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Prólogo 
 

El texto que el lector tiene en sus manos es una invitación 
que nos hace Javier Pinedo a realizar un recorrido por los 
principales debates que, durante el siglo pasado y parte del 
nuestro, han contribuido a comprender, interpretar y construir la 
imagen de Chile y América Latina. Javier me ha honrado 
solicitándome escribir unas líneas a modo de prólogo para su libro. 
No es, sin embargo, una tarea fácil hacer justicia a un trabajo que 
condensa casi 40 años de dedicación a un área tan interesante y 
compleja, como es la historia de las ideas. 

Conocí a Javier hace casi 20 años. En esa época era director 
del Instituto de Estudios Humanísticos Juan Ignacio Molina de la 
Universidad de Talca. Desde el aquel entonces, una y otra vez, 
hemos tenido la oportunidad de intercambiar puntos de vista en 
simposios y congresos en Chile y en Alemania, pero también 
durante encuentros en varios otros países. Recuerdo muy bien el 
taller chileno-alemán "Cooperación Bilateral de Investigación en 
Historia, Ciencia Política y Sociología", que copatrocinamos en 
noviembre de 2007 con el apoyo financiero de la Deutsche 
Forschungsgemeinschaft (DFG) y la Comisión Nacional de 
Investigación Científica y Tecnológica (CONICYT) con nuestro 
colega Enrique Fernández Darraz en la Universidad de Talca. 
Como anfitrión Javier hizo una contribución significativa al éxito 
del taller, cuyo objetivo central fue intensificar la cooperación 
científica entre Alemania y Chile más allá de la promoción del 
intercambio y la movilidad y desarrollar proyectos conjuntos de 
investigación. Después del simposio, muchos de los participantes 
fueron invitados a la casa de Javier, donde continuamos las 
discusiones con un Asado maravilloso. Las conversaciones con él, 
acompañadas de una buena comida y una copa de vino, siempre 
fueron un gran placer. 

En 2009, Javier participó de una conferencia sobre "Las dos 
Alemania y América Latina" que organizamos en el Instituto 
Iberoamericano de Berlín, dictando una conferencia con el título 
"Un corto viaje al socialismo alemán: Imágenes y experiencias 
personales." En esta ponencia, Javier nos dio a conocer cinco 
imágenes de lo que fue para el Berlín del Este, que había conocido 
durante un viaje en septiembre de 1986, a tres años de la caída del 
Muro, mientras permanecía en Berlín en la casa de Antonio 
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Skármeta, que entonces era un escritor, y aprovechaba esa estadía 
en Berlín para cruzar el muro por la mañana y regresar por la 
noche. Su ponencia se basaba en imágenes, reflexiones y 
experiencias personales y subjetivas, pero fue mucho más que eso, 
fue un trabajo con raíces profundos en la teoría política y la 
filosofía. 

Así es como he llegado a conocer a Javier una y otra vez, y 
las contribuciones en este libro lo atestiguan: como un científico e 
intelectual comprometido que ama los libros y los debates, pero 
nunca se atrincheró en una torre de marfil. 

En el verano de 2017, nos encontramos en Berlín y 
decidimos aprovechar el 50 aniversario de las protestas de 1968 
como una oportunidad para organizar un simposio internacional. 
Sin embargo, a diferencia de eventos anteriores, no se trataba de 
preguntar acerca de la recepción del 68 europeo en América Latina, 
sino más bien de analizar cómo las ideas, movimientos y 
desarrollos en Chile y América Latina influyeron en Europa y el 
mundo de 1968: La Revolución Cubana de 1959 y la caída de la 
Unidad Popular chilena, en septiembre de 1973, señalan el inicio y 
el término de la “larga década de 1960”. Este período estuvo 
marcado por acontecimientos políticos, sociales y culturales que 
pusieron a América Latina en el centro del debate mundial y se 
convirtieron en referencias cruciales de movimientos políticos de 
gran repercusión en el norte global. En este contexto se acrecentó la 
circulación de ideas y bienes culturales: el boom de la literatura 
latinoamericana, la recepción del enfoque de la dependencia, la 
difusión de las teologías y filosofías de la liberación, son algunos 
ejemplos de movimientos trans-regionales del sur al norte. Las 
implicaciones de estos procesos no se han explorado 
completamente, ya que la investigación se ha centrado 
tradicionalmente en la circulación de ideas desde el norte hacia el 
sur. A 50 años del especialmente para Europa simbólico 1968, el 
simposio se propuso pensar la contribución de América Latina en 
la transformación política, social y cultural del norte global y sus 
miradas sobre el "Tercer Mundo”. Javier Pinedo ha hecho muchas 
contribuciones importantes a estos temas durante las décadas de 
su trabajo sobre el pensamiento latinoamericano. Su propia 
contribución al simposio, que desafortunadamente no pudo 
mantener por razones de salud, llevaría el título "Cronistas 
latinoamericanos del socialismo europeo durante los años 60". El 
título nos muestra una vez más que Javier es un constructor de 
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puentes: entre Chile y América Latina, entre América Latina y 
Europa, entre la Filosofía Política, los Estudios Literarios y los 
Estudios Culturales. Ese talento de construir puentes se ejecuta 
también a través de las contribuciones de este libro. 

Sus varias estadías en el Instituto Ibero-Americano de 
Berlín, así como las no pocas veces que tuvimos la oportunidad de 
reunirnos en Chile, me han permitido interiorizarme de aspectos 
de su quehacer profesional y conocer a Javier más cercanamente. 
En sus numerosas investigaciones ha tratado con particular 
agudeza las ideas que, a través de discusiones públicas y 
académicas han contribuido a configurar los imaginarios 
culturales, sociales y políticos de Chile y Latinoamérica. Si hubiera 
que buscar algunos conceptos que condensaran las principales 
características de su obra, me atrevería a decir que estos son la 
rigurosidad, la erudición y el sentido crítico. Es la combinación de 
esos tres elementos la que hace de sus textos un aporte 
especialmente valioso, no solo para los especialistas. 

Como mencioné al comienzo, la tarea de confeccionar esta 
“historia de las ideas” es el fruto de casi 40 años de dedicación 
académica y se presenta en diez artículos seleccionados por el 
propio Javier. Ellos no siguen un estricto orden cronológico, sino 
que están organizados temáticamente y analizan la forma en que se 
fueron construyendo y poniendo en circulación, en distintos 
momentos históricos, las ideas que harían de Chile –como el 
propio autor señala–, al menos “un refugio denominado identidad 
nacional”. 

Esta suerte de antología llega, además, en un momento 
muy oportuno, en que tanto Chile como los demás países de la 
región requieren repensar sus identidades y sus idearios políticos, 
frente a cambios globales cuya significación y alcances son aún 
inciertos. Para quienes quieran dedicarse al estudio de la historia 
de las ideas de Chile y América Latina, por otra parte, este libro no 
solo es un gran aporte, sino también un compañero ineludible en 
dicha aventura intelectual. 

 

Berlín, mayo de 2018 

Peter Birle 
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Palabras preliminares 
 
Presento diez artículos dedicados a analizar ciertos debates 
intelectuales que marcaron la “Historia de las Ideas” en el Chile 
del siglo XX. Cada uno de ellos ha sido publicado previamente en 
revistas y libros y he querido reunirlos en un solo volumen para 
mostrar cierta unidad entre ellos y facilitar una mejor comprensión 
a aquellos a quienes va dirigido este trabajo. Se trata de artículos 
que analizan lo planteado por autores dedicados a “pensar a 
Chile” desde el Centenario de 1910 hasta el Bicentenario del 2010, 
pasando por la época del Frente Popular, los años de la CEPAL, los 
revolucionarios años 60, la dictadura militar, la transición y la 
recuperación de la democracia.     
 
No hay un orden diacrónico en la presentación de estos textos ya 
que no abarcan estrictamente todas las épocas ni todos los 
pensadores relacionados a estos periodos. Los he denominado 
debates intelectuales con el objeto de mostrar las diferencias 
planteadas, en el ejercicio propio de la labor intelectual, de las 
diversas posiciones de ideas que generan comentarios a su favor o 
en contra, en una larga cadena de argumentos y discusiones. Se 
trata, por lo tanto, de un concepto, “debates intelectuales”, que 
marca el carácter vivo y dialogante del tipo de pensamientos a los 
que hago referencia.      
 
El corpus del trabajo está circunscrito a la Historia de las Ideas, 
identidad nacional y proyectos de país, categorías que se utilizan 
para conocer las posibilidades de organizar la realidad política y 
social, y que se expresan en conceptos como nacionalismo, 
segunda independencia, identidad fracasada o necesidad de 
modernidad, entre otros, concepciones que pueden ser positivas o 
negativas, dependiendo del uso y circunstancias en que se 
desarrollen. Solo para ejemplificar lo dicho, podemos hablar del 
concepto de educación el que, por supuesto, siempre será positivo 
pero que, sin embargo, ha levantado enormes debates respecto a su 
uso y aplicación en la realidad social.  
 
En este mismo sentido se observará la ausencia de ciertos enfoques 
estrictos como los económicos, aquellos relacionados con el género, 
los conflictos étnicos, la vida cotidiana, así como la ausencia de 
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pensadores preocupados de cuestiones puramente académicas, 
que no los hemos incluido no porque pensemos que no son 
importantes sino porque hemos preferido aquellos que se 
preocuparon de la realidad nacional, la contingencia ideológica y 
los debates de ideas. Me refiero a  pensadores que en una primera 
instancia he denominado “impresionistas”*, pues se trata de un 
grupo de autores  que reflexionan sobre el país desde cierta 
disconformidad esperanzada, pero siempre desde ellos mismos, 
desarrollando sus propias opiniones y valores. Pensadores 
reconocidos por la comunidad nacional por sus valiosas opiniones 
sobre asuntos medulares de la historia del país. Esta tendencia 
impresionista se extiende (aunque sin su eliminación) hasta la 
llegada a Chile de los pensadores de la CEPAL, a fines de los años 
40, momento en que los debates intelectuales se volvieron más 
científicos, con ensayos más técnicos, con tesis probadas 
empíricamente a través de trabajos de economistas, sociólogos y 
politólogos. En cualquier caso, se trata, en general, de pensadores 
urbanos más cercanos a las universidades y a la institucionalidad 
política y cultural que al mundo rural. No me refiero a buenas o 
malas ideas, sino sólo de aquellas que marcaron el horizonte 
ideológico de su propia época y de los periodos venideros. 
 
Mi trayectoria en el tema  
 
Me he dedicado casi 40 años al estudio de las ideas en Chile y en 
América latina, un espacio complejo pero que me parecía necesario 
analizar y sintetizar para ofrecer nuevas lecturas e interpretaciones 
y este libro es una recopilación de algunos trabajos dedicados al 
estudio de las ideas en Chile (y América Latina) que tiene como 
propósito ofrecer al lector nuevas lecturas e interpretaciones que le 
ayuden a mejor comprender esta realidad.  
 
El texto no está dividido por épocas, sino que por temas. Esta 
presentación responde a mis intereses centrados en los debates de 
las grandes figuras que han aportado a lo que llamamos la 
“Historia de las Ideas”, así como a los temas que han preocupado a 
la intelectualidad nacional, me refiero, entre otros  al desarrollo 
social y a la modernidad,  a los diversos rostros de la identidad 

                                                                
* Javier Pinedo, “Cinco momentos en el ensayo literario chileno contemporáneo”, 

AIH. Actas X (1989). Centro Virtual Cervantes. 
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nacional y a las desiguales identidades nacionales, a los conflictos 
que acarrea la falta de educación y la marginalidad social y 
cultural, así como a las respuestas, ideológica y políticas que se han 
ofrecido a esos conflictos.  
 
Como el lector podrá apreciar, los conceptos de identidad y 
modernidad, tal vez serán los más utilizados en estas páginas, esto 
responde a que reflejan el espíritu y el clima intelectual que más 
han impactado el pensamiento en Chile y, particularmente, la 
década que va desde los años 90 hasta el 2000, sin negar su uso 
previo.  
 
Como he dicho, varios de estos trabajos fueron leídos en congresos, 
simposios, asambleas y reuniones nacionales o internacionales y 
que contribuyeron a la formación de redes de estudios en los que 
han participado académicos de Chile, Argentina, México, España y 
Alemania, entre muchos otros.  Ha sido gracias a estos pensadores, 
que he podido, además de enriquecerme como académico, contar 
con la opinión de amigos y desconocidos que, después de escuchar 
estas ideas, tuvieron la amabilidad de complementarlas y 
enriquecerlas con las suyas.  
 
Por otro lado, muchos de estos temas han sido expuestos en mis 
cursos de grado y post grado, que durante varias décadas años 
impartí en la Universidad de Talca. En este contexto, han sido los 
propios estudiantes los que, con sus preguntas, su inteligencia y su 
frescor, contribuyeron a su perfeccionamiento. Aprovecho la 
oportunidad para declarar que es a ellos a quienes dedico este 
libro.  
 
Tanto en el origen como en la redacción final han participado mis 
amigos más próximos con algunos de los cuales he mantenido un 
diálogo permanente en torno a Chile, su presente, futuro y sobre el 
valor de las ideas y su razón de ser. Nombrarlos a todos es 
imposible, pero no puedo dejar de mencionar a Eduardo Devés, 
con el que, a lo largo de una vida he mantenido conversaciones, 
casi diarias sobre estos temas.  
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Contexto histórico y lugar de enunciación  
 
Todo escrito académico posee un locus desde el cual se habla, pues 
no nos expresamos desde un vacío abstracto y universal. En mi 
caso y el de mi generación, fue el contexto chileno, latinoamericano 
y mundial de los años 60 que nos impregnaba desde un dolor 
marcado por las injusticias y la violenta social. ¿Cómo reproducir 
ese dolor? ¿Con qué herramientas metodológicas hacerlo para no 
desvirtuarlo ni transformarlo en cantos retóricos? ¿Cómo dar 
cuenta de ese malestar acumulado por las enormes diferencias 
sociales, las injusticias y la pobreza que llevan a la locura? ¿Cómo 
reproducir ese padecimiento, esa demencia esperanzada?   
 
Nos formamos en una historia, un contexto y una política que 
optaba por el cambio, lo nuevo, el mundo popular, el arte. Como 
he dicho en otras oportunidades, la década de los 60 en Chile duró 
quince años desde más o menos 1957 hasta 1973. En julio de 1957 
se funda el Partido Demócrata Cristiano; ese año se constituye el 
FRAP, con la candidatura de Salvador Allende a la presidencia en 
1958. En 1957, se estableció en Santiago la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) con un programa 
para la formación de estudiantes de sociología de toda 
Latinoamérica, y la llegada de intelectuales latinoamericanos 
exilados.  
 
Más impactante aún, en un plano latinoamericano, el 1 de enero de 
1959 triunfó la Revolución cubana que impuso las figuras de 
líderes como Fidel Castro y el Che Guevara y su proyecto de un 
“Hombre Nuevo”. No por casualidad, el Concilio Vaticano II fue 
convocado por Juan XXIII en enero de ese mismo año abriendo las 
puertas de la iglesia a las nuevas tendencias. Esa década concluyó 
quince años después, en 1973, con el golpe militar del general 
Pinochet.  
 
Este contexto histórico marcó una forma de pensar y aproximarse 
intelectualmente a la realidad a través de nuevos conceptos o 
recuperando y revitalizando otros del pasado. Las categorías de 
reforma y revolución, utopía social, segunda independencia, 
modernidad, identidad nacional, utopía latinoamericana, 
pensamiento propio, algunas de las cuales darían origen, más 
tarde, al concepto de decolonización, entendida como una 
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independencia epistemológica, anti moderna y anti cartesiana, que 
se opone a la creencia de considerar que aquellos que no piensan 
de manera occidental, no tienen existencia. Pero, también, a 
conceptos políticos como el de “Revolución en libertad”, “Vía 
chilena al socialismo”, y “Transición a la democracia plena”. La 
pregunta era ¿cómo se trasmite una utopía en el pensamiento? No 
es algo explícito ni fácil de explicar, pero que obligó a levantar 
nuevas metodologías para el estudio de las ideas.  
 
Un tema particular desarrollado por los pensadores de los años 60 
y 70 fue el de cultura y su relación con el mundo popular, con la 
política y la libertad social. Otro muy estudiado y difundido fue el 
de la relación de las comunicaciones sociales y sus mensajes 
ideológicos como nueva perspectiva teórica y como instrumentos 
de dominación social. En todos estos casos se observa una estrecha 
relación entre el pensamiento y la contingencia política.  
 
Motivados, como estábamos, por los acontecimientos de los años 
60, de los cuales creíamos ser protagonistas, y de sus intentos de 
liberación social, política y cultural, el tema del estudio de las ideas 
nos ofrecía, además, miradas interdisciplinarias cada vez más 
necesarias para expresar algo original sobre esa época en la que 
influían tanto las experimentales novelas de Julio Cortázar, como 
los poemas de Ernesto Cardenal, los apasionados discursos de 
Fidel Castro, las declaraciones de Martin Luther King, los escritos 
de Ángela Davis, las pinturas de Jackson Pollock y la música beat 
inglesa y norteamericana: todo en un mismo nivel en el que la 
conciencia intelectual cohesiona lo estético con lo político y lo 
epistemológico, en ocasiones incluso sintetizándolos.    
 
No es que hayamos realizado estudios sobre cada uno de estos 
autores o tendencias, pero sí estaban presentes en las lecturas 
cruzando los análisis: como alguien dijo, íbamos de Lenin a Lenon, 
y de Kerouac a la Segunda Declaración de La Habana. Y nos 
preguntábamos cómo comprender la obra de Alejo Carpentier sin 
conocer la pintura de Wilfredo Lam y el surrealismo francés, el 2 
de mayo de 1808 y, más tarde, la Independencia de América latina. 
 
No creo equivocarme si declaro a esa joven generación chilena de 
los años 60 como la primera política e intelectualmente 
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globalizada, aunque manteniendo el foco central de la mirada en lo 
que sucedía en el continente.     
 
Para una metodología de la Historia de las ideas   
 
El estudio de las ideas y su particular funcionamiento en Chile y 
América latina, su surgimiento y divulgación en la comunidad 
académica y en la sociedad, así como el papel que juegan los 
intelectuales y sus redes políticas y académicas, sus relaciones con 
la prensa de la que abrevan y a la que tributan, fue una relación tan 
estrecha que se transformó en un método de estudio.  
 
Algunas de las preguntas señaladas sobre el rol y función de las 
ideas y su modo de abordarlas, así como las expresiones que 
adoptan entre los autores nacionales -teniendo algunas de ellas un 
origen externo en la constitución de una epistemología-, para 
alguien que provenía de los estudios literarios como yo, resultaban 
fundamentales para la comprensión de la realidad nacional y 
latinoamericana marcada por enormes contradicciones sociales y 
rasgos culturales de elevada complejidad. Me parecía que, a pesar 
de las alturas alcanzadas por la ficción latinoamericana, esta no 
lograba revelar esa compleja unión de cultura, política, historia, 
sujetos sociales emergentes, líderes marginales, políticos 
dictatoriales, que constituye el mundo latinoamericano, y chileno 
en particular. Se necesitaba un aparataje más apropiado.  
 
Con esas intenciones vinieron en mi (nuestra) ayuda los libros de 
Leopoldo Zea en los que se analizaba la realidad buscando ciertas 
“razones últimas” (me parecía), por ejemplo, la función del 
pensamiento en la configuración de los procesos históricos e 
ideológicos, su herencia europea y sus adaptaciones americanas, el 
papel de los pensadores, así como ciertas preguntas por lo que se 
llamaba identidad, como cierta característica (no esencial) que nos 
definía y nos transformaba en seres universales, pero propios y 
diferentes al mismo tiempo. Más tarde, el estudio de las ideas en 
los años 70 y 80 eclosionó, surgiendo una cantidad de autores, 
especialmente en México y Argentina, pero también en Brasil, 
Puerto Rico, EE. UU., y otros lugares.  
 
En todos ellos se planteaban preguntas sobre la construcción del 
Estado y el ciudadano, o sobre los rasgos particulares de la cultura 
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y la historia latinoamericanas, y sus expresiones en cuestiones tan 
diversas como los conflictos sociales, el rol de la sociedad 
hacendal, la religiosidad popular, los debates intelectuales -
filosóficos y partidistas-, la relación de lo particular con lo 
universal y, por supuesto, sobre las metodologías y el modo de 
funcionamiento de las distintas escuelas de pensamiento, de la 
propia Historia de las ideas y de los intelectuales, entre otros. 
 
En Argentina, por ejemplo, a la larga tradición de estudios 
dedicados a la interpretación de textos y contextos sobre la 
realidad nacional que tenían su origen en la generación de 
Echeverría y Sarmiento (por simplificarlo al máximo), más tarde se 
profundizaron en las obras de Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, 
Óscar Terán, sin olvidar los de la escuela de la Universidad de 
Quilmes, con José Elías Palti, Jorge Myers y el propio Altamirano. 
En otro plano, también se debe agregar a Juan José Sebrelli y sus 
reflexiones sobre el pensamiento moderno y la sociedad argentina, 
sin pasar por alto las obras de Arturo A. Roig y Arturo Ardao 
(Uruguay), que siempre me parecieron los más cercanos a mis 
intereses académicos. 
 
En México, país con fuerte tradición en historia intelectual que se 
remonta, entre otros, a José Gaos, contamos con los trabajos 
canónicos de Leopoldo Zea, con los aportes de sus discípulos como 
Liliana Weinberg, Horacio Cerutti y, en el pasado, los de Abelardo 
Villegas, así como de Samuel Ramos, Luis Villoro, y muchos más. 
En Brasil, leímos al tan mencionado Jorge Schwarz y sus ideas 
“fuera de lugar”, pero también a Silvano Santiago y el concepto de 
“entre lugar”. 
 
Menciono dos hitos que prueban esta tendencia hacia el Estudio de 
las Ideas. En primer lugar, la publicación, desde finales de los años 
40, de la Colección Historia de las ideas en América, dirigida por 
Leopoldo Zea, en la serie Tierra Firme, del Fondo de Cultura 
Económica, con textos, entre varios, de Arturo Ardao, La filosofía en 
el Uruguay en el siglo XX; de Guillermo Francovich, El pensamiento 
boliviano en el siglo XX, ambos de 1956, de Joaquín Cruz Costa,  
Esbozo de una historia de las ideas en el Brasil (1957), y de José Luis 
Romero, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, 
1965. 
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Esta primera colección es fundamental no solo por los libros 
publicados, sino, sobre todo, por la creación de un Comité 
académico encargado de promover el Estudios de las ideas en el 
continente, con propuestas creativas y originales y en las que por 
primera vez se organiza un equipo continental y multidisciplinario 
de intelectuales*. Se trata de un repertorio en que por primera vez 
la Historia de las Ideas se presenta como una metodología 
especifica que reúne a decenas de estudiosos críticos sobre el tema. 
 
Un segundo hito lo constituye la antología realizada por el propio 
Leopoldo Zea, América latina en sus Ideas (Serie América Latina en 
su cultura. Unesco. Siglo XXI editores, 1986), en la que reunió a 
decenas de investigadores para abarcar diversas perspectivas 
históricas, filosóficas, sociológicas, políticas, a fin de develar la 
identidad del Continente.  
 
Y, más tarde, la colección organizada, una vez más, por Leopoldo 
Zea, Fuentes de la cultura latinoamericana, I. II. III., editado por el 
Fondo de Cultura Económica, 1993, que se constituye en un tesoro 
bibliográfico de fuentes primarias para el estudio de las ideas. 
 
Pero, no sólo leíamos autores latinoamericanos, pues también nos 
inspirábamos entre otros: en Arthur Lovejoy, Jürgen Habermas, 
Darrin McMahon, Samuel Moyn, Peter Watson, Randall Collins, 
Crane Brinton, Partha Chatterjee, más o menos unidos en sus 
reflexiones sobre el rol de la modernidad y su expresión en las 
sociedades centrales y las periféricas. En esos libros sobre las ideas 
encontrábamos respuestas que complementaban las 
representaciones que los grandes libros de ficción no siempre 
podían lograr, particularmente por la creación de un horizonte 
intelectual que afectó a cada uno de ellos en sus reflexiones 
históricas de origen, así como en las propuestas metodológicas que 
postularon. Por ejemplo, Crane Brinton y Lovejoy (particularmente 
este último), desde las primeras décadas del siglo XX 
fundamentaron la creación de la Historia de las Ideas como una 
disciplina autónoma en las humanidades. Jürgen Habermas 
debatió sobre el concepto Modernidad como una época histórica 
pasada y para algunos concluida, pero todavía muy presente en los 
modos intelectuales de concebir el siglo XX, así como los debates 

                                                                
* http://www.filosofia.org/ave/001/a348.htm 

http://www.filosofia.org/ave/001/a348.htm
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sobre su vigencia. Creo que fue el autor que más influyó en 
América Latina de los años 1990 y 2000, en considerar a la época 
moderna y no a sus derivados; el liberalismo, el orden burgués, la 
razón instrumental, el imperialismo, la relación amo y esclavo, 
como el gran crisol para comprender la situación de los países de 
la periferia.  
  
Más recientemente, Darrin McMahon y Samuel Moyn han 
practicado la Historia de las ideas de perspectivas continentales 
(Rethinking Modern European Intellectual History), lo que los ha 
aproximado a una posible historia intelectual global. Desde los 
años 60, e incluso antes, Crane Brinton (Las ideas y los hombres) nos 
entregó algunos fundamentos para estudiar ciertas épocas y a 
ciertos pensadores (Los Jacobinos, Nietzsche, El concepto de revolución) 
de un modo diferente a las perspectivas históricas o filosóficas 
tradicionales. También debemos nombrar a Mabel Moraña, y su 
Rethinking Intellectuals in Latin América.  
 
José Luis Abellán aplicó muchas de las perspectivas anteriores al 
contexto iberoamericano, profundizando lo que ya habían dicho 
los autores más representativos de esa tradición en temas de 
contextos históricos, ideológicos y sociales. Isaiah Berlin me 
motivó, con su sentido crítico, al estudiar autores pertenecientes a 
generaciones que establecían redes nacionales de pensamiento, 
manteniendo siempre en alto el concepto de libertad. Peter Watson 
(Historia intelectual del siglo XX), y Randall Collins (Sociología de las 
filosofías. Una teoría global del cambio intelectual), han intentado, 
como otros, realizar estudios globales que, aunque diferentes a los 
nuestros, nos permiten comprender visiones integrales del 
pensamiento.  
 
De Michel Foucault recuperamos especialmente La arqueología del 
saber, así como sus estudios sobre la modernidad expuestos en Las 
palabras y las cosas y ¿Qué es la Ilustración?, en los cuales, una vez 
más, considera a esta época histórica como más vigente de lo que 
se observó tradicionalmente, así como su presencia en autores 
periféricos como Cervantes, Borges e, incluso, el pintor Velásquez.   
    
Con relación al pensador indio Partha Chatterjee, y especialmente 
en sus libros La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios 
subalternos, Nuestra modernidad, y Nationalist Thought and the 
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Colonial World, se observa una perspectiva útil para estudiar el 
mundo latinoamericano al poner en relación la realidad histórica 
colonial de su país con el de los centros que la constituyeron en su 
origen: Portugal e Inglaterra.     
 
Tal vez me interesó precozmente el concepto de “no ficción” como 
la practicaría mucho después Rodrigo Rey Rosa, en Guatemala, al 
considerar los documentos históricos por sobre la invención del 
autor. Esto permitió que estuviéramos de manera natural, a un 
paso de la literatura y el pensamiento, tanto como para otros 
miembros de mi generación resultara normal que cambiaran la  
historiografía, la literatura, la sociología, incluso de la filosofía, por 
el estudio de las ideas, si bien no era esta una disciplina constituida 
como tal, o no al modo de las ciencias madres, lo que exigió, por 
una parte, un acto de fe en que esa disciplina podía entregarnos 
herramientas metodológicas útiles, y por otro lado, nos obligó a 
nosotros mismos a tener que definirla como un área de las 
humanidades. Por esta razón varios de nosotros dedicamos algún 
tiempo a contribuir con algunos trabajos dedicados a esos temas. 
Es decir, no solo a practicarla, sino también a establecerla*.   
 
Debo decir también algunas palabras sobre las coyunturas 
históricas en las que se escribieron estos textos, casi todos en los 
años 2000 y 2010, marcados por el debate sobre la capacidad o no 
de Chile para recuperar una senda de democracia y de progreso 
después de 17 largos años de dictadura. Un sentido de progreso 
que se asociaba con el proyecto moderno, muy criticado por 
entonces, y que dividió a los pensadores entre aquellos que 
confiaban en las posibilidades del país, y una mayoría que 
sospechaba que las propios rasgos sociales y culturales de la 
sociedad chilena no permitirían superar el subdesarrollo e 
integrarse al modelo ilustrado. Debates en los que se explicitaron 
críticas hacia el país y cierta autoflagelación, en oposición a 
aquellos que optaron por recuperar el valor de la democracia, el rol 

                                                                
* Javier Pinedo, “Identidad y método: aproximaciones a la Historia de las ideas en 

América latina”, Hugo Cancino y Susanne Klengel, Nuevas perspectivas teóricas y 
metodológicas de la Historia intelectual de América latina, Frankfurt, Vervuert, 
Alemania. 1999. Javier Pinedo: “Metodologías para analizar lo que hemos pensado: 
Historia de las ideas, historia de los intelectuales estudios culturales, análisis de 
discursos, estudios eidéticos. Reflexiones y propuestas”, en Temas de Nuestra 
América. Revista de estudios latinoamericanos, 2012 
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de los partidos políticos, y rescatar y valorar la imagen de Chile en 
América Latina y en el mundo. 
Mis aproximaciones al estudio de las ideas 
 
He estudiado la Historia de las Ideas desde diversas prácticas 
intentando abarcar variadas formulaciones teóricas. A 
continuación, presento cinco abordajes teóricos utilizados en este 
libro, no como metodologías exclusivas, pues de alguna manera 
unos y otros se rozan en algunos aspectos, aunque, en lo medular, 
es posible observar ciertas las diferencias.     
  

 Abordaje Debates intelectuales 

 

Incluyo en este apartado dos artículos en los que, aunque están 
presentes en ciertos temas generales, se cruzan argumentos de 
pensadores de corrientes opuestas que exponen sus concepciones 
sobre el país, su cultura, su historia y su presente: Tres debates 
culturales durante la transición chilena a la democracia: el fin de la 
historia, el rol del intelectual, el Quinto centenario, y El asilo contra la 
opresión. Pensadores iberoamericanos en Chile 1930 – 1940: conceptos, 
exilio y contextos culturales.    
 

 Abordaje Historia de las Ideas y matrices intelectuales 

 

Una de las metodologías más próximas a mis intereses ha sido 
descubrir ciertas matrices de pensamiento que, formuladas por un 
autor en particular, se van reiterando en otros a través del tiempo, 
constituyéndose en estructuras mentales reconocidas para 
interpretar la realidad.  
 
En este abordaje he incorporado dos trabajos en los que algunos 
pensadores han levantado un sistema de ideas, un núcleo 
ideológico, que se reitera en otros intelectuales y en otras épocas a 
lo largo del tiempo, mostrando su vigencia. Me interesó analizar 
ciertos conceptos clave y recurrentes en el pensamiento 
latinoamericano como el de Segunda independencia que mostraba 
circularidad, reiteración y revaloraciones a lo largo de las diversas 
interpretaciones intelectuales. A estos respectos, propongo El 
concepto Segunda Independencia en la Historia de las ideas en América 
Latina: Una Mirada desde el Bicentenario y El pensamiento de los 
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ensayistas y cientistas sociales en los largos años 60 en Chile (1958-
1973). Los herederos de Francisco A. Encina.  
Me pareció evidente, por ejemplo, que este concepto (Segunda 
independencia), que tenía su origen desde mediados del siglo XIX 
entre los liberales argentinos y, que más tarde José Martí cristalizó, 
se empleó luego por otros pensadores y políticos (Leopoldo Zea, 
Salvador Allende) que lo complementaron, enriqueciéndolo y 
adoptándolo a sus propias circunstancias históricas hasta 
convertirlo en una idea crucial o matriz ideológica para interpretar 
la realidad. Decir Segunda independencia, además de apuntar a 
una situación puramente latinoamericana, encierra una parte 
importante de su historia política. 
      
Aunque en un plano diferente, lo mismo sucedió con las tesis del 
nacionalista Francisco Antonio Encina quien, desde comienzos del 
siglo XX, planteó una imagen de país marcada por un conjunto de 
conceptos (aislamiento de Chile en el Continente, búsqueda de un 
país industrial y no agrícola, una política estatista anti liberal), todo 
lo cual se constituyó en matriz ideológica que fue recogida, más a 
favor, que en contra, en las décadas siguientes, incluso por sus 
adversarios. En este caso, es posible pensar que las ideas se 
constituyen a partir de formulaciones previas que se van 
modificando y adaptando a nuevas circunstancias, y que el papel 
del estudioso es detectar esas adaptaciones.                  
 

 Abordaje Relación entre ideas y procesos políticos. El rol de los 

intelectuales.  

 

Incluyo aquí aquellos textos más directamente relacionados con el 
rol jugado por los intelectuales en los procesos políticos 
contingentes, para averiguar las posturas asumidas frente a 
diversas ideas que intentaban definir la vigencia o no de esos 
procesos políticos (Lo que estaba en el ambiente. Una lectura de La 
crisis integral de Chile, Jorge Ahumada, y su relación con el pensamiento 
de los años 60 en Chile; Disidentes en el poder. Cultura y cambio social en 
Chile durante los años 60 y 70). Este abordaje debe ser, 
probablemente, el más presente cuando se estudian las ideas, pues 
representa uno de los aspectos más propios y notorios del papel de 
los intelectuales en Chile es su involucramiento con la 
contingencia.          
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 Abordaje: Formulaciones generacionales 

 

En el estudio de algunos autores y textos, se observa con facilidad 
que muchas veces se habla desde el plural en tercera persona, 
como recogiendo opiniones o sensibilidades más horizontales que 
individuales, especialmente cuando los pensadores se refieren a 
hechos históricos y sociales que marcaron sus conciencias (Apuntes 
para un mapa intelectual de Chile durante el Centenario: 1900-1925, y 
Este es mi país y deberé cargar con el lisiado. Imágenes de la identidad 
nacional en los ensayos de Luis Oyarzún).  
 

En estos casos, la estructura de las ideas funciona como opiniones 
colectivas que aglutinan a ese grupo generacional cohesionando y 
reforzando incluso sus pensamientos. Incluimos los textos citados 
concebidos como formulaciones para superar las propuestas de un 
pensador individual, trasladando sus inquietudes a un conjunto 
que se sostiene a través de redes o planteamientos comunes y más 
horizontales.    
 

 Intelectuales y transición política a la democracia 

 
Muy ligados a los abordajes anteriores, pero con ciertas 
especificaciones, los textos de esta última parte (Pensar en (la) 
transición. Intelectuales chilenos durante el proceso de transición a la 
democracia. 1990-1999; y, Una metáfora de país: la discusión en torno a 
la presencia de Chile en el pabellón Sevilla 1992) están más 
relacionados con el rol de las ideas en los procesos políticos 
vividos recientemente en Chile, particularmente durante la 
denominada transición a la democracia plena, que cubrió las 
últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI. Se trata de 
artículos escritos durante los propios años de la transición, con 
acceso a las obras y a las opiniones de los autores, es decir, con una 
inmediatez muy próxima a los textos y a los contextos de lo que 
ocurría en la política y en el pensamiento. La transición política a la 
democracia plena fue un proceso exitoso, pero no exento de 
dificultades y particularmente de posiciones contrapuestas entre 
los intelectuales, muchos de los cuales, considerando la larga lista 
de fracasos políticos vividos por el país a lo largo de su historia, 
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desconfiaron de que ahora sí se pudiera levantar, con variantes, un 
proyecto moderno y democrático. Otros, en cambio, una minoría, 
postuló que la dura experiencia adquirida durante los años 60 y la 
dictadura militar, habían logrado convertirlo en un país maduro y 
responsable. Los artículos que presento recogen esas diferentes 
miradas como una manera de preservarlas para el futuro. No han 
sido estos los únicos abordajes que he utilizado en mis estudios 
sobre las ideas pues, en el pasado, me aproximé desde perspectivas 
que no he incluido ahora por tratarse esta de una antología 
selectiva. 
  
Conclusiones 
 
Qué puede concluirse de una antología como esta y en qué plano 
es posible concluir algo académicamente válido. Me parece que su 
aporte principal es mostrar una aproximación a nuestra historia de 
las ideas como debates dinámicos comprometidos con los diversos 
proyectos de país, así como en la formulación de una metodología 
intelectual. Pues, aun cuando la propuesta de libro es aportar una 
antología de textos que pueden ser independientes entre sí, el 
aporte es sobre cómo trabajar en Historia de las ideas, esto es: 
percibir el modo cómo ciertos conceptos o realidades históricas -
como la modernidad y su contrapuesta, la identidad local- han 
generado conflictos respecto a su posible aplicación en Chile, y 
cómo se han traducido en los principales debates de la 
intelectualidad del país. Tengo la impresión que estos debates 
constituyen un escenario propicio para utilizarlos en un proyecto 
que permita lograr un cierto consenso para alcanzar la 
construcción de América Latina.  
 
Como he dicho, el libro se estructura en torno a tres conceptos 
básicos: intelectuales, pensamiento e identidad nacional, por ser los 
que organizan las demás categorías de la época: las de desarrollo, 
democracia, progreso social, nacionalismo, entre otras. Con ellas 
intentamos conocer la concepción de los intelectuales chilenos del 
siglo XX sobre su propio país en torno a los conceptos 
mencionados. Por cierto, se trata de visiones contrapuestas que se 
derivan en enriquecedores debates académicos que conforman la 
historia intelectual presente y futura del país. En este sentido, el 
libro aspira a convertirse en un reservorio de los argumentos que 



25  

utilizaron los pensadores del siglo XX, y que, comparativamente, 
pueden ser útiles para futuros estudios.            
 
En ocasiones, el libro explora el impacto que han tenido las 
opiniones académicas en la población a través de las expresiones 
expuestas en artículos de prensa, en el contacto entre autores y 
lectores, en especial cuando se han abordado temas relacionados a 
la identidad nacional y su influencia en el desarrollo económico y 
la estabilidad política. Y aunque es muy difícil establecer la 
correspondencia entre posiciones teóricas y prácticas sociales, es 
posible afirmar que, en las últimas décadas, las reflexiones y 
publicaciones sobre la identidad nacional han ido en considerable 
aumento, lo que prueba la presencia de la actividad intelectual en 
las sensibilidades sociales.  
 
El concepto de identidad nacional, en sus variantes culturales, 
políticas, psicológicas, históricas, artísticas y de género, ha sido 
probablemente el concepto más utilizado en Chile y en América 
latina en las últimas tres décadas, como sinónimo de lo propio y, 
cuando no siempre de manera idealizada, ha ofrecido algo estable 
que define a un colectivo nacional, al punto que podría afirmarse 
que, de una parte, el país no ha logrado un desarrollo económico 
sostenible, al menos sí ha construido, desde la Independencia un 
espacio, a veces puramente mental, reconocible como un refugio 
denominado identidad nacional. 
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I 
 

Tres debates culturales durante la transición chilena a 
la democracia: el fin de la historia, el rol del 

intelectual, el Quinto Centenario 

 
 

Introducción 
 
 

El origen de este trabajo tiene dos vertientes: la primera es una 
amplia investigación sobre la Historia de las Ideas en Chile en los 
últimos veinte años. En un segundo momento, se ajustó a la 
petición que me hizo el comité organizador del IV Congreso de la 
Sociedad Latinoamericana de Estudios sobre América latina y el 
Caribe (SOLAR), realizado en Mendoza en noviembre de 1993 para 
participar en la mesa redonda:  "Fin de Siglo ¿Fin de la Historia? ". 
Al aceptar la invitación me pareció que no tenía mayor sentido 
volver a exponer lo ya tantas veces dicho, y criticar una vez más las 
ideas de Fukuyama, sino que resultaba más interesante dar cuenta 
de la mayor o menor presencia que esas ideas tuvieron en un 
momento particular de Chile. Esa perspectiva junto al hecho que 
por entonces iniciaba, como he dicho, un trabajo más amplio sobre 
Historia de las Ideas me llevó a insertar la recepción de Fukuyama 
en un escenario mayor, en el que se fueron agregando dos nuevos 
debates, el de los intelectuales y el del papel que debía jugar Chile 
durante la Feria Internacional de Sevilla en conmemoración del 
Quinto Centenario. Los diversas posiciones que participaron en los 
tres debates están íntimamente relacionados  por la transición que 
vivía el país del gobierno militar  encabezado por el General 
Pinochet (el más largo, duro y transformador de estructuras 
económicas que haya conocido el país en su época republicana), a 
uno democrático, constituido por importantes partidos de centro y 
de izquierda (Democracia Cristiana, Partido Socialista, Partido por 
la Democracia ), así como por otros de menor tamaño, en un 
amplio conglomerado encabezado por Patricio Aylwin.  

De punto de vista histórico, el gobierno militar fue 
derrotado en las urnas en el plebiscito del 5 de octubre de 1988 con 
el triunfo de la opción "No", lo que le impidió prolongarse por 16 
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años más (dos periodos de 8 años cada uno, si hubiera ganado la 
opción "Sí"). Por haber vencido la otra alternativa, el propio 
gobierno militar se extendía hasta el 11 de marzo de 1990 y estaba 
obligado a llamar a elecciones presidenciales, las que se realizaron 
el 14 de diciembre de 1989. En éstas se impuso el candidato de la 
oposición, Patricio Aylwin con el 55,2 %, y asumió el 11 de marzo 
de 1990 Sin embargo, aunque los presidentes en Chile habían 
tradicionalmente gobernado por seis años, para este primer 
gobierno democrático se puso una duración de 4 años, dando 
como razones el que se trataba de un gobierno de "transición".  

El concepto de "transición", que supone un estado 
intermedio o el paso de una situación a otra, tiene fechas más 
amplias que las del gobierno de Aylwin (1990-1994). Aunque se 
inició con el nuevo mandato de Aylwin y concluiría cuando las 
Fuerzas Armadas se sometieran completamente al gobierno civil, 
lo que se denominaba "el fin de la transición" o "la plena 

recuperación de la democracia"
1
. 

Sin embargo, para un amplio sector del país, la transición 
había comenzado con anterioridad, en el "diálogo" que se 
estableció después de marzo de 1989 entre el gobierno militar 
(Carlos Cáceres su Ministro del Interior) y la oposición encabezada 
por Patricio Aylwin.  

En relación a su término, tampoco corresponde el fin del 
gobierno Aylwin, y no está claro cuando concluyó en términos 
políticos concretos. Dos acontecimientos (entre otros menores) 
hicieron flexibilizar la fecha de su término. El acuartelamiento de 
los militares, (el "boinazo"), acontecido a mediados de 1993, 
producto de su malestar por las conclusiones del "Informe Rettig" 
que dio a conocer, con amplia difusión, los casos de violaciones a 
los derechos humanos acontecidos durante aquel gobierno. 
Igualmente atentó contra la autonomía del poder civil, las 
permanentes declaraciones del Comandante del Ejército, General 
Pinochet, para referirse a conflictivos temas políticos más allá del 
silencio y obediencia que debía al gobierno en una democracia 
plena. El caso más difícil que debió afrontar la "transición" fue el 
juicio y detención del General Contreras, antiguo Director de la 
DINA, quien fue condenado a siete años de prisión por el atentado 
y muerte del ex canciller Orlando Letelier ocurrido en Washington 

                                                                
1 Véase, Patricio Aylwin, La transición chilena. Discursos escogidos. Marzo 1990 - 
1992, Santiago., Ed. Andrés Bello, 1992. 
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en 1976. La condena, después de diecisiete años de juicio, se dio a 
conocer en junio de 1995 y una serie de acontecimientos realizados 
para impedir su encarcelamiento, mostraron las conflictivas 
relaciones entre el gobierno y los militares, e hizo pensar a muchos 
que la "transición" sólo concluiría en 1997 cuando se cumpliera el 
plazo de remover a los Comandantes de las FFAA y Carabineros 
por el Presidente Frei. Sólo entonces, se pensó, se habría logrado el 

"fin de la transición"2. 
 

1. El tema del "Fin de la Historia" y su recepción en Chile 
 

En este trabajo no me interesa insistir en que no ha 
terminado la historia, ni en exponer detalladamente las 
disquisiciones de Hegel, (su mala opinión de las periferias del 
mundo, por ejemplo), ni dar a conocer los parafraseos de Francis 

Fukuyama
3
 (Hegel habría sido el primer sorprendido: un japonés 

hablando en nombre de la Humanidad) en torno a que el triunfo 
del liberalismo habría puesto un fin definitivo a los conflictos 
ideológicos. 

Aquí se expone la recepción que se hizo en Chile de las 
tesis de Fukuyama en los medios de expresión más representativos 
de las principales corrientes ideológicas del país. Es decir, se trata 
de averiguar cómo el tema del "Fin de la Historia" fue visto en 
Chile, y cuál fue la recepción de ese tema en un momento clave de 
su historia: la transición del gobierno militar al democrático. Un 
supuesto de nuestro trabajo es que en América latina no se ha 
desarrollado grandes sistemas de pensamiento expuestos en textos 
específicos de filosofía, sino que en muchas oportunidades el 
pensamiento se ha manifestado a través del ensayo, la literatura, y 
en este caso, el periodismo. De paso se intenta averiguar el "clima 
intelectual" que vivió Chile en los últimos años de la década del 80. 

                                                                
2 Algunos señalan que la "transición a la democracia" es un proceso largo que se 
viene realizando desde los años 20, en el sentido de una progresiva 
democratización del país que terminará con el fin del autoritarismo, la 
secularización, el desarrollo político y económico, etc. Ver, Alfredo Jocelyn-Holt, 
"Veo bastante lejano el fin de la transición", en Qué Pasa, Santiago., 24 de junio de 
1995. 
3 Las publicaciones de Francis Fukuyama que se mencionan a la época en Chile son 
los artículos: "¿Fin de la guerra fría o fin de la historia?" (New York Times, 1988), 
"¿The end of history?" (1989), y más tarde el libro: Fin de la historia y el último hombre 
(1992).  
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Siguiendo esta línea, casi no presento mis propias 
opiniones sobre el tema. Sólo doy a conocer los debates y 
exposiciones que sobre ese tema se publicaron en los periódicos y 
revistas más influyentes. He seguido una doble secuencia en la 
revisión de los artículos: una línea cronológica, por un lado, y la 
organización del material en torno a los debates intelectuales que 
produjo. 

La primera referencia a Fukuyama que tenemos en Chile es 
una publicación del diario El Mercurio, el domingo 26 de 
noviembre de 1989, titulado entre signos de interrogación, y me 
parece muy importante señalarlo "¿El fin de la Historia?" que es 
una traducción de la versión original (The end of History?) 
publicado en el número 16 de la revista The National Interest, 
Summer, 1989. En el artículo, considerado como polémico por lo 
que causó un fuerte impacto, Fukuyama (presentado como 
subdirector de Planificación del Departamento de Estado en 
Washington), señala que a partir del fin de la guerra fría: 
"Presenciamos el punto final de la evolución ideológica de la 
humanidad y la universalización de la democracia liberal 
occidental como forma definitiva de gobierno humano". 

El liberalismo habría obtenido pues, una "victoria 
categórica" en sus batallas libradas contra los "residuos del 
absolutismo, luego del bolchevismo y el fascismo, y finalmente de 
un marxismo actualizado". "El triunfo de Occidente, de la Idea de 
occidental", concluye, y el "agotamiento absoluto de las 
alternativas sistémicas viables al liberalismo occidental", sería la 
tónica de los tiempos. Los cambios, sin embargo, no sólo afectan a 
la política sino a la nueva cultura de consumo: Fukuyama observa 
un mundo dominado por el color de los televisores, tanto en los 
mercados de Europa, como entre los campesinos de China o en las 
tiendas de Moscú. Un mundo igualado por el consumismo y una 
cultura de masas que lentamente va invalidando las expresiones 
locales. 

Fukuyama señala que la idea de un "fin de la historia" no 
es original y que tiene en Marx un gran divulgador, al concebir al 
desarrollo histórico no como azaroso sino con una dirección, y éste 
tocaría a su fin con la realización de la sociedad comunista que 
resolvería todas las contradicciones. Pero la concepción de la 
historia con un comienzo, una fase intermedia y una conclusión, 
Marx la tomó prestada de Hegel. Ambos habrían acertado en todo 
menos en una cosa: que el final no sería comunista ni estaría 
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dominado por el gran Estado, sino que por el contrario estaría 
constituido por el triunfo del modelo político liberal-occidental.  

Fukuyama se inspira y reseña a Alexandre Kojève, quien a 
su vez había señalado en el París de 1930, que el filósofo alemán 
había acertado al decir en su Fenomenología del espíritu (1807) que 
los principios de libertad e igualdad (los principios de la 
Revolución Francesa) se habían universalizado tras la batalla de 
Jena. Es decir, que, aunque después de 1807 hubo mucho aún que 
hacer para liberar a los esclavos, reconocer los derechos de los 
obreros, las mujeres y otras minorías, "los principios básicos del 
estado liberal democrático ya no podían mejorarse". El siglo XX, en 
opinión de Kojève, a pesar de los tropiezos, no hizo sino confirmar 

esos principios.4    
Estableciendo una sinonimia entre liberalismo y lo que 

denomina "estado homogéneo universal", agrega que " El final de 
la historia será un momento muy triste. La lucha por el 
reconocimiento, la voluntad de arriesgar la vida por una causa 
puramente abstracta, la lucha ideológica mundial que exaltaba la 
audacia, el coraje, la imaginación y el idealismo será reemplazado 
por el cálculo económico, la resolución incesante de problemas 
técnicos, los asuntos ambientales, y la satisfacción de demandas 
cada vez más exigentes de los consumidores. En el período pos 
histórico no habrá ni arte ni filosofía, sino sólo la perpetua 
conservación del museo de la historia humana".  No habría, pues 
más trabajo para los filósofos sino, desglosar eternamente lo dicho 
por Hegel, idea que desprende de la propia vida de Kojève quien 
renunció a la docencia para convertirse en un burócrata del 
Mercado Común Europeo. Vendrían, pues, "siglos de 
aburrimiento". 

Fukuyama, que más que un pensador se presenta como un 
recopilador de ideas, hace referencia con optimismo a la 

                                                                
4 No es necesario señalar que para Hegel estas ideas sólo se aplicaban en Europa, 
pues la periferia como América latina, sólo tenía futuro y no presente. Esta 
marginación de América del devenir histórico y su proyección (utópica) hacia el 
futuro, fue tratada por muy diversos autores tanto europeos (Ortega y Gasset, 
Keyserling) como americanos (Henríquez Ureña, Murena, Zea, etc.) quienes 
obviamente nunca la aceptaron. Incluso fue recepcionada por novelistas.  
Recordemos la manera irónica como Alejo Carpentier hace hablar a un personaje de 
El recurso del método (1974) quien, refiriéndose a las dictaduras militares y, 
parafraseando a Hegel, se refiere a América como el continente del futuro, pues, 
dice: "habíamos comenzado por tener las mejores cárceles". 
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recuperación del hombre liberal como el individuo encargado de 
llevar adelante el proyecto de sociedad más perfecto conocido 
hasta ahora, suponiendo la derrota de cualquier forma alternativa 
que se habían expresado durante los años 60: leninismo y 
maoísmo, formas místicas de pensamiento, el reformismo del 68, el 
"Do it" de Jerry Rubin, los hippies, la revolución cubana, etc. Todo 
lo cual caía estrepitosamente no sólo por injerencias externas, sino 
que en muchos casos por su propio deterioro. 

A partir de este artículo el diario El Mercurio, en el mismo 
número pregunta su opinión sobre el tema a cinco pensadores, de 
los cuales ninguno es latinoamericano: Thomas Molnar 
(norteamericano, autor de La autoridad y sus enemigos), en "Esta es la 
fórmula favorita del utópico", niega severamente la tesis de 
Fukuyama señalando que lo mismo se dijo cuando Roma venció a 
Cartago, al fin de las cruzadas o de las guerras religiosas. Para él, el 
fin de la historia tiene más que ver con una cuestión mental al 
acercarse al fin del siglo XX: "…creemos en signos, portentos, 
batallas finales entre demonios y ángeles". Presenta al japonés 
como un utópico que admira el presente y desea que permanezca y 
que el futuro sea similar. Molnar no ve que el liberalismo pueda 
eternizarse, pues, por el contrario, éste sufre contradicciones que lo 
llevarán a un callejón sin salida, especialmente en lo que toca al 
exagerado "hedonismo" que en ocasiones se burla de los principios 
morales, empobreciendo el espíritu y la cultura. Por otro lado, en 
su opinión, no fue el liberalismo el que derrotó al comunismo, sino 
que éste fue vencido por los nacionalismos y la religión. En fin, que 
la historia continúa: que los regímenes como los bloques de poder 
cambian, algunos se fragmentan, otros surgen. El futuro está 
abierto. 

Gerald Frost, (Director del "Instituto para la defensa 
europea y los estudios estratégicos", de Londres), en "Vertiginosa 
carrera, no muerte", considera el artículo producto de un estado de 
ánimo en Norteamérica, y en ese tono ironiza, señalando que si la 
tesis de Fukuyama es correcta dentro de poco el Gobierno de los 
Estados Unidos no necesitará del Departamento de Estado, ni de 
una política exterior, ni del propio Fukuyama.  

Irving Kristol (norteamericano y editor del National 
Interest), en "La democracia norteamericana corre peligro", adopta 
una perspectiva similar: aunque celebra su "brillantísimo" análisis 
y señala que" indudablemente todo parece ocurrir en la forma en 
que lo explica" el japonés, concluye señalando que no cree "una 
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palabra de lo que Fukuyama dice". En fin, que la historia no ha 
terminado y que, aunque hayan concluido las rebeliones no han 
cesado las causas que las provocaban. Es decir, nadie puede 
asegurar que el liberalismo haya triunfado. 

La única visión diferente proviene de un europeo, el 
historiador francés, Alain Besançon, quien señala que la tesis de 
Fukuyama le parece" acertada", aunque en su opinión el 
comunismo todavía no ha muerto: "El cadáver del leninismo 
permanece activo", señala. Dos semanas más tarde, el 10 de 
diciembre de 1989, una periodista del mismo diario hace una 
entrevista a Fukuyama en Washington, de la que se destaca en el 
titular una actitud profética: "No tengo las llaves del futuro". En la 
entrevista, el ensayista desglosa su tesis anterior, exponiendo con 
más detalle que el fin de la historia, es sólo el fin de las ideologías, 
y que en la actualidad no hay ofertas alternativas al liberalismo. Lo 
más novedoso es que a dos semanas de distancia, la expresión: "El 
fin de la historia" ha perdido el signo de interrogación, 
transformándose en una afirmación. 

En otra parte de la entrevista, se hace cargo de algunas 
críticas que le han formulado: básicamente, que el único peligro 
que puede tener el liberalismo vendrá del Tercer Mundo, lo que 
refuta. Ni en Europa del este, dice, ni en Asia, (no menciona 
América latina), podrán, ni aún con todo su nacionalismo, crear un 
modelo alternativo al liberal. Por último, agrega que el liberalismo 
requiere de precondiciones culturales para su éxito; y concluye que 
el predominio del liberalismo deja subsistente el problema del 
desarrollo espiritual del hombre. Fukuyama había señalado que la 
"vaciedad que hay en el núcleo del liberalismo es, con toda certeza, 
un defecto de la ideología", así como de la "impersonalidad y 
vacuidad espiritual de las sociedades liberales consumistas". Pero 
que él no ve que deba ser la religión la que llene el vacío. 

Para una cabal comprensión del tema es necesario señalar 
que dos sucesos históricos de gran relevancia habían impactado el 
escenario político del momento: el 9 de noviembre de 1989, los 
televidentes chilenos vieron cómo se destruía el muro de Berlín, 
con todas las consecuencias políticas e ideológicas que ese 
fenómeno tuvo; y, por otro lado, que las primeras elecciones 
presidenciales chilenas después del prolongado gobierno militar 
habían tenido lugar el día 11 de diciembre de ese año. Estos 
hechos, íntimamente ligados, nos permiten señalar que 
probablemente, aunque no todos los chilenos contrarios al 
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gobierno militar hayan aceptado que el liberalismo era la ideología 
final, al menos a muchos, y especialmente a la clase política 
chilena, la exposición de las ideas de Fukuyama debieron influir 
para relativizar sus posiciones, disminuir los extremos y optar 
finalmente por un gobierno moderado. Así, el tema del "fin de la 
historia" pudo ser leído de modo muy distintos sectores sociales. 
Para algunos se asoció con las ideas más explícitas que ya hemos 
señalado, pero es posible pensar que para otros se relacionara con 
el cansancio por los extremismos y autoritarismos en general, y el 
gobierno militar y ciertas posiciones de ultraizquierda en 
particular, así como con la necesidad de crear formas políticas 
renovadas, nuevas y originales.  

Andrés Asenjo, en la revista cercana a la izquierda, APSI 
(nº 336) publica el comentario "El fin de la historia tiene para rato" 
(07/01/1990), que en un tono gracioso reseña el texto de 
Fukuyama: su intento por establecer un marco conceptual con el 
cual comprender la exorbitante cantidad de acontecimientos de la 
política internacional, todos los cuales, en su opinión, se integran a 
un mismo hilo conductor: "el fin de la evolución ideológica de la 
humanidad y la universalización de la democracia liberal".  El 
autor de la reseña sólo mantiene distancia al recurrir al condicional 
"habría" para señalar que el liberalismo "habría" triunfado sobre 
sus rivales históricos: el fascismo y el comunismo, sobretodo en el 
plano de las ideas, aunque falta que lo haga a nivel de la realidad.  
Artículo más bien neutro, que sólo busca señalar (sin criticar a 
Fukuyama) que la historia no ha terminado, aunque no se sabe 
para dónde continúe. 

En el mismo número de la revista, el sociólogo Eduardo 
Valenzuela, publica "Liberalismo Real y escepticismo", en el que 
señala que efectivamente Fukuyama acierta al describir el triunfo 
del liberalismo económico y político, pero se equivoca al no ver en 
esta corriente económico-política su incapacidad para lograr el 
desarrollo económico pleno, si no es recurriendo al Estado, y la 
integración social. "La modernidad puramente liberal de 
Fukuyama no puede sino terminar en el escepticismo y banalidad 
de la cultura de masas norteamericana", por lo que "Fukuyama es 
la quintaesencia del "liberalismo real", aquel que proclama la 
conciliación definitiva entre lo real y lo racional. Pero la 
modernidad no fue tanto anticipada por Hegel como por Kant. No 
es el triunfo del espíritu absoluto sino la vacuidad del Ser".  
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El Mercurio, por su lado, realizó una nueva exposición del 
tema el 21 enero de 1990.  A doble página titula: "Polémica sobre 
"el fin de la historia", donde reproduce cinco artículos dedicados al 
"Debate intelectual de tipo internacional más animado del año 
recién pasado: ¿El fin de la historia?". Como se ve, se vuelve a 
recuperar los interrogativos.  

El primer de estos artículos es del propio Fukuyama: "Más 
allá del fin de la historia" (sin interrogativos), y que constituye una 
defensa antes sus críticos. Vuelve a definir historia como "historia 
de las ideologías", y el fin de ésta en la concretización del Estado 
liberal-democrático encarnado en las revoluciones francesa y 
norteamericana, aun cuando, en su opinión, la revolución 
democrática no ha concluido en el mundo. Por último, repite, que 
todo aquello que pueda suceder en la Europa del este o en Asia (de 
nuevo no menciona América latina), no modificará el itinerario 
liberal. 

En un segundo artículo, otro europeo, el pensador italiano 
Augusto del Noce ("Nihilismo: Destino de Occidente"), suscribe la 
tesis anterior: "A mí me parece, que (Fukuyama) expresa una 
interpretación realista de la historia presente, y que sus previsiones 
no son fantásticas, sino del todo racionales y precisas"; culpando a 
muchos intelectuales, de la creación, después de la II Guerra 
Mundial, del mito del progreso indefinido. 

La crítica más fuerte, sin embargo, proviene de un 
conservador: John Gray ("¿Fin de la historia o del liberalismo?") 
que lo ataca con dureza: "...resulta (...) difícil comprender la base de 
confianza de Fukuyama en el papel histórico de la democracia 
liberal". Gray acepta el fin del socialismo, pero no que esto 
signifique el triunfo del liberalismo. Señala que el tema del fin de 
la historia es recurrente en Occidente y que su artículo es un nuevo 
aporte a una " Teodicea secular".  La confianza de Fukuyama, en su 
opinión, proviene de que es la "expresión no de una filosofía 
política sino de una filosofía de la historia dominada por la noción 
de que la democracia liberal es el Telos de la historia, perspectiva 
que reconoce a otros modos de gobierno sólo como progresiones 
hacia o desviaciones aberrantes de ese fin". John Gray, por otro 
lado, considera al liberalismo no como la única forma de progreso: 
"¿Quién duda que los seres humanos se desarrollaron bajo las 
instituciones feudales del cristianismo medieval? ¿O con el 
régimen monárquico de la Inglaterra isabelina?". En su opinión, las 
tesis de Fukuyama no se ajustan al mundo actual: Japón, dice, ha 
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logrado la modernidad sin la "idea occidental", y sin poseer 
completamente una "sociedad civil". En la ex Unión Soviética, no 
domina completamente el liberalismo y sí en cambio, los 
nacionalismos y un renacer de los valores religiosos. "Todos los 
elementos hacen pensar que nos movemos hacia atrás, de vuelta a 
una era que es clásicamente histórica, y no hacia adelante para 
ingresar a la época post-histórica vacía y alucinatoria que proyecta 
el artículo de Fukuyama". 

De la misma manera, el pensador conservador español, 
Gonzalo Fernández de la Mora en "La miopía de Fukuyama", 
rechaza su posición con aires de lejano futurismo: " Y todo esto se 
le ha ocurrido a Fukuyama porque, cuando menos se lo esperaba, 
Marx ha muerto, y los EE.UU., se quedan sin adversario. Ambos 
episodios se expresarán en un par de líneas de la Historia universal 
dentro de unas cuantas centurias". Su posición final es que la 
historia no se puede predecir.  

Por último, se incluye la opinión del historiador 
conservador chileno, Julio Retamal, que en "No habrá fin de la 
historia", señala que el ensayo de Fukuyama es insuficiente en lo 
filosófico y repleto de ciencia-ficción en lo político. Dice que la 
lectura de Hegel que ofrece es parcial, por lo que realiza una 
detallada exposición de las ideas del filósofo alemán. No está claro 
que Hegel haya postulado un estado democrático, pues también 
las experiencias totalitarias del Káiser Guillermo o de Hitler son 
representativas del estado hegeliano. Por otro lado, el fin no 
coincide con un sistema político: "... lo que se logrará en el último 
período del desarrollo -es decir, de la historia- no es, como cree 
Fukuyama, la concreción de un sistema político, sino, al contrario, 
la desaparición de toda forma inferior que no sea la Idea pura". 
Tampoco cree Retamal que el liberalismo haya triunfado 
definitivamente. El liberalismo es sólo una ideología más y como 
tal igualmente perecible. Por último, la historia está abierta: 
"...encerrar el mundo y detenerlo en una de las tantas formas 
concretas de gobernar, es suponer un horizonte muy pobre y muy 
chato para el género humano. La democracia y el liberalismo no 
son sino expresiones circunstanciales, tan destinadas a pasar de 
moda y a ser destronadas o superadas como el absolutismo, el 
feudalismo, el socialismo, el comunismo o cualquier otra 
manifestación del espíritu humano". Hay que decir que, para todos 
estos autores, el artículo en cuestión ha perdido la interrogación 
primera.  
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La perspectiva señalada continuó en el periódico 
mencionado y se puede concluir que, para El Mercurio, el "fin de la 
historia" es un tema, aunque interesante y motivador, todavía 
tentativo. Lo que le parece más claro es que, aun cuando se puedan 
relativizar algunas ideas de Fukuyama, el triunfo del liberalismo es 
cuestión probada a finales del siglo XX. Es esta parte de la 
discusión en la que más se pone el acento y la que se señala como 
definitiva. En esta perspectiva sus textos van continuamente 
acompañados de los rostros de Solzhenitsyn, Margaret Thatcher, 
Paul Johnson, etc., es decir en el marco de los líderes de la llamada 
"revolución conservadora". El periódico prefiere publicar aquellos 
autores que, junto con mantener una postura crítica, dejan abierto 
el futuro y la historia; más cercanos a reservar a lo divino cualquier 
modo de eternidad, y a lo humano lo perecedero y caduco, aunque 
éste (el liberalismo económico) sea el modelo que más se acerque a 
sus intereses.  

En el intertanto, otros medios de comunicación habían 
comenzado a analizar las tesis de Fukuyama. La revista Estudios 
Públicos Nº 37 (verano, 1990), ligada a sectores cercanos al gobierno 
militar en política y neoliberales en economía, se hace cargo del 
tema. Resume en primer lugar lo ya conocido: que Hegel anunció 
el fin de la historia lo que fue confirmado más tarde por dos 
discípulos de éste: a) Marx que ve el fin de la historia en la 
imposición final del comunismo, b) Kojève que la ve en la 
democracia liberal al modo norteamericano. En seguida, Estudios 
Públicos, da a conocer el artículo de Fukuyama ("¿El fin de la 

Historia?"), manteniendo los signos de interrogación5. Es necesario 
señalar que esta revista acoge en su interior artículos de otros 
autores no necesariamente relacionados con su línea editorial, 
como una necesidad de solicitar trabajos que expusieran y tomaran 
posición frente a un tema considerado candente. Así, por ejemplo, 
en el mismo número se da a conocer el artículo de Martín 
Hopenhayn: "El día después de la muerte de una revolución", 
donde se señala que de modo similar a Fukuyama, se analizará 
América latina como un lugar "desprovisto de un gran proyecto 

                                                                
5 El 1 de abril de 1990, en la sección "Revista de Revistas", El Mercurio reseña ese 
número de Estudios Públicos, con el título: "Ser "fukuyamista" o no", exponiendo su 
propia percepción del asunto. Una vez más no se acepta completamente la tesis de 
Fukuyama, aunque se celebra la vitalidad de su planteamiento: "El mundo 
intelectual se ha reactivado gracias a Fukuyama. Fin de la historia será, pero no del 
pensamiento, lo que demuestra que la historia tampoco ha llegado todavía a su fin." 
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colectivo, capaz de crear futuro y absorber la memoria dormida de 
los pueblos". Hopenhayn, cercano a una postura más americanista, 
intenta ligar el fin de la historia al papel de América latina en la 
modernidad, es decir, a su lugar frente al modo de vida y cultura 
del mundo occidental.  

La revista APSI (nº 336), reseñada anteriormente, había 
publicado el comentario "El fin de la historia tiene para rato" 
(07/01/1990), y más tarde la revista Política, (ligada a la 
Democracia Cristiana), nº 27, 1991, publica el artículo "La crisis 
mundial del autoritarismo y el nuevo orden internacional "de 
Francis Fukuyama. En el cual se realiza un somero análisis de los 
problemas internacionales del año 91, como la guerra de Irak, el 
envío de tropas soviéticas a Lituania y Letonia, la guerra civil en 
Yugoslavia, así como los problemas económicos y políticos en 
Polonia, la recesión en los EE.UU., y otras partes del mundo, todos 
los cuales nos hacen pensar que su autor actúa más como un 
comentarista internacional que como un pensador original. 

De los datos anteriores, dice que podría llevarnos 
equivocadamente a pensar que "la historia no ha finalizado, sino 
que sigue su curso". Fukuyama, una vez más señala que aun 
cuando en 1989 "todo hacía creer que el mundo se encaminaba 
rápidamente hacia la paz y la democracia; en 1991 existe la 
impresión de que las antiguas fuerzas de la tiranía y la agresión 
están actuando nuevamente". Ante esto se ve obligado, a señalar 
de nuevo que, al definir la historia como una sucesión de hechos, 
ella continúa avanzando. Pero que si se adopta la perspectiva de 
Hegel según la cual la historia corresponde a "un modelo aplicable 
a la evolución de las instituciones sociales y políticas del hombre,  
que considera toda la historia de la humanidad desde sus inicios 
en las sociedades tribales  primitivas, pasando por las teocracias, 
monarquías y aristocracias, hasta llegar a los gobiernos 
democráticos contemporáneos", y al preguntarse si ese modelo 
existe y cuál es el objetivo hacia el cual está orientado, responde 
preguntándose si "¿existe alguna razón para pensar que está 
orientado hacia la democracia liberal y hacia las relaciones 
económicas capitalistas?". La respuesta constituye el grueso del 
artículo, que tiene un cierto tono de balance y defensa de su tesis 
inicial.  

Señala que las alternativas a la democracia liberal, que 
anunciaron su fin tanto desde la izquierda (comunismo), como 
desde la derecha (fascismo) han fracasado, por lo que: "…hoy en 
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día la historia está orientada en una sola dirección: la democracia 
liberal y el capitalismo, sobre la base de los principios de libertad e 
igualdad que inspiraron las revoluciones estadounidense y 
francesa". Y agrega lo ya conocido: "Si aceptamos esta concepción 
de la historia, me parece que nada de lo que ha ocurrido en el 
curso de los últimos meses puede hacer variar la anterior 
conclusión". Más aún, señala que "el mundo ha sido testigo de una 
crisis mundial del autoritarismo, y de un resurgimiento a nivel 
internacional de las ideas e instituciones liberales".   

Esta crisis del autoritarismo, en su opinión, no sólo afecta a 
la izquierda sino igualmente a las dictaduras de derecha, haciendo 
que los ideales democráticos sean los únicos "que poseen una 
legitimidad generalizada y universal", por lo que, en este fin de 
siglo, "la democracia liberal es la única ideología que sobrevive 
intacta".  

En este artículo Fukuyama se refiere con mayor extensión 
a América latina al señalar que la crisis del autoritarismo se 
observa también en este continente en la gran cantidad de 
gobiernos militares que derivaron, durante la década del 80, hacia 
gobiernos democráticos, mencionado el caso de Perú, Argentina, 
Brasil, Uruguay, Paraguay, Chile y Nicaragua quienes hacia finales 
de los 80 habían celebrado "elecciones democráticas". La misma 
tendencia liberal observa en el continente asiático donde se 
realizaron importantes cambios de regímenes dictatoriales en 
Filipinas, Corea del Sur, Taiwán, así como el inicio de movimientos 
reformistas en China y Birmania.  

De la Unión Soviética, señala que "El marxismo- leninismo 
(debido a su incapacidad para adaptarse a las necesidades de la era 
postindustrial) ha caído en un descrédito tan grande (...) que se 
puede afirmar, sin temor a equivocarse, que el antiguo sistema 
nunca será restaurado". Por esta razón, Fukuyama establece una 
explícita sinonimia entre las dictaduras de derecha y de izquierda, 
adoptando una postura centrista que resultaba muy interesante en 
el Chile postdictadura militar, posición que podía ser fácilmente 
celebrada por partidos o agrupaciones de centro como los que 
representa la revista Política. Por ejemplo, al señalar que "la Unión 
Soviética está comenzando a asemejarse más a una dictadura 
militar latinoamericana que al clásico estado totalitario". Es decir, 
frente al avance de las posiciones centristas, los antiguos gobiernos 
"revolucionarios" (La Unión soviética, la Polonia de Jaruzelski, etc.) 
se han transformado en regímenes conservadores - totalitarios.  
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La misma crisis del autoritarismo de izquierda observa en 
el caso de Nicaragua, donde, a partir de 1991 ninguna posición 
socialista, ni siquiera intermedia, podrá sobrevivir frente al avance 
del libre mercado. Un caso similar augura para Cuba en el futuro. 
Junto a la crisis del autoritarismo político, observa un importante 
avance a nivel mundial de "liberalismo económico", manifestado 
claramente en el "milagro económico de Asia". Los ejemplos de 
Taiwán y Corea del Sur, y por cierto Japón y algunos miembros de 
la ASEAN. Fukuyama esta vez va más lejos y señala que a partir de 
los ejemplos anteriores queda demostrada la inutilidad de la "teoría 
de la dependencia, la cual atribuía el subdesarrollo del Tercer Mundo 
al propio orden capitalista mundial". En el caso concreto de 
América latina le dedica, como hemos dicho, una larga reflexión: 
establece que las causas de su subdesarrollo "deberán buscarse en 
otra parte. La conclusión a la que están llegando muchos 
latinoamericanos es que el problema no radica en el orden 
capitalista mundial, sino en el hecho de que, primeramente, en 
Latinoamérica nunca se llevaron a cabo experimentos capitalistas 
serios. Pues además de las tradiciones políticas jerárquicas y 
autoritarias de la contrarreforma española, gran parte de los países 
de la región heredaron la política económica mercantilista de la 
metrópoli". En seguida, dice que esta situación se mantuvo en el 
siglo XX en el que "la tradición mercantilista de la derecha 
coexistió con las exigencias de "justicia social" formuladas por la 
izquierda para que se crearan sectores estatales con amplias 
facultades que inhibieran la creación de riqueza por parte del 
sector privado". Agregando que, en el presente, "Los principales 
Estados de América latina, al igual que las naciones de Europa 
Oriental, procuran actualmente corregir esta modalidad de 
estatismo económico" observable en Brasil, Argentina, México, etc. 

En un nivel superior, Fukuyama, establece una estrecha 
relación entre democracia política y desarrollo económico y 
viceversa. Al preguntarse por las causas de la actual crisis mundial 
del autoritarismo, señala que una está en el ámbito económico: a 
mayor desarrollo, las personas aspiran a lo que "Tocqueville 
llamaba igualdad de condición social", con el surgimiento y 
consolidación de una "clase media numerosa y floreciente". "Las 
regiones económicamente más avanzadas -Europa Occidental, 
Norteamérica y Japón- también poseen las democracias más 
duraderas y estables". Los países de Europa o de Asia, en cambio, 
que más tarde se incorporaron al proceso de industrialización 
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corresponden igualmente a los últimos en democratizar sus 
sistemas políticos. Los países de América latina de mayor 
desarrollo económico son aquellos con sistemas políticos 
democráticos más estables, y cuando China y la URSS., alcanzaron 
la madurez industrial, surgieron presiones para alcanzar reformas 
democráticas. 

Por todo lo anterior ni la guerra del Golfo, ni los problemas 
políticos o militares en Europa oriental podrán, en su opinión, 
entorpecer el "nuevo orden mundial" caracterizado por el avance 
del liberalismo y de un estado pacífico para resolver los conflictos, 
debido a que "las democracias liberales no luchan entre sí", 
creándose una "zona de paz" natural. 

En la actualidad, sin embargo, el mundo todavía se divide 
entre las que llama "zonas históricas" y "zonas poshistóricas". Esta 
última, "incluye a países que han logrado cimentar una democracia 
liberal estable, con un crecimiento económico orientado hacia el 
mercado. Las normas que regirán los vínculos entre estos países 
serán de carácter más bien económico que militar". La zona 
histórica, en cambio, "estará compuesta por estados autoritarios y 
postautoritarios -Irak es un ejemplo excelente- para los cuales aún 
están en vigencia las antiguas normas de la política de fuerza.  
Dichos estados continúan luchando entre sí para obtener poder y 
recursos".  

Estas zonas no permanecerán aisladas, sino que se 
"cruzarán en varios ejes" (el petróleo, los refugiados, la producción 
de tecnologías armamentísticas), durante los próximos años. Y una 
conclusión final: el autoritarismo va en retroceso en el mundo, y 
nada indica que después de muertos los dictadores, éstos puedan 
dejar herederos que constituyan sistemas de pensamiento 
apoyados masiva-mente. La "homogeneización" del mundo 
posthistórico irá en aumento". Durante dicho proceso, será la 
capacidad de las naciones para mantener su prosperidad 
económica y su competitividad lo que determinará el lugar que 
ocupen dentro del nuevo orden mundial."   

Todo lo nos va dando la idea que ningún medio de 
expresión quiso mantenerse al margen de la discusión, viéndose en 
la obligación de tener que tomar postura frente al debate. Así, la 
revista Estudios Sociales, igualmente ligada a la Democracia 
Cristiana (nº 72, trimestre 2, 1992), publica el artículo de Sergio 
Micco, "Economía de mercado y democracia liberal: a propósito del 
fin de la historia". El autor critica el supuesto dominio del 
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liberalismo proclamado por Fukuyama señalando que aún 
permanecen amplios problemas por resolver: pobreza económica, 
dictaduras políticas, etc., por lo que califica su tesis de "pretenciosa 
profecía". La intención de Micco es determinar que liberalismo, 
democracia liberal y economía de mercado son sistemas que 
mantienen relaciones más complejas, reprochándole al autor 
norteamericano que no defina con precisión estos conceptos. 
Concluye con una idea general: que "…nada ni nadie reemplazará 
al hombre y a su perpetuamente inacabada tarea de buscar la 
mejor organización social. (..) Esto es el primado de la política y de 
la historia. Definitivamente ella no ha llegado a su fin".    

Artículo que se agrupa entre aquellos que niegan a 
Fukuyama, aunque en este caso sin hacer referencia precisa a lo 
dicho por éste. En este grupo, se encuentran algunos autores que 
buscan señalar un cierto sentimiento de optimismo que en América 
latina no ha terminado nada, y más aún que el continente tiene un 
cierto deber de "comenzar" siempre. La perspectiva es, sin 
embargo, distinta al Mercurio, poniéndose aquí el acento en la 
relativización del liberalismo como modelo económico global. El 
Mercurio intentaba extender el liberalismo, aunque no dejaba de 
señalar que este sistema posee graves problemas éticos y morales, 
que es donde más pone el acento, por lo que, como hemos dicho, 
sería erróneo pensar que El Mercurio siempre aplaudió la tesis de 
Fukuyama en forma cerrada. 

Como se ve, para decirlo una vez más, el título del texto de 
Fukuyama, más que sus propias tesis, tuvo un efecto provocador 
en la discusión de ciertos debates al interior de la sociedad chilena. 
Muchas veces los autores se sirven de él, como en un espejo para 
explicitar sus propios contenidos programáticos, con lo que es 
difícil concluir que hubo grupos a favor o en contra en los que se 

pudiera organizar los distintos sectores ideológicos.6   

                                                                
6 Otro ejemplo, la revista jesuita Mensaje (nº 407, marzo 1992), publicó el artículo de 
Fernando Verdugo: "El desafío vigente de las ideologías", en el que hace alusión al 
texto de Fukuyama para señalar que según este autor la ideología capitalista en su 
versión neoliberal triunfó. Aunque no se presenta un análisis detallado ni original, 
la referencia comprueba que la recepción de Fukuyama afectó a la totalidad de las 
corrientes políticas, filosóficas o religiosas, quienes no quisieron estar ausentes del 
debate.  Aunque se observa poco pensamiento propio y mucha repetición de 
opiniones ajenas o, en el mejor de los casos, síntesis de ideas surgidas en otros 
centros de producción intelectual. 
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El Mercurio retomó el tema en septiembre de 1991 al 
traducir y publicar otro artículo de Fukuyama en el que el 
ensayista se presenta señalando que su afirmación de "la 
universalización de la democracia liberal occidental como forma 
final de gobierno humano", es hoy una afirmación profética, 
insistiéndose en el aspecto político de sus afirmaciones. Por otro 
lado, hay que decir que El Mercurio parece ser uno de los pocos 
medios de expresión que parecen entender el mensaje de este 
autor: que el fin de la historia sólo significa el término de las 
ideologías alternativas al liberalismo y por tanto el fin de los 
conflictos ideológicos. Es decir, la expresión más directa con el 
pensamiento de Hegel. Cuando El Mercurio, sin embargo, 
entusiasmado intenta dar a la luz otros ensayos de ese autor, su 
propia desilusión es evidente. Así acontece con el artículo titulado 
"Utilidad de los nacionalismos", en el que propone una perspectiva 
más política que filosófica al realizar un análisis sencillo de la 
situación en la Rusia actual, destacando sobre todo la presencia de 
los nacionalismos. Por último, en abril de 1992, el historiador 
chileno, Joaquín Fermandois, publica en El Mercurio: "¿Fin de la 
historia en el Fin de siglo?", que consiste, otra vez, en una nueva 
exposición crítica de su pensamiento en base a los argumentos ya 
mencionados.  

Como se puede ver, poco se avanza intentando captar 
algún matiz en la recepción de Fukuyama en Chile desde las 
posturas políticas tradicionales de izquierda y derecha, pues 
ambas en ocasiones se acercan o se alejan argumentando de modo 
similar. Esto podría probar no sólo la multiplicidad de enfoques 
que permite el tema del "fin de la historia", pero también que hacia 
finales de los años ochenta y comienzos de los noventa la clase 
política chilena, así como sus intelectuales y publicistas, no tenían 
posiciones que los diferenciaran claramente. Así, por ejemplo, una 
mirada similar a la de El Mercurio, o más bien paralelamente 
opuesta es la que ofrece desde la izquierda el dirigente Luis Maira 
en: "¿El fin o el comienzo de una historia? ", publicado en Foro 2000 
(Nº 2, sept, oct., 1991). Maira parte relativizando el valor de 
Fukuyama como analista internacional y considerándolo menor en 
comparación a la de otros conservadores (Kissinger, por ejemplo). 
En seguida realiza una exposición de las principales dificultades 
que vivió la Unión Soviética desde los últimos 15 años, que la 
llevaron a un progresivo retroceso tanto en su situación interna 
como en el prestigio internacional: se refiere a la perestroika, la 
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glasnost, Gorbachov, y por último a Yeltsin y al fin de la sociedad 
comunista. Pero como indica el título del artículo, Maira no ve en 
ese proceso sino el fin de una mala administración, de la cual 
podría surgir en el futuro (en una nueva historia) un proceso más 
equilibrado, basado en la "equidad de la distribución (…) y las 
exigencias de la participación popular, en una palabra, los valores 
fundamentales del socialismo humanista". Maira, postula que 
efectivamente el liberalismo ha triunfado, aunque 
momentáneamente pues la posibilidad de invención de nuevas 
formas de sociedad (colectivistas) permanece abiertas. Tal posición 
corresponde en general a las que adoptaron importantes sectores 
de los denominados "socialistas renovados" quienes aceptaron el 
fracaso de un cierto tipo de socialismo (el llamado "real") pero no 
de los principios que motivaron esos ideales. Los "renovados" 
postularon una posición más tibia en comparación con aquellas de 
los años 60; pero que, sin embargo, tampoco se animaban a aceptar 
del todo el hecho que el proyecto liberal se imponía 
definitivamente en la humanidad. Estos grupos "renovados" 
intentaban mantener en el escenario político nacional un espacio 
de identidad (tal vez más sicológica y cultural que política) de 
aquéllos que desde la izquierda comprendían que repentinamente 
se quedaban sin una parte importante de su modelo.   

Para Luis Maira, el fin del socialismo en Rusia no significa 
que termine nada, sino que, por el contrario, para esos pueblos la 
historia recién se inicia, lo que nos lleva a observar que la 
coincidencia de su tesis con lo expuesto, como veremos, por Jaime 
Antúnez en El Mercurio, permite pensar en el surgimiento de 
sistemas de pensamiento amplios y coincidentes (tal vez con 
excepción de cuestión religiosas) entre sectores tradicionalmente 
separados entre sí.  

El texto de Fukuyama comienza a relacionarse con 
múltiples situaciones y códigos políticos, ideológicos, filosóficos. 
Para citar un solo ejemplo, Rodrigo Larraín en "De cómo la post-
modernidad impacta a la ciencia (y a la religión) " publicado en la 
revista CPU Estudios sociales (Corporación de Promoción 
Universitaria), ligada a la Democracia Cristiana, nº 68, trimestre 2 
de 1991, se refiere al tema desde una perspectiva que se relaciona 
indirectamente con Fukuyama, pues como señala el título se ocupa 
de la "posmodernidad", lo que impactaba a gran parte del 
ambiente intelectual chileno y cuyo tratamiento completo escapa el 
propósito de este estudio. En el artículo y recogiendo los 
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postulados de Habermas, se dice que hay dos tipos de 
posmodernidad: una neoconservadora que considera que todo ha 
terminado en el plan de las ideas y no queda nada que hacer pues 
todas "las posibilidades radicadas (en la modernidad) han sido ya 
desarrolladas en sus contenidos básicos", lo que el autor relaciona 
con la propuesta de Fukuyama, el fin de la historia y el dominio 
del liberalismo. 

Otra fuente importante de recepción de la obra de 
Fukuyama la encontramos en otro de los periódicos importante del 
país: el diario La Epoca, que surge como opositor al gobierno 
militar y ligado a la Democracia Cristiana en un comienzo y 
posteriormente más independiente, y el que dedicó diversos 
artículos al tema que tratamos.  

En un primer artículo, en diciembre de 1991, reproduce 
una entrevista del diario El País a Fukuyama realizada en Madrid 
durante un coloquio en la Universidad Complutense junto a 
Daniel Bell y Jean François Revel. En la entrevista el ensayista 
insiste en sus conocidas tesis de que el comunismo a llegado a su 
fin ("no quedará ni rastro"), asegurando el triunfo de un 
liberalismo sin alternativas. Lo más rescatable e su mención a 
América latina, al criticar a Gabriel García Márquez, quien había 
asegurado que los problemas de América latina provienen del 
capitalismo, a lo que Fukuyama responde diciendo, que, por el 
contrario, América latina hasta ahora no ha conocido el capitalismo 
verdadero sino "una forma de mercantilismo centrado en el 
Estado". 

Una nueva referencia encontramos en el Diario La Epoca el 
19 de julio de 1992, al presentar una reseña a la publicación en 
castellano del libro El fin de la historia y el último hombre. El 
periodista Carlos Aldunate señala que la obra ha recibido las 
críticas de los pensadores de izquierda (que consideran a Hegel 
superado por Marx) como de derecha (conservadores que frente a 
un liberalismo exagerado recurren a la religión y la moral), 
adoptando en parte la defensa de Fukuyama: celebra su amplio 
conocimiento de la filosofía moderna: sus referencias a Hobbes, 
Locke, Hegel, Marx, Nietzche, y la facilidad de su lectura.  

Aunque por motivos distintos y desde una perspectiva 
más centrista, La Epoca se acerca a aquellos que no critican a 
Fukuyama, sino que aceptan que el liberalismo no tenía 
oposiciones de relieve ni en el mundo académico ni en el político y 
que se debía por tanto sobrevivir en ese mundo, lo que viene a 
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probar una vez más que las tendencias centristas o moderadas 
triunfaban en Chile luego de los experimentos políticos vividos en 
el país en el pasado reciente.  

Otra revista cercana a la izquierda Página abierta, (nº 73, 
agosto 1992), publica en portada "Fukuyama visto desde Chile", 
título que en el interior se transforma en "Fukuyama y su libro. 
Historia, sentido y debate", y que, junto con su reseña, se anuncia 
la próxima visita del ensayista a Chile. En este artículo en el que se 
celebra "al menos" su mérito de "escribir con sencillez y claridad, 
así como de despertar las ganas de leer y discutir sobre temas 
trascendentales", se estructura en dos partes. En la primera se 
señalan aspectos generales: que el libro, aunque de elevado costo, 
ha sido un superventas. En esta parte, y haciendo un balance de 
más de dos años de publicaciones, se concluye que el libro tiene 
simpatizantes que consideran al autor como un profeta del siglo 
XX, y detractores que lo tildan de esquemático y simplista. Al fin el 
aplauso: "Fukuyama es agradable de leer. Su estilo directo y 
sencillo le permite mostrar sus puntos de vista con franqueza (...) 
una virtud escasa en nuestros días". En una segunda parte se 
publican dos entrevistas: la primera al cientista político John Biehl, 
quien relativiza las tesis de Fukuyama, en una perspectiva no 
diferente a las expuestas anteriormente, concluyendo que nada 
puede asegurar ni el fin ni la dirección que seguirá la historia: 
"¿Alguien puede asegurar que en los Estados Unidos no se 
implante un régimen fascista? ¿Que en el Brasil no surja un 
imperio socialista?". Criticando por esto que le "resulta extraño, 
que, precisamente cuando se vive una hora de exuberante victoria 
para el individualismo, se pretenda crear una "ideología" 
determinista que obligaría a todos a comportamientos iguales". La 
segunda entrevista corresponde al académico socialista Osvaldo 
Puccio quien critica a Fukuyama por su visión utópica de la 
historia al suponer una dirección unívoca de ésta.  

Como se ve, los sectores de izquierda o centro-izquierda, 
aunque eventualmente más críticos, no lo fueron particularmente, 
sino que aceptaron lo que parecía evidente: que en ese momento 
no había un proyecto ideológico sólido y novedoso que pudiera 
hacer peso al avance de la democracia liberal. Más aún, se puede 
pensar que los representantes de estos grupos modificaron parte 
de sus idearios hasta acercarse al proyecto denominado 
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"socialismo liberal"7. En este contexto, Fukuyama no fue 
considerado un enemigo como podría haberlo sido en los años 60, 
sino como un interlocutor con el que se podía dialogar y buscar 
elementos comunes y diferentes. 

En el caso de El Mercurio, el círculo parece cerrarse con la 
publicación, en noviembre de 1992, del libro del editor del 
suplemento "Artes y Letras", Jaime Antúnez, El comienzo de la 
historia. Impresiones y Reflexiones sobre Rusia y Europa Central, título 
que, aunque invierte el de Fukuyama, haciendo explícito que en 
esas regiones de Europa una vez caído el comunismo no termina 
nada, sino que justamente comienza una nueva era, la del 
liberalismo, confirmando la tesis de Fukuyama. La gran difusión 
que se le da a este texto en el periódico parece indicar que hemos 
llegado al final en la recepción que hace este importante órgano de 
prensa de las tesis de Fukuyama: que la historia ha terminado en 
tanto que ausencia de un proyecto alternativo, pero que se inicia en 
tanto el modelo democrático liberal (en lo económico, político y 
cultural) se extiende a las regiones del mundo que hasta ayer 
vivieron a sus espaldas. A estas naciones periféricas (Rusia, 
Polonia, etc.) se le aceptarán algunas particularidades culturales 
(los llamados nacionalismos) siempre y cuando no vayan más allá 
de ciertas reclamaciones de identidad cultural, pero cuyo modo de 
vida se inscriba en el del modelo global. Sólo así la historia habrá 
comenzado y terminado al mismo tiempo y para siempre. Lo que 
restaba ahora, en el caso chileno, era trabajar en una sola dirección 
para alcanzar el desarrollo económico. Idea en la que incluso 
sectores tradicionalmente opositores, estuvieron de acuerdo. 

Críticas más contundentes a Fukuyama encontramos en 
algunos libros de especialistas que también recogieron el tema, 
como el artículo de Marcos García de la Huerta, "¿Fin de la 
historia... moderna?"8, el cual es un ataque a la concepción lineal de 
la historia que presenta Fukuyama, y una oposición al hecho que 

                                                                
7 Este concepto comenzó a usarse en Chile a finales de la década del 80, a partir del 
texto con ese título de Carlo Rosselli (con Introducción de Norberto Bobbio, Madrid, 
Ed. Pablo Iglesias, 1991). Sin embargo, hay antecedentes de él desde mucho antes: a 
lo menos desde 1946 la Revista Babel editada en Santiago, publica el artículo de 
Renato Treves, "Piero Gobetti y el socialismo liberal", en el que se plantea la 
convergencia entre un liberalismo con sensibilidad social y un socialismo amigo de 
libertades y autonomías.  
8 Publicado en, Eduardo Sabrovsky, Tecnología y Modernidad en América latina, Stgo, 
Corfo/Ilet/Hachette, 1992.  
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los países del tercer mundo permanezcan en la historia en la 
medida que sean subdesarrollados y que se salgan de ésta al 
alcanzar el modelo de las sociedades industriales avanzadas. El 
autor señala que es "físicamente inalcanzable" que todos los seres 
humanos lleguen a ser lo que hoy se llama mundo "desarrollado". 
Es imposible, por ejemplo, que todos los habitantes del planeta 
consuman la electricidad que gasta un norteamericano o que 
existan la cantidad de autos que circulan por Alemania, pues si se 
lo intentara se destruiría la tierra. El desarrollo conocido no es 
proyectable al futuro. Por esto, concluye, "la idea de "fin de la 
historia"... es una idea que apunta a la crisis del proyecto moderno 
- racional - iluminista, no a su coronación. Tanto el proyecto del 
progreso indefinido como la voluntad de hacer marchar el mundo 
sobre la cabeza están por lo menos en jaque", concluye García de la 
Huerta. 

Conclusión9 
 
Hemos expuesto los principales debates ideológico-

culturales de finales de los años 80. En ellos se presentaron algunas 
de las ideas claves en torno a las cuales se manifestó la "transición 
política", y que al analizarlos nos permiten obtener algunas 
conclusiones generales.  

En una primera lectura de la recepción de las ideas de 
Fukuyama, se puede concluir que, aunque algunos estuvieron más 
cerca de sus postulados, nadie lo aceptó plenamente, aunque 
tampoco nadie lo rechazó por completo. Más bien, fue incorporado 
como un elemento más de la "transición ": en el contexto del fin de 
las certidumbres, interrelacionándose con los debates culturales 
señalados: el fin de un cierto tipo de intelectual y la discusión en 
torno al modelo de modernización que se debía aplicar en el país.  
Es decir, reactualizando la oposición entre identidad y 
modernización. De alguna manera, y con el riesgo de globalizar, 
los primeros se sintieron perdidos en el debate del fin de la 
historia, en el sentido de no poder ofrecer modelos alternativos 
que permitieran "detener la historia", ni pudieron vislumbrar 
algún rol iluminador a los intelectuales como figuras capaces de 
inventar aquel proyecto alternativo, decayendo más bien en su 
capacidad de imaginar otros futuros posibles. En este escenario, 

                                                                
9 Los acápites 2 y 3 se han eliminado en esta versión por reiterar contenidos que 
están presentes en otros capítulos de esta edición. Nota del editor 
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muchos de ellos eligieron como único campo posible de refugio 
cultural, el de la identidad, en la posibilidad de criticar el modelo 
modernizador, presentando y haciendo suyas, las demandas de los 
marginados a ese proyecto, así como las contradicciones culturales 
que lo volvían más frágil. Sin embargo, tampoco aquí hubo 
consenso pues muchos pensadores "progresistas" también 
estuvieron dispuestos a defender la modernización, lo que señala 
claramente la fuerza e intensidad que adquirió este proyecto en el 
Chile de inicios de los años 90.  

El tema planteado por Fukuyama impactó la conciencia 
ilustrada del país. Aunque hubo consenso en que este autor decía 
menos que otros sobre el destino del mundo contemporáneo, sin 
embargo, ya sea por lo fuerte del título "El fin de la historia" 
(filosofía y marketing), o porque reinaba un ambiente de fin de 
siglo o de fin de una era, su texto tuvo una fuerte recepción. Su 
artículo permitía el intento de referirse a la historia del siglo XX en 
forma global: la historia del enfrentamiento del liberalismo con 
modelos alternativos absolutos, como nunca antes los había tenido, 
y por momentos en un ambiente de cercano peligro a la guerra 
nuclear.  Desde la publicación del primer artículo, en noviembre 
de 1989, Francis Fukuyama estuvo muy presente en el debate 
ideológico, a través de diversos ensayos, libros, conferencias e 
incluso en el nivel de los medios masivos de comunicación, 
probando que Chile estaba tan inserto como cualquier otro país en 
los debates de fin de siglo. El Mercurio estuvo dispuesto a publicar 
aquellos autores que aceptaban parte de la tesis de Fukuyama, 
aunque rechazando otra, la relacionada con la falta de confesión 
religiosa. Este periódico ofreció sus páginas a más detractores de lo 
que se podría imaginar; pero que, con todo, dejaban en el ambiente 
la idea que el socialismo había fracasado y que el liberalismo 
campeaba en la humanidad. Tal vez, hacia 1989/1990 en Chile ya 
todo el mundo lo sabía, pero Fukuyama en las publicaciones de El 
Mercurio lo explicitaba a sus lectores.  

La recepción de la tesis de Fukuyama tuvo una evolución: 
en un comienzo (desde el año 89 y antes de la caída del muro de 
Berlín) se le observa con admiración, como una idea interesante y 
motivadora, en la que confluían aspectos ideológicos diversos. Se 
pensaba que este escritor podría hacer avanzar considerablemente 
ciertas nociones de política internacional, y también como un 
fundamento "filosófico" que venía a demostrar lo que estaba en el 
ambiente: que el liberalismo había triunfado y que el modelo 
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socialista inexorablemente tendía a decaer. Fukuyama era, en este 
contexto, el cronista de una generación que había vivido dos vidas: 
una dedicada a lograr el cambio social y la destrucción de la 
sociedad burguesa, y veinte años después, otra vida en la que estas 
mismas personas dedicaban sus mejores esfuerzos a defender y 
perfeccionar esa misma sociedad liberal que intentaron destruir. 
Así es perceptible que a poco andar se eliminaran los 
interrogativos del texto, pasando de ¿el fin de la historia? a una 
afirmación: en Chile y en el mundo se vivía "el fin de la historia". 

El tema del fin de la historia fue visto por El Mercurio, 
sobre todo como un fin de los modelos económicos alternativos al 
liberalismo, el que se imponía definitivamente en el mundo entero, 
incluida América latina y por supuesto los países del este europeo 
que comenzaban a incorporarse, aunque con dificultades, a los 
mercados internacionales.  En este sentido no era propiamente un 
fin de la historia sino un renacer, el que se iniciaba en la ex Unión 
Soviética y muchas veces en América latina. El Mercurio 
comprende que el triunfo del liberalismo es definitivo aún en el 
hecho que podía darse gobiernos políticamente opuestos al 
liberalismo tradicional, pero que económicamente tuvieran los 
mismos intereses, como era el caso del "socialismo renovado".  

Por último, El Mercurio, no participó mayormente, en el 
debate modernidad/posmodernidad. Y de este punto podría 
desprenderse que en su opinión la modernidad simplemente 
continuaba en su versión liberal, a la cual, sin embargo, se le hacen 
reparos desde el punto de vista de la moralidad cristiana.  

Las corrientes ideológicas más de centro o de izquierda se 
opusieron a la tesis de Fukuyama, pero más bien por una cuestión 
de principios, pues, en general, no intentaron probar hacia qué 
lado podría caminar la historia, si es que ésta no había muerto. 

Es posible suponer que muchos de los pensadores de este 
grupo mantuvieron una actitud crítica, sugiriendo que hablar del 
fin de la historia resultaba absurdo en un continente como el 
latinoamericano, en el que aún no se habían resuelto problemas 
fundamentales del funcionamiento básico de sus naciones. Como 
ejemplo de lo anterior se señalaba que, en 1993, y a semanas de la 
elección presidencial, todavía no se sabía en Chile cuántos años 
debía gobernar el Presidente de la República; o si el Presidente 
Menen en Argentina podía o no ser reelegido. Y en Perú, Puerto 
Rico y otros países centroamericanos, se realizaban plebiscitos para 
aprobar o rechazar nuevas constituciones que venían a legislar 
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sobre temas políticos esenciales; sin mencionar múltiples conflictos 
fronterizos existentes entre diversos países del área, como si aún 
no estuvieran suficientemente claros los límites y deslindes 
geográficos, para no referirnos a cuestiones más delicadas de 
cultura e identidad. Todo lo cual llevaba a pensar que sobre esa 
base resultaba imposible aplicar la (sofisticada) pregunta de 
Fukuyama. Los representantes de este grupo pensaban que 
mientras los hombres tuvieran esperanzas, problemas no resueltos 
y aspectos que identificar, conocer e inventar, habría, en algún 
sentido, historia. 

En este sentido, si los Estados Unidos, Europa o Japón 
representaban el fin de la historia por vivir un momento de alta 
vigencia de la democracia liberal, entonces América latina aún 
estaba en la historia por permanecer a la periferia de esa misma 
democracia liberal. Esto no era nuevo. Lo nuevo era que, en 
América latina, a partir de ahora, caminaríamos en una sola 
dirección que era la impuesta, y ahora definitivamente, por los 
países desarrollados. Y esta sensación de repetir lo andado, de 
caminar sobre las huellas de otros, provocaba en muchos, un 
natural rechazo.  

Tal vez lo más importante es que el tema del Fin de la 
Historia y el modo como fue presentado, era un tema necesario 
para la sociedad chilena de esa época debido a los conflictos que 
venía saliendo. Era un llamado al realismo político, más cercano a 
la administración eficiente que a imaginar, y más cercano a la 
economía que a la política. En este sentido, Fukuyama confirmó 
que las utopías sociales no debían buscar más allá de lo que 
sensatamente permitía la realidad.  
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II 
 

El asilo contra la opresión. Pensadores 
iberoamericanos en Chile, 1930 - 1940: exilios, conceptos y 

visiones del país 
 
 

Introducción 
 

 
Debido a la imposición de una serie de dictaduras en 

Iberoamérica10 Chile recibió, entre los años 30 y 40 a un grupo de 
connotados intelectuales y políticos iberoamericanos, quienes con 
su presencia contribuyeron al desarrollo del pensamiento mediante 
la fundación de editoriales y revistas, así como a la traducción y 
publicación de libros que permitieron acercar la intelectualidad 
chilena a sus colegas latinoamericanos y europeos. Los pensadores 
que hemos considerado son: José Santos Chocano, Luis Alberto 
Sánchez, Mariano Picón-Salas, Ciro Alegría, Manuel Seoane, 
Waldo Frank, Rómulo Betancourt, Alfredo Pareja Diez-Canseco, 
Alberto Ghiraldo, Samuel Glusberg y José Ricardo Morales. 

Los de más edad nacieron a mediados o fines del siglo 
XIX (José Santos Chocano y Alberto Ghiraldo, 1875; Samuel 
Glusberg 1898; Waldo Frank, 1889). En un segundo grupo los 
nacidos en torno a 1900 (Luis Alberto Sánchez y Manuel Seoane, 
1900; Mariano Picón-Salas, 1901; Alfredo Pareja Diez-Canseco y 
Rómulo Betancourt, 1908; Ciro Alegría, 1909; José Ricardo Morales, 
1915). Pensadores que, además de desarrollar en Chile una 
segunda vida con características similares, utilizan conceptos 
comunes: americanismo, antiimperialismo, fascismo, indoamérica, 
nacionalismo continental, socialismo, y que crearon un círculo de 
ideas que permitieron nuevas interpretaciones políticas y nuevas 
prácticas culturales. 

                                                                
10 Se trata de los generales Luis Sánchez Cerro (agosto de 1930-marzo de 1931. 

Diciembre de 1931 y abril de 1933) y Augusto Leguía (Varios periodos: septiembre 
de 1908-septiembre de 1912. Julio de 1919-octubre de 1919. Octubre de 1919-agosto 
de 1930) en Perú; Juan Vicente Gómez (1908-1935) y Marcos Pérez Jiménez 
(Diversos periodos que van desde 1945 a 1958) en Venezuela; Rafael Leonidas 
Trujillo (1930-1938; 1942-1952;) en República Dominicana; José Félix Uriburu (1930-
1932) en Argentina, Francisco Franco (1936-1975) en España. 
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Contextos políticos, sociales y culturales 
 

El Chile de los años 1930s es un país con una doble realidad 
social: una parte vive en un ambiente de paz y con cierta 
estabilidad económica y social, el de una clase alta que se beneficia 
del desarrollo que se reparte entre pocos, y una clase media ya no 
tan emergente y progresivamente instalada en los códigos sociales 
y culturales, y un sector popular que expresa su malestar por las 
promesas incumplidas desde el Centenario que mantenían sin 
solucionar la denominada “Cuestión social”. 

Un país sometido a tensiones sociales en la búsqueda de 
una modernización que se intenta por medio de propuestas desde 
los sectores oligárquicos, populares y de la clase media, y no 
siempre excluyentes; reformas al interior del sistema vigente 
evitando las salidas violentas y que le permitieron a la clase alta 
mantener, más allá de los cambios, “las riendas del poder”11. 

Los movimientos de izquierda en su versión comunista, 
socialista y radical realizaron un esfuerzo, desde mediados de los 
30, por constituir lo que sería el Frente Popular, con propuestas 
moderadas para alcanzar el poder con un estilo que se expresará 
más tarde en el FRAP (Frente de Acción Popular, 1957) y la Unidad 
Popular (1970), buscando alianzas, que incluían a la burguesía 
progresista, por sobre el conflicto, la industrialización sobre la 
socialización, el nacionalismo sobre el internacionalismo. 

El Frente Popular, un interesante movimiento político que 
siguiendo el modelo francés (1936-1938) y español (1936-1939), logró 
imponer un candidato radical moderado, Pedro Aguirre Cerda, que 
coincidía en la necesidad de la modernización por medio de la 
industrialización y del mejoramiento de la educación y la salud, con 
una política de “sustitución de importaciones”, surgida después de la 
crisis de 1929 y que más tarde reafirmará la CEPAL a partir de 1948. 

El Frente Popular fue un proyecto de origen europeo en el 
contexto de la división mundial entre el fascismo y el comunismo, 
adoptado y puesto en práctica en un país del sur de América. Un 
proyecto político que logró reunir a figuras de la cultura como 
Gabriela Mistral y Pablo Neruda quienes abrazaron el programa 
del Frente Popular, en conjunto con la denominada “Generación 
literaria de 1938”, el grupo surrealista “La Mandrágora”, y los 

                                                                
11 Correa, Sofía (2004). Con las riendas del poder. La derecha chilena en el siglo XX, 

Santiago, Sudamericana 
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intelectuales latinoamericanos que habían llegado a Chile en 
conjunto con los republicanos españoles que arribaron después de 
la guerra civil. 

El Frente Popular utilizó como herramienta para alcanzar 
sus objetivos económicos la Corporación de Fomento de la 
Producción (CORFO), creada para financiar a los afectados por el 
terremoto de 1939 y que más tarde se focalizó en la entrega de 
créditos baratos a la industria y a la construcción. El Frente pasará a 
la historia por sus esfuerzos en mejorar la educación estatal, por 
industrializar el país, pero sobre todo por instalar a la clase media 
como la principal beneficiada por el Estado, culminando un 
programa que se había iniciado a comienzos de siglo con la 
creciente incorporación de una sociedad de masas que en 
ocasiones fue más beneficiada que los propios obreros. 

El contexto sociocultural chileno al que llegan los 
exiliados está signado por la presencia de un nacionalismo 
cultural que abarcaba la literatura, la música, el cine y los 
discursos políticos y que se proponía hacer coincidir la identidad 
nacional (imaginada o no) con los nuevos proyectos políticos. 
Corinne A. Pernet, habla de un “nationalist modernization 
project” en el que coinciden el uso del folclor con las reformas 
sociales: “In a sense, the institutionalization of folklore that took 
place was part of an attempt at middle-class hegemony in a period 
of progressive nationalism”12. El uso del folclor se presentaba, 
además, como un componente antinorteamericano, a favor de las 
clases medias y que contribuyó a fomentar la “hegemonía 
mesocrática”13 como denomina Hernán Godoy al periodo 1930-
1950. Una clase media que se define con argumentos económicos 
y sociales, pero también, y cada vez más, con códigos culturales 
propios. 

Patrick Barr-Melej ha analizado en profundidad el 
imaginario nacionalista de mediados del siglo XX y la cultura 
política de la naciente clase media reformista, que contribuyó 
significativamente en el proceso de modernización que se 
consolida con la llegada del Frente Popular al poder y de la 

                                                                
12 Pernet, Corinne A., “The popular Fronts and Folklore: Chilean Cultural 

Institutions, Nationalism and Panamericanism, 1936-1948”. En, Historamericana 16, 
Stuttgard, 2004, pp. 253-277 
13 Godoy, Hernán (1982). La cultura chilena. Ensayo de síntesis y de interpretación 

sociológica. Santiago, Universitaria. 
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utilización del “huaso” como símbolo de lo chileno y rechazo de lo 
foráneo, como hemos dicho y que desde el punto de vista de la 
música en las radios se tradujo en la transmisión de tonadas y 
cuecas por sobre tangos y fox trot14. 

Los pensadores de la época, culturally active reformers, 
según Barr, contribuyeron a fomentar un ambiente nacionalista y 
antiimperialista para lograr reformas económicas y sociales. 
Literariamente este ambiente se expresó en el “criollismo” que 
postula una sensibilidad de integración nacional, poniendo al 
huaso y al inquilino como figuras propias de la identidad 
nacional15. Aunque el criollismo fue también una estrategia para 
evitar los desbordes sociales mediante una ruralidad idealizada16, 
a la que se recurre para superar, culturalmente, los difíciles 
conflictos entre la modernidad y la identidad, el rechazo a la 
oligarquía, y la “democratización de la Nación”17. Es decir, se 
intentaron realizar reformas económicas y sociales también desde 
las prácticas culturales. Se trata de un contexto fundamental en un 
momento acelerado en la constitución de la nación en el que la 
cultura, el pensamiento y la política están muy unidos en la 
construcción de un discurso nacional y al que concurren 
proclamas y novelas, ensayos literarios, cine, música popular y 
manifiestos políticos que van creando una opinión pública que 
pueda interpretar la situación de Chile y su futuro. La cultura es 
utilizada no solo como una forma de recreación espiritual, sino 
como un instrumento de promoción social y concientización de las 
masas populares, como sucedía con la educación que no es 
percibida como un valor en sí misma, sino como un elemento de 
promoción social. Se recupera la tradición de unir política y 
cultura que venía al menos desde el Centenario como estrategia 
para mejorar la situación del subalterno real. 

 

                                                                
14 Barr Melej, Patrick. Reforming Chile: cultural politics, Nationalism, and the Rise of the 

Middle class. Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press 2001. 
Pp. 3-5. 
15 Oviedo, José Miguel. “Reflexiones sobre el “criollismo” y su desarrollo en Chile”. 

En Anales de Literatura Hispanoamericana, 1998, nº 27, pp. 25-34. 
16 El origen más lejano en lengua española de esta idea está la obra de Fray Antonio 

de Guevara, Menosprecio de Corte y alabanza de Aldea, 1539 
17 Barr Melej, Patrick. “Imaginando el campo: Nacionalismo cultural, Política y la 

búsqueda de la chilenidad, 1891-1941”, en Cid, Gabriel; San Francisco, Alejandro (ed), 
Nacionalismos e identidad nacional en Chile. Siglo XX. Santiago CEB., 2010, p. 95 
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Vida y pensamiento de los exiliados en Chile 
 
Hemos seleccionado un grupo de pensadores, editores y 

escritores que vivieron en Chile, y de los que nos interesa saber: el 
motivo de su venida, los conceptos que utilizan en su 
pensamiento y su relación con el país. La mayoría viajó por 
razones políticas, aunque algunos también como un intento de 
mejorar su situación económica y académica. 

El primero fue el poeta peruano José Santos Chocano 
(Lima, 1875-Santiago de Chile, 1934), conocido como “El Cantor 
de América”, cercano al APRA (Alianza Popular Revolucionaria 
Americana), admirador de Manuel González Prada y reconocido 
en un primer momento como un gran poeta por Javier Prado, Luis 
Alberto Sánchez, José María Eguren e incluso por César Vallejo. 

Chocano tuvo una vida política muy polémica por su 
apoyo a los gobiernos dictatoriales de Augusto Leguía y Juan 
Vicente Gómez e incluso llegó a celebrar las “dictaduras 
organizadoras” en la línea de su amigo Leopoldo Lugones que 
sostuvo que en América latina había llegado “la hora de la 
espada”18. Estas declaraciones, así como el asesinato por parte de 
Chocano del conocido intelectual Edwin Elmore, en el diario El 
Comercio de Lima en 1925, hicieron de él una figura muy criticada 
por los sectores progresistas y en octubre de 1928 viajó a Chile 
donde tuvo una vida de estrecheces que no logró superar con sus 
artículos periodísticos y recitales. Santos Chocano es un caso 
atípico, pues no es propiamente un intelectual y no participó de 
las redes de latinoamericanos en Chile debido a sus opiniones 
ideológicamente contradictorias19. 

El peruano Luis Alberto Sánchez, muy cercano a APRA, 
fue deportado en 1932 durante el gobierno de Sánchez Cerro, 
recorriendo Cuba, Centroamérica y Ecuador. En 1933 retornó al 
Perú y nuevamente fue exiliado en 1934, dirigiéndose a Chile. Se 
trata de un viaje de auxilio político en un momento en que su 
propia vida corría peligro. Sánchez propone un compromiso con 

                                                                
18 El 09 de diciembre de 1924, Leopoldo Lugones pronuncia un discurso en Lima, 

durante la celebración del Centenario de la batalla de Ayacucho, en el que señala: 
“Ha sonado otra vez en América, para el bien del mundo, la hora de la espada”. Y a 
continuación criticaba la democracia, el socialismo y las ideologías. 
19 Chocano, José Santos. Memorias. Las mil y una aventuras, Santiago de Chile, 

Nascimento, 1940, se trata de una recopilación de sus artículos de carácter 
autobiográfico, publicados en diversos diarios de América. 
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una América Latina popular, rechazando al modernismo de Darío 
y arielismo de Rodó, como expresiones que ignoraban la realidad 
social:  

 
El modernismo indica el triunfo de lo paramental sobre lo esencial. Toda 
América siguió el mismo derrotero. Se amó la decoración por sobre todas 
las cosas. Ello estaba de acuerdo con la tendencia decorativa del indígena, 
con el colorín del negro, con el formalismo medieval y conceptual del 
español. Continentes de forma, América vivió y aún vive de apariencias20. 

 

Otra característica de Sánchez, y muy presente entre los 
demás, es su oposición al capitalismo y al imperialismo colonial 
español como al norteamericano que apoyaba a las dictaduras y a 
las empresas extranjeras que despojaban las materias primas de 
Latinoamérica. Y sobre la tierra se plantea la lucha a la que 
concurrimos todos, trabajadores manuales e intelectuales, en un 
frente necesariamente único contra la opresión capitalista y, en 
América, contra la Internacional del Imperialismo y los caciques 
criollos en que aquellos se sustentan para intervenir nuestra 
riqueza y concluir con nuestra soberanía21. 

El concepto de “trabajadores manuales e intelectuales”, 
utilizado por Sánchez, pertenece al lenguaje del APRA22, con gran 
resonancia en Mariátegui, y con el que Sánchez afirma una 
identidad cultural desde el indigenismo, señalando que en 
Latinoamérica nunca se ha podido “obliterar” a la cultura 
indígena a pesar de la violencia e imposición de los rasgos 
culturales europeos. 

La América española era predominantemente 
indoméstica, y había dejado de ser política y jurídicamente 
española. Los resabios hispánicos entre nosotros, más bien en las 
altas cimas que en el pueblo, se conservaban como rezagos 
lingüísticos, religiosos y de costumbres. A su vez, en el Brasil, la 
herencia portuguesa había sido radicalmente obliterada por la 
avalancha negra y por la herencia indígena. Hasta el idioma, allá 

                                                                
20 Sánchez, Luis Alberto. Vida y Pasión de la Cultura en América, Santiago, Ercilla, 
1936. p. 38 
21 Sánchez, Luis Alberto. Panorama de la literatura actual, Santiago, Ercilla, 1934. p. 
155-156 
22 Haya de la Torre propuso en 1920 la creación de un Frente de “Trabajadores 
Manuales e Intelectuales” que dará origen más tarde al APRA. Ver, José Carlos 
Mariátegui, Prólogo de Aníbal Quijano a 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, Caracas, Editorial Ayacucho, s/f p. XXXIV. 
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como aquí, había experimentado la evidente acción de distintas 
razas, con peculiar sentido de la expresión y el ritmo23. 

Desde la situación del indígena y del mestizaje, en el 
sentido de Vasconcelos, Sánchez formula el concepto de 
“nacionalismo continental”24, que afirma la igualdad histórica y 
cultural de un continente sometido a un proceso social mucho 
más antiguo y complejo que las luchas de la independencia, pues 
se inicia con las rebeliones indígenas y se continúa en el período 
colonial, lo que iguala a América con las más antiguas culturas de 
la humanidad, en una historia de miles de años; negando la 
historiografía liberal que hacía nacer a América con la 
Independencia: “Así, no puede menos de causar asombro que en un 
manual de historia uruguaya se resuma el pasado prehispánico en 
diez o doce líneas, la Colonia en dos capítulos y, en cambio, se 
consagren trescientas páginas a las pendencias caudillescas de una 
república inmadura”25. 

Los presupuestos anteriores llevaron a Sánchez a optar por 
el socialismo entendido como igualdad social y el reconocimiento del 
pueblo (mestizo) como sujeto social primordial en la construcción 
de un Estado que debía hacerse cargo de las necesidades de ese 
pueblo: “Cuando los gobiernos nacen del pueblo, mantienen su 
equilibrio y estabilidad. Si se invierte el proceso y se los nombra, 
falsifica o impone, entonces aparecen el caudillismo, la tiranía, el 
‘desorden regulado’” (Sánchez, 1962: 189). 

El escritor e historiador venezolano Mariano Picón-Salas (1901-
1965) viajó a Chile en 1923 debido al empobrecimiento familiar, y por 
la implacable dictadura de Juan Vicente Gómez. En Santiago obtuvo 
en 1927 el título de Profesor de Historia y en 1928, el de doctor en 
Filosofía y Letras, por la Universidad de Chile, desarrollando una 
carrera académica como profesor, hasta 1936 en que regresó a 
Venezuela para ocupar diversos cargos diplomáticos y políticos. 
Picón-Salas postula ideas antiimperialistas similares con su 
concepto “americanismo universal”, con el que buscaba consolidar la 
unión de los países del continente desde una identidad marcada 
por el mestizaje. Picón-Salas renegó del individualismo cultural 

                                                                
23 Sánchez, Luis Alberto. Los Fundamentos de la Historia Americana, Buenos Aires, 
Americalee, 1949 
24 En el mismo sentido, Joaquín Edwards Bello publicó en 1935 una serie de ensayos 
con el nombre de Nacionalismo Continental. Y dos años más tarde, en 1937, Antenor 
Orrego dio a conocer su Pueblo Continente. 
25 Sánchez, Luis Alberto. Historia General de América, Santiago, Ercilla, 1942, p. 133 
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formulado por las élites, pues desembocaba en una falsa erudición, 
proponiendo una cultura continental y una nueva ilustración, 
capaz de dotar a sus habitantes de una conciencia social que 
generaría el deseado “americanismo universal”. 

Picón-Salas utiliza también otro concepto de uso común 
en la época, el “antiyanquismo”, y que corresponde a la oposición al 
imperio norteamericano que reemplazó el poder hegemónico 
colonial español. Las fuerzas yanquis, sin embargo, solo dominan en 
lo económico, pues no tienen la misma capacidad en lo político ni 
en lo cultural: 

 
Algunos síntomas nos dan las formas de este resentimiento gringo cuyo auge 
económico no ha encontrado todavía un equiparable brillo político. No han 
producido un estadista, un orador o un escritor al que se le escuche. 
Recientemente han hallado su forma de expresión política en ciertas 
organizaciones militarizadas, de ideología muy simple, que la crisis de los 
últimos años y el ejemplo de una histérica Europa, hicieron brotar en Chile 
(Picón-Salas, 1973: 34). 

 
Seguido a esta noción antiimperialista, el venezolano 

realizaba un ataque parecido al de los críticos del Centenario 
chileno sobre la nefasta influencia de las élites y su tendencia 
europeísta, frente a la cual se debía generar, difundir y consolidar 
una identidad cultural con claros rasgos americanos, en los que 
Picón-Salas exige una vez más la presencia de nuevos dirigentes 
políticos con visiones más completas de la realidad: 

 
‘Mucha administración y ninguna política’ suelen decir esos caballeros de los 
que surgen algunos eficientes alcaldes. Pero es que el gobierno de un país es 
algo más que una confederación de alcaldías; el alcalde puede hacer jardines y 
acueductos, pero la Historia no solo se hace con obras públicas, sino con una fe y 
una voluntad nacional que anima al presente y va previendo el porvenir (Picón-
Salas, 1973: 34). 

 
El rol del intelectual latinoamericano es el de construir un 

Estado político y una sociedad con sentido americanista, junto a 
ciertos conceptos que la expliquen: 

 
Primero debemos unir en una voluntad nacional los miembros de un 
mismo grupo; oponernos a las fuerzas que la obstaculicen y podremos 
convivir con ellas cuando cada grupo actúe en pie de igualdad dentro de una 
común y más vasta proyección universal. Latino-americanismo, Anti-
Imperialismo, Americanismo Integral son las obligadas etapas de esta 
concepción dialéctica de nuestra Historia (Picón-Salas, 1977: 23-24). 
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Es fácil observar que el perfil ideológico de Picón-Salas es 
similar al de Luis Alberto Sánchez y sus colegas, y similares son 
también las redes en que participaron por medio de amistades y 
lecturas comunes entre las que los autores más considerados son 
Pedro Henríquez Ureña, Manuel Ugarte, Luis Alberto Sánchez, 
Alfonso Reyes, José María Vargas Vila, y los chilenos Mariano 
Latorre, Domingo Melfi, Manuel Rojas, González Vera, Eugenio 
González, Juan Gómez Millas, Benjamín Subercaseaux, Gabriela 
Mistral y Pablo Neruda, sobre el cual publicó un libro en 193526. 

El gran novelista peruano Ciro Alegría (1909-1967) 
representante de la narrativa indigenista, vivió en Chile desde 
1934 y permaneció hasta 1941. En Santiago, Ciro Alegría se integró 
al mundo editorial de la Revista Ercilla, fue elegido miembro del 
directorio de la Sociedad de Escritores de Chile y tradujo obras de 
Stefan Zweig e Ilya Ehrenburg para la Editorial Zig-Zag. Con su 
novela La serpiente de oro ganó el concurso literario convocado por 
la Editorial Nascimento en 1935. La asimilación de Ciro Alegría a 
Chile fue completa y recibió el apoyo de muchos escritores en 
momentos de dificul- tades económicas y de salud provocada por 
su tuberculosis. 

Una situación parecida vive Manuel Seoane (1900-1963), 
que desde su época estudiantil en la Universidad de San Marcos de 
Lima comenzó una fuerte amistad con los líderes del APRA, 
Víctor Raúl Haya de la Torre y Luis Alberto Sánchez, lo que hará 
que su vida esté marcada por persecuciones políticas debido a la 
tiranía de Sánchez Cerro, viviendo un exilio en Chile que comenzó 
en 1934 y se prolongó hasta 1945. Seoane, como los autores 
anteriores, representa a un intelectual típico de la época, que une 
de manera muy estrecha la política con la actividad cultural en la 
creación de un proyecto de país en torno al cual organiza su vida 
y pensamientos. Por este proyecto está dispuesto a sufrir penurias 
económicas, familiares y exilios reiterados. Seoane se integró a las 
mismas redes y al trabajo de prensa y editoriales chilenas, 
ejerciendo el periodismo en la revista Ercilla27. Su pensamiento está 

                                                                
26 Hay que destacar la importancia que cumplió la revista Repertorio americano 
(1919- 1958) de Joaquín García Monge como centro articulador de estas redes 
intelectuales. 
27  Ercilla fue fundada en abril de 1933. En 1935, Ercilla se transformó en revista, y al 
llegar el español José María Souvirón a la dirección en 1935, se abrió a incluir 
noticias no solo de Chile, sino a nivel mundial. El 1 de abril de 1937 asumió Manuel 
Seoane como director. 
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marcado por su militancia en el APRA: un ideal político de 
izquierda caracterizado por el “americanismo continental” como 
solución a la crisis política y económica de cada país en particular: 

 
Al volver a América Latina, mi impresión más viva ha sido encontrar cierto 
provincianismo mental de gentes que no advierten la última y trágica unidad del 
mundo contemporáneo, y que creen que pueden librarse del incendio general 
envolviéndose en las tiras de papel de una neutralidad imposible. O de gentes 
que viven sepultadas en las celdas de sus pequeñas rencillas domésticas, 
anteponiendo sus intereses minúsculos a las urgencias del trabajo político 
mundial que la hora impone (Seoane, 1942: 294). Seoane propone soluciones 
continentales para conflictos comunes que aquejaban a toda Iberoamérica con 
una preocupación que traspasaba las fronteras nacionales para enfrentar unida 
las amenazas de carácter mundial. El imperativo fundamental de la hora es 
impedir la guerra de expansión totalitaria o resistirla. A él se subordinan los 
demás procesos, atenuando su ritmo, aunque sin perder la orientación de su 
avance. Ahora bien, la guerra solo se evita o se torna victoriosa con el empleo 
de la fuerza. A su turno, la fuerza americana será efectiva únicamente en la 
medida en que se coordinen los Estados mayores indoamericanos entre sí y pacten 
una alianza con Estados Unidos de Norteamérica. Tan vasta tarea implica una 
labor gigantesca, un extraordinario gasto y un esfuerzo nacional e 
internacional de dimensiones colosales (Seoane, 1940: 151). 

 

Con una novedosa mirada, pues consideró a la América 
del Sur como fundamental para resolver los problemas 
internacionales, Seoane plantea un antiimperialismo, no 
necesariamente anti-EEUU, ni anti-Rusia, pero sí antisoviético. Un 
intelectual progresista no leninista, cuya preocupación por 
América tiene un estrecho vínculo con su papel en un mundo 
dividido en dos potencias que actúan como imperios. Así lo 
demuestra en un debate con el Partido Comunista chileno: 

 
Digamos, ante todo que el aprismo no propugna la preeminencia de una 
sola clase en el gobierno, sea la media, la campesina o la proletaria, sino la 
conjunción de las clases oprimidas por el imperialismo para dirigir el 
Estado en el sentido de defensa de sus intereses comunes. […] Esta alianza 
de clases oprimidas iniciará el control estatal sobre la economía extrajera, 
condicionándola, y sobre la economía nacional, apoyándola, para construir, 
sobre esta doble acción, los pilares de un capitalismo de Estado que sirva de 
puente a un socialismo del futuro […] El marxismo, como pensamiento 
filosófico y como sistema político, debe apoyarse sobre sólidas bases de 
realismo y verdad. Engels ha dicho, en frase que los apristas martillamos 
con frecuencia, que la realidad no se inventa, sino que se descubre (Seoane, 
1940: 151). 

 
Como otros, piensa en el socialismo como el camino final 

de la humanidad, pero en su versión latinoamericana, y bajo la 
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influencia explícita de Mariátegui, el pensador con mayor 
presencia entre los intelectuales progresistas de los años 30, que 
intentó una aplicación latinoamericana del marxismo. Soy 
antifascista confeso, porque creo en la libertad y la democracia 
integral como normas básicas de convivencia, soy partidario de la 
solidaridad de Indoamérica y Estados Unidos porque la geografía, 
la economía y el destino histórico trazan la comunidad de 
nuestros intereses (Seoane, 1942: 9). 

Para Seoane, la única forma de salir de la crisis era por 
medio de la revolución, pero entendida no bajo la forma del 
comunismo bolchevique, sino como un “socialismo local” y con 
parámetros latinoamericanos, explicando con franqueza su ideario 
político: “Yo no soy anticomunista. Simplemente no soy 
comunista. Creo que el comunismo, teóricamente, es un sistema 
perfecto. Pero creo, también, que ahora es inadaptable a 
Indoamérica. Traicionaría mi deber social si no lo dijera y 
procurara probarlo” (Seoane, 1933: 5-6). 

Si bien, Seoane se presenta como un crítico del modelo 
económico vigente y como un seguidor del marxismo, lo entendió 
diferente al comunismo soviético, pues era necesario primero 
comprender las características socioculturales del continente antes 
de aplicar las fórmulas foráneas. Por esta razón se nutre de 
escritores latinoamericanos, como su compatriota Luis Alberto 
Sánchez que escribió el prólogo de su libro Nuestra América y la 
Guerra cuando ambos estaban en Chile, mantuvo correspondencia 
con Haya de la Torre y tuvo buena amistad con comunistas y 
socialistas chilenos. Mostrando gran admiración, expresada en un 
muy buen idioma de belleza estilística, por su compatriota Ciro 
Alegría, que también vivía en Chile. 

Felizmente me encontré al cholo Ciro Alegría, ganador del 
primer concurso latinoamericano de novelas con su recio libro El 
Mundo es Ancho y Ajeno. Aprista como yo, atravesó sin muecas los 
flagelamientos de 1931, vivió preso durante años, sin acibarrarse, 
en el panóptico del Lima y estuvo enfermo sin quejas, durante 
semestres, en la belleza serrana de Chile, donde vivió su destierro 
(Seoane, 1942: 218). 

El escritor y periodista norteamericano Waldo Frank (1889-
1967) constituye una variante, pues sus viajes no fueron obligados, 
sino de carácter intelectual y voluntarios para conocer el mundo. 
Después de visitar España, Francia y la Unión Soviética, recorrió la 
América del Sur, dictando conferencias y publicando artículos en 
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revistas y libros28. Waldo Frank combatió el capitalismo y fue un 
promotor de la realidad de una Latinoamérica que concebía como 
más estética y más humana que la del norte. 

 
Durante los meses de junio a diciembre de 1929 visité la América Hispana. […] 
Estuve en México, Argentina, Chile, Bolivia, Perú y Montevideo, de las 
ciudades costeras de Ecuador y Colombia, y de Panamá, Honduras y Nicaragua. 
Se me invitó a dar conferencias en algunos de estos países, y di cuarenta y 
dos, todas en español, con la excepción de una charla en inglés acerca de la 
mujer americana, conferencia que fue preparada en Buenos Aires por mi 
querida amiga Victoria Ocampo (Frank, 1930: 10). 

 
El eje central del pensamiento de Waldo Frank fue el 

“Americanismo”, concepto con el que llamaba a los 
latinoamericanos a unirse en contra del “imperialismo-
yanquismo” y su violenta imposición cultural, concepto que Frank 
resume de manera muy cercana a los autores anteriores: “El 
americanismo, después de todo, es para el resto del mundo una 
leyenda romántica. Rotula autores resplandecientes e 
innumerables piezas de oro. Pero, para nosotros, el americanismo 
es un hecho. Es nuestro pan y nuestra vida”. (Frank, 1930: 184)29. 

Frank percibe la importancia de los jóvenes para la creación 
de un mundo nuevo, lo que constituye una creencia muy 
extendida entre los pensadores de los años 30, la de formar parte 
de una generación con nuevos bríos y nuevos programas políticos 
que permitirían superar la crisis social y económica. Frank, un 
gran admirador de la América española a la que considera una 
fuente de vida, con una mirada de género muy prematura de la 
mujer latinoamericana, como expresión de una belleza natural no 
contaminada: 

 
Además de estudiosos hombres de ciencia, críticos, artistas –toda una nueva 
generación de artistas– tenemos jóvenes y tenemos, sobre todo, mujeres. La 
joven americana, como hemos visto, es la encarnación instintiva de la 
voluntad americana de crear un nuevo orden; es el cuerpo fresco, puro, recio, 
impúdico, de esa voluntad (Frank, 1930: 184). 

                                                                
28 Ver, Nuestra América, (1919), En la jungla americana, (1925-36), El redescubrimiento de 
América, (1929), América hispana (1931), South American Journey (1943), The Invaders 
(1948), Birth of a World (1951), Cuba: isla profética (1961). En el primero reitera el título 
de Martí, como una forma evidente de sostener las ideas del cubano. 
29 Frank expuso sus ideales de una América del norte socialista y emancipada de 
ella misma, en la prestigiosa revista The Seven Arts, que proponía reformas sociales y 
estéticas. 
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Waldo Frank postula como la primera tarea del 
americanismo difundir la cultura del continente entre los países 
para que sean conocidos entre ellos mismos, y se suma a las redes 
intelectuales chilenas en las que encuentra los conceptos 
necesarios para completar su visión de mundo, y superar el 
desconocimiento común. 

La literatura de la América Hispana es casi inaccesible. La 
mayor parte de los libros mexicanos, por ejemplo, no llegan a 
Chile, y en las bibliotecas y librerías de los Estados Unidos apenas 
se recibe una décima parte de la producción continental. He 
tenido que depender, en gran parte, por tanto (…) de los autores 
que me han enviado sus trabajos, y de unos cuantos amigos que 
vivían en sitios estratégicos para proporcionarme los libros que 
necesitaba30. Y a continuación nombra y de manera muy completa 
a sus “amigos”, en una lista que constituyen una parte del canon de 
los ensayistas de su época. 

Los que más me han ayudado de este modo son: Samuel 
Glusberg, editor de La Vida Literaria y director de la Editorial 
Babel, de Buenos Aires; Anita Brener y Pablo Martínez del Río, 
desde México; Luis Alberto Sánchez y Jorge Guillermo Leguía, 
desde Lima; Luis E. Valcárcel, de la Universidad de Cuzco; B. 
Sanín Cano, el ensayista de Colombia; Juan Marinelo, el poeta de 
La Habana, y Federico de Onís, el profesor de español de la 
Universidad de Columbia, de quien puede decirse que sus 
servicios a favor de la cultura de América Hispana han 
reconquistado un continente a su patria. 

Frank señala que el americanismo tiene su raíz en el ideal de 
unión hispanoamericana que puso en práctica el imperio español, al 
concebir la creación de un mundo nuevo, con nuevas prácticas 
culturales y políticas que llevaron a la construcción de un 
continente diferente a la modernidad anglosajona: 

El ideal americano, desde el principio, era la creación de un 
mundo: de un mundo en el cual el hombre íntegro, físico, 
emocional, intelectual, estético, místico, pudiera vivir. Un ideal es 
siempre la expresión de la energía humana, y la energía humana 
tiene siempre muchas formas; no es nunca algo meramente 
espiritual o conceptual. Siempre entra en juego el cuerpo también, 
pues no hay ideal sin su factor corpóreo (…) Los hombres vinieron 

                                                                
30 Frank, Waldo. América Hispana. Un retrato y una perspectiva, Madrid, Espasa, 1932. 
p. X 
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con sus cabezas también y con sus vientres31. 
La vida y la obra del pensador Rómulo Betancourt (1908-

1981) estuvieron marcadas por la participación en la política 
venezolana desde 1928 como líder estudiantil en contra de Juan 
Vicente Gómez, lo que le costó el destierro hasta la muerte del 
dictador. Betancourt llegó al Chile del Frente Popular con Pedro 
Aguirre Cerda a la cabeza, cuyo programa coincidía con las ideas 
del venezolano. Un exilio de un año y medio, en que se dedicó a 
producir artículos de análisis político y textos sobre la situación 
venezolana. 

Rómulo Betancourt, frente a la expansión mundial del 
fascismo, propuso la “Unión latina e interamericana” desde su 
condición de izquierda moderada, no comunista. El eje principal 
de su pensamiento era la unificación de los países 
latinoamericanos basada en lo que denomina “Panamericanismo”, 
el que debe sostenerse en la dictación de leyes que se apliquen y 
funcionen en todo el continente: 

La Organización de los Estados Americanos tiene dos 
caminos a tomar: o se arriesga al descrédito, al cruzarse de brazos 
ante tan evidente realidad, o bien asume una vigorosa actitud 
conductora, orientada hacia el cumplimiento por todas las 
naciones en ella representadas de los solemnes compromisos 
multilaterales”32. 

En un segundo aspecto, Betancourt plantea un 
diagnóstico común entre los exiliados, sobre la negativa situación 
económica del continente, pero ahora basado en cifras 
económicas, superando la mirada ensayística con opiniones más 
cercanas a las ciencias sociales: 

 
Alrededor del 40% de la población latinoamericana es analfabeta. En 
México, la cifra promedio es aún más alta: 43%. En el istmo 
centroamericano el volumen de analfabetos alcanza una cifra tan alta como 
el 53%. La distribución del ingreso nacional es injusta, minorías muy ricas 
reciben cifras increíblemente altas y obreros, campesinos y clases medias de 
bajos ingresos tienen participación insuficiente en el producido de las 
riquezas nacionales. La inestabilidad política y la falta de solidez de las 
instituciones democráticas es otra constante en la región33. 

                                                                
31 Frank, Waldo. Primer Mensaje…, Op. cit. p. 56 
32 Betancourt, Rómulo. Panamericanismo y Dictadura, Bogotá, Cuadernos 
Americanos, 1953. p. 9 
33 Betancourt, Rómulo. Revolución Democrática en América Latina, Caracas, 
Ediciones Urbi, 1966, p. 5. 
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Es un diagnóstico que continuará hasta los años 60, 

basado en la necesidad de realizar reformas políticas 
estructurales, por medio de las cuales Betancourt postula un 
nuevo proyecto que se postergaba desde la crisis de 1929 y que 
hizo que los Estados latinoamericanos tuvieran que profundizar y 
generar el llamado “desarrollo hacia dentro” con la fórmula de la 
sustitución de importaciones, proponiendo un paquete de 
reformas, entre las que: “…a) la reforma agraria; b) la reforma 
tributaria; y c) mayores inversiones en obras de índole social, en 
salud pública, casas a bajo costo, acueductos y educación, con 
énfasis puesto en la formación de mano de obra calificada”34. 

Esas (necesarias) reformas no se ponían en práctica en el 
Continente debido a la inestabilidad política y a la presencia de 
obtusas dictaduras por lo que Betancourt llama a la unión y a una 
sólida oposición a los gobiernos impuestos por la fuerza, con una 
nueva revalorización de la democracia: “Habrá que insistir 
siempre en la necesidad de que el desplante dictatorial merezca el 
repudio colectivo de las naciones democráticas, con métodos que 
no comprometan la paz de América”35. Betancourt comprende 
que la libertad cumple un papel preponderante dentro del 
pensamiento panamericano y la sitúa como una cuestión de 
primera necesidad para poder desarrollar una política integrista, 
cooperativa y de unión entre los países: “Los pueblos del 
continente, cuando menos lo de raíz española, razonan de manera 
simple y recta, y comprenden por instinto de conservación, que la 
batalla de la libertad es su propia batalla, cualquiera que sea el 
ámbito geográfico donde se esté peleando”36. 

En el caso del novelista, ensayista y diplomático 
ecuatoriano Alfredo Pareja Diezcanseco (1908-1993), el motivo de 
su viaje fue el destierro a Chile por la dictadura de Federico Páez 
(1935-37), donde fue contratado por Editorial Ercilla, lugar de 
acogida de los exiliados y publicó dos libros: La Beldaca (1935) y 
una de sus novelas más importantes, Baldomera (1938), con el 
subtítulo “Tragedia del cholo americano”, en la que expone una 
influencia muy notoria de José Vasconcelos. Como en casos 
anteriores, Pareja Diezcanseco es un hombre que lucha por 

                                                                
34 Ibíd. p. 16 
35 Betancourt, Rómulo. Panamericanismo…, Op. cit. pp. 8-9 
36 Ibíd. p. 33 
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transformar el Estado nacional, pasó su vida tratando de alcanzar 
este objetivo para lo cual se relaciona con otros hombres de Estado 
que terminan por hacer de su vida intelectual una herramienta 
para lograrlo, sufriendo cárcel y exilio en el intento. 

Alberto Ghiraldo nació en Buenos Aires en 1875 y debido 
a la difícil situación familiar que lo obligó a trabajar desde joven, 
conoció la realidad obrera, lo que marcará su pensamiento muy 
influido por Pietro Gori, anarquista italiano residente en 
Argentina; así como a su activa participación en la Federación 
Obrera Argentina (FOA) con la que organizó varias huelgas y 
movimientos sociales. 

Ghiraldo se dio a conocer en Martín Fierro. Revista popular 
ilustrada de crítica y arte, fundada el 3 de marzo de 1904, con una 
edición semanal que finaliza con el número 48, el 6 de febrero de 
190537. Ghiraldo utilizó su publicación para ofrecer un espacio 
estimulante a escritores, periodistas y políticos (colaboraron 
Roberto Payró, Manuel Ugarte, José Ingenieros, Juan Más y Pi, 
Evaristo Carriego, Alfredo Palacios y Rubén Darío), desde el 
pensamiento anarquista, programa con el cual intentó alcanzar 
una “Revolución social”, que permitiera poner fin al nacionalismo 
tradicionalista y al autoritarismo de las clases altas, para alcanzar 
la libertad política y nuevas propuestas culturales. Ghiraldo 
expuso, desde el primer número el propósito de: “Hacer 
comprender a los pobres, a los humildes, a todos los tristes que 
ambulan llevando odios y rencores dentro del pecho sublevado 
por las injusticias, que una nueva aurora luce el esplendor de sus 
colores en el horizonte humano, porque ya es un hecho la 
comprobación de una fuerza desconocida hasta ayer: la fuerza de 
la solidaridad (…)”38; poniendo el arte al servicio de la educación 
y liberación popular, y recurre a conceptos como “juventud”, 
“mundo nuevo” y “nueva época” en política y cultura. Ghiraldo 
vivió un largo exilio de doce años en Chile entre 1934 y su muerte 
en 1946. 

Un caso especial es Samuel Glusberg o Enrique Espinoza 
como se llamaría más tarde, nacido en Kischinev, Rusia, en junio 

                                                                
37 Más tarde se fundaron dos nuevas revistas con el mismo nombre en Buenos 
Aires, la primera entre 1919 y 1920, y la segunda entre 1924 y 1927 ambas bajo la 
dirección de Evar Méndez, sin relación con la de Ghiraldo. 
38 Ver la reedición hecha por Armando V. Minguzzi, Martín Fierro. Revista popular 
ilustrada de crítica y arte (1904-1905), Bs. Aires, Academia Argentina de Letras, 
2007. 
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de 1898, llegó a Buenos Aires a los siete años, ya que su padre 
rabino tuvo que huir de los progroms. Más que como intelectual, 
Glusberg es reconocido como un editor de revistas y sobre todo 
como apoyador de la labor de otros en la creación de redes 
literarias gracias a su proyecto Babel, título que podía ser 
entendido como alusión a la torre y la multiplicación de lenguas39, 
aunque era una sigla que significaba “Biblioteca Argentina de 
Buenas Ediciones Literarias”. 

La revista Babel se publicó en dos períodos: uno en 
Argentina desde 1921 a 1929 y otra en Chile desde 1939 a 1951. 
Durante el primer período publicó artículos de Augusto 
D’Halmar, Pedro Prado, Juan Marinello, Jorge Basadre, Horacio 
Quiroga, Gabriela Mistral, José Carlos Mariátegui, Ezequiel 
Martínez Estrada, Arturo Capdevilla, Roberto Payró, entre otros40. 

Una revista, en un primer momento, no encasillada en 
corrientes ideológicas que no fuera el americanismo, inusual en 
un tiempo marcado por la Revolución rusa, la reforma 
universitaria de Córdoba y el clima pos primera guerra mundial, 
temas que no le son ajenos; pero Glusberg intentó no inmiscuirse 
en la política argentina debido a su condición de extranjero en un 
momento políticamente muy tenso. Sin embargo, la crisis 
provocada por la caída de la Bolsa de Nueva York en 1929, el 
aumento del nacionalismo y ciertas expresiones xenofóbicas, así 
como el golpe de Estado de Uriburu en 1930, hace que Glusberg, 
en 1935, cruce la cordillera y se radique en Chile donde pensó 
quedarse para siempre, pero debido al golpe de Estado de 
Pinochet en 1973 regresó a Buenos Aires donde falleció en octubre 
de 1987. 

La estadía de casi cuarenta años de Samuel Glusberg en 
Chile fue fructífera debido a las condiciones políticas y la 
productividad intelectual en torno al Frente Popular y la presencia 
de figuras como Pablo Neruda, Volodia Teitelboim, Alberto 
Romero, Rosamel del Valle, Benjamín Subercaseaux, entre otros, 
además de los intelectuales refugiados por las dictaduras del 
continente y de la guerra civil española que permitían el 

                                                                
39 En el número 55, año XI, se incluye un poema de Darío que dice: “Aquí se 
confunde el tropel/de los que a lo infinito tienden/y se edifica la Babel en donde 
todos se comprenden”. 
40 Hernández, Sebastián. “Samuel Glusberg/Enrique Espinoza: revistas culturales y 
proyectos editoriales en Argentina (1921-1935)”, en Revista Universum, 
Universidad de Talca Nº 27 Vol. 2, II Sem. 2012, pp. 211-221. 
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desarrollo de un creativo ambiente cultural. 
Más tarde, debido al fracaso de la República española y el 

triunfo del fascismo en Europa, el fin del Frente Popular en Chile 
y sus sospechas sobre la situación soviética, Glusberg refundó un 
segundo período de la revista Babel. Revista de Arte y Crítica (1939-
1951), con una orientación más radical, buscando definir una 
nueva identidad americana basándose en ideas internacionalistas 
y trotskistas41. En Chile adoptó el seudónimo Enrique Espinoza y 
propuso un rol más politizado para los intelectuales, cuestionando 
el papel que estos habían jugado durante la guerra civil española, 
a los que juzga con dureza: 

Cuando la España negra del convento y la caserna en- 
sangrentó de golpe a la otra del trabajo y la República, con las 
bendiciones del clero hasta para los marroquíes equipados por los 
generales rifeños, el pueblo, el auténtico pueblo español, supo 
afrontar ‘la gran cruzada’ con menos desconcierto que sus 
famosos literatos. Estos, que un lustro antes declarándose 
voluntariamente “al servicio de la República” –en los altos cargos 
representativos, desde luego–, no solo fueron incapaces de prever 
la hecatombe, sino que, salvo excepciones honrosísimas, trataron 
de ponerse tarde o temprano au dessus de la melée, según la caduca 
receta de Romain Rolland42. En 1949, cuando Babel cumple diez 
años en Chile, Espinoza explica las cuatro constantes temáticas 
que desarrolla la revista: 

 
1º. Pasado de inmediato utilizable cada vez que incrementa un propósito 
actual. 2º. Defensa de la independencia política que corresponde asimismo a 
la independencia intelectual. 3º. Norma estética, en vez de sectaria, en todo, 
a fin de imponer respeto al propio enemigo. Y 4º. España, la España negra, 
como herida que apenas cicatriza43. 

 
En síntesis, el pensamiento de Samuel Glusberg en Chile 

consistió en la búsqueda de una “revolución social” que 

                                                                
41 Glusberg vivió la Unidad Popular (1970-1973) de Allende y aunque no poseemos 
antecedentes de su cercanía con ese proceso, es posible pensar que haya 
participado en la traducción y publicación de la Historia de la Revolución Rusa, de 
León Trostsky, que se publicó en la editorial estatal Quimantú en 1972, que solo 
señala a Tito Drago y Gabriel Smirnow como autores del prólogo. 
42 Espinoza, Enrique. “Conciencia histórica”, en Babel, Revista de Arte y Crítica, 
Santiago, nº 34, julio-agosto 1946. p. 17. 
43 Espinoza, Enrique. “Babel cumple diez años”, en Babel, Revista de Arte y Crítica, 
Santiago, nº 50, segundo trimestre de 1949, p. 70 
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permitiera alcanzar el “comunismo libertario”, el 
“antiautoritarismo” y el “antinacionalismo”, pero con una 
concepción pluriclasista de la sociedad. 

El académico, ensayista y dramaturgo español José 
Ricardo Morales (1915), autodefinido como chileno por vocación, 
participó en la guerra civil y se exilió en Chile a donde llegó a 
bordo del Winnipeg, el barco gestionado por Pablo Neruda que 
trajo a Chile a los refugiados españoles en 193944. Una de las 
actividades más reconocidas de José Ricardo Morales en Chile fue 
la creación de la Editorial Cruz del Sur, en conjunto con Arturo 
Soria, José Ferrater Mora, Manuel Rojas y José Santos González 
Vera, probando una vez más la cercanía de los exiliados con el 
mundo editorial. Morales elaboró una antología de poesía escrita 
en el exilio llamada “Poetas en el destierro”, uno de los primeros 
proyectos que reunió la creación de los españoles fuera de su país. 

Como académico, fue profesor de las Universidades de 
Chile y Católica, pero ha sido la dramaturgia su vocación más 
fuerte como autor de un número importante de obras, en las que 
expresa su oposición al franquismo aunque sin militancia política, 
orientación que expuso en la editorial Cruz del Sur: Las 
intenciones que movieron a efectuar la Editorial Cruz del Sur 
fueron, desde luego, políticas. Pero ¿de qué política se trata? No la 
de algún partido en particular, dado que los partidos en el 
destierro se hallaban tan dispersos y atomizados como aquellos 
que previamente le hicieron decir a Unamuno: “los partidos están 
partidos, repartidos y hechos polvo”. Para concluir de esta 
manera: “Partidos, no; enteros”45. 

Morales percibió el exilio como un nuevo hogar donde 
desarrollar su arte sostenido sobre su oposición a los regímenes de 
fuerza. Hizo suyo a Chile y lo presentó de esta manera: […] la 
diseminación a que se vieron sometidos muchos de quienes se 
opusieron al franquismo pudo hacerse más fecunda en la medida 
en que los desterrados llegaron a convertirse en transterrados. 
Porque, si bien ambos términos se usan frecuentemente como si 
fuesen sinónimos, el último de ellos, que fue acuñado por José 
Gaos y difundido extensamente por Max Aub, descarta la 

                                                                
44 Otros españoles llegados fueron: Vicente Mengod, Roser Bru, Isidro Corbinos, 
Eleazar Huerta, Leopoldo Castedo 
45 Morales, José Ricardo. “Razón y sentido de la Editorial Cruz del Sur”. En Manuel 
Aznar (Ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, 
Barcelona, Editorial Renacimiento, 2006. pp. 555. 
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denotación negativa atribuible al destierro, pues representa, más 
bien, cierta posibilidad favorable, obtenida con el paso de una 
tierra a otra46. 

Otro aspecto importante es su ácida crítica al 
desarrollismo capitalista que realiza en su obra “Orfeo y el 
desodorante”47, graficada en una sociedad que gira en torno al 
consumo y la alienación social en plena dictadura militar 
neoliberal. Con Ricardo Morales se cierra el círculo de los 
intelectuales exiliados en Chile pues permanece en el país hasta el 
presente. 

 

El asilo contra la opresión.  
Visiones intelectuales de Chile 

 
Más allá de los conflictos que sufría Chile, los exiliados 

coincidieron en una imagen positiva del país de acogida. La 
relación de Santos Chocano con Chile, por ejemplo, fue de 
admiración y en su primera visita de 1905 escribe: “La impresión 
que recibí al conocer Chile fue de una sana fortaleza, de una 
tranquila solidez, de una reciedumbre al parecer derivada del 
macizo de los Andes”48. 

En el caso de Luis Alberto Sánchez, por su enorme cultura 
y por haber permanecido durante once años, pudo establecer 
amistades con grandes figuras de la política y la literatura chilena. 
En sus memorias menciona a un grupo que, más allá de algunas 
ausencias, puede ser considerado como el más representativo de 
las letras y el pensamiento de los años treinta y cuarenta en Chile, 
lo que prueba la facilidad con que los exiliados se insertaron y 
fueron recibidos en el país huésped: 
 

Como digo, empecé a trabajar en Ercilla el 17 de diciembre de 1934. Estaría 
allí, con las intermitencias de mis viajes, hasta el 20 de enero de 1945, en 
que violentamente volví a Perú para sepultar a mi padre. Desde el día de 
nuestro arribo a Santiago, recibí numerosas y estimulantes visitas de 
escritores, políticos y periodistas. Además de Rafael Maluenda, Alberto 
Romero, Manuel Vega, Carlos Préndez Saldías, Mariano Latorre, Mariano 
Picón, Ricardo Latcham, me visitaron en la pensión y en mi casa, Julio 

                                                                
46 Ibíd. p. 556 
47  “Orfeo y el desodorante o el último viaje a los infiernos. Artículo de consumo 
dramático en tres actos”, fue montada por el teatro de la Universidad de Chile en 
septiembre de 1975. 
48 Chocano, José Santos. Memorias. Las mil y una aventuras, ed., cit., p. 292 
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Barrenechea, Manuel Rojas, Eugenio González, Marta Brunet, Salvador 
Reyes, José María Souviron, Joaquín Edwards Bello, José Santos González 
Vera y, entre los políticos, Oscar Schnake, Carlos Alberto Martínez, 
Santiago Labarca, Fernando Maira Castellón, Raúl Rettig, quienes 
desfilaron en fraterna acogida49. 

 
Para Picón-Salas, Chile constituía un caso positivo dentro 

del continente, pues el país había experimentado un largo periodo 
de estabilidad social, con una democracia representativa, evitando 
las guerras civiles frecuentes en otros lugares de América, y con 
un nivel cultural y educativo de los más elevados. A Picón-Salas, 
Chile le parecía una isla en América Latina y en su opinión en 
Chile las distintas ideologías convivían en equilibrio nutriéndose 
de todas las culturas políticas incluso las más extremas50. 

Los años chilenos de Picón-Salas fueron esenciales para su 
formación como intelectual y se consolidará como un destacado 
pensador y profesor universitario. Durante finales de los años 20 y 
los 30 desarrolló una intensa vida académica trabajando como 
profesor del Instituto Pedagógico, publica ocho libros, colabora 
con las revistas Atenea (1924), Letras (1928), Revista Chilena 
(1929), y funda y codirige la Revista Índice (1930-1932), lo que 
prueba su incorporación al medio intelectual nacional, y como en 
otros casos, se observa una completa integración al país y un 
reconocimiento mutuo. Mariano Picón-Salas fue nombrado rector 
de la Universidad de Chile en 1932, caso único con excepción de 
su fundador, otro venezolano, Andrés Bello, y los trece años que 
pasará en Chile, desde junio de 1923 hasta febrero de 1936, 
estuvieron marcados por el desarrollo de una vida intelectual 
chilena y la publicación de obras importantes. Como muchos otros 
de los exiliados, resalta el orden legal que se vivía en Chile: 

 
’Chile o la aspiración al orden’, pudiera llevar como expresivo subtítulo el 
libro en que se cuente la trayectoria civilizadora de la nación chilena. Ya sé 
que hay varios órdenes: El que se impone sobre el silencio de los esclavos, el 
que sufrimos nosotros los venezolanos en algunas noches sin esperanza y 
de densa desolación de nuestra vida histórica, orden que a la postre es solo 
violencia física edificada sobre la más sangrante injusticia; y hay el 
verdadero orden, el que busca la norma moral, el principio jurídico, a que 
someter la discordia de los individuos y de las clases. (…) Como una joven 
Roma americana fue fecunda en esas cabezas impregnadas de razón 

                                                                
49 Sánchez. Luis Alberto, Visto y vivido en Chile. Santiago: Tajamar Editores, 2004. 
p. 52 
50 Picón-Salas. Mariano, Autobiografías, Caracas, Monte Ávila, 1987, p. 197 
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jurídica, de voluntad para dirigir, para frenar con normas impersonales, con 
la lex y no con el capricho autoritario, lo que pudiera disgregarla en la 
anarquía y la pasión arrasadora51. 

 

Conclusiones 
 
Hemos analizado la vida y el pensamiento de un conjunto 

de intelectuales iberoamericanos que vivieron en Chile y cuya 
presencia marcó al país en aspectos culturales y políticos: 
“latinoamericanismo”, “identidad nacional”, “nacionalismo 
cultural”, “nacionalismo continental”, “antiimperialismo” fueron 
los conceptos con los que definieron la realidad y con los que se 
opusieron a la cultura individualista y la europeización de la élite 
nacional. 

Muchos de ellos (Luis A. Sánchez, Picón-Salas, Waldo 
Frank, Glusberg) actúan como “intelectuales imanes”, pues con 
sus propuestas atraen a otros, contribuyeron a conformar una 
“época conceptual”. En Chile animaron el ambiente cultural 
creando redes, dictando cursos y conferencias, escribiendo en la 
prensa, publicando libros, aprovechando el ambiente para su 
desarrollo intelectual, en un país hacia el que no manifiestan 
reclamos, pero sí elogios. Actuaron comprometidos políticamente 
y pensaron en un futuro socialista o anarquista, pero 
fundamentalmente latinoamericanista. En esta relación Chile ganó 
y ellos ganaron, reafirmando ciertos conceptos que quedaron 
disponibles para su presente como para los años futuros y sus 
posibilidades de un cambio social progresista. 

Se reafirmó una tradición de exiliados con una relación de 
entrega y recepción de estímulos culturales mutuos, lo que resulta 
especialmente notorio en el caso de los peruanos que supieron 
obviar la natural rivalidad militar que su país mantenía con Chile 
en pos de un futuro compartido. Chile, como otras veces en el 
pasado y más adelante en los años 60 y 70 se transformó en un 
receptor de creativas inteligencias iberoamericanas. La gran 
interrogante sigue siendo, y la respuesta quedará pendiente, es 
saber qué situación social, psicológica, cultural, política afecta tan 
positiva- mente a extranjeros que llegan a Chile con poca obra y es 
la estancia en el país la que los catapulta y transforma en figuras 
destacadas en el ámbito de las ideas. Los ejemplos son muchos y 
                                                                
51 Picón-Salas, Mariano. Viajes y estudios latinoamericanos, Caracas, Monte Ávila, 
1987. p. 21 
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podemos recordar a Andrés Bello, Domingo F. Sarmiento, Juan B. 
Alberdi, Eugenio María de Hostos, Rubén Darío, Raúl Prebisch, 
Paulo Freire, Fernando H. Cardoso, Theotonio dos Santos, 
Norbert Lechner, Franz Hinkelammert, además de los 
mencionados en este trabajo, en los cuales se cumple esta 
hipótesis, pues con excepción de Luis Alberto Sánchez o Samuel 
Glusberg, que llegan con una obra ya reconocida, para los demás 
será Chile el lugar del desarrollo académico y la proyección 
internacional52. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                
52 Parte de esta tesis ha sido formulada (y conversada) por (con) Eduardo Devés, en 
“El ecosistema intelectual Santiago de Chile 1968-1972: intento de teorización y 
ejemplo empírico”, en  
https://www.academia.edu/36375127/2014_Ecosistema_intelectual_Santiago_de_
Chile_1968-1972_intento_de_teorizaci%C3%B3n_y_ejemplo_emp%C3%ADrico 
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III 
 

El concepto Segunda Independencia en la historia de 
las ideas en América Latina:  

una mirada desde el Bicentenario 
 

 
EL concepto “independencia” tiene su origen en la Europa 

del siglo XVIII, y es uno de los pilares de la modernidad ilustrada, 
que se manifiesta en categorías como emancipación, libertad, 
independencia, revolución, todas ellas para significar lo que Kant, 
en su famoso, ¿Qué es la ilustración?, al definir la modernidad como 
“la salida del hombre de su minoría de edad de la que es 
culpable”, señala a esta minoría de edad como “la incapacidad de 
servirse de la propia razón sin requerir la ayuda de otro”; es decir, 
la ilustración consistía en la liberación de estructuras sociales que 
nos encadenan al no ser comprendidas. Bajo estos conceptos se 
realizaron la independencia de los EE.UU. (1776) y la gran 
revolución francesa (1789), que son los dos acontecimientos 
políticos y sociales que configuran, políticamente, la modernidad 
ilustrada. 

En el caso de la independencia de América Latina, que 
constituye el tercero de los acontecimientos políticos modernos, 
Bolívar, y los demás líderes, manifiestan, tempranamente, una 
gran cercanía al programa ilustrado en el uso de conceptos como: 
libertad, democracia, educación, laicismo, progreso; los que se 
alcanzarían al momento de lograr la “libertad de la patria”, antes, 
tal vez, que la de los individuos. 

Las palabras libertad, emancipación, independencia, 
anuncian el proceso que permitiría poner fin a la presencia de 
España en América, con una ruptura con el orden colonial, tanto 
en lo político (la dependencia de la corona), como en lo social y 
cultural (terminar con una religiosidad intransigente), y del cual no 
recuperan nada, por lo que la independencia es una etapa histórica 
que comienza desde cero, en un presente que se transformaba en 
un estado adánico y de orfandad53. 

                                                                
53  Ver, José Luis Romero y Alberto Romero, El pensamiento de la emancipación (1790-
1825) (1977). En este texto se transcriben los discursos de una importante cantidad 
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A pesar de los buenos deseos y las amplias esperanzas, la 
independencia nos ofrece la sensación de un temprano fracaso. En 
lo personal, sus líderes, contrariamente a los estadounidenses, 
concluyen mal sus días percibiendo que no han logrado lo que 
intentaban alcanzar: Bolívar, San Martín, O’Higgins mueren en el 
exilio, e incluso, al primero, Venezuela le retira la ciudadanía. José 
Antonio Sucre es asesinado en una emboscada; Miranda muere 
preso en Cádiz, y la pobreza y el abandono rodearon el final de 
todos. En lo institucional, la economía no produjo el éxito esperado 
y la deuda externa se transforma en un mal endémico, en muchos 
casos hasta el presente, a lo que se suman los casos de anarquía 
social y sanguinarias dictaduras. Durante la post independencia, la 
realidad americana se vuelve más compleja de gobernar, y es en 
este contexto que surgen frases como “He arado en el mar”, o 
angustiadas preguntas como el “Quiénes somos”, que manifiestan 
el desconsuelo de los libertadores. Frente a esta sensación de 
fracaso surgirá la necesidad de una Segunda Independencia, es 
decir, de una nueva oportunidad que permita concluir 
favorablemente la frustrada etapa anterior. 

Desde este punto de vista resulta esclarecedora la 
distinción que establece Hannah Arendt entre “liberación” y 
“libertad”: la primera puede ser una condición de la libertad, pero 
no conduce necesariamente a ella (Arendt 1988); a partir de las 
diferencias entre la independencia de los EE.UU., que busca la 
libertad individual, y la revolución francesa, que intenta la 
emancipación de un poder absoluto; mientras que los procesos 
independentistas de Hispanoamérica, guerras de liberación en 
contra del poder colonial es-pañol, que no siempre dieron origen a 
gobiernos que fomentaran la libertad individual, sino a un poder 
político que asegure el control social. 

Arendt utiliza muchas distinciones que nos llevaría muy 
lejos analizar: hombres libres, esclavos; hombres de las 
revoluciones; revolucionarios profesionales; y otras. Y aunque en 
estas distinciones no se considera la situación de la Independencia 
latinoamericana, se establecen criterios que nos permiten revisarla 
de una nueva manera, como, por ejemplo, que la acción de los 
líderes latinoamericanos está marcada por la guerra, más que por 
la construcción de espacios de libertad. Más cercanos a 

                                                                                                                                    
de pensadores emancipadores, aunque no se define el concepto emancipación, su 
origen ni uso. 
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Robespierre, y su afán de construir una “República” y una 
“Constitución”, cuya preservación será lo importante. “Libertad y 
poder se han separado, con lo cual ha comenzado a tener sentido la 
funesta ecuación de poder y violencia, de política y gobierno y de 
gobierno y mal necesario” (Arendt 1988: 138). Incluso, en términos 
contemporáneos, para Arendt, la superación de la pobreza es 
distinta de los principios que habían inspirado la fundación de la 
libertad: 

El sueño americano, como lo entendieron los siglos XIX y 
XX bajo el impacto de la inmigración masiva, no fue el sueño de la 
Revolución americana –la fundación de la libertad– ni el de la 
Revolución francesa: la liberación del hombre; se trató 
desgraciadamente del sueño de una “tierra prometida” donde 
abundasen la leche y la miel. El hecho de que el progreso de la 
tecnología moderna fuese capaz de realizar tan pronto ese sueño 
más allá de toda esperanza, tuvo el efecto de confirmar a los 
soñadores que habían venido realmente a vivir en el mejor de los 
mundos posibles54 

Siguiendo a Arendt, podemos decir que tanto los 
revolucionarios estadounidenses como franceses, son civiles de 
obra y pensamiento, políticos y constitucionalistas; mientras que 
los latinoamericanos están más cerca del mundo militar, y es la 
fase de la guerra la que importa, después de la cual se enfrentan a 
un espacio difícil de llenar, pues la emancipación de España ya ha 
sido conseguida; por lo que, en muchos casos, permaneció la 
inercia de la guerra, contra enemigos que se iban modificando a 
través del tiempo. 

Lo anterior hizo que el proyecto de independencia en 
América Latina haya estado marcado por ciertos rasgos 
específicos: centralismo, autoritarismo, y una débil burguesía, que 
no produjo ni industrialización, ni una política igualitaria: un 
proceso social diferente al estadounidense y francés. 

Si es cierto, que con la independencia se inicia en la 
mayoría de los países latinoamericanos la libertad religiosa, 
educacional y de prensa, se trata de una libertad llena de 

                                                                
54 Hay que tener en cuenta, para comprender cabalmente la cita, la opinión de 
Hanna Arendt sobre pobreza y política: “El deseo oculto de los pobres no es ‘a cada 
uno según sus necesidades’, sino ‘a cada uno según sus deseos’. Aunque es cierto 
que la libertad sólo puede llegar a quienes tienen cubiertas sus necesidades, 
también es cierto que nunca la lograrán aquellos que están re-sueltos a vivir de 
acuerdo con sus deseos” (Arendt 1988: 140). 
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ambigüedades. Jorge Larraín (2005) señala tres aspectos básicos del 
periodo post independencia: 

 

 Un carácter imitativo que copia constituciones políticas de 

Europa o Norteamérica. Desde 1811 hasta 1830, por 

ejemplo, 17 países de América Latina promulgan 

constituciones inspiradas en la de Filadelfia. 

 Este carácter imitativo produjo un orden jurídico efímero y 

de poco éxito, en el que muy pocas constituciones logran 

sobrevivir (la chilena de 1823 duró sólo un año), dejando la 

puerta abierta a dictaduras que con-firman las dudas que 

los libertadores tenían sobre el éxito de la democracia en 

América Latina. 

 En este contexto político, la participación popular fue 

restringida: el derecho a voto estuvo limitado y los fraudes 

electorales se reiteraron, lo que produjo una 

modernización de carácter oligárquico. 

Desde esta sensación de fracaso histórico surge una nueva 
generación de pensadores (románticos, liberales, civilizadores), 
que postulan la necesidad de una nueva independencia, más 
cultural que política, que permitiera resolver los conflictos y dudas 
heredadas de la primera independencia. Dudas sobre el tipo de 
gobierno más adecuado para América Latina, o todavía, sobre la 
propia realidad humana del continente55. Esta generación tradujo 
en el concepto Emancipación mental, un programa que permitiera 
resolver los conflictos pendientes, y una temprana decepción en 
América Latina, a menos de 30 años de la independencia. Ante tal 
panorama, la necesidad de una nueva independencia integral, que 
abarcara tanto aspectos políticos como culturales y jurídicos, se 
imponía en las conciencias de los nuevos pensadores.  

 
 

                                                                
55 Simón Bolívar en “Carta de Jamaica”, se pregunta: “¿Qué somos?, ¿Indios?, 
¿Españoles?, ¿Ame-ricanos?, ¿Europeos?” (Bolívar 1979). Pregunta que permanece 
pendiente a lo largo del siglo XIX y que Sarmiento al cerrar el siglo, reitera en un 
“¿Qué somos?”, expuesto en Conflictos y armonías de las razas en América 
(Sarmiento 1883). 
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Segunda Reflexión: 
de la Independencia política a la cultural 

 
Para los liberales, la Segunda Independencia corresponde a 

una fase posterior a la liberación del dominio español, y que se 
alcanzaba con la creación de una cultura cívica autónoma, que 
destacara al Nuevo Mundo como una identidad reconocible para sí 
mismo, y para el centro europeo-norteamericano. La 
independencia no es vista como un proceso concluido, sino por 
terminar. 

Los liberales denominaron “emancipación mental” a este 
segundo intento por alcanzar el proyecto moderno56; pero, se trata 
también de un concepto utilizado para marcar la distancia de 
América Latina independiente, en relación con la modernidad 
(política y económica) alcanzada por los Estados Unidos y algunos 
países europeos paradigmáticos (Francia e Inglaterra), a los que los 
pensadores latinoamericanos tomaron como modelo y vara para 
medir su propio estado de desarrollo y su lugar entre la 
civilización que surgió después de la revolución francesa y el 
capitalismo industrial. 

Es lo que Esteban Echeverría, en el Dogma socialista57, 
denomina la “Emancipación del espíritu americano”, que es un 
énfasis en la aplicación del proyecto ilustrado y que se traduce en 
una independencia, además de la política ya lograda, del espíritu, 
la cultura y la identidad. Echeverría comprende tempranamente 
que las admiradas teorías de Destutt de Tracy (el ser humano 
puede conocer y modificar la realidad), así como los postulados de 
Saint-Simon (es necesario superar el individualismo liberal), el 
cristianismo socialista de Lamennais y de Pierre Leroux, no tenían 
aplicación en Argentina, por la presencia de la barbarie indígena y 
popular, como de las costumbres españolas aún presentes, lo que 
hacía inaplicable el pensamiento moderno. América Latina, 
aunque independiente, no poseía la densidad cultural, política e 
histórica de Europa. 

Echeverría es probablemente el pensador más pesimista en 
la Argentina del siglo XIX, en relación consigo mismo, como sujeto 
social latinoamericano, pero también respecto al destino de 

                                                                
56 Por ejemplo, José Luis Mora (1986), siguiendo de cerca a Kant, habla de “la 
mayoría de edad mental”. 
57 Dogma Socialista de la Asociación de Mayo, 1837, en Echeverría (1873: 117-203). 
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América en la historia del mundo moderno, mientras las 
condiciones coloniales (la sociedad hispano-indígena, vamos a 
decir) se mantuvieran vigentes. Muchos de sus dolorosos 
pensamientos lo confirman, como lo que escribe a su regreso de 
París a Buenos Aires, en 1830: El retroceso degradante en que hallé 
a mi país, mis esperanzas burladas, produjeron en mí una 
melancolía profunda. Me encerré en mí mismo y de ahí nacieron 
infinitas producciones, de las cuales no publiqué sino una mínima 
parte con el título de “Consuelos”. 

Y el día que cumple treinta años, el 2 de septiembre de 
1835, escribe: “¡Al volver a mi patria, cuántas esperanzas traía! 
Pero todas estériles: la patria ya no existía. Omnia vanitas” 
(Gutiérrez 1929: 122). Ahora, después de lograda la independencia 
política, se debía obtener la libertad del espíritu, base fundamental 
para un nuevo modo de hacer política. Había que fomentar una 
educación moderna, racional y no escolástica58; es decir, había que 
extender la independencia a los ámbitos literarios, educacionales y 
de las costumbres: “Somos independientes, pero no libres. Los 
brazos de España no nos oprimen, pero sus tradiciones nos 
abruman”, escribe en el Dogma socialista. 

Echeverría establece una analogía entre el gobierno de 
Juan Manuel Rosas y el de Fernando VII, ambos basados en un 
populismo dictatorial contrario a toda racionalidad moderna; por 
lo que se opone a las elecciones democráticas y al sufragio 
universal que, en aquellas circunstancias, habrían permitido el 
triunfo de un pueblo, a sus ojos violento, insensato y ajeno a los 
códigos burgueses que habían permitido la independencia de 1810, 
y que ese mismo pueblo no había logrado asimilar. La democracia, 
para Echeverría, tiene un sentido racional y no popular: Y, en 
Dogma socialista, escribe: “La democracia, pues, no el despotismo 
absoluto de las masas, ni de las mayorías, es el régimen de la 
razón”. Y la razón –para él– está encarnada en los intelectuales y 
los sujetos de mayor lucidez en la sociedad, de modo similar a 
como los concebirá, más tarde, Ortega y Gasset. 

El drama de Echeverría y su generación se plantea en las 
siguientes preguntas: ¿Cómo civilizar (modernizar) a un pueblo 
afectado por el atraso político y carente de las normas básicas de 
convivencia burguesa? ¿Cómo gobernar democráticamente un país 

                                                                
58 El romanticismo latinoamericano, como es evidente, resulta más pragmático y 
realista que el europeo, marcado por la fantasía y la fuga 
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que no está preparado para la democracia? Las respuestas que 
entrega en sus obras literarias plantean la impotencia del hombre 
civilizado frente al bárbaro, y no hay en Echeverría el optimismo 
de alcanzar con facilidad, ni la Segunda Independencia, ni la 
Emancipación mental: “… esta sociedad, pues, en que la cultura del 
espíritu es inútil e imposible”. Este objetivo (alcanzar un “pacto 
social” que permita la incorporación de América Latina al proyecto 
moderno) permanecerá como una tarea pendiente para el futuro. 
Siempre para el futuro. Pues, en América Latina, el “espíritu nuevo 
no ha aniquilado completamente al espíritu de las tinieblas”59 

No se trata, ahora, de la emancipación de un poder 
extranjero, sino de la liberación de la propia realidad social. Así, 
alcanzar la Emancipación mental (europeizar la realidad) se 
constituirá en la tarea fundamental del liberalismo latinoamericano 
del siglo XIX, pues mientras ésta no sea lograda, los países recién 
independizados estarán obligados a repetir la dictadura propia y la 
del yugo extranjero (Ossandón 1984). 

A partir de esta idea, la Emancipación mental (la Segunda 
Independencia) adoptará diversas variantes según la ideología de 
cada pensador: para Echeverría el concepto adopta la necesidad de 
europeizar las costumbres para alcanzar los valores republicanos. 
Domingo F. Sarmiento, por su lado, propondrá un programa más 
radical para lograr un “pacto social”, basado en eliminar la 
distancia racial-educacional, que diferenciaba a la América Latina 
de la sajona, estableciendo una jerárquica diferencia “civilizatoria” 
entre ambas. Por cierto, se trata de una educación instrumental, en 
la que más que el saber, lo que interesa es construir ciudadanos 
modernos, tan modernos como los estadounidenses: “Llamaos los 
Estados Unidos de la América del Sur, y el sentimiento de la 
dignidad humana y una noble emulación conspirarán en no hacer 
un baldón del nombre a que se asocian ideas grandes” (Sarmiento 
1850). Y, al final de sus días, en 1883, insistirá: La América del sur 
se queda atrás y perderá su misión providencial de sucursal de la 
civilización moderna. No detengamos a los Estados Uni-dos en su 
marcha; es lo que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a 

                                                                
59 Entre las obras literarias de Echeverría, los dos ejemplos más dramáticos y 
pesimistas son El matadero (1838) y La cautiva (1837). La fiera visión del bajo pueblo 
de la periferia de Buenos Aires, mostrada en la primera de estas obras, es 
reemplazada por la sanguinaria imagen del indígena en la segunda. En ambas, el 
hombre burgués, blanco y moderno, sucumbe. 
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los Estados Unidos. Seamos la América, como el mar es el Océano. 
Seamos Estados Unidos (Sarmiento 1883). 

Lo que es otra prueba del inicio primario desde el que 
comienza la Emancipación mental: partir desde cero en la 
construcción de la república. Juan Bautista Alberdi, al analizar la 
educación más apropiada para los latinoamericanos, destaca la 
relación de ésta con la construcción de un país y un ciudadano: 

En nuestros planes de instrucción debemos huir de los 
sofistas, que hacen demagogos, y del monarquismo, que hace 
esclavos y caracteres disimulados. Que el clero se eduque a sí 
mismo, pero no se encargue de formar a nuestros abogados y 
estadistas, a nuestros negociantes, marine-ros y guerreros. ¿Podrá 
el clero dar a nuestra juventud los instintos mercantiles e 
industriales que deben distinguir al hombre de Sudamérica? 
¿Sacará de sus manos esa fiebre de actividad y de empresa que lo 
haga ser el yankee hispanoamericano? (Alberdi 1980). 

En estos autores, la Emancipación mental es también el 
resultado de una negativa imagen de la realidad social, la que se 
debe modificar para pasar a otra etapa histórica. Es decir, la 
Emancipación mental o Segunda Independencia es el paso de la 
tradición a la modernidad, de la materia al espíritu, de la barbarie 
a la civilización, como un proceso que se inicia a partir de un 
cambio mental: abandonar el modo antiguo de pensar por uno 
nuevo, racional y moderno. Pensar distinto cambiará las acciones 
humanas y posteriormente la realidad social. La educación y la 
inmigración resultaban herramientas fundamentales, en lo que 
podemos denominar como el “proyecto impositivo de 
modernidad”. 

Al preguntarse Alberdi, “¿Queremos plantar y aclimatar 
en América la libertad inglesa, la cultura francesa, la laboriosidad 
del hombre de Europa y los Estados Unidos?”, responde con la 
inmigración: “...traigamos pedazos vivos de ellos en las 
costumbres de sus habitantes y radiquémoslos aquí”. Su respuesta 
es conocida: para alcanzar la civilización deben traer nuevas 
mentalidades (modernas) que señalen el camino, tanto en 
educación como en política y economía. 

Se propondrá así la deslatinización de Latinoamérica. Los 
mexicanos, para resistir al invasor, le entregan su esencia 
confundiéndose con él; los americanos del sur, queriendo cortar los 
últimos lazos de la colonización hispana, aceptan el tutelaje 
mental, cultural, político y económico de la Europa moderna y su 



85  

expresión en América del norte. Ser como los norteamericanos 
para no ser dominados por ellos o ser, simplemente, los yankees del 
sur para poder ser así parte del mundo que éstos, con su acción, 
han creado60 

En el caso chileno, los pensadores más representativos 
para comprender el concepto de Segunda Independencia, son José 
Victorino Lastarria y Francisco Bilbao (1844), y en ambos se 
manifiesta la misma preocupación por pasar de una cultura de las 
armas (Primera Independencia) a una de las letras (Segunda 
Independencia), para alcanzar la emancipación (espiritual, literaria, 
cultural) y construir una literatura latinoamericana propia, que 
permita valorizar a América Latina. Es interesante destacar que 
ninguno de los dos utiliza de manera radical las categorías de 
“civilización y barbarie”, tan extendidas entre los liberales, y 
Lastarria, aunque entrega su voto a favor de lo extranjero, presenta 
una variante pro-indigenista de la emancipación, al considerar la 
independencia de Chile como una consecuencia de las luchas 
mapuches. 

En la Memoria histórica que presentó a la Universidad de 
Chile en 1844, José Victorino Lastarria sostuvo que el proceso de 
independencia nacional había respondido a una voluntad de 
emancipación nacida con la resistencia indígena al colonialismo 
hispano (...) Bajo esta perspectiva, el despotismo no sólo era un 
rasgo propio del colonialismo hispano, sino que su persistencia 
sobre las sociedades latinoamericanas hacía de su desmontaje el 
principal desafío postcolonial. Así, Lastarria hurgó en la colonia el 
origen de una voluntad de emancipación que, nacida con la 
resistencia indígena, delineaba el horizonte político de una nación 
en construcción. El vínculo entre emancipación y soberanía ordenó 
la mirada a la historiografía y filosofía de la historia planteada por 
Lastarria en su presentación ante la Universidad de Chile (...) Allí, 
Lastarria, afirmó que, a pesar de haber sido sepultados por un 
orden erigido sobre los escombros de su resistencia, los araucanos 
legaron una voluntad de redención política que nutría el discurso 
de emancipación nacional. Si bien esta visión fue rechazada por 
Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento, todos coincidían en 

                                                                
60 Cristián Candia Baeza, “Filosofía, identidad y pensamiento político en 
Latinoamérica”, Polis. Revista Académica Universidad Bolivariana, n 18 Santiago de 
Chile, http://www.revistapolis.cl/ 18/filo.htm [Consulta: 14.05.2010]. 
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la incompatibilidad existente entre proyecto nacional y población 
indígena (Kaempfer 2006: 9-24). 

La exposición de Lastarria nos permite observar una 
variante de cómo alcanzar la emancipación, confirmando de modo 
opuesto a los anti-indigenistas, que “el pueblo era el único agente 
capaz de desmontar el colonialismo, sino que identificó ese pueblo 
con el mestizo y lo postuló como el agente soberano de un relato 
nacional de emancipación” (Kaempfer 2006)61. 

Esta identificación con una sociedad consolidada de 
manera socialmente más amplia, le permite a Lastarria señalar en 
el “Discurso inaugural de la Sociedad Literaria” (1842) la 
necesidad de “... manifestar al mundo que ya nuestro Chile 
empieza a pensar en lo que es y en lo que será”. Y luego: “No hay 
sobre la tierra pueblos que tengan como los americanos una 
necesidad más imperiosa de ser originales en su literatura, porque 
todas sus modificaciones le son peculiares y nada tienen en común 
con las que constituyen la originalidad del Viejo mundo”. Sólo así 
se podría alcanzar el proyecto final: la Segunda Independencia 
espiritual: “... la emancipación del espíritu es el gran objetivo de la 
revolución hispano-americana” (Lastarria, La América (1844), en 
Zea (comp.) 1993: II, 493-511). 

El rescate de la peculiaridad de América Latina y su 
representación en los códigos literarios rompía la distancia con la 
cultura europea, aun cuando hubiera que imitar esos códigos 
formales, ocultando en el proceso justamente aquellos contenidos 
que se quería mostrar como originales. Es una de las paradojas de 
los pueblos periféricos, en su camino hacia la modernidad. 

En el caso de Francisco Bilbao, la Segunda Independencia se 
relaciona con el fin del hispanismo que se mantenía en las 
costumbres sociales, como un modo de alcanzar la necesaria 
Emancipación mental. Pero, y de manera opuesta a Sarmiento y 
Alberdi, para quienes la solución era merecer la civilización (la 
razón) por la traída de extranjeros, para Bilbao, más cercano a 
Lastarria, se trataba de incorporar el mundo popular, dando un 
paso adelante en la política liberal, hacia una visión comunitaria y 
social, que algunos han considerado como socialista (ver Jalif 2003; 
Loyola et al. 2005: 245-264). 

                                                                
61 José Victorino Lastarria presenta su “Memoria” en la Universidad, bajo el título 
de “Investi-gación sobre la influencia de la Conquista y del sistema colonial de los 
españoles en Chile”, en 1843. 
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Bilbao comprende la Emancipación mental como la 
despañolización de América y el fin del catolicismo tradicional y 
su reemplazo por uno menos ortodoxo, pero también la 
incorporación de las clases sociales marginales y la desconfianza 
en las soluciones europeas o norteamericanas (Bilbao, en Zea 
(comp.) 1993: I, 53-66). 

Para ambos chilenos, como para el resto, la independencia 
política no había sido suficiente, y ahora era necesario cambiar las 
costumbres y modelos de vida del pasado y la insatisfacción frente 
al presente, del que se culpa a un hispanismo todavía presente. Los 
300 años de época colonial representaban una cultura (irracional y 
autoritaria) a la que se debía poner fin. Al concluir el siglo, Gabino 
Barreda retoma en “Oración cívica”, leída en México el 16 de 
septiembre de 1867, el concepto de “emancipación mental”: 

 
... la emancipación mental, caracterizada por la gradual decadencia de las 
doctrinas antiguas, y su progresiva substitución por las modernas; (...) 
Emancipación científica, emancipación religiosa, emancipación política: he 
aquí el triple venero de ese poderoso torrente que ha ido creciendo de día 
en día, y aumentando su fuerza a medida que iba tropezando con las 
resistencias que se le oponían... (Barreda 1867). 

 
Como los demás, Barreda, a través de la Emancipación 

mental, buscaba la libertad para México; es decir, alcanzar todo 
aquello que permanecía pendiente desde la inacabada primera 
independencia. 

Las ideas anteriores fueron paradigmáticamente expuestas 
por José Martí, cuando en Nuestra América escribe de una manera 
que consolida para siempre la expresión, Segunda Independencia, 
como propia del pensamiento latinoamericano crítico y utópico: 
“De la tiranía de España supo salvarse la América española; y 
ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y 
factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha 
llegado para la América española la hora de declarar su segunda 
independencia” (Martí 1977a: 48). 

El concepto Segunda Independencia, como un blindaje ante 
una “modernidad impuesta”, y el levantamiento de un proyecto de 
“modernidad rechazada”, se transforma en una expresión con gran 
fuerza literaria, y a la que se recurre muchas veces para sortear 
crisis económicas y políticas reales (Volek 2007). En resumen, a 
pesar de los encantos literarios de Echeverría, de los esfuerzos 
educacionales (correctos) y erróneos (racismo) de Sarmiento y 
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Alberdi, y del ahínco cultural de Lastarria, y otros liberales, y aun 
de los esfuerzos de Martí, durante el siglo XIX no se logró nada 
parecido a una Segunda Independencia, aunque sí cierta hegeliana 
toma de conciencia de las singularidades culturales y políticas de 
América Latina, que sin embargo no se tradujeron en proyectos 
políticos que permitieran la libertad y el desarrollo. Esta toma de 
conciencia permitió comprender la situación de sometimiento en 
que permanecía América Latina, como de culpabilizaciones ajenas 
de las desgracias propias: lo hispano, lo indígena, Francia, 
Inglaterra, EE.UU.; un esquema en el que sólo se salvaba una 
especie de proyecto mental ideal, que servía de modelo y refugio. 

Ser nosotros mismos (independientes) significaba no ser 
españoles, pero sí europeos (Subercaseaux 1981). Por cierto, un 
“nosotros” que, visto desde hoy, aparece restringido a un sujeto 
criollo con un proyecto de modernizar el país para sí mismo, y por 
su no aceptación del mundo indígena (Roig 1981). Lo mental 
puede tener dos lecturas: la primera, más evidente, que se asocia 
con cambiar el modo de pensar tradicional, colonial y tomista, para 
asumir la manera moderna de ejercer el intelecto por medio de la 
razón, la ciencia, la filosofía. Para poner en práctica esta nueva 
manera de reflexionar y masificarla entre la población, sus 
partidarios acuden a la educación, en sentido amplio, a través de la 
escuela, el periodismo y la literatura, o ciertas acciones de 
participación política republicana. Esta perspectiva tiene una 
dirección hacia el futuro y confía en él. Así fue leída la 
Emancipación mental, por clásicos del pensamiento como Leopoldo 
Zea, que ven en ella la emancipación definitiva, al elevar la 
conciencia latinoamericana a un nivel superior. 

La segunda interpretación apunta al subjetivismo de un ser 
social aislado, que desde los esquemas de su propia construcción 
mental niega la realidad por ser opuesta a sus creencias, por lo que 
concluye encerrándose en sí mismo. Esta otra perspectiva es más 
escéptica (más romántica) y no parece ir hacia ningún futuro, pues 
a este sujeto le parece imposible modificar un mundo social por 
demasiado atrasado. Aquí se podría ser libre mentalmente, pero no 
materialmente. 

Es posible que ambas interpretaciones hayan estado 
presentes en un mismo autor, sobre todo en los argentinos, pues 
los chilenos fueron menos anti-indigenistas. Pero, también es 
cierto, que en el caso de Echeverría se da casi exclusivamente la 
segunda perspectiva: mirar el mundo desde un estado mental 
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particular, sin relación con el cambio del mundo real. Es sobre todo 
esta línea la que dará origen al “utopismo latinoamericano”. 

En ambas, la pregunta por el “ser latinoamericano” es 
fundamental, pues responderla (más negativa que positivamente) 
es también una forma de Emancipación mental, al tomar conciencia 
de la identidad que se es. Nos queda más claro, así, la existencia de 
dos tendencias en la concepción del concepto Emancipación mental y 
su equivalente Segunda Independencia: una de carácter más 
“mental”, en sentido hegeliano, y en la que importan más las ideas, 
los principios y los sistemas de pensamiento que la realidad. Y 
otra, más práctica y más preocupada de la política y la educación, 
con propuestas de traer inmigrantes e imitar modelos extranjeros, 
formada por los modernizadores: Sarmiento, Alberdi, Lastarria. 

Más tarde, durante el siglo XX, el intento de alcanzar una 
Segunda Independencia ha estado presente en los pensadores y los 
políticos latinoamericanos, como un recurso útil para expresar los 
deseos de un futuro mejor, y para denunciar la magra realidad 
social y política del continente. 

Leopoldo Zea (1949), en uno de sus primeros libros, Dos 
etapas del pensamiento en Hispanoamérica, planteó una tesis que 
tendrá mucha discusión posterior: la del inicio de un pensamiento 
propio que señale la diferencia latinoamericana. Uno de los 
capítulos del libro se titula justamente, “Emancipación política y 
emancipación mental”, en el que repasa (adhiriendo) los 
postulados emancipatorios de los románticos, pero rechazando su 
sentido antipopular. Aquí, la independencia es (todavía) cultural y 
política, se asocia con la respuesta a la pregunta por el “¿Qué 
somos?”, y la búsqueda de una identidad propia desde la cual se 
podrá levantar proyectos políticos y filosóficos que den respuesta 
efectiva a los propios problemas latinoamericanos, es decir, que 
permitan alcanzar la “Emancipación mental de América”; y dejar 
de ser una “colonia mental del pasado” (Zea 1972). Zea recupera a 
los emancipadores: 

 
La hora de los guerreros había pasado. Las armas no bastaron para alcanzar 
la auténtica emancipación de América. Esta emancipación ten-dría que ser 
alcanzada por otros medios: concretamente el de la educación. Un nuevo 
tipo de emancipador aparece en la América hispana: una combinación de 
guerrero y educador, porque no sólo expone ideas, sino que también lucha 
por ellas. Allí tenemos al argentino Sarmiento vistiendo la casaca militar al 
mismo tiempo que prepara los elementos que le permitirán reeducar a su 
patria. Allí el chileno Bilbao sufriendo, al igual que otros que se le asemejan, 
destierros y persecuciones. Todos ellos sufren mil calamidades, pero se 



90  

mantienen firmes en sus ideas en lucha abierta contra los representantes de 
ese pasado colonial que se niega a dejar su sitio a una América libre y 
progresista (Zea 1972). 

 
Más adelante escribe: 
 

Los emancipadores mentales de la América sostienen, en apoyo de sus 
ideas, una nueva idea de la filosofía. Ya no creen, como los ilustrados, en el 
hombre como idea universal. El hombre es algo concreto, algo que se hace y 
perfila dentro de una realidad determinada. Conocer esta realidad era así 
una de las más urgentes tareas, pues de ella dependía la educación de ese 
hombre al que se trataba de independizar por el más seguro de los medios, 
el de su emancipación mental. En adelante, no se seguirían doctrinas 
filosóficas determinadas por el hecho de que se encontrasen de moda. Y lo 
mismo se diría de otras formas de cultura. De la cultura europea sólo se 
tomarían las ideas que concordasen con la realidad americana (Zea 1972)62. 

 

La “Emancipación mental” de Barreda, para Zea, dará 
origen al primer pensamiento propiamente latinoamericano: el 
positivismo. 
 

Tercera reflexión: 
de la Independencia cultural a la económica 

 
En el pensamiento del comunista chileno Luis Emilio 

Recabarren (1876-1924), y en otros miembros de la llamada 
Generación del Centenario (1910), implícitamente se habla de una 
Segunda Independencia, al insistir, una vez más, que la primera no 
había logrado los frutos esperados, pero ahora desde la perspectiva 
de las masas populares que se mantenían al margen como 
perdedores, lo que dio origen a la denominada “cuestión social”. 
Dice Recabarren: “¡(…) miro el pasado a través de mis 34 años y no 
encuentro en toda mi vida una circunstancia que me convenza que 
he tenido patria y que he tenido libertad…! (…) ¡Celebrar la 
emancipación política del pueblo! Yo considero un sarcasmo esta 
expresión. Es quizás una burla irónica” (Recabarren 1910). 
Recabarren da inicio al intento de una independencia económica. 

Durante la primera mitad del siglo XX serán los partidos 
de origen popular (socialistas, comunistas y algo los radicales), los 
que mantendrán el uso de una Segunda Independencia, ahora del 
“Imperialismo”, sobre todo norteamericano, que aplasta al Nuevo 

                                                                
62 Véase, 
 http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/zea/bibliografia/acc/VIII.htm 
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Mundo, creencia que tendrá mucha aceptación y vigencia a 
mediados del siglo XX. 

Para los que vivimos los años 60 en Chile y sus intentos de 
cambio social, el concepto Segunda Independencia nos resulta 
familiar, pues formaba parte del lenguaje que dominaba el 
ambiente político de la época con repercusiones en la prensa, en los 
debates intelectuales, y en el vocabulario de los partidos políticos 
progresistas. 

Durante el gobierno de la Unidad Popular (1970-1973), el 
concepto fue usado explícitamente por el Presidente Allende, en 
los términos señalados: liberarse del imperialismo norteamericano, 
para lograr una segunda independencia, esta vez “económica”, 
que permitiera eliminar la pobreza, la cesantía, la mala distribución 
de la tierra, y construir un mundo más justo, en unión con los 
países subdesarrollados del mundo. 

En ocasiones, Salvador Allende agregó cierto 
antihispanismo similar al de los primeros románticos, en el sentido 
de reprochar la forma de actuar del conquistador en contra de los 
pueblos originarios, pero un antihispanismo entrelíneas, 
probablemente marcado por la figura de Franco, todavía en el 
poder, pues las diferencias con los románticos del siglo XIX son 
evidentes: ahora no se trata de afrancesar a Chile, sino de 
latinoamericanizarlo. O de tercermundizarlo. 

En este contexto, se establecía que la primera 
independencia, la de 1810, había logrado cortar los lazos políticos 
con la metrópoli peninsular, lo que había sido celebrado durante 
los primeros 100 años como un logro formador de las ciudadanías 
(poco) y de las élites y del Estado (mucho). Es decir, si la expresión 
Segunda Independencia se venía utilizando desde el comienzo 
mismo de la constitución de una cultura latinoamericana 
independiente, fue a partir de las proclamas de la izquierda de los 
años sesenta que se revitalizó y popularizó como un concepto 
clave para comprender la historia contemporánea de América 
Latina, y de aceptación unánime entre las posiciones progresistas, 
que se diferenciaban en cómo alcanzar esa Segunda In-dependencia, 
según las posiciones más reformistas o más revolucionarias. 

En la política chilena se intentó un cambio social desde tres 
modalidades: a través de las reformas de inspiración católica, de la 
izquierda legal, y una última, levantada por la izquierda 
revolucionaria. 
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1. En el primer caso, la búsqueda de la Segunda Independencia 

estuvo presente en los objetivos del gobierno democratacristiano 

de Eduardo Frei Montalva (1964-1970), que aspiraba a realizar en 

Chile una “Revolución en Libertad” (por oposición a la cubana), 

que permitiera modernizar la economía, aumentar la participación 

popular, ampliar la democracia política, internacionalizar el país, 

disminuir la deuda externa, y profundizar la Reforma agraria. Un 

amplio proyecto extendido entre las diversas capas sociales del 

país, para lograr definitivamente el fin del subdesarrollo y la 

incorporación a la modernidad 

2. Aquel intento no funcionó del todo y se transformó en lo que 
Tomás Moulián (1985) ha llamado un “reformismo incompleto”, 
que precipitó la llegada al poder, en la siguiente elección 
presidencial, de la Unidad Popular con Salvador Allende a la 
cabeza, que buscaba profundizar el proyecto de Frei con un 
programa que permitiera realizar cambios drásticos en la sociedad 
chilena, pero dentro del sistema político e institucional vigente. La 
Segunda Independencia se alcanzaría a través de lo que se 
denominó la “Vía chilena al socialismo”. Una izquierda legal que 
actuaba al interior de la “institucionalidad burguesa” para probar 
que sí era posible alcanzar el socialismo democrático, evitando el 
enfrentamiento y la crisis social (Pinedo 2002: 101-110). 

 
En opinión de Salvador Allende, la primera independencia 

no había logrado la autonomía económica, lo que abría un debate 
que resulta central en la época, en torno a la pregunta sobre si la 
nueva (segunda) independencia podía alcanzarse a través del 
desarrollo del país por medio de medidas que permitieran 
expandir la economía interna, diversificar las exportaciones, 
controlar la inflación y equilibrar la balanza de pagos, como la 
única forma de superar el subdesarrollo y una pobreza indignante 
que alcanzaba casi a la mitad de la población. 

Esta era la mirada que se ofrecía desde la CEPAL (Raúl 
Prebisch, Jorge Ahumada, Osvaldo Sunkel), junto a programas 
políticos reformistas que aceptaban parte del liberalismo 
económico, pero fusionado con una mayor participación del 
Estado. Es lo que se denominó Teoría del Desarrollo que 
consideraba que sólo con un programa como el descrito se podría 
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poner fin a la sumisión de los países periféricos respecto a los 
centrales. 

La Segunda Independencia establecía que el liberalismo 
económico clásico estaba agotado, pues después de 100 años de 
aplicación, no había logra-do resolver el problema de la pobreza, 
tesis en la que coincidían el nacionalista-estatista Francisco A. 
Encina, el democratacristiano Jorge Ahumada, el radical Aníbal 
Pinto, y por supuesto, los líderes de la izquierda. Asimismo, 
consideraban que la democracia burguesa estaba igualmente 
agotada, pues no permitía la participación efectiva de las masas, 
que –se temía– podrían, defraudadas, explosionar el sistema.  

En esta otra mirada, que se quería más revolucionaria, la 
Segunda Independencia se lograba, sobre todo, desde un Estado cada 
vez más comprometido en acelerar los cambios sociales, 
postulando que, desde la primera independencia, la influencia y 
control del imperialismo inglés, primero, y del estadounidense 
después, habían evitado el desarrollo económico y la libertad 
social, manteniendo a las jóvenes repúblicas latinoamericanas en la 
esclavitud del poder central situado en Londres y Washington. 
Después de ciento cincuenta años de independencia, se observaba 
una América Latina que giraba en un círculo vicioso basado en la 
producción y venta de materias primas, y golpes de Estado para 
someter por la fuerza a las masas desamparadas. Una América 
Latina que no había conocido las revoluciones burguesas, ni el 
capitalismo en todas sus manifestaciones y consecuencias, por lo 
que le correspondía a esa izquierda acelerar y realizar una primera 
revolución democrática, para luego pasar al socialismo pleno. 

La expresión más clara de esta concepción de la historia de 
América Latina, como un pasar de una primera independencia 
política, a una segunda de carácter económico, está formulada en 
el Discurso de Salvador Allende desde los balcones de la 
Federación de Estudiantes de Chile (FECH) en la madrugada del 5 
de septiembre de 1970, ante miles de ciudadanos que fes-tejan su 
triunfo electoral, y su llegada, por la vía democrática, a la 
Presidencia de la República. Proclama Allende, con un dedo 
dirigido hacia el futuro, una opinión muy extendida entre la 
izquierda de la época: 

 
Nunca, como ahora, sentí el calor humano; y nunca, como ahora, la canción 
nacional tuvo para ustedes y para mí tanto y tan profundo significado. En 
nuestro discurso lo dijimos: somos los herederos legítimos de los padres de 
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la patria, y juntos haremos la segunda independencia: la independencia 
económica de Chile (Allende 1970a). 

 
En estas palabras está planteada la continuidad 

(ideológica) entre aquellos que hicieron la primera independencia 
política (padres de la patria), y los nuevos líderes que conseguirían 
la segunda, la económica, siguiendo los planteamientos de Marx, 
para quien la independencia económica es la base de todas las 
demás libertades. Allende habla de los “pueblos que luchan por su 
independencia económica y por dignificar la vida del hombre en 
los distintos continentes”, lo que significaba construir un programa 
que permitiera alcanzar la “Democracia Popular” en política y el 
“Socialismo” en economía. Pero, socialismo no sólo en tanto que 
igualdad y justicia, sino también desarrollo, autonomía económica, 
acceso al consumo. En fin, poner fin a la pobreza y a la 
dependencia internacional. Para lograr esta Segunda Independencia, 
el gobierno de Allende proponía: 
 
– Legitimar la cultura popular a través de una mayor participación 
social, incorporando, por primera vez, ministros obreros al 
gobierno y estableciendo alianzas con los países del Tercer Mundo, 
que permitieran a Chile superar el proyecto burgués. 
– Nacionalizar áreas claves de la economía, entre las cuales la del 
cobre, a manos del Estado, fue una de las más importantes. 
– Aumentar la reforma agraria para poner fin al latifundio y 
resolver el problema de los “Hacendados ausentes” que mantenían 
enormes cantidades de tierras mal trabajadas; por lo que, un país 
que se consideraba eminentemente agrícola debía importar 
alimentos por un valor de U$ 150 millones de la época, al año. 
– Resolver los graves problemas en educación y salud. 
– Redistribuir el ingreso: en 1968 el ingreso medio de los hogares 
más ricos era 23 veces superior al de los más pobres. 
 
– Por último, crear una política exterior independiente que 
permitiera fortalecer la OEA (Organización de Estados 
Americanos), y respetar la auto-determinación de los pueblos: 
Salvador Allende fue el primer Presidente de América Latina que 
estableció relaciones diplomáticas con Cuba, contraviniendo las 
indicaciones norteamericanas. 
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Meses más tarde, en el discurso pronunciado por Allende 
en la Plaza de la Constitución de Santiago, el 21 de diciembre de 
1970, al nacionalizar el cobre, insiste en la misma mirada: 

 
Deseo ahora referirme al cobre. Y quiero que cada hombre y cada mujer que 
me escucha, comprenda la importancia del acto del cual vamos a firmar el 
proyecto destinado a modificar la Constitución Política, para que Chile 
pueda ser dueño de su riqueza fundamental, para que podamos 
nacionalizar sin apellidos, definitivamente, el cobre; para que el cobre sea 
para los chilenos (…) Pero el pueblo de Chile y el Gobierno Popular que 
presido, han medido claramente la responsabilidad de la medida que es 
indispensable tomar para fortalecer la economía de Chile, para romper su 
dependencia económica, para completar la esperanza y el anhelo de los que 
nos dieron la libertad política, para conquistar nuestra segunda 
independencia, la independencia económica de nuestra patria (Allende 
1970b). 
En el mismo sentido, Felipe Herrera, creador del Banco Interamericano de 
Desarrollo y otras instancias en las que promovió la integración 
latinoamericana de la manera más activa, postula que la Independencia de 
América Latina de comienzos del siglo XIX es un proceso terminado, pero 
inconcluso al que le falta una segunda etapa, que es la integración de los 
países americanos para poder enfrentar la nueva realidad mundial, cada 
vez más integrada en grandes bloques. Es un tema fundamental entre los 
intelectuales y políticos de izquierda en los años 60: la Segunda 
Independencia, cómo resolver los conflictos económicos y lograr la 
integración de los países de América (Herrera 1967 y 1964). 

 
Junto con Felipe Herrera, encontramos una generación de 

intelectuales, constituida por los historiadores Julio César Jobet, 
Hernán Ramírez Necochea, Hernán San Martín; políticos como 
Salvador Allende, Eduardo Frei Montalva, y economistas como 
Jorge Ahumada, Aníbal Pinto, y los brasileños avecindados en 
Chile, Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso; sociólogos, 
Eduardo Hamuy, Hernán Godoy, que por primera vez plantearon, 
desde las ciencias sociales, la necesidad de superar los límites del 
Estado Nación y pensar a América Latina integrada, y de ese modo 
independiente, de los grandes poderes centrales. 

Entre los economistas brasileros residentes en Chile, la 
teoría de la dependencia es el intento de romper el sometimiento 
de América Latina de los centros económicos mundiales, para 
alcanzar una nueva independencia, esta vez económica (Furtado 
1969: 204). 

Por último, la izquierda revolucionaria, que postulaba que 
América Latina había vivido suficiente tiempo de capitalismo, el 
que había llegado con el primer conquistador que puso el pie en el 
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continente, y era el momento de dar el paso definitivo al 
socialismo. Un continente dominado por oligarquías explotadoras, 
pero a su vez sometidas y dependientes de los centros mundiales; 
oligarquías que giraban en un círculo vicioso en el que a lo más se 
podría, según André Gunder Frank (1966 y 1976), perpetuar el 
subdesarrollo y la dependencia, y constituir débiles burguesías 
subdesarrolladas, en comparación con las del mundo moderno. 

 

Cuarta reflexión: la Segunda Independencia alcanzada 
 
El intento de conquistar una Segunda Independencia por 

parte de Salvador Allende y la Unidad Popular no logró 
implementarse y una serie de situaciones internas y externas 
hicieron que ese proceso fuera violentamente interrumpido por el 
golpe militar de 1973, imponiéndose en la sociedad chilena, a 
partir de entonces, un proyecto de modernización neoliberal, 
opuesta en sus principios básicos al proyecto anterior. Sin 
embargo, el concepto de Segunda Independencia no fue del todo 
olvidado, pues los militares también recurrieron a ella para 
expresarla como la liberación del “comunismo internacional” y el 
sustento de la dictadura (Anónimo 1973). 

En este contexto, el concepto de Segunda Independencia 
adquiría una nueva connotación semántica para justificar las 
circunstancias históricas marcadas por el atropello sistemático a los 
derechos humanos, desde el terrorismo de Estado. Más aún, 
durante años el lema de la dictadura de Pinochet fueron las fechas 
“1810-1973”, señalando el carácter adánico de la dictadura al 
indicar, precisamente, que entre la primera independencia (1810) y 
el golpe militar (1973) no había sucedido nada digno de mención63. 

Históricamente hablando, si el intento por incorporar a las 
masas de obreros y campesinos al gobierno y a la dirección del país 
no resultó a pesar de los esfuerzos (y la vida) de Salvador Allende, 
en cambio el propósito de volver atrás y reincorporar a la 
burguesía en el control político por medio de una revolución 
neoliberal, sí tuvo éxito, con el costo conocido de cárcel y muerte. 
Desde este punto de vista, la dictadura militar realizó una 
“revolución capitalista”, cuyas consecuencias son perceptibles 

                                                                
63 De un punto de vista conservador, el concepto Segunda Independencia se había 
asociado al elogio a Diego Portales y la defensa de la soberanía territorial de Chile 
en relación a sus vecinos. Véase, por ejemplo, Barros Jarpa (1956). 
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hasta hoy. Pero, con una gran diferencia respecto a la concepción 
de la izquierda, pues para ésta, la Segunda Independencia es algo 
siempre pendiente y por alcanzar a través de la liberación de las 
masas postergadas y de la modificación del modelo económico. En 
cambio, los militares, con una concepción simplista de la historia, 
consideraron la Segunda Independencia como algo alcanzado de una 
vez y para siempre: la eliminación del marxismo y de cualquier 
proyecto alternativo, por la acción de un grupo armado que asalta 
el poder e impone por la fuerza un sistema económico y social. 

 
Quinta reflexión:  

la Segunda Independencia en el Chile de hoy 
 

En el Chile actual el concepto Segunda Independencia es 
escasamente utilizado por los intelectuales, y aparece como un 
relicto de la sensibilidad de los 60; aunque puede estar implícito en 
el proyecto de los gobiernos democráticos de los últimos años. La 
historia tiene algún sentido y este sentido es dialéctico, la época 
actual, la Concertación de Partidos por la Democracia, en el gobierno 
desde 1990, ha estado marcada por cierta síntesis entre el proyecto 
socialista y liberal. 

Por una parte, se recoge el sentido social y comunitario de 
la izquierda, pero sin perder de vista la modernización de la 
sociedad y el desarrollo económico y técnico (comprobado en 
cifras objetivas), así como la regulación del Estado y la entrega de 
áreas importantes de la economía a los privados evitando los 
discursos retóricos o las culpabilidades fáciles. 

Hoy se busca el mejoramiento de los servicios y un 
riguroso control en el uso de los recursos del Estado, una práctica 
en que la eficiencia y la transparencia son fundamentales. Es 
posible señalar que los esfuerzos de la sociedad chilena de los 
últimos veinte años han estado dirigidos a lograr una 
“independencia”, pero no sólo verbal sino sostenida en cifras: 
crecimiento económico, disminución de los niveles de pobreza, 
funcionamiento de las instituciones republicanas, análisis, 
seguimiento y mejora de los sistemas educacionales y de salud, 
entre otros. 

Una independencia que se juega con el conjunto de los 
países del mundo y no sólo con aquéllos peor evaluados, en una 
nueva visión del planeta que considera la situación de China como 
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un exitoso capitalismo de Estado, o de los esfuerzos de Vietnam y 
la India por alcanzar el desarrollo económico desde la innovación 
tecnológica, para no hablar de Corea, Finlandia, los países de 
Oceanía y su reconocida transparencia política y calidad de vida. 
Es decir, se trata de una independencia respecto de las propias 
malas prácticas de hacer política y economía, pero también en 
comparación a los niveles de desarrollo de los países mejor 
evaluados. 

En este contexto, el concepto de Segunda Independencia, 
como una modificación radical de los parámetros económicos y 
sociales, ha perdido vigencia política e intelectual. Los pensadores 
actuales están más preocupados de cómo afecta la creciente 
modernización del país en los comportamientos identitarios, y 
aunque muchos desconfían de la modernización (como de la 
modernidad), no parecen tampoco reconocerse en una identidad 
nacional fracturada, por efectos de la larga dictadura militar, y 
cuya cicatrización pudiera resolverse por medio de una revolución 
social. 

Por otro lado, el movimiento obrero y campesino parecen 
estar cada día más integrados a la sociedad de consumo, y sus 
demandas apuntan a mejoras gremiales más que a modificar el 
sistema vigente. Lo mismo para las minorías sexuales que se 
expresan cada vez con mayor libertad. En cambio, un nuevo actor 
social, los indígenas mapuches, son quienes mayormente han 
discutido el modelo, pero con reivindicaciones puntuales, aunque 
tampoco parece haber en ellos un propósito fundacional. 

En este sentido, el discurso intelectual chileno de los 
últimos años se ha diferenciado de la izquierda latinoamericana 
(considerada por algunos como retórica) encarnada, con sus 
diferencias, en los gobiernos de Hugo Chávez, Evo Morales, Rafael 
Correa y Fidel Castro, con los cuales se busca establecer alianzas 
con miradas más pragmáticas que ideológicas; y con excepción de 
la izquierda extraparlamentaria (Partido Comunista) muy pocos 
hablan hoy de la “refundación de América Latina”. Vivimos una 
época con una política más práctica y menos creyente en un 
discurso utópico; lo que supone el fin de un intelectual que se 
presenta con la capacidad de construir el futuro, provocar el 
cambio social, e inaugurar una nueva sociedad (Pinedo 2000: 189-
232). 

En los pensadores chilenos posteriores a la dictadura 
militar, o durante ella, no veo alusiones directas al tema de la 
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Segunda Independencia, al me-nos no de la manera en que se 
presentaba entre los liberales del siglo XIX y los socialistas de los 
60. No se habla, por ejemplo, de tomar distancia del Fondo 
Monetario Internacional y, por el contrario, se acogen sus 
sugerencias en cuestiones de financiamiento de la educación 
universitaria, y otras. Tampoco se cuestiona a las empresas 
españolas, sino que se celebran sus inversiones, sin considerar que 
esto suponga una segunda conquista. Incluso, en estos años de 
“transición a la democracia”, que se inician en 1990, España 
(tradicionalmente asociada con atraso y despotismo), ha ganado en 
imagen como un país que nos ayudó contra la dictadura y que ha 
logrado constituirse en un miembro activo de la Comunidad 
Europea: el país que probablemente ha tenido la mejor transición 
de una sociedad tradicional a la actual, moderna y desarrollada. 

Y si el balance económico es analizado desde el punto de 
vista de la cesantía, la inflación, la corrupción y el crecimiento 
económico, estos males son vistos como un problema, en buena 
medida, de administración interna. Es decir, hemos pasado de la 
politización a la economización, en contra, incluso, de aquellos que 
ayer defendían la independencia económica y que hoy reclaman 
que no todo es dinero en la vida humana, reencarnando una nueva 
venganza de Hegel contra Marx. 

Recientemente, un grupo de intelectuales pertenecientes al 
llamado “pensamiento alternativo” ha publicado el libro América 
Latina hacia su segunda independencia. Memoria y autoafirmación 

(Biagini y Roig 2007), en el que se retoma el concepto analizado: 
¿Cuáles son las esperanzas en esta Segunda Independencia? ¿De qué 
deberíamos independizarnos hoy? 

En primer lugar, alcanzar “las causas inconclusas” de la 
primera independencia, que consideran “trunca o incompleta”, en 
cuestiones como la integración continental, una mayor igualdad 
social y una identidad común que recupere la memoria colectiva 
continental. 

En esta mirada, la elección de Rafael Correa en Ecuador, 
junto a la presencia de Lula en Brasil, Bachelet en Chile, Evo 
Morales en Bolivia y, por supuesto, de Hugo Chávez en Venezuela, 
es vista como el inicio de la Segunda Independencia, y que las 
naciones latinoamericanas “dispongan de la capacidad para actuar 
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por cuenta propia” (Biagini y Roig 2007: 16)64; pues al asociar la 
Primera Independencia a la liberación del dominio colonial 
español, la Segunda actualiza ese colonialismo representado ahora 
por las empresas transnacionales, los EE.UU., el Foro Económico 
Mundial, el neo-liberalismo y la globalización, frente a los cuales el 
prestigioso pensador Arturo A. Roig ha planteado la “necesidad de 
una segunda independencia”, y las armas para lograrla son la 
teoría de la dependencia (años 60), y la Teología de la Liberación 
(años 70). Lo que Roig ha definido como un “rearme categorial” 
(Roig 2007: 32); es decir una independencia, también, del 
pensamiento postmoderno, débil y sin sujeto, que no haría sino 
confundir a los latinoamericanos, recuperando, en cambio, un 
pensamiento fuerte, que utilice sin temor las categorías que 
denuncian la injusticia y proponen la emancipación. 

Así, de manera similar a los emancipadores mentales del 
siglo XIX, se trata también de una independencia del lenguaje y del 
pensamiento, para alcanzar un modo propio de expresión, que no 
imite al mundo desarrollado. De este modo, si la primera 
emancipación fue mayoritariamente extranjerizante, la de hoy 
toma el papel de su contrario, al oponerse a lo venido desde afuera 
en cultura, política y economía: “¿Y cuál es la actual situación de la 
casi mayoría absoluta de los estados latinoamericanos, sometidos a 
las políticas del neoliberalismo dentro de los marcos de la llamada 
‘globalización’? En el número de octubre del año 2002, en la 
edición francesa de Le Monde Diplomatique, en un artículo titulado 
“Vasallaje”, el articulista decía: ‘Un imperio no tiene aliados, no 
tiene más que vasallos’” (Roig 2007: 30).  

Son tantas las esperanzas en esta nueva Segunda 
Independencia, que se podría temer que se repitan las frustraciones 
de la primera; pues en muchos intelectuales se observa un excesivo 
interés por resolver los problemas de la política y la economía, 
desde la filosofía y la cultura, lo que redunda en cierta confusión 
entre utopía y realidad, o al drama de partir, adánicamente, y una 
vez más, desde el inicio, con lo cual contribuyen a participar en 
uno de los deportes favoritos de América Latina: provocar la crisis 
del Estado; de un Estado que, la mayor parte del tiempo, está en 
crisis. 

 

                                                                
64 A su vez, esos mismos mandatarios identifican su gestión como una “Segunda 
independencia”. 
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Una propuesta en la mira del Bicentenario 
 
El desarrollo económico, político y cultural de América 

Latina se debe seguir consolidando, con programas que beneficien 
a las mayorías, y con políticos que apliquen inteligencia y voluntad 
para alcanzar una, cada vez mayor, integración regional. 

En este contexto, independencia significa autonomía para 
tomar las propias decisiones, pero también para establecer alianzas 
que aseguren el bien-estar colectivo. Independencia significa una 
América cada vez más lúcida y consciente de su memoria y 
orgullosa de sus logros. Independencia es no olvidar lo que hemos 
aprendido en los oscuros años de la muerte: a desconfiar del 
triunfalismo fácil y, sobre todo, de las desgracias que provoca 
ignorar la realidad. Hemos aprendido de la necesidad de una 
“política limpia” (Roig) y eficiente, pero también que un orden más 
equitativo en lo social, sólo se logra con crecimiento económico, y 
hemos aprendido del valor de la democracia, sin apellidos. 

Para muchos países de América Latina la década del ’80 
fue mala y la del ’90, peor. Y, sin embargo, no podemos renunciar 
al optimismo de una Amé-rica que cada día produce nuevas 
síntesis de tradición popular y cultura universal, producto de uno 
de los ejes claves de nuestro mundo: el mestizaje y la 
interculturalidad. 

Ser nosotros mismos aportando a la humanidad, es una 
buena manera de ser independientes, sin olvidar el desarrollo 
económico, que se alcanza con más investigación científica y 
tecnológica, mayor capital humano, es decir, más educación. 

La tríada: Primera independencia, Centenario, Segunda 
Independencia hace que muchos pensadores mantengan, desde una 
u otra posición, ciertos temas comunes que parecían incorregibles 
desde el comienzo y, por tanto, la necesidad de eliminar la 
pobreza, extender la justicia social, y superar un estado de crisis 
social, y de un Estado en crisis, en que veían al país. Tal vez, el 
Bicentenario sea una buena fecha para dejar, definitivamente, esas 
lacras sociales en el pasado. 
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IV 

 
El pensamiento de los ensayistas y cientistas sociales 

en los largos años 60 en Chile (1958-1973): los 
herederos de Francisco A. Encina 

 

 
Introducción 

 
En la lectura de un grupo de ensayistas y cientistas sociales 

chilenos de los años 60 sorprende la presencia e inspiración de los 
miembros de la llamada Generación del Centenario y 
especialmente de Francisco A. Encina. Me propongo analizar esa 
presencia que se debe a la idea común de que Chile vivía una crisis 
social y moral. A partir de este diagnóstico construirán –tanto en 
1910 como en 1960– un programa similar para resolver los 
problemas del país, desde lo que podemos denominar como la 
adopción de la matriz del centenario. Me parece que las referencias 
a esa generación, y particularmente a Encina, puede ser un hilo 
conductor para comprender una parte del pensamiento de los 60. 

Nuestra investigación se basa en los ensayos que se 
publicaron entre 1958 y 1973, período al que llamó como “los 
largos años 60”. En 1958 se constituyó el Frente Popular, que 
marcará una parte importante de la política de la década, y un año 
más tarde, en 1959, triunfa la revolución cubana confirmando el 
afán de cambio social popular. En 1973, el golpe de Estado del 
general Pinochet pondrá fin a la Unidad Popular y a la década. 
Entre ambas fechas existen, en mi opinión, los años ’60 chilenos. 

Frente al tema de la crisis, no todos los ensayistas de los 
años ’60 reaccionaron de igual manera y al menos se pueden 
distinguir dos salidas: aquellos que asumen el proyecto de país 
creado por Francisco A. Encina, que se constituye en una 
propuesta de modernización económica, nacionalista, burguesa, 
antiliberal y antioligárquica. Y los que hacen suyo el proyecto 
creado por Luis Emilio Recabarren, de carácter internacionalista, 
antiburguesa y que busca un cambio popular radical. 

Entre los primeros debemos incluir, y más allá de sus 
tendencias ideológicas, a: Aníbal Pinto, Horacio Serrano, Hernán 
Díaz Arrieta, Ariel Peralta, Guillermo Feliú Cruz, Raúl Silva 
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Castro, Luis Oyarzún, Hernán Godoy y algunos otros. Es decir, un 
amplio número de autores que, desde posiciones contrapuestas, 
hicieron suyo el pensamiento de Francisco Antonio Encina, y 
particularmente el expresado en su libro Nuestra inferioridad 
económica. Sus causas, sus consecuencias (1912). 

Entre los que se opusieron al programa de Encina debemos 
mencionar a: Felipe Herrera, Alfonso Calderón, Ricardo Donoso y 
Hernán Ramírez Necochea; y en una línea distinta, aunque 
igualmente opositora, Mario Góngora. Y todavía hay pensadores 
que se mantienen al medio: aplauden y critican: Jaime Eyzaguirre, 
Benjamín Subercaseaux, Jorge Teillier, Julio César Jobet, Volodia 
Teitelboim. 

Estos pensadores se constituyen en una paradoja, pues si 
las ideas de Encina impactaron sobre todo a los conservadores 
(Alberto Edwards, Jaime Eyzaguirre, la revista Dilemas, Hernán 
Díaz Arrieta, etc.), terminaron por abarcar a representantes de un 
amplio espectro político, incluidos algunos sectores de la 
izquierda. De igual manera, si entre los opositores a Encina se 
observa sobre todo a representantes de la izquierda, esto no 
impide que se hayan opuesto a su programa importantes 
representantes del pensamiento conservador, como Mario 
Góngora y Jaime Eyzaguirre, al menos en sus últimas obras, 
quienes expresaron sus sospechas frente al proyecto 
modernizador, en general, como al proyecto de Encina, en 
particular, afirmándose en una identidad popular, católica, barroca 
y tradicional. 

Todavía, aquellos otros que postularon una tercera vía 
entre ambas: un proyecto modernizador, no necesariamente 
nacionalista, liberal y democrático burgués. Entre éstos se 
encuentran Eduardo Frei, Jorge Ahumada, Osvaldo Sunkel y, en 
parte, Aníbal Pinto, y otros miembros de izquierda y de derecha. 

Debido a la gran cantidad de textos en estudio he decidido 
dividir este trabajo en dos partes. En el presente artículo expondré 
sólo el pensamiento de aquellos que acogieron el proyecto de 
Encina. En un segundo trabajo analizaré a los pensadores que 
presentan críticas a ese proyecto de país. Creo que entre ambos 
proyectos se puede estudiar con solidez el pensamiento chileno del 
siglo XX. 
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La matriz intelectual del Centenario 
 
La Generación del Centenario la integran un grupo de 

pensadores de diversas orientaciones ideológicas e incluso de 
edades diversas65 que, en medio de las celebraciones, realizaron 
una fuerte crítica al “estado moral” de la nación. Entre estos 
pensadores se debe mencionar a: Enrique Mac Iver (1845-1922), 
Nicolás Palacios (1854-1911), Enrique Molina, (1871-1964), 
Alejandro Venegas (1870-1922), Francisco A. Encina (1874-1965), 
Luis E. Recabarren (1876-1924), Tancredo Pinochet (1880-1957), y 
algunos otros, quienes establecieron un negativo balance del país, 
señalando que Chile fue más importante durante el siglo XIX, que 
en su propio presente, al cumplirse 100 años de independencia. 

El pensamiento de estos autores se puede sintetizar en dos 
ideas básicas: la crisis moral y la pobreza económica. Por ejemplo, 
Enrique Mac Iver escribe: 

 

Voy a hablaros sobre algunos aspectos de la crisis moral que atravesamos; 
pues yo creo que ella existe y en mayor grado y con caracteres más 
perniciosos para el progreso de Chile que la dura y prolongada crisis 
económica que todos palpan. 

 

Y luego su famosa frase que tantas interpretaciones ha 
tenido: 

Me parece que no somos felices; se nota en el malestar que no es de cierta 
clase de personas ni de ciertas regiones del país, sino de todo el país y de la 
generalidad de los que lo habitan. La holgura antigua se ha trocado en 
estrechez, la energía para la lucha de la vida en laxitud, la confianza en 
temor, las expectativas en decepciones. El presente no es satisfactorio y el 
porvenir aparece entre sombras que producen intranquilidad66. 

 

Tancredo Pinochet coincide en el tema de la decadencia: 

 
Todo se nos va. Para el norte entregamos el salitre de las pampas que 
hemos regado con nuestra sangre; al sur regalamos los tupidos follajes de 
nuestras selvas vírgenes; al oriente cedemos las entrañas de nuestra 

                                                                
65 El mayor es Mac Iver que en 1910 tiene 65 años. Palacios 56, Molina Venegas, 

Encina y Recabarren entre 34 y 40, y el más joven es Tancredo Pinochet con 30 años. 
Desde este punto de vista, es problemático hablar de generación. 
66 Enrique Mac Iver, “Discurso sobre la crisis moral de la República”, Pronunciado 

en el Ateneo de Santiago el 1 de agosto de 1900. Cito por Hernán Godoy, Estructura 
social de Chile (1971), pp. 283 y ss. 
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nevada cordillera, y al poniente abandonamos las olas bulliciosas que 
bañan nuestras playas y que sólo surcan barcos extranjeros. 

 

Esta imagen de decadencia se contrasta con un glorioso 
pasado, que se constituye en el diagnóstico característico del 
centenario. Agrega Pinochet: 

 

Hace siglos conquistó esta tierra de Chile el primer país de Europa en 
aquel entonces: lo conquistó con arcabuces, lanzas y culebrinas. Hoy lo 
conquistan los países que han sucedido a España en el poderío, pero no 
ya con arcabuces, lanzas y culebrinas, las armas de entonces, sino con 
trabajo y capital, las armas de ahora. 

 

Y concluye amargamente que 
 

(…) esta derrota de Chile en las batallas modernas del trabajo y la 
inteligencia no se debe a la flojedad, cobardía o raquitismo de las tropas, 
sino a la falta de patriotismo… (Pinochet, 1909: 140). 

 

Alejandro Venegas, para explicar la crisis pone énfasis en 
la desigualdad social: 

 

El régimen del curso forzoso de papel moneda, juntamente con aumentar la 
fortuna de los grandes agricultores a expensas del pueblo trabajador, ha 
dado a la vida de los chilenos una nueva orientación, fijándoles como Norte 
la acumulación de riquezas. Este mezquino ideal, junto con nuestro erróneo 
sistema de educación, ha hecho de nuestro país una república oligárquica 
que tal vez no tiene par en los tiempos que alcanzamos. La impresión más 
viva que recibe el viajero observador al estudiar nuestra organización social, 
es la que le produce el contraste entre la gente adinerada y pobres, esto es 
explotadores y explotados; no existe la clase media… (Venegas, 1910: 204). 

 

Desde otro punto de vista, pero en la misma perspectiva, 
Luis E. Recabarren lleva su crítica al extremo al no sentirse 
incorporado al Estado que celebra el aniversario: 

 
¡… miro el pasado a través de mis 34 años y no encuentro en toda mi vida 
una circunstancia que me convenza que he tenido patria y que he tenido 
libertad…! (…) ¡Celebrar la emancipación política del pueblo! Yo considero 
un sarcasmo esta expresión. Es quizás una burla irónica (Recabarren, 1965). 

 
El tema de la pobreza y su presencia en la sociedad chilena 

es un eje de pensamiento que recorrerá buena parte del siglo XX y 



107  

aunque Recabarren posee un proyecto opuesto al de Encina, ambos 
coinciden en la necesidad de su superación. 

Por otro lado, presentan una imagen doble de la identidad 
nacional popular: por una parte, una muy negativa, presente, por 
ejemplo, en Tancredo Pinochet: 

 
Yo he dicho, Excelencia (le escribe a Juan Luis Sanfuentes) –cuando se 
asegura que el ochenta por ciento de Chile es liberal y que sólo un veinte 
por ciento es conservador–, que ésta es una impostura; que la verdad es 
que el noventa por ciento de la población de Chile es nada, ni demócrata, 
ni liberal, ni conservadora, ni radical. ¿Puede una vaca ser liberal 
democrática, excelentísimo señor? ¿Puede el inquilino chileno ser 
conservador o radical? ¿Puede tener ideas políticas? ¿Puede tener 
orientación social? He dicho que el noventa por ciento de la población de 
Chile no es nada, Excelencia, o es una recua de animales, a quienes se les 
tiene deliberadamente en este estado de salvajismo por el torcido criterio 
de una oligarquía de ideas sociales rancias, que no es capaz de 
comprender su propia conveniencia (Pinochet, 1916)67. 

 
Sin embargo, esa generación también expresa los mayores 

elogios hacia esas personas, como en Nicolás Palacios, Luis E. 
Recabarren, Alejandro Venegas y aún el mismo Tancredo Pinochet, 
al describir un chileno (incluidos los sectores populares) noble y 
esforzado, resistente a todo tipo de trabajo, inteligente y capaz, 
pero castigado por un sistema social injusto. Estos intelectuales, 
aunque mantuvieron escasos vínculos entre ellos, se unen en el 
hecho de denunciar una crisis originada en aspectos diversos: el 
carácter racial (Palacios), problemas económicos debido a carencias 
educacionales (Encina), desigualdades sociales (Venegas), la 
inmigración extranjera (Pinochet), etc. 

 

El pensamiento de Francisco Antonio Encina 
 
La idea que tenemos del centenario es de una época de 

protestas y malestar intelectual y social, expresada por un grupo 
de pensadores que se quejan de la crisis que vive el país. Una 
época de fuerte desarrollo sindical, de fundación de organizaciones 
socialistas, de huelgas y masacres populares, junto a las 
celebraciones y la muerte de un presidente de la república. 

                                                                
67 Citado por, AA.VV., Antología chilena de la tierra, Santiago, Icira, 1973, p. 83. 
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Pero, el centenario produjo también a Francisco A. 
Encina68, quien, junto a Recabarren, además de la denuncia, 
postularon un proyecto coherente de país de largo alcance. Sin 
embargo, el proyecto de Encina muchas veces ha pasado 
inadvertido69, aun cuando sus ideas, como las de ningún otro, 
cruzan todo el siglo XX, y particularmente los años 60. Incluso 
podemos afirmar que de los autores del centenario el más citado 
por los economistas, ensayistas e historiadores de los años 60 es, 
sin duda, Francisco Antonio Encina (a favor o en contra), porque 
además de encarnar el espíritu de su época, es el que propuso el 
programa de acción, que pareció más interesante para salir de la 
crisis. 

En muchos sentidos Encina escapa al centenario: por sus 
largos años vividos (hasta 1965), por su participación en política 
activa como diputado y por su orientación más pragmática. Encina 
es un historiador de orientación nacionalista y antidemocrática70, 
conocido por su extensa Historia de Chile, y autor de un libro 
emblemático, tanto por lo provocativa de sus tesis, como por haber 
sido publicado en los años cercanos a 1910: Nuestra inferioridad 

                                                                
68 El centenario y Encina en particular han sido estudiados a lo largo del siglo XX 

por Cristián Gazmuri, Bernardo Subercaseaux, Sofía Correa, Alfredo Jocelyn-Holt, 
Hernán Godoy, Renato Cristi y Carlos Ruiz, entre otros. En todos ellos se presentan 
interesantes interpretaciones sobre esa generación. En esta ocasión sólo me referiré 
a los trabajos que fueron publicados durante los años 60. 
69 Por ejemplo, Sofía Correa et al., Documentos del siglo XX chileno, Santiago, 

Sudamericana, 2001, al realizar la antología del centenario no consideran ningún 
capítulo de la obra clásica de Encina, Nuestra inferioridad económica. Cristián 
Gazmuri, en cambio, sí percibió la importancia de Encina, del que escribe: “La más 
conocida de las figuras que denuncian la crisis nacional latente en el período que 
nos preocupa es Francisco Antonio Encina”, y agrega, “pero las concepciones de 
Encina no sólo están expresadas en su visión de la historia de Chile; también fue un 
agudo y crítico observador de la realidad que le tocó vivir”. Cristián 
Gazmuri, Testimonios de una crisis. Chile: 1900 -1925, Santiago, Universitaria, 1979.  
70 Encina no puede ser leído sólo como un conservador, sí en tanto se opuso al 

liberalismo. De hecho, en Nuestra inferioridad económica no actúa como tal, sino que 
intenta cambiar al país y la sociedad, y desde una posición laica se opone a la 
aristocracia y al mundo agrícola. En Encina está presente el pensamiento de 
Edmund Burke (1729-1797), Joseph de Maistre (1753-1821), Louis de Bonald (1754-
1840), es decir, los conservadores desilusionados de la revolución francesa, además 
del monarquismo de Juan Donoso Cortés (1809-París, 1853) y aun el positivismo de 
Darwin (1809-1882) y su biologización de la vida social y de la lucha por la vida. Su 
posición más exacta sería la de un modernizador, nacionalista, antioligárquico y 
antiliberal. 
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económica71. El pensamiento de Encina se puede sintetizar en 5 
puntos básicos: 

1) Chile logró organizar tempranamente un Estado político 
y alcanzar el desarrollo económico después de la independencia, 
por la acción de Diego Portales y más tarde por los gobiernos 
conservadores. En este proyecto contribuyeron, además, un grupo 
de empresarios pioneros –José Tomás Urmeneta, José Santos Ossa, 
Matías Cousiño, Diego de Almeida, José Antonio Moreno–, 
quienes ampliaron el horizonte económico chileno. Ambas causas 
permitieron que el país se desarrollara fuertemente en los primeros 
60 años de la postindependencia, en minería, comercio, agricultura 
e industria, orden político y estabilidad social. Esta situación 
convirtió a Chile en un país distinto y superior en América Latina. 

2) Sin embargo, al momento de celebrar el centenario en 
1910, Chile vive una crisis que se manifiesta en la falta de 
desarrollo económico, la inestabilidad política y una nacionalidad 
disminuida respecto a sus vecinos. Un país que ha perdido el 
ímpetu inicial, dirigido ahora por una aristocracia banal y 
descomprometida. Un país que se cubre de conventillos y miserias, 
huelgas y masacres, junto a fastuosas mansiones ganadas con el 
esfuerzo de otros72. 

3) La crisis comenzó con la llegada de los liberales al poder 
y la imposición de las políticas del economista francés Jean 
Gustave Courcelle-Seneuil –que permaneció en Chile entre 1855 y 
1863–, que consistían en rebajar los aranceles y permitir el ingreso 
de productos y empresas extranjeras, con lo cual se produjo la 
decadencia del espíritu empresarial nacional y la entrega del país a 
las grandes empresas extranjeras. 

Así, aunque Chile había logrado (junto con Argentina) 
levantar una burguesía de las más modernas y dinámicas de 

                                                                
71 Francisco Antonio Encina, Nuestra inferioridad económica, Santiago, Universitaria, 

1912. El libro tuvo muchas reediciones, una en 1955 y otra justamente en 1972, lo 
que prueba su impacto durante nuestra época de estudio. 
72 Existe un debate de si la sociedad chilena estaba o no en crisis, y las dos 

posiciones entregan buenos argumentos. Probablemente los del centenario 
exageraron sus puntos de vista para fortalecer la visión que ofrecían, y Encina en 
particular trató de convencer al país de la necesidad de un nuevo proyecto 
modernizador. Pero, aquellos que señalan que no había motivos para la crisis, 
yerran al desconocer que Chile arrastraba problemas económicos y sociales, 
educacionales y culturales. El gran número de huelgas y masacres populares, entre 
otros argumentos, dan señales de esta crisis real. 
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América Latina, ésta se volvió, hacia 1910, débil en comparación 
con las burguesías norteamericana y europea, que terminaron por 
desplazarla en las últimas décadas del siglo XIX, incluso del 
mercado nacional73. A esta crisis de política económica se agrega 
las fallas morales del chileno medio que Encina describe en 
detalles: su falta de objetivos al momento de crear una empresa, su 
falta de rigor, la rivalidad entre empresarios y obreros, la tendencia 
a implementar una economía agraria que no contribuye al 
desarrollo por no poseer el país una geografía apropiada para ella, 
y su incapacidad para comprender los códigos de la economía 
moderna industrial. 

Encina denuncia, además, un sistema educacional basado 
en una falsa enseñanza “humanista”, que refuerza las taras 
anteriores, evitando desarrollar el espíritu empresarial de los 
jóvenes, los que son derivados hacia las llamadas profesiones 
liberales (derecho, medicina) que contribuyen menos que las 
carreras técnicas, el comercio y la industria al desarrollo económico 
de Chile. 

4) Una negativa imagen del pueblo chileno caracterizado 
por su incapacidad para asumir los desafíos de la modernización. 
Esta negativa imagen está presente en sus racistas descripciones 
tanto de la vertiente hispana, indígena como mestiza, y son estas 
limitaciones raciales las que explican, en su opinión, el 
estancamiento económico: 

 
El español que suministró el aporte paterno de nuestra raza fue más 
guerrero, más audaz y más enérgico, en una palabra, un elemento étnico 
mucho más próximo aun al tipo netamente militar (…) Como consecuencia 
de esta proximidad a la etapa militar, compartía el desprecio que todas las 
razas en el mismo estado social han profesado por los oficios manuales, 

                                                                
73 El pensamiento de Encina contiene evidentes contradicciones, por ejemplo, en 

relación a la participación o no que debe tener el Estado en la economía, sobre el 
tipo de español que llegó a Chile, o a la figura de Courcelle-Seneuil, al que reprocha 
por su liberalismo y su rechazo al Estado, aunque no perdió la oportunidad de 
alabarlo, pues según Encina el economista francés habría visto con claridad la 
incapacidad de los pueblos latinoamericanos para sostener el estándar europeo de 
vida que intentaban adoptar: “La ineptitud económica, la falta de laboriosidad 
regular e inteligente, de imaginación económica, de espíritu de empresa, de 
tenacidad y de sentido práctico, estaban momentáneamente suplidos por la 
superabundancia de riquezas naturales”, F. A. Encina, Historia de Chile, tomo XIV, 
pp. 97-100. Es decir, Encina alaba a Courcelle-Seneuil sólo cuando coincide con sus 
propios argumentos, en este caso con lo que Encina denominó “efecto de 
demostración”. 
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por el comercio y por la actividad económica en general. 

 
Y respecto al indígena agrega que “el araucano, que no 

había salido de la barbarie, no sólo tenía invencible repugnancia 
por el trabajo, sino que aún no había desenvuelto las aptitudes que 
lo hacen posible”. Así, en base a estos dos elementos constitutivos, 
concluye que “el mestizo que forma el fondo étnico de la población 
rural desciende, pues, de progenitores cuya psicología económica 
era, todavía, rudimentaria” (Encina, 1912: 166-167). 

A partir de este diagnóstico, Encina construyó toda una 
antropología nacional, una imagen de Chile injusta y parcial, pero 
coherente a su proyecto, con la que establece la existencia de un 
Chile militar, agrícola y aristocrático: no mercantil, no burgués, no 
moderno; y un pueblo constituido por indígenas atrasados, 
refractarios a la modernidad y plagados de vicios. Por lo anterior, 
la antigua aristocracia castellano-vasca, como el sector popular y 
criollo, están incapacitados de asumir los desafíos de la 
modernización del país74. 

La misma “biologización” de la historia y la cultura se 
observa cuando reiteradamente caracteriza a los liberales del siglo 
XIX como “descerebrados”, o bien en el uso reiterado de conceptos 
como “mental” o “cerebral”, para referirse a fenómenos políticos o 
ideológicos. 

5) La solución que propone Encina para superar la crisis es 
doble: organizar un sistema educacional que fomente el espíritu 
emprendedor; y un regreso al estatismo, a una política nacionalista 
que proteja los intereses de Chile. De esta manera se podrá pasar 
de la mala economía agraria, a una industrial y moderna. Ambas 
soluciones son bastante atípicas en una época de fuerte 
antipositivismo como el que se vivía en el momento en que Encina 
publica su libro, y que se manifestó en los debates respecto a una 
educación “humanista” propuesta por Enrique Molina y una 
“técnica” por Encina, quien asume lo que podemos denominar 
como un “neopositivismo”, práctico, antiintelectual y antiliberal. 

Así, el diagnóstico final de Encina sostiene que Chile, de 
ser un país exitoso, se convirtió en uno derrotado y mutilado, y 

                                                                
74 Diagnóstico muy similar al de Alcides Arguedas que, en Pueblo enfermo, 1909, 

también presenta al boliviano como un ser agotado e incapaz de asumir la 
modernidad. Creo que nunca se ha realizado un trabajo comparativo entre ambos 
autores, señalando el contexto histórico, las semejanzas y las diferencias. 
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recurre a ideas simples pero efectistas para probarlo, como decir 
que mientras en 1879 el país había ganado extensos territorios en el 
norte, en 1881 perdió la Patagonia, lo que influía en la débil 
identidad nacional actual. 

Algunos títulos de capítulos de Nuestra inferioridad 
económica dan el tono de su punto de vista: “Debilidad y lentitud 
de nuestra expansión material”. “Decadencia del sentimiento de la 
nacionalidad”. “Nuestra inferioridad económica es un fenómeno 
distinto e independiente de las crisis comerciales”. “El valor 
económico de un territorio sólo puede ser estimado con relación a 
la raza que lo puebla”. “Psicología económica del pueblo chileno”. 
“Causas de la debilidad y lentitud de nuestro desarrollo después 
de 1865”. “Causas de la decadencia del sentimiento de la 
nacionalidad”, entre otros. 

En opinión de Encina, el mejor momento en la evolución 
histórica de Chile fue entre 1830 y 1865, 

período en que se manifiesta cierto equilibrio entre la producción y el 
consumo, entre las aspiraciones y los medios de satisfacerlas: el país vive en 
relativo aislamiento, el contacto con Europa es escaso, el lujo y la 
ostentación se mantienen adormecidos, la vida es sencilla, la nación se 
desarrolla con rapidez y llega a ser la primera entre las de Hispanoamérica. 

En conclusión, se trata de mantener a Chile aislado del 
continente, levantar una economía industrial, aranceles que 
protegieran la industria nacional, mejorar la educación y alcanzar 
el desarrollo económico. Es decir, realizar una revolución 
económica y cultural que permitiera salir de la “inferioridad 
económica”. Un proyecto que se mantuvo en la conciencia 
intelectual a lo largo del siglo XX. 
 

La presencia de Encina entre los ensayistas chilenos  
de los años 60 

 
Después de publicado su libro Nuestra inferioridad 

económica, este fue inmediatamente asumido por intelectuales y 
políticos que al momento de describir la realidad social y política 
chilena hacen alusión a Encina. Durante los años 20 y 30, por 
ejemplo, Eduardo Frei Montalva (1937) en Chile desconocido; Emilio 
Vaïsse (1940), Estudios críticos de literatura chilena; Alberto Cabero 
(1948), Chile y los chilenos; Raúl Silva Castro (1954), Ideas y 
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confesiones de Portales, y muchos otros, se hicieron cargo de esas 
ideas. Pero, a partir de mediados de los años 50 e inicios de los 60, 
la cantidad de referencias al pensamiento de Encina aumentan en 
la misma medida en que el tema de la modernización económica se 
hacía cada vez más presente entre los pensadores, o bien por 
oposición a los gobiernos reformistas de la época. 

Entre los que asumen el proyecto de Encina debemos 
incluir, más allá de sus tendencias ideológicas particulares, a 
Aníbal Pinto, Horacio Serrano, Hernán Díaz Arrieta, Jorge Teillier, 
Benjamín Subercaseaux, Ariel Peralta, Guillermo Feliú Cruz, Raúl 
Silva Castro, Alfonso Calderón, Luis Oyarzún, Hernán Godoy y 
algunos otros. Es decir, un amplio número de autores que hicieron 
suya, en uno u otro sentido, la matriz de Encina, coincidiendo en 
algunas de las cuestiones planteadas por él. 

 

La crisis nacional y la necesidad del  
desarrollo económico 

 
Casi no hay autor de los 60 que no considere, de una 

manera u otra, que Chile se encuentra sometido a una crisis global, 
ni que no postule el tema del desarrollo económico, que es la 
cuestión básica y a partir de la cual se elabora el resto de las 
propuestas de país. 

El primero que estableció este tema, en nuestra etapa de 
trabajo, fue el economista de la CEPAL75 Jorge Ahumada (1917-
1965) en dos de sus libros: En vez de la miseria (Ahumada, 1958) y La 
crisis integral de Chile (Ahumada, 1966)76. En ambos, Ahumada 
demuestra con cifras la crisis de crecimiento que afectaba al país, la 
que de continuar provocaría una detonación social, pues resulta 
incompatible la sofisticación del sistema político y la cada vez 
mayor demanda de los grupos sociales postergados, con el magro 
crecimiento económico que no permitía satisfacer estas demandas. 

Ahumada es un economista casi desconocido en la 
actualidad, que publicó libros claves para la comprensión y la 
construcción de la época que analizamos. Con Ahumada se abre 
un espacio a los programas de reformas económicas y sociales 

                                                                
75 El texto está dedicado a Raúl Prebisch, director de la CEPAL. 
76 Ver Pinedo (2003), “Lo que estaba en el ambiente. Una lectura de La crisis integral 

de Chile de Jorge Ahumada, y su relación con el pensamiento de los años 60 en 
Chile”, op. cit. 
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estructurales que servirán de inspiración a los gobiernos de Frei y 
Allende, que intentaban alcanzar la modernidad económica y 
social. 

Ahumada comparte con Encina la idea que alcanzar el 
desarrollo es posible, pero los medios son distintos. Ahumada es 
menos estatista y critica el proteccionismo indiscriminado que se 
practicaba en Chile, proponiendo la necesidad de exportar, 
repitiendo permanentemente lo dicho por Churchill para 
Inglaterra: “¡Exportar o morir!”. Además, Ahumada es un 
demócrata y un latinoamericanista convencido. 

Jorge Ahumada pensaba que el desarrollo económico era 
posible de alcanzar si se modifican algunas situaciones básicas, 
pues el atraso de América Latina no se debía a rasgos intrínsecos 
de su población, ni a deficiencias de su medio natural (sus 
diferencias con Encina), sino a circunstancias históricas que podían 
superarse77. Estas situaciones básicas exigían superar las 4 barreras 
que evitaban el desarrollo: el estancamiento de la agricultura, la 
inflación endémica, la muy desigual distribución del ingreso y el 
centralismo. Para superarlos, Ahumada proponía una amplia 
reforma educacional básica y universitaria, redefinir el rol del 
Estado, oposición al proteccionismo arancelario excesivo. Además, 
implementar una reforma agraria que permitiera la incorporación 
del sector agrario a la economía nacional y promover el aumento 
de las exportaciones. 

En conclusión, para Ahumada, “Los chilenos pueden, si 
quieren, eliminar la pobreza extrema en un plazo de diez años”. Lo 
que va en conjunto con una visión optimista de América Latina. 
Exponer en totalidad el pensamiento de Jorge Ahumada, que 
supera lo económico abarcando lo sociológico y ensayístico, escapa 
a la función de este trabajo y deberá ser expuesto en otra ocasión. 

 

La desconfianza en el modelo económico liberal 
 
En el pensamiento del economista Aníbal Pinto78 (1919-

1996), el tema de la crisis económica y la presencia de Encina es 

                                                                
77 Un análisis completo de las ideas de Ahumada se puede encontrar en Pazos 

(1992: 7-12). 
78 Aníbal Pinto, cercano al Partido Radical y a la Democracia Cristiana, estudió en 

la Universidad de Chile y en la London School of Economics. Su principal 
libro, Chile, un caso de desarrollo frustrado, Santiago, Universitaria, 1958, lo publicó a 



115  

manifiesta. Sus trabajos se insertan en el contexto de las reflexiones 
de la CEPAL y el desarrollismo, y su libro más conocido, Chile, un 
caso de desarrollo frustrado, es uno de los ensayos fundamentales del 
período. Pinto realiza una exposición de la (frustrada) economía 
chilena en una larga extensión (desde 1860 hasta 1950) para probar 
una tesis que nos resulta conocida: que esta economía ha ido de la 
prosperidad a la decadencia. Aníbal Pinto obtiene una parte 
fundamental de su diagnóstico justamente de la lectura de 
Francisco A. Encina, e incluso podemos decir que Aníbal Pinto 
conoce la historia de Chile a través de Encina, a quien 
permanentemente elogia por su clarividencia. 

Así, al diagnóstico de Ahumada, Aníbal Pinto agregará la 
desconfianza en el modelo liberal para salir de la crisis, tal como la 
había expresado Encina. Pinto critica el modelo del “crecimiento 
hacia fuera” y al liberalismo en general, y en su opinión a pesar de 
las favorables condiciones que mantuvo el país a lo largo de cien 
años, “el desarrollo no pudo “tomar cuerpo”, por lo menos en un 
aumento de la productividad del sistema y de una diversificación 
apropiada de sus fuentes productivas” (Pinto, 1958: 13). 

En segundo lugar, postula que la sociedad chilena ha 
tenido un mayor desarrollo de la democracia que de la economía: 
“El sistema de producción no está en situación de avalar o de 
cumplir las expectativas que va creando el régimen político. 
El subcrecimiento en lo económico y el relativo sobreprogreso en lo 
político plantean una contradicción aguda, que es fuente de roces, 
frustraciones y desequilibrios” (Pinto, 1958: 128). 

Aníbal Pinto, como Jorge Ahumada, cree que de continuar 
este sistema la crisis social será inevitable, pues el sistema 
democrático ha tenido “mucho de fachada con escaso fondo o de 
edificio con cimientos precarios”. Es su tesis central: o crecimiento 
económico o ruptura de la democracia. Para Pinto, la tarea 
primordial de Chile en la postindependencia fue la de “crear un 
Estado; una institucionalidad apropiada; formas políticas y 
jurídicas que reflejaran o correspondieran al substrato económico-
social existente y que permitieran desenvolverse al país dentro de 

                                                                                                                                    
los 39 años. Otros libros suyos: Hacia nuestra independencia económica, Santiago, 
Editorial del Pacífico, 1953. Chile, una economía difícil, México, FCE, 1964. Tres ensayos 
sobre Chile y América Latina, Bs. Aires, Solar, 1971, así como múltiples artículos 
técnicos publicados en revistas especializadas. 
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cauces ajustados a las precondiciones” (Pinto, 1958: 34)79. Pinto, 
curiosamente para su orientación ideológica, coincide con Encina 
en destacar la labor de los conservadores del siglo XIX; y observa a 
Portales con admiración por su contribución a consolidar la 
independencia económica y política: la “mayoría de las naciones 
latinoamericanas ha tenido que esperar hasta este siglo para 
superarlo (el mundo colonial) y son varias las que todavía no lo 
hacen”(...) “… la solución política portaliana fue ventajosa para el 
desarrollo económico del país” (Pinto, 1958: 34)80. 

Obviamente Pinto nunca llegó a participar del 
antilatinoamericanismo de Encina, y su propia pertenencia a la 
CEPAL establece las diferencias, pero la idea de que el gobierno 
fuerte y nacionalista de Portales produjo desarrollo económico en 
un país pobre y lejano como Chile está muy presente en Pinto y 
bastante más extendida de lo que pudiera pensarse, y hasta 
podríamos decir que frente al tema de la superación de la crisis, las 
opiniones se dividen en las de tipo portaliano (no exclusivamente 
en la derecha), y del tipo balmacedista (generalmente en la 
izquierda). 

Para los primeros, se trata de un país aislado del contexto 
latinoamericano que debe mirar a sus vecinos con desconfianza. 
Un país que necesita desarrollo económico y una participación 
política menor, por lo que los problemas de Chile son de exclusiva 
responsabilidad de la voluntad de los chilenos. 

Para los segundos, los problemas del país están 
relacionados con los grandes centros mundiales. Chile es una 
realidad económica dependiente que por sí misma nunca podrá 
vencer la pobreza y el subdesarrollo, pues es sólo un país más en el 
contexto latinoamericano y se debe unir al resto para enfrentar 
juntos los problemas a los que los tienen sometidos los capitales 

                                                                
79 En el prólogo a la tercera edición de 1973, recordando el momento histórico de la 

primera (1958) y respondiendo al comentario de Sempat Assadourian que le critica 
mirar la historia desde las clases dominantes, Pinto señala que el intento de su libro 
fue “... recoger en el pasado (…) puntos de apoyo para la formulación e impulso de 
‘proyectos nacionales’” (Encina, sin nombrarlo). Y agrega: “Naturalmente, no se 
trataba de falsificar la historia sino de buscar hechos reales y significativos, como 
fueron los de la égida y representación ‘portaliana’ de los primeros decenios de la 
república” (Pinto, 1958: 16). 
80 Y en otro lado dice: “Sobra razón para repetir con Encina que el período que 

media entre 1830, cuando se consolida el armazón político, y el fin del decenio de 
Manuel Montt, constituye un lapso ‘que no tiene precedentes ni ha tenido 
continuación en nuestra historia’” (Pinto, 1958: 26). 
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foráneos. Epónimo de esta versión es el Presidente Balmaceda y 
sus intentos de rebelión en contra del imperialismo y cuya imagen 
se utilizó profusamente durante el gobierno de Salvador Allende. 
Es interesante señalar que una y otra posición desconfiaron del 
liberalismo económico y del capital extranjero. 

En este contexto, Aníbal Pinto considera a Portales como el 
padre fundador de una república estructurada, que con esfuerzo se 
impone en el panorama internacional, sin dejar de reconocer la 
negativa presencia de las empresas extranjeras y especialmente de 
las norteamericanas en Chile. Este punto de vista, un nacionalismo 
proteccionista (de izquierda, como conservador) influyó más allá 
de Pinto, en un grupo importante de intelectuales que coincidió en 
aumentar la presencia del Estado, dudando del liberalismo como 
sistema de desarrollo. La política económica que propone Pinto, un 
“desarrollo hacia adentro”, que protegiera la empresa nacional, 
permitirá, dice inspirándose en Encina, “crear un sistema de 
protección y estímulo que transformó al país en la primera 
potencia del Pacífico y que llevó la bandera nacional a todos los 
mares”, esto a partir de las leyes aduaneras del ministro 
conservador Manuel Rengifo, de 1835. 

Del mismo modo, Pinto aplaude las medidas tomadas 
durante el gobierno (conservador) de Montt de “gravar las 
ganancias extraordinarias y pasajeras de la bonanza minera a fin 
de ‘aplicar el impuesto a la transformación de la atrasada economía 
nacional’”, según la opinión de Encina en su Historia de Chile, a 
quien menciona una vez más. Es decir, un modelo basado en la 
acción estatal y la protección económica, por parte de gobiernos 
contrarios a las grandes fortunas y al despilfarro, en oposición a los 
liberales, presentados como soñadores, exageradamente 
librecambistas, que no protegieron a la industria nacional, 
permitiendo que las ganancias se fuesen al extranjero. En este 
sentido discrepa de los “historiadores liberales e izquierdistas”, 
quienes han escrito que las “décadas llamadas convencionalmente 
conservadoras se presentan como un lapso de oscurantismo y 
regresión, simbolizado por lo común en la figura de Diego 
Portales”. Pinto menciona como ejemplo a los historiadores Julio 
César Jobet y Hernán Ramírez Necochea, quienes, a pesar de 
reconocer los logros económicos durante la primera parte del siglo 
XIX, se negaban a darle ese mérito a Portales y a los conservadores. 
Así, Julio C. Jobet, escribe Pinto, define a Portales como “el 
restaurador de la oligarquía colonial en el poder con el auxilio de 
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los mayorazgos y la Iglesia”, y luego agrega que la “dictadura 
portaliana significó la instauración de las formas coloniales bajo la 
aparente estructura republicana. La estática colonial trata de 
imperar ahogando el único bien efectivo que nos diera la 
emancipación: la conciencia política y cultural, el noble anhelo de 
superar la inercia y el atraso de los días coloniales” (Jobet, 1955)81. 

Pinto rechaza esta interpretación, pues el mismo Jobet, 
luego de las críticas, refiriéndose a la economía de los decenios de 
Bulnes y de Montt, continuadores de Portales, elogiosamente 
escribe: 

… se producen diversos sucesos que vigorizan la economía. Desde 1845, 
más o menos, comienza a explotarse formalmente el carbón, debido a la 
labor de dos hombres de empresa: Juan Mackay y Guillermo Wheelwright 
(…) posteriormente la economía recibe un nuevo impulso a raíz del 
descubrimiento de los terrenos auríferos en California (…) Toda esa 
riqueza se vuelca en la realización de grandes obras públicas: se abren 
caminos, se construyen ferrocarriles (…) barcos a vapor recorren las 
extensas costas del Pacífico (…) El progreso económico y técnico 
transforma las condiciones de vida. El auge de la minería (…) el desarrollo 
de las vías férreas y el aumento del comercio produjeron el 
enriquecimiento de numerosas familias que pasaron a constituir una 
nueva clase social, vigorosa y pujante, distinta de la aristocracia 
terrateniente. 

 
Pinto señala que no hay relación entre la “estática colonial” 

y este panorama de cambio y progreso. Y al preguntarse cuál era el 
problema de Chile después de la Independencia, señala que: 

 
a la inversa de lo que pensaban los idealistas liberales, no era la 
implantación de una democracia ‘a la europea’. Y no podía serlo por la 
razón muy sencilla de que esa finalidad, con todas sus implicancias, es hija 
y expresión de una comunidad evolucionada y relativamente madura, en 
la cual el desarrollo económico capitalista ha suscitado transformaciones 
más o menos profundas en la estructura productiva y en los tejidos 
sociales correspondientes. (…) la cuestión de la democracia sigue y es 
consecuencia o por lo menos requiere cierto grado y tipo de madurez y 
diferenciación económica. No puede antecederlo, por lo menos en su 
traducción moderna, porque en un sistema productivo colonial, no han 
emergido ni “madurado” suficientemente los sectores sociales que la 
protagonizan (Pinto, 1958: 33). 

 

Es decir, menosprecia, como tantos otros en los años 60, a 
los liberales por su afán imitativo europeo y por su incapacidad de 

                                                                
81 Citado por A. Pinto, 1958: 32. 
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percibir en profundidad la propia realidad nacional. Pero, además, 
porque el orden político conservador permitió el desarrollo 
capitalista que es condición básica para la evolución social 
posterior. Podemos deducir que la presencia en un pensador tan 
importante como Pinto de temas como el rechazo al liberalismo 
(económico más que político), la búsqueda de modelos propios, la 
participación del Estado para superar la pobreza, iba ocupando un 
espacio cada vez más importante en los pensadores de la época. 

En cualquier caso, tanto en Ahumada como en Aníbal 
Pinto la crisis tiene una salida democrática, de manera opuesta a 
aquellos conservadores para quienes la crisis se presenta, por el 
contrario, debido justamente a las reformas sociales impuestas por 
los gobiernos de Frei Montalva y de Allende. 

 

¿Es Chile un país pobre? 
 
El tema de la situación económica y sus variantes: cómo 

salir de la pobreza, la función del Estado y el rol de la identidad 
nacional en este objetivo, abarcó no sólo a los economistas, sino 
que fue ampliamente recogido por los ensayistas que buscaban 
resolverlo desde su propia perspectiva. Obviamente, los ensayistas 
aportan impresiones e intuiciones muy distintas a los técnicos, e 
incluso algunos de ellos (Serrano, Díaz Arrieta) desconfiaron del 
uso de estadísticas y conceptualizaciones teóricas, que se iban 
imponiendo en la sociedad chilena. 

Horacio Serrano, en su libro ¿Por qué somos pobres? (1958), 
afirma que siendo Chile un país muy rico, la gente es pobre, por lo 
que se sorprende que Chile haya sido incorporado al grupo de los 
“países subdesarrollados”. 

En este contexto, el proyecto de Encina resultaba muy útil, 
con el uso de conceptos como el de “desconformación”, y otros en 
los que plantea una negativa imagen de las posibilidades 
económicas del país si se continuaban las pautas convencionales de 
desarrollo: 

 
Verdaderas o falsas, las interpretaciones del desarrollo económico nacional 
producen algo que es muy real y que, a falta de una mejor expresión, bien 
podría llamarse desconformación económica. A medida que el país crece, los 
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habitantes pierden fe en el fruto que corresponde a su trabajo. Deberían tener 
mucho y tienen poco” (Serrano, 1958: 9)82. 

 
Serrano propone cuatro aspectos fundamentales para 

establecer si hay pobreza en Chile: la naturaleza, el transporte, el 
hombre y la actitud del hombre ante la naturaleza. Señala que 
“cuando todos estos términos son satisfactorios el país es rico”, y 
concluye con Encina que Chile, país aislado y lejano, con una 
naturaleza escasa no puede pretender ser un país agrícola. 

 

De cada 100 hectáreas de superficie total, 30 no tienen valor agrícola de 
ninguna clase –desiertos, roquerías, tierras invadidas por la arena, glaciales–
, 30 son terrenos llamados boscosos, sin bosques de gran valor, son 
matorrales de escaso crecimiento, cerros y quebradas con alto grado de 
erosión. De 100, van 60 prácticamente perdidas. De las restantes 40, 30 
sirven para el pastoreo extensivo, de temporada en su mayor parte. Y sólo 
10, restantes de las 100 primitivas, son arables y pueden llamarse de primera 
utilidad (Serrano, 1958: 38). 

 
Si la nota que Serrano pone a la naturaleza chilena es 

“regular”, la nota al transporte “... que involucra en sí situación y 
accesibilidad, es en el caso de Chile, evidentemente, mala”. En 
relación con el hombre del país, describe al indígena como 
“violento, áspero, duro. Valiente, dado al gozo y no al trabajo, sin 
complicaciones espirituales, vigoroso (…) Estos eran los 
araucanos”. “Y aquí llegó de Europa otro pueblo también 
aguerrido y valeroso. Los españoles”. Es decir, como en Encina, un 
Chile guerrero, no industrioso. De paso Horacio Serrano asume 
otro aspecto del proyecto de Encina, y alaba a Portales que 
contribuyó a pasar de ese Chile guerrero al cívico: 

Portales. Fue un hombre extraordinario. Fue él quien tomó al chileno y lo 
levantó por sobre los motines y revueltas del soldado cortando sus raíces 
auténticas formadas por la guerra eterna, y lo colocó, mutilado, sobre un 
plano de orden, de autoridad y decencia ajeno a los cuarteles (Serrano, 1958: 
64). 

Serrano coincide con Encina (al que cita en tres ocasiones 
seguidas) al considerar los mismos peores desaciertos en la historia 

                                                                
82 La influencia de Encina es evidente, cuando éste se refería a los liberales como 

“desconformados cerebrales”. Más tarde, Hernán Díaz Arrieta utilizará el mismo 
concepto para definir a los partidarios de la Unidad Popular. Ver Alone, 1965c: 43. 
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del país: la pérdida de la Marina mercante, de la Patagonia y la 
entrega del salitre a los empresarios extranjeros. Incluso, también 
Serrano destaca la presencia de Portales en el presente y en el 
futuro de Chile. “¿O es que se necesita de otro Portales para 
terminar la obra del primero?”. Esta opinión en un libro publicado 
en 1958 resulta muy adelantada de la progresiva presencia que irá 
adquiriendo el ministro en la sociedad chilena, todo lo cual nos 
permite concluir que también para Serrano la historia de Chile es la 
que ha escrito Encina. 

Respecto a la identidad nacional, Serrano define al chileno 
como una identidad sólo parcialmente lograda: un hombre bueno, 
pero sin imaginación ni capaz de enfrentar los desafíos que 
requiere el país para alcanzar el desarrollo. 

Por último, en relación a la actitud del hombre ante la 
naturaleza, lo que denomina “el desafío”, la calificación, otra vez 
es mala, por la baja densidad, la juventud de la población, su 
dedicación a la agricultura, la falta de ahorro. En conclusión, tres 
de los cuatro elementos para medir la pobreza son considerados 
como afirmativos de ésta. Un país pobre. 

 

Un diálogo entre cientistas sociales y ensayistas 
 
En esos años el economista de la CEPAL Julio 

Melnick20 publicó en la revista Ercilla una serie de artículos 
periodísticos denominados “La incógnita de Chile” (1959b), que, 
aunque introductorios, resultan interesantes para comprender los 
temas económicos que predominaban en el ambiente nacional de la 
época, y sobre todo como un intento de diálogo entre ensayistas y 
cientistas sociales. 

Sintetizando las ideas de los pensadores del momento, los 
artículos de Melnick ponen en relieve el que he señalado como 
tema central de la época: la pobreza y el desarrollo. Pero, además, 
al ser publicados en una revista de gran divulgación, 
como Ercilla, este tema adquiría una connotación nacional, 
abarcando a un público extenso. Los artículos vienen ilustrados 
con los rostros de Jorge Ahumada, Aníbal Pinto, Hernán Ramírez 
Necochea, Horacio Serrano, lo que es una prueba de la divulgación 
de estos autores. Por último, en estos artículos se destaca un tema 
que afecta a la identidad nacional en su sentido más práctico: 

https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-04622005000200005&lng=es&nrm=iso&tlng=es#n21
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¿tiene el chileno la capacidad para alcanzar el desarrollo 
económico? 

Así, por ejemplo, en el primero, segundo y tercero de estos 
artículos, expone el entonces recién publicado libro de Aníbal 
Pinto, Chile, un caso de desarrollo frustrado, que en opinión de 
Melnick se inserta en un tema más amplio, el de conocer las 
razones estructurales de la pobreza, y frente a la pregunta por qué 
no hay desarrollo en Chile, Melnick indica que la pregunta tiene su 
origen en Francisco A. Encina, quien “la formuló con singular 
intuición en su libro titulado Nuestra inferioridad económica”. Y 
luego, refiriéndose al libro de Jorge Ahumada En vez de la miseria, 
señala que “...el examen y diagnóstico de Ahumada son más 
rigurosos, pero hay que reconocer en Encina singularísima 
penetración, visión y agudeza”. 

Julio Melnick celebra la fusión de ensayistas con 
economistas, pues no hay “soluciones técnicas ‘puras’, asépticas y 
pulcras, limpias de contenido político”. Melnick es partidario de 
formar equipos de economistas, sociólogos y políticos para 
enfrentar el subdesarrollo, y en relación al libro de Aníbal Pinto, 
celebra el uso de las categorías crecimiento “hacia adentro” y 
“hacia afuera”, así como haber mostrado la existencia de “una 
democracia formal y con insuficiente substrato económico, vis a 
vis, la exigencia y conveniencia de una democracia de estructura 
estable, descansando en pilares industriales sólidos y en una 
adecuada integración social”. 

También comparte la tesis de Pinto (y Encina) del fracaso 
de la economía liberal:  

En primer término, dice Melnick, está la verificación de que el 
desenvolvimiento chileno se llevó a efecto durante cerca de un siglo en las 
condiciones más favorables para que se hubieran cumplido las 
expectativas del credo clásico y liberal. El comercio exterior fue un resorte 
inestable pero dinámico; no hubo interferencias de importancia en el 
mecanismo de las fuerzas naturales del mercado, la paz y el orden 
primaron casi invariablemente; el ingreso se distribuyó en la suficiente 
desigualdad como para crear amplias posibilidades de ahorro en los 
grupos pudientes; hubo una corriente importante y sostenida de capitales 
y créditos extranjeros. 

Es decir, aunque, “... durante un siglo se dieron todas las 
condiciones para demostrar todas las ventajas del libre juego de 
mercado y de la división internacional del trabajo; sin embargo, 
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todo ese desarrollo ‘hacia fuera’, basado fundamentalmente en las 
exportaciones de minerales, terminó siendo un ‘caso de desarrollo 
frustrado’”. Señala que Pinto y Encina se igualan en culpar de los 
males a la oligarquía y al sistema liberal: 

Pinto acusa a la clase dirigente de derrochadora y de no haber tenido la 
capacidad de empresario que las coyunturas requerían. En el plano teórico 
y doctrinario, la acusa de haberse acogido con insensata fidelidad a los 
planteamientos del ultraliberalismo, impidiendo que se desarrollaran los 
gérmenes de la diversificación industrial (Melnick, 1959a: 6). 

Y luego insiste en la relación entre Pinto y Francisco A. 
Encina: 

Pinto cita a Encina para sintetizar que las teorías liberales de Courcelle-
Seneuil destruyeron la marina mercante (...) La inconsciencia de un 
mandatario y de una aristocracia gobernante, cuerda y honrada, pero 
miope, destruyó quizás por siglos la única posibilidad de que Chile 
conservase el lugar que el orden y la sensatez le habrían liberado en el 
concierto de los pueblos hispanoamericanos. 

Posteriormente reitera que el sistema de desarrollo “hacia 
afuera” no ha sido capaz, durante un siglo de aplicación, de lograr 
el desarrollo económico, y para Julio Melnick, cercano al estatismo 
de la CEPAL, la “mano invisible” del mercado, planteada por 
Adam Smith, es una “leyenda”; y el proteccionismo ha jugado un 
papel importante en el desarrollo económico de Chile, y mientras 
no se dieran las circunstancias favorables, no se podría 
implementar en forma total una economía basada en la economía 
liberal; probando que en el Chile de comienzos de los años 60 la 
corriente proteccionista tenía una gran cantidad de adeptos que 
reconocían el importante papel jugado por el Estado en el 
desarrollo económico; que veían reflejado incluso en la política 
norteamericana. Escribe Melnick: 

 

El primer control de cambios se estableció sencillamente porque se estaban 
yendo del país las últimas reservas de oro que quedaban. El precio del 
cobre y del salitre bajaba, pero la “mano invisible” no funcionaba para 
entonar las exportaciones. USA, también cansado de esperar la reacción 
espontánea, aplicó la estrategia de “cebar la bomba” y puso en marcha el 
New Deal (Melnick, 1959c: 7) 
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Melnick expone las ideas de Encina a través de Aníbal Pinto: 
  

Por lo demás, creo que no tenemos por qué avergonzarnos de proteger la 
industria nacional, ni los esfuerzos por diversificar la economía y dar 
empleo a todos nuestros factores productivos; estamos siguiendo aquí 
nada menos que el ejemplo de USA. Aníbal Pinto recuerda las conocidas 
anécdotas de Benjamín Franklin y su tosca indumentaria de manufactura 
nacional, en medio de la elegante corte francesa. 

 

Melnick asume completamente el proyecto proteccionista 
de Encina y Pinto. 

... el libro (de Pinto) trae también una muy oportuna cita respecto a la 
política económica del tío Sam después de la guerra civil: al final de la 
guerra, el porcentaje medio de las tarifas aduaneras ascendía al 47% en 
comparación al 18,8% que fue el promedio anterior. Esta política continuó 
durante todo el período de reconstrucción después de la guerra de 
Secesión. Entretanto, ¿qué se hizo en Chile? Pues jugar al librecambismo, 
no obstante, algunas previsoras voces en contrario. Ya hemos visto cómo 
la gestión Courcelle-Seneuil, liquidó a la marina mercante nacional. 

 

El artículo cuarto (Melnick, 1959d: 10) está dedicado a 
Horacio Serrano, y es interesante en la medida que muestra, como 
hemos mencionado, el diálogo entre cientistas sociales y 
ensayistas: “Un nuevo enfoque al debate sobre nuestro desarrollo 
económico aporta Horacio Serrano Palma en su libro ¿Por qué 
somos pobres?, cuando plantea el ‘desafío’ o actitud del chileno 
frente al medio”. Melnick celebra y critica el trabajo de Serrano. 
Por una parte, le parece que Serrano incorpora un elemento que 
“hacía falta”, el antropológico; para tratar desde la subjetividad del 
ensayo el tema de la pobreza. Aunque no deja de manifestar sus 
diferencias: “Planteamiento atrayente, sencillo, provocativo y 
elegante, tal vez peligrosamente sencillo”. Sus reparos son: “En 
cuanto a las tesis surgen dudas. Desde luego, no se ve bien claro, 
por ejemplo, cómo un hombre calificado de ‘buena calidad’, desde 
el punto de vista económico, tiene mala nota en ‘desafío’”. La queja 
de Melnick reproduce la queja de todos aquellos que intentaban 
profesionalizar el tema de la pobreza para transformarla en algo 
técnicamente superable, con criterios comprobables, más allá de 
argumentos vagamente identitarios o de sicología colectiva. Es 
decir, si en un comienzo Melnick acepta que los aportes de los 
ensayistas son valiosos, finalmente no lo satisfacen: “Cuando se 
dice que el chileno es así o asá, ¿se tiene realmente a la vista a un 
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tipo que pudiera llamarse representativo? El autor parece aceptar 
sin mayor discusión tal factor común, en virtud de razones étnicas. 
Para otros la cosa no está tan clara”. Concluye descartando la tesis 
de Serrano. 

Con esta misma mirada, Julio Melnick analiza el segundo 
tema tratado por Horacio Serrano, de si hay o no hambre en Chile, 
y discrepa de la rotunda negación con que Serrano afirmaba: 

 

Desde el punto de vista social, el país desconoce la miseria en su esencia. La 
propia población callampa (…) es una “maquette” para niños, si se la 
compara con sus congéneres en muchos países del mundo. ¿El hambre? La 
verdadera es rara. 

 
Melnick de nuevo establece criterios técnicos para definir 

el asunto, y se pregunta, con razón, qué se entiende por miseria, 
con qué países debemos compararnos para establecer si somos o 
no pobres: “… para saber si hay o no hambre en el sentido de 
desnutrición y subalimentación, que es el que verdaderamente 
cuenta, hay que preguntarles a los técnicos. Horacio Serrano 
desconfía de ellos en exceso. Hay en Chile funcionarios, médicos 
especializados, que afirman lo contrario. En Chile hay hambre”. El 
economista Melnick discrepa tanto de la manera como el ensayista 
Serrano enfoca el tema de la pobreza, del lenguaje que utiliza, 
como de sus resultados. Conclusión final: “Triste y duro es 
reconocerlo, pero en Chile hay hambre y hay malas condiciones 
habitacionales”. 

En el último capítulo de la serie (Melnick, 1959e: 10) 
analiza la publicación del historiador comunista Hernán Ramírez 
Necochea Antecedentes económicos de la independencia de Chile 
(Ramírez Necochea, 1959), libro que celebra porque representa: “La 
significativa y creciente preocupación por los problemas 
económicos chilenos, (que) afortunadamente, se han orientado 
también en el sentido de investigar el pasado, aportando útiles 
enfoques en profundidad”. Efectivamente, el libro de Ramírez 
Necochea, aunque analizaba un tema lejano a los años 60 (la 
independencia), sin embargo, planteaba tres cuestiones pertinentes 
a esos años: el de la pobreza y el subdesarrollo, la crisis social, y la 
invalidez del liberalismo para resolverlos. 

En conclusión, resulta evidente que el proyecto de Encina 
pasa a los economistas y ensayistas estudiados por Melnick, y 
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luego éste lo difunde como un “continuum” ideológico en el que se 
establece un consenso en torno al proyecto conservador y que más 
tarde se podría ajustar al programa de reformas sociales que se 
iniciaba, sobre todo en la defensa de un estatismo nacionalizador, 
el antiliberalismo y en gravar las ganancias. El sistema que había 
traído bienestar y desarrollo en el siglo XIX, ¿por qué no aplicarlo a 
mediados del siglo XX, pero dirigido por los nuevos economistas, 
o más tarde, por los líderes de la clase obrera? 

 

Un país (siempre) en crisis y Portales como la solución 
 
Otro autor que analiza a Chile desde Encina, el 

nacionalismo y la figura de Diego Portales, es Ariel Peralta, en dos 
de sus libros: El cesarismo en América Latina y El mito de Chile. En el 
primero, al considerar a América Latina como una identidad 
histórica, sociológica y cultural, radicalmente diferente a la 
modernidad (por su mestizaje, su juventud, su anarquismo y su 
vitalidad extrema), propone aplicar una política igualmente 
diferente que responda a esta realidad. Una política dirigida por 
un césar –mezcla de tirano y caudillo– como lo han sido Cortés, 
Pizarro, Lope de Aguirre, Bolívar, Rosas o Fidel Castro. 

De estos césares, el principal es Diego Portales, presentado 
según los argumentos de Encina que ya conocemos: 

 

(…) después del consabido proceso anárquico encontró en la figura de Diego 
Portales al atinado conductor, quien con mano férrea impondrá una 
orientación unipersonalista al gobierno chileno (…) Chile tuvo la suerte de 
contar con un individuo de temple, vigor y clara visión futurista, en los 
albores de su formación republicana; “el Ministro” a quien Encina ha 
calificado como uno de los políticos intuitivos más geniales que han 
aparecido en la historia universal, dejó una impronta que aún en los instantes 
que vivimos parece alumbrar con destellos que no se han consolidado 
(Peralta, 1966: 17). 

 

Postula un nacionalismo antiliberal y antidemocrático83, 
inspirándose en autores tan diversos como Gustav Le Bon, Pavlov, 
Mariátegui, y en el libro de W. Drabovitch que recorría las librerías 

                                                                
83 Postula que Chile sólo ha tenido paréntesis de democracia y de liberalismo: “Una 

farándula democrática, ni más ni menos; la división clásica de los poderes, la 
alternabilidad ejecutiva, los constantes procesos eleccionarios, resumen un 
esquematismo funambulesco, más desmerecido aún en el pensamiento de los que 
pregonan sus virtudes…” (Peralta, 1966: 146). 
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santiaguinas en los años 40, y al que cita: “... los dictadores geniales 
no aparecen con mucha frecuencia (…) En la actualidad, para ser 
un buen dictador hay que ser un superhombre” (Drabovitch, 1938). 
En ese contexto, Portales es presentado como el hombre que logró 
superar la anarquía y “... estructurar un Estado orgánico, el ya tan 
conocido ‘Estado en forma’ de Osvaldo Spengler y difundido en 
Chile por Alberto Edwards. En Diego Portales, como en todos los 
caudillos cesarísticos que dieron carácter de naciones a nuestros 
pueblos, vemos superado el concepto abstracto y occidental del 
Estado”. 

La mirada de Peralta, como la de su maestro Encina, se 
basa en razas, y para él América posee una falla básica que es la 
falta de unión entre el elemento indígena y el español84. Sin 
embargo, para Peralta, también Chile se presenta diferente al resto 
de América Latina por razones igualmente racistas. “Suele verse 
que la relativa poca extensión de nuestra anarquía sea explicada 
por factores raciales positivos, en que la mengua del mestizaje, en 
sus elementos indígenas o negroides, determinó una “formalidad” 
menos violenta y apasionada”. Peralta señala algo que ha sido 
repetido reiteradamente hasta grabarse en el imaginario colectivo 
nacional: que Chile es un país opuesto a una América Latina 
presentada como un continente convulso y sin estructura política. 

 
Venezuela, por ejemplo, tuvo en la guerra de independencia y en la 
caracterización de su anarquía, exteriorizaciones de verdaderas luchas de 
clases y rivalidades de tipo racial, situación que vemos repetida en Perú, en 
Ecuador y México, donde el indio se levantó contra una explotación secular 
del hombre blanco. Y en Colombia misma, tenemos que las dimensiones 
religiosas y doctrinarias condujeron a situaciones de extrema violencia y 
sadismo. Todas estas luchas de los países sudamericanos contribuyeron poco 
menos que a la disolución de algunos estratos sociales, como la aristocracia 
criolla en Venezuela, sobrepujada por el mestizaje. 

 

Es una cita cargada de connotaciones ideológicas y 
racistas. De ella se desprende que Chile tuvo muy poca anarquía 
(en comparación con los países de América), que el indio nunca se 
levantó (pero no por falta de motivos, sino porque permaneció 
aplastado), que en Chile no hubo violencia ni sadismo, que en 

                                                                
84 “Unidos los gérmenes españoles e indígenas, encontramos la raíz primaria del 

mal endémico de América Latina: la falta de unidad, el espíritu de campanario, que 
ni la propia mancomunión de la lucha independentista podría desvirtuar” (Peralta, 
1966: 60). 
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Chile la aristocracia permaneció intacta, que en Chile hubo muy 
poco mestizaje. Es decir, Chile como un (mítico) país aislado en 
América Latina. Y Portales como el principal constructor de ese 
Chile. 

Así se fue creando la imagen de un país guerrero, 
estructurado, superior, que es una de las variantes del mito 
portaliano, que recoge Ariel Peralta, desde una postura 
antiintelectual para burlarse del pensamiento, del 
parlamentarismo, del bolivarismo y de cualquier modelo político 
de origen extranjero. Su adhesión es al hombre fuerte –“el 
gendarme necesario” (Peralta, 1966: 145)– y al nacionalismo, y 
desde Encina, expone su radical oposición a todo 
latinoamericanismo: 

 
El sentimiento de la nacionalidad, en el sentido definitivo, áspero y agresivo 
que se advierte en Portales, no existió jamás en O’Higgins. Para él una guerra 
entre Chile y Perú o la Argentina, es una guerra fratricida, una discordia civil 
(Encina, 1934: 454)85. 

 

Ariel Peralta (1971) publicó más tarde El mito de Chile, una 
reflexión sobre la historia, la política y la identidad del país de 
manera muy cercana a los ensayistas del centenario (cita a 
Alejandro Venegas, Tancredo Pinochet, Nicolás Palacios y, por 
supuesto, Francisco A. Encina), de quienes celebra sus aportes a la 
construcción de una identidad nacional, a la vez que denunciaron 
con firmeza a los liberales y la oligarquía como culpables de la 
decadencia moral. La crisis que vive Chile es tan amplia que ya se 
perdió la oportunidad, en el sistema democrático liberal, de ser 
una auténtica nación y de ocupar un lugar importante en el 
continente, por lo que la nación chilena no ha logrado convertirse 
en una nación moderna, sino en una “nacionalidad aletargada” por 
el derrotismo del chileno medio y el escapismo de las elites 
pensantes. La causa la encuentra, citando a Encina, en “la crisis 
moral” que afecta a la República, la penetración de civilizaciones 
más fuertes, la falta de nacionalismo de la oligarquía, la pérdida 
del “vigor pionero”, y en el liberalismo que estableció la 
dependencia con Europa y EE.UU., frente a la cual Ariel Peralta 
declara admirar el sentido proteccionista de Portales y Balmaceda. 
Por lo que propone la creación de un Estado como el de Portales, 

                                                                
85 Citado por Peralta, 1966: 138. 
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organizado y audaz, que fue el que le permitió a Chile 
diferenciarse en América Latina evitando la anarquía, por lo que se 
presenta como un antitradicionalista frente a la derecha y como un 
antiprogresista ante la izquierda. Se suma a la larga lista de 
ensayistas que en los años 60 desconfiaron del liberalismo y de la 
democracia, como un sistema en el que Chile no podría solucionar 
sus problemas políticos y económicos. Para Peralta, Chile ha 
llegado a un definitivo camino sin salida, transformándose en un 
“mito”, por lo que era necesario reinventarlo como país. 

Hernán Díaz Arrieta (1891-1984), conocido por el 
pseudónimo “Alone”, en una serie de ensayos utiliza el 
diagnóstico de Encina para analizar la “crisis” que observa en la 
sociedad chilena, y propone a un Diego Portales como la solución 
para superarla. El diagnóstico de Alone, aunque mantiene 
elementos comunes con los autores precedentes, posee rasgos 
propios. 

Díaz Arrieta publica su libro un año después del golpe 
militar, en 1974, pero sus artículos fueron dados a conocer durante 
los 60 (Alone, 1974)86. Por la posición política de Alone no es de 
extrañar su cercanía con intelectuales conservadores, como Jaime 
Eyzaguirre, del que escribe una reseña a su libro Fisonomía histórica 
de Chile (Alone, 1973b: 19), en la que comparte la idea que Chile 
tiene un carácter que lo distingue de los países hispanoamericanos 
al haber sido marcado por el orden político creado por Portales. 
Tal orden, a juicio de Alone, aún permanece, pero en “restos 
destrozados”. Así, la crisis para Alone no es, como para Ahumada 
y Pinto, por los errores que se arrastran desde el pasado, sino por 
la presencia, en el presente, del gobierno de la Unidad Popular. 

El razonamiento de Alone avanza entre las ideas de Encina 
y las de Eyzaguirre, y postula que Portales logró que, mientras el 
resto de América era presa de la anarquía, Chile tuviera una 
ordenada vida institucional, sólo comparable, dice citando a 
Eyzaguirre, a la de “Inglaterra y al período de los Antoninos en 
Roma”. En este caso, la admiración por Portales, o más bien el 
temor a la Unidad Popular, lo lleva a una exagerada (aunque 
permanente) idealización del pasado. Y es, justamente, por la 
ausencia de una figura como la de Portales que Chile vive su crisis 

                                                                
86 Son textos escritos entre 1962 y 1973 (con la excepción de “La chilenidad de Don 

Crescente”, escrito en 1931). Cito por la fecha original de cada artículo, las páginas 
corresponden a la edición mencionada. 
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actual: “La queja, la unánime queja del momento es, ¿quién no la 
ha oído?, la falta de hombres, de un hombre” (Alone, 1973b: 23). 

Chile vivía en los años 60 y comienzos de los 70 una 
situación que Alone define como “inversa” a la del conservador 
Portales: mientras con él había orden social y progreso económico, 
su ausencia (o la presencia de un gobierno como el de Salvador 
Allende) se traduce en desorden y estancamiento político y 
económico87. Es decir, pensadores conservadores como Alone 
veían que frente a las reformas introducidas por la Democracia 
Cristiana y agudizadas por la Unidad Popular, y que consideraban 
como una crisis social, solamente la figura de un líder podría 
salvar al país. Este líder debía tener la estatura política de Portales. 
Y es en torno a esa figura que, en reiterados ensayos, se vuelve a 
cifrar el presente y el futuro del país. 

Alone mantiene una diferencia con Encina y es que opina 
desde la oligarquía y no contra de ella. Para él, parte de la crisis del 
“Chile actual” se debe a la ausencia de esa oligarquía. Y, a pesar de 
que se escuchan, dice Alone, críticas a la oligarquíaenrostrándole 
“su imprevisión, su rutina, su apego a los privilegios, su falta de 
amplitud y obstinado egoísmo”, sin embargo, esta oligarquía 
construyó un Estado que pudo recibir a Andrés Bello, y por eso 
(…) “en ningún otro país de Hispanoamérica habría conseguido 
desarrollar el insigne Bello su poderosa y benéfica personalidad 
como en nuestro país” (Alone, 1965b: 30). Alone considera que 
Bello fue “el complemento y culminación de la empresa 
portaliana” y que con su obra el pueblo chileno se “civilizó”88. 

Alone abarca temas de la contingencia política con 
aspectos de la historia del país, de modo de ir comparando el 
glorioso pasado con la decadencia de los años 60. Alone señala que 
los extranjeros no entienden la revolución socialista que se está 
viviendo en Chile, porque aunque el poder ejecutivo, “no ha roto 
las vallas invisibles de los preceptos constitucionales y legales”, 
sino que por el contrario “proclama su fidelidad a ellas”, esto se 
debe a la imposibilidad de desarmar el aparato jurídico, un 

                                                                
87 A la época de Portales la define como “Aurora” y a la de la Unidad Popular, 

como “Ocaso”. 
88 Aunque en tono más moderado, también Jaime Eyzaguirre proclamó la figura de 

Bello como la central en la constitución del orden jurídico chileno, pero sobre todo 
para evitar las imitaciones, cuando dice: “Jóvenes chilenos, aprended a juzgar por 
vosotros mismos; aspirad a la independencia del pensamiento. Esa es la primera 
filosofía que debemos aprender de Europa” (ver Jaime Eyzaguirre, 1969: 66). 
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“edificio inmaterial sólido y consistente” construido por Andrés 
Bello, quien tuvo un escenario de acción creado a partir de los 
antecedentes históricos profundos que arrancan de la Colonia y 
que configuran un “orden castrense” (Alone, 1972: 34). 

Por lo tanto, Chile se construyó sobre dos pilares: el orden 
portaliano y la campaña civilizadora de Bello, “uno de nuestros 
fundadores”. La herencia de estos dos pilares ha permitido un 
orden sólido en el que no han cabido revoluciones sociales. Esta 
situación jurídico-política ha permitido que Chile haya sido 
admirado por figuras como Rodó quien, en 1910, consideró a Chile 
como “maestra de naciones”89. Esa es la esperanza de Alone frente 
a los nuevos cambios políticos: “que el ayer no podrá ser 
destruido”90. 

Alone, como Encina, insiste permanentemente en la 
diferencia de Chile respecto a los países del continente, y frente al 
desborde de aquéllos los chilenos aparecen como “escasos, 
medidos, escuetos de actitud, con un íntimo complejo de 
inferioridad que sólo compensaba la conciencia del valor guerrero” 
(Alone, 1965a: 37). Como se ve, la referencia a una salida militar (a 
través de la presencia del líder) para oponerse a la crisis también 
está presente en Alone, sobre todo porque aquellas virtudes habían 
terminado por resquebrajarse en el Chile de los 60 y resultaba 
urgente recuperarlas. 

Los argumentos de Alone se acercan notoriamente a los de 
Encina, al que cita directamente al señalar que Gabriela Mistral 
apreciaba al “gran historiador Francisco Encina” por la calidad 
“fundamental” de su prosa (Alone, 1965c: 43). Pero, sobre todo, al 

                                                                
89 La referencia a Rodó es importante, pues Alone y otros conservadores 

propondrán para salir de la crisis lo que podemos denominar como un 
“neoarielismo”, espiritualista con el se oponen al materialismo de la época, tanto al 
socialista como al científico utilizado por el método de las ciencias sociales que 
Alone despreciaba. 
90 Después del golpe militar del 73, Alone escribió el artículo “El homenaje a don 

Andrés Bello en Caracas” (El Mercurio, 25 de noviembre de 1973), en el que señala: 
“Ignoran seguramente en Caracas algo que, aún aquí, no todos han advertido: el 
principal vencedor del 11 de septiembre, el que al otro día recogió los frutos de su 
victoria y pudo comprobarla con sus ojos, fue la estatua de mármol que inclina la 
cabeza pensativa frente a su casa, ‘la Casa de Bello’, donde él forjó la cultura de 
Chile. Una peste se había extendido por el país, una especie de epidemia cubría de 
lepra los muros de la ciudad (…) El país sufría estupefacto e impotente esa invasión 
primitiva en el seno de la civilización (…) Ya está limpio el pedestal de su estatua. 
El resto vendrá de añadidura” (Alone, op. cit., p. 393). 
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utilizar expresiones como “desconformados cerebrales”, que tiene 
su origen en Encina y que Alone trae al presente para descalificar a 
sus adversarios políticos. El “desconformado cerebral”, dice, 
evidencia un desajuste con el mundo que lo rodea, no entiende 
bien lo que lee e intenta aplicarlo “sin coherencia a una realidad 
que tampoco percibe del todo”. Las teorías del desconformado 
parecen admirables, vistas desde lejos, pero de cerca, es un 
“fanático resuelto a todo y que no despierta jamás de su sueño”, 
yla “desconformación cerebral del ideólogo adquiere un perfil 
celeste, apostólico, y lo presenta a los ojos de sus fieles bajo la 
figura de un Mesías”. 

Bajo esta categoría, Alone (como Encina) incluye a todo 
aquel que se oponga a su propia concepción de la vida pública, ya 
sea en los inicios de la República como en los años 60, ambos 
períodos sometidos a la acción de “desconformados cerebrales”. 
Por esta razón, las opiniones de Encina, señala Alone, aparecen 
más actuales que nunca, para denunciar a los “ideólogos”, que 
confunden las lecturas sin lograr comprender la realidad chilena, 
provocando la anarquía social. Alone, como Encina, intentaba 
establecer una filosofía de la historia, en la cual Chile está 
permanentemente sometido a dos fuerzas políticas contrapuestas: 
el orden social y la anarquía. En el primero están los 
conservadores, la oligarquía, las personas cultas y de buen juicio. 
Entre los segundos, los liberales (antes), los socialistas y 
democratacristianos (hoy), los intelectuales y todos aquellos que 
propugnan la subversión del orden social. En este clima, las 
opiniones de Alone pasan de juicios literarios a análisis de la 
política contingente. En este sentido, la crisis de los 60 aparece 
como distinta a la de 1910, que era percibida como el resultado de 
la indiferencia de las clases dirigentes frente a la “cuestión social”. 
Ahora, por el aumento de la presencia popular en la política. Es 
decir, se pasa del antiliberalismo al antiprogresismo. 

 

Del nacionalismo a la anti-identidad 
 
Uno de los aspectos políticos que más fuertemente 

criticaron los conservadores como Alone a los gobiernos 
reformistas de los 60 fue la implementación de la Reforma Agraria, 
que permitía destruir el enclave de la sociedad tradicional: el 
latifundio. Alone particularmente se opuso a esa política en la 
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creencia que en ese latifundio había surgido un modo de vida que 
asociaba con el país completo, coincidiendo sólo parcialmente con 
Encina, quien se oponía tanto a la oligarquía como a una economía 
basada en el trabajo agrícola. Y, sin embargo, sí hay una presencia 
de Encina en las argumentaciones de Alone, que, olvidando la 
diferencia anterior, recurre al racismo del talquino para oponerse a 
la entrega de la tierra a campesinos cuya pobre educación los 
vuelve, para Alone, incapaces de hacerse cargo de esa labor. 

Encina había señalado que era sólo a través de una 
educación técnica que se podía conseguir propietarios capaces y no 
repartiendo la tierra. Pero, no a la educación del liceo, ni a la 
cultura “humanística” basada en el cultivo de cualidades del 
espíritu “que no existen”, sino mediante la formación de 
costumbres morales. Alone coincide con el racismo de Encina 
cuando expresa su negativa opinión del chileno (pobre) como un 
hombre indolente, trashumante y no trabajador. Y agrega que “la 
CORA (Corporación para la Reforma Agraria) carece de todo 
poder de persuasión, pues no tiene en cuenta que, salvo una 
minoría (1%), al campesino le gusta fundamentalmente no 
trabajar” (Alone, 1963: 91). Y en otra parte del artículo escribe de 
manera casi textual a Encina: 

… el impulso de cavar la tierra y sembrarla, de regarla y desmalezarla (no le 
viene al hombre de campo) del indio. Entre los aborígenes trabajaba la india. 
El hombre peleaba, procreaba y dormía. Era su papel. Tampoco del español. 
Al gentilhombre, y todo español lo es, le estaba prohibido trabajar (…) Hacer 
trabajar al indio ha sido la empresa histórica de nuestra colonización. Todavía 
no se logra formarle el hábito. Hay que obligarlo, empujarlo, vigilarlo, 
estimulándole de mil maneras, buscándole los resortes ocultos para crearle 
costumbres activas, sin contrariar demasiado las que, inmemorialmente, le 
llevan a la inercia (Alone, 1963: 92). 

Hernán Díaz Arrieta reseñó el libro de Horacio 
Serrano ¿Por qué somos pobres?, en su “Crónica literaria” de El 
Mercurio, el domingo 11 de noviembre de 1973. Es decir, quince 
años después de su publicación, y a dos meses justos del golpe 
militar. Alone coincide con Serrano en dos aspectos: Chile no es un 
país agrícola, lo que corresponde a la antigua tesis de Encina: “Ya 
lo dijo Encina: ningún país de Hispanoamérica ha consumido tanto 
esfuerzo humano como Chile”. Y, en segundo lugar, Alone 
descalifica la raza chilena negando que se trate de “una raza 
laboriosa, sobria, ordenada, tenaz y obediente. Nada de eso”. Y 
vuelve a citar a Encina: 
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El pueblo proviene de soldados españoles y guerreros araucanos, soldados 
admirables, guerreros heroicos, pero inhábiles para la agricultura, las 
industrias o el comercio y que los despreciaban como ocupación indigna. 
También lo dijo Encina. 

 
Alone agrega su propia opinión del chileno a quien acusa 

de embustero, lo que contribuye a la pobreza: 

¿Y, ha oído alguien alguna vez que un maestro gásfiter, carpintero, zapatero, 
herrero, albañil, o lo que sea, haya dicho alguna vez, siquiera por equivocación 
o coincidencia, la verdad? 

El de Alone, como el de Encina, es un nacionalismo sin 
habitantes ni geografía. 

En 1976 Alone publicó sus memorias (Pretérito imperfecto. 
Memorias de un crítico literario), en las que recoge recuerdos de 
principios de siglo, artículos literarios escritos en los años 30 y 40, 
apuntes de viaje de los 50, y algunos pocos textos de los 60 y 70, 
por lo que su utilidad es escasa para dar luces sobre nuestra época 
de estudio, aunque merece algunos comentarios breves. 

El tono de estas memorias es completamente diferente al 
libro comentado. Estamos frente a un Alone sin preocupaciones 
políticas contingentes, aunque rechaza el presente y siempre 
parece preferir el ayer, y no pierde oportunidad de rechazar la 
democracia (“Pretender que todos los hombres somos iguales, me 
parece ante todo, una injusticia personal”, dice refiriéndose a 
alguien que podría ser él mismo), está más preocupado de 
reflexionar sobre cuestiones metafísicas, asuntos personales, sus 
amistades de la clase alta, los grandes temas de la cultura 
occidental, el papel de la religión, y muchas lecturas francesas. 

En el texto encontramos una referencia a Francisco A. 
Encina91 que confirma las ideas que hemos desglosado 
anteriormente. Es un texto sin fecha, pero inserto entre otros 
anotados en torno a 1965, en el que Alone cuenta una visita a 
Encina en su casa de Santiago, hacia 1930, para entregarle un 
ejemplar de su libro Portales íntimo. En la conversación, Alone 
intenta persuadir a Encina que escriba sobre Portales, lo que 
finalmente logra, y algunos años más tarde publica su 
texto Portales (Encina, 1934). 

                                                                
91 “Recuerdos de Don Francisco A. Encina”, Alone, 1976: 210-216. 
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En su recuerdo, Alone no se priva de elogios a Encina: “Era 
la sencillez misma, era la llaneza campesina, era el antiguo 
hacendado chileno quitado de bulla, gran señor hospitalario y 
generoso, sin fausto, con algo de patriarcal y primitivo”. Y define a 
Encina como pensador, filósofo, historiador trascendental. 

Guillermo Feliú Cruz (1900-1973), en Patria y 
chilenidad (Feliú Cruz, 1966) con un tono muy de Encina, también 
recupera el nacionalismo, proponiendo la imagen de un Chile 
aislado en América Latina, criticando el americanismo como una 
tendencia opuesta a la chilenidad, pues si ésta, basada en la 
homogeneidad racial y en el mayor desarrollo del Estado, dio 
mayor seguridad al chileno, el americanismo lo paralizó 
convirtiéndolo “en un país de tercer orden”. Feliú Cruz postula 
que Diego Portales salvó a Chile de la anarquía trasformándolo en 
un país superior en América (Portales, 1937). En cambio, cuando el 
país se olvida de Portales y del nacionalismo, y acepta el 
americanismo, entonces dice, “Argentina pidió la Patagonia, Chile 
en nombre de este mismo americanismo la entregó”. 

 

Lo popular y lo anti popular 
 
Encina estaba convencido que el nivel de atraso (racial) del 

pueblo chileno era un factor que dificultaba la incorporación del 
país a la modernidad y al desarrollo. Sin embargo, desde el 
nacionalismo, él y otros miembros del centenario se opusieron a la 
traída de inmigrantes, pero sí fue favorable a un cambio 
educacional, en el que dudamos de si estuvo dispuesto a incluir a 
los sectores populares o sólo a los medios y altos. Su menosprecio 
por lo popular es evidente, y este mismo menosprecio surge en los 
años 60 y se expresa de diversas maneras que van desde la 
desconfianza en el campesino (Alone), la presencia del roto 
(Benjamín Subercaseuax, Horacio Serrano, Silva Castro), hasta el 
feísmo social (Oyazún). 

Estamos frente a una paradoja, pues este nacionalismo 
(burgués) y su buena opinión del país tienen su contrapartida en 
una negativa imagen en la que coinciden muchos ensayistas de los 
60, aunque con expresiones diversas. Una de ellas tiene su origen 
en el retrato de un país sometido a una confrontación ideológica 
excesiva, un país dividido por intereses contrapuestos, en una 
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negativa caracterología social, o aun en limitantes cuestiones 
raciales; aunque tal vez no todas ellas tengan su origen en Encina. 

Benjamín Subercaseaux era ampliamente conocido por sus 
novelas y ensayos publicados con anterioridad a los años 60, 
especialmente Chile, una loca geografía (1940) y una serie de ensayos 
y artículos de prensa, en muchos de los cuales se opone al modelo 
práctico, modernizador y laico de Encina, y en los que no defiende 
a Portales y el autoritarismo conservador, aunque critica a la 
oligarquía agraria, y tiene una imagen negativa del mundo 
popular, y en general, estancada de Chile, por ejemplo, en dos 
artículos suyos: “Un Chile no conmemorativo” y “La historia del 
hombre inconcluso” (Subercaseaux, 1960, 1962), cuyos títulos 
revelan una mirada crítica hacia el chileno, como un ser 
“impermeable a la experiencia”, un hombre de extremos, 
constituido por fuerzas opuestas, que lo vuelven inestable e 
irresponsable: “Se le cree incapaz, y lo prueba, cuando no le da la 
gana de hacer lo que no quiere hacer. De súbito se torna el hombre 
más listo, preciso y eficiente, si la cosa urge, si ésta le place, o si le 
va el honor o la diversión en ello”. Junto a éstos, anota otros rasgos 
“preocupantes” del chileno: vive de la sorpresa, es tímido, agresivo 
y se apoya en los prejuicios. Es “un ser a disgusto” y posee un 
apetito por la muerte: “El hombre del pueblo es un suicida 
refinado, un hombre que hace que su muerte esté ocurriendo toda 
su vida”. Concluye estableciendo que “jamás vi raza más inútil, 
testaruda y poco deseosa de aprender los menesteres esenciales 
para la existencia”. Y agrega: “Nuestro país es el único, que yo 
conozca, donde se siembra eternamente y no se cosecha jamás. Y 
donde es también posible la inversa: de cosechar sin haber 
sembrado nunca”. 

Subercaseaux se presenta como un seguidor de Keyserling 
y su imagen de Chile como un país que practica un “culto a la 
fealdad”, oponiéndose a los elogios nacionalistas de algunos 
miembros del centenario. En “La historia del hombre inconcluso” 
mantiene su crítica y presenta al chileno como un ser aún no 
terminado de formar, moral (“Chile es tierra del más o menos”) y 
sicológicamente, por lo que tienen una conducta vaga y prefieren 
el menor esfuerzo, con el agravante de la petulancia, que les hace 
creer que las cosas resultarán bien a pesar de todo. Y de manera 
muy cercana a Encina, señala que “el alcohol es lacra fundamental, 
y en Chile no habrá raza, ni moral, ni país mientras haya alcohol”. 
En relación al hombre del pueblo, el roto, lo define como un ser 
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desorientado, sin creencias estables ni ideales colectivos: “Es un 
hombre que no obedece a nadie, como no sea al carabinero, en el 
que sólo ve un obstáculo, pero no una autoridad constituida”. 
Anota como característico, la pereza, la inconstancia, la falta de 
capacidad de ahorro, y que “nuestro país carece de una verdadera 
finalidad”. Termina Subercaseaux con una conclusión que ya 
habíamos encontrado anteriormente: la causa de estos negativos 
rasgos los encuentra, “… en el conflicto psicológico entre dos 
grupos humanos separados por un período no inferior a doce mil 
años, y puestos en contacto ayer, en la tardía conquista española”. 
Es decir, una caracterología muy cercana a la de Encina. 

Una perspectiva similar encontramos en el artículo de 
Horacio Serrano “El chileno, un desconocido” (1965), en el que, a la 
antiidentidad anterior se suma ahora el desconocimiento profundo 
que el chileno tiene de sí mismo. Serrano inicia su obra con la 
inscripción del oráculo de Delfos: “Conócete a ti mismo”, pues en 
su opinión los males de Chile derivan del “desconocimiento que el 
hombre del país tiene de sus actitudes genuinas, de sus vicios y 
virtudes”. Como en Encina, su intención no consiste sólo en 
reflexionar sobre ciertos rasgos del carácter nacional sino en 
detectar los problemas que esta identidad causa en el desarrollo 
del país. Por ejemplo, en el desequilibrio producido entre el 
chileno, su medio y su historia. Un ser ahistórico, dice, que nace 
cada día. Esta idea se comprende mejor cuando se le compara con 
el europeo: “Pascal (...) se formuló su trascendental interrogación: 
¿Quién soy yo? El ciudadano chileno puede formularse a sí mismo, 
en cualquier momento, la misma pregunta. Y en ningún momento 
encontrar respuesta”. O bien en el terreno político. Por no 
conocerse, el chileno tampoco sabe cuáles son sus aspiraciones 
políticas, por lo cual vive permanentemente descontento de sus 
gobernantes; aunque hayan sido elegidos por él mismo. Donde 
otros ensayistas se quejan del conformismo, Serrano denuncia el 
excesivo descontento92. 

Dice que el chileno vale más como persona aislada que 
como grupo social: individualmente son ponderados, de buen 
juicio; lo cual ha moldeado a Chile como un país donde prima la 

                                                                
92 Este autodesconocimiento lo llevará a postular lo que he denominado como una 

“solución culturalista” a la crisis nacional, que para Serrano se soluciona con más 
cultura y más filosofía, para modificar una identidad que Joaquín Edwards Bello 
caracterizaba como producto de una ciudad a la que definía como Mitópolis 
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democracia, con una justicia lenta pero eficiente, y con 
universidades de prestigio continental. El país, sin embargo, no 
logra el despegue definitivo; pues frente a los grandes objetivos 
comunes el chileno se “resta” donde otros pueblos se “suman”, 
mencionando una serie de ejemplos históricos para comprobar su 
tesis. De modo similar a Encina y los demás ensayistas analizados, 
termina señalando que la raíz profunda del mal se encuentra en la 
formación racial del chileno; que no es europeo, ni indio puro, ni 
tampoco mestizo en el sentido que se le da a esta palabra en 
América. Esta diferenciación, dice, prueba la necesidad de 
incrementar el conocimiento y el estudio del alma nacional. 

Una perspectiva similar encontramos en la obra de Raúl 
Silva Castro (1903-1970), Estampas y ensayos (1968), constituida por 
un conjunto de artículos literarios en los que se vuelve a esta doble 
imagen de Chile: por un lado, un país poblado de “rotos” 
considerados como anárquicos y sin ideología, pero al mismo 
tiempo, libres. Y por otro, de “rotos” solitarios, tristes e incapaces. 
En “No más roto chileno” (1964) reflexiona sobre el significado de 
la palabra “roto” a partir de la expresión de José Joaquín de Mora, 
quien describió a los chilenos como “dandies por fuera y por 
dentro rotos”. En opinión de Silva Castro, De Mora quería decir 
que el chileno era elegante en el vestir, sonriente y educado al 
caminar. Actitud externa, pues en el interior lo que prima es el 
odio y celebrar el mal ajeno. De aquí derivan las palabras 
“rotadas”, “roterías”, “roteque”. Las cuales ofenden, ajustándose a 
la “autodenigración” que recorre el país y que se manifiesta en la 
necesidad de ocultarse. 

Silva Castro se pregunta en “Verdejo y anti-Verdejo”, si el 
personaje de la revista Verdejo representa al verdadero pueblo 
chileno. Personaje al que define como un ser pringoso, mal oliente, 
infrahumano y como un símbolo al que debe ponerse fin, pues el 
chileno no puede reconocerse en este “sub-hombre”. A la imagen 
de “Verdejo” opone la que emitió Carlos de Borbón a su paso por 
Chile: “Esparta cristiana”, al observar el desprecio a la muerte 
junto a la caridad. Una imagen distinta a la de “Verdejo”, quien no 
cree en el futuro ni ama la existencia. Por estas razones propone 
eliminar a “Verdejo” y reemplazarlo por otro símbolo que asegure 
la prosperidad. Silva Castro anhelaba, como Encina, un Chile 
burgués y moderno y la presencia de la pobreza y la marginalidad 
social le mostraban lo lejano que estaba su país de su ideal. 
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Ideas semejantes presenta Luis Oyarzún (1920-1972), quien 
a fines de nuestro período de estudio, en 1973, publicó Defensa de la 
tierra93, en que vuelve a mostrar algunos vicios del chileno y 
particularmente su falta de respeto por la naturaleza y el daño 
ecológico que provoca. Oyarzún en 1967 había publicado Temas de 
la cultura chilena, donde analiza cuestiones claves de la cultura 
nacional: la poesía de G. Mistral, la relación poesía-sociedad y una 
documentada crónica de su generación literaria. En el primero de 
ellos: “Resumen de Chile”, de nuevo se vuelve a insistir en una 
perspectiva muy cercana a Francisco Antonio Encina, como el 
aislamiento superior de Chile en América Latina, junto a la 
pobreza (económica y cultural) y el frustrado desarrollo del país. 

Oyarzún insiste en la imagen de un país permanentemente 
dividido por una fuerte confrontación ideológica, entre liberales y 
conservadores en el siglo XIX, como a las fuertes diferencias 
políticas en su propio presente. Para comprender este conflicto nos 
habla de dos tipos de chilenos: el marginal, pobre y andariego 
(“roto pata de perro”), asociado a la fantasía y al cambio; y el 
“huaso”, sedentario y conservador. Desde esa perspectiva, como 
los ensayistas anteriores, nos presenta la existencia de dos países: 
uno en el que prima la tolerancia, la democracia, la cultura, el 
orden y la libertad. Un país que progresa en paz y orden social, de 
manera diferente a América Latina, por lo que puede incluso 
convertirse en su modelo, debido a la temprana creación de un 
Estado político (organizado por Portales), y de una hegemonía 
racial que le asegura fuerza y originalidad. Es el Chile blanco, 
europeo, burgués, ilustrado. Y el otro, un país poblado por 
individuos inseguros, más imitadores que creativos; un país que 
no logra romper el círculo de la pobreza. El Chile mestizo, popular, 
rural. De nuevo, la doble identidad nacional. 

En ambas características están presentes los diagnósticos y 
los argumentos de Encina, al describir un mundo popular sin 
educación ni dirección de la elite, que se iba haciendo cada vez 
más presente en la realidad y la política. Evidentemente, hay 
diferencias entre Luis Oyarzún y Hernán Díaz Arrieta quien 
recurrió a la antiidentidad popular como una manera de oponerse 

                                                                
93 Luis Oyarzún, Defensa de la tierra, Santiago, Universitaria, 1973, y Temas de la 

cultura chilena, Santiago, Universitaria, 1967. Ambos textos los he analizado en “La 
ensayística y el problema de la identidad. Chile 1960-1988”, en José Luis Gómez-
Martínez; Francisco Javier Pinedo, Chile: 1968-1988, op. cit., pp. 231-264. 
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a los cambios sociales, aunque ambos comparten la mirada común 
de un pueblo degradado y sin cultura, y el temor de que este 
mismo pueblo se hiciera cargo de los destinos del país. Un país 
poblado por un habitante que cultiva el feísmo, la marginalidad y 
el aislamiento no civilizado. Es una pobreza económica y cultural 
de la que no se puede salir. Es la población callampa urbana. Es la 
ruca del sur. 

Esclarecedor de esta negativa imagen nacional resulta la 
lectura del Diario íntimo de Luis Oyarzún (1995)94. En la entrada del 
26 de septiembre de 1959 hace una aseveración que no explica, 
pero que resulta muy próxima al ideario de Encina: “Chile, país sin 
élite” (Oyarzún, 1995: 320). Y algunos años más tarde reitera la 
imagen de un país en crisis, detenido y pobre: 

24 de enero de 1961: En todas partes, la miseria de Chile, miseria con 
desidia, con mala voluntad, con impulsos agresivos. El problema no es 
sólo económico sino también moral y sería iluso quien creyera que la 
solución de éste depende sólo de la de aquél. El chileno proyecta su feísmo 
de población callampa a la naturaleza y por eso no le cuesta arruinar su 
hermosura. El no mira el paisaje ni tiene la capacidad de verlo en 
perspectiva, que exige una condición mental superior, la facultad de 
desprendimiento estético y moral. Los montes, las selvas, las cascadas 
impresionan al chileno por su magnitud, como expresión espectacular de 
fuerza, y no por su belleza, tal como podrían deslumbrarlo un portaviones 
o un terremoto. 

Entre otras limitaciones, Oyarzún destaca lo que podemos 
denominar como la indiferencia ecológica del chileno, que más que 
una situación política o económica, se refiere a un atraso cultural: 

 
(…) El habitante de estos pueblos (se refiere a Carahue, Nueva Imperial, 
Collipulli, Gorbea) es indigno de su paisaje natural, es un fantasma ciego. 
(…) Son muy pocos los que conocen los nombres de los árboles o las flores y 
sólo la afición por la caza les permite dominar a los animales más comunes. 
La ruca araucana tiene una holgura, una espaciosidad, superior al rancho 
campesino. Es menos sórdida y hasta, se diría, más funcional, con todo a la 
mano y a la vista en su ruedo sin recovecos. Ruca y rancho están llenos de 
humo y los niños inmundos con conjuntivitis. Tal vez por eso les importa 
tan poco el humo de los incendios de bosque (Oyarzún, 1995: 329). 

 
Una imagen de Chile que reitera la visión de otros 

ensayistas de la época: 

                                                                
94 Utilizo solamente los fragmentos correspondientes a nuestra época de estudio, es 

decir los escritos entre 1959 y 1972. 
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29 de junio de 1961: En mi país, como bien lo ha dicho Benjamín Subercaseaux, 
todo es provisional, precario, todos están cambiándose de un momento a otro 

y una suerte de mediagua del alma es la ley95. 

 
Desde estas creencias, Oyarzún levantará su propia 

posición expresada en el nihilismo, y la oposición al nacionalismo 
popular de la Unidad Popular y sus reformas sociales. Allí donde 
Jorge Ahumada, Aníbal Pinto, y otros ensayistas que analizaremos 
posteriormente, confiaban en que sí era posible alcanzar la 
modernidad y el desarrollo, Oyarzún observa con desesperanza el 
lado más negativo de la realidad nacional. Incluso sus referencias a 
Portales, a partir de la llegada de la Unidad Popular al gobierno, 
son similares a las de Alone y los conservadores, aunque más con 
temor que con deseo. Talvez, previendo la crisis social que se 
anunciaba, a tres años del golpe militar y dos días después de la 
elección de Salvador Allende, escribe: 

6 de septiembre de 1970: Las condiciones y expectativas de Chile han 
cambiado tanto en estos últimos dos días, como si se hubiera producido un 
cambio de astro. Ya nunca más será el país de antes, ese bello, malo y 
desgraciado país. Ahora es otro. Y muchos chilenos han de sentir que en éste 
están de más. (…) ¿Hasta dónde llegará la elasticidad de Chile en el 
experimento social? No lo sabemos todavía. Tal vez no es mucha. En Chile 
nunca se han realizado experimentos políticos audaces. Es el país del sentido 
común, la República de Perogrullo. Tal vez eso es lo que llamaba Diego 
Portales “el peso de la noche” y, un siglo más tarde, su epígono Alberto 
Edwards “la República en forma”. A los que sobresalen de la adobera donde se 
fabrica el queso nacional, les cuesta caro asomarse, abandonar la “forma”. 
Balmaceda lo prueba. Y Alessandri (Arturo) prueba lo contrario (Oyarzún, 
1995: 573). 

 
Oyarzún expresa las contradicciones y dificultades de una 

época que ponía a los intelectuales en la prueba más profunda de 
decidir a qué modelo político y cultural recurrir para enfrentar las 
circunstancias. Y también un esfuerzo supremo por revisar la 
historia, la identidad y la cultura, para intentar comprender lo que 
sucedía a su alrededor. 

 
 
 

                                                                
95 En ocasiones, citando a Nicolás Palacios, nos habla de “el ingenio de la 

rusticidad“, pero en general desde una posición negativa. 
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El tema de la identidad nacional,  
como Historia de las ideas 

 
Para concluir veremos dos trabajos de Hernán Godoy en 

los que recurre a los diagnósticos del centenario y particularmente 
a Encina, para analizar el modo como los chilenos se enfrentan a la 
identidad nacional. 

En Estructura social de Chile, Godoy (1971: 632) reúne una 
antología de textos en los que se dan luces sobre las características 
socioculturales del país. De éstos nos interesan dos momentos: el 
IV. “Ciclo de modernización urbana (1850-1950)”, y el V. “Ciclo de 
difusión urbana (1950-1970)”. El primero cae dentro de la 
Generación del Centenario, y el segundo en los años 60. 

El primero se divide a su vez en dos partes, a) “1850-1891. 
Expansión demográfica territorial y predominio de la burguesía 
liberal”, y b) “1891-1920. La polarización de la riqueza y la cuestión 
social”. Incluye artículos de Enrique Mac-Iver (“Discurso sobre la 
crisis moral de la República”), Alejandro Venegas (“Alejamiento de 
las clases sociales”), Luis Emilio Recabarren (“El balance del siglo. 
Ricos y pobres a través de un siglo de vida republicana”), Juan 
Enrique Concha (“Características sociales de Chile”) y Francisco A. 
Encina (“Cambios en las condiciones sociológicas”). Godoy analiza 
el centenario en un contexto de polarización de la riqueza, el 
surgimiento de la “cuestión social”, y la inmigración extranjera. 
Una época conflictiva en cuestiones económicas, sociales y 
culturales. Un país que no logra acomodarse al sistema de 
industrialización progresivamente vigente en el mundo. Godoy 
sintetiza la diversidad del pensamiento de los autores del 
centenario en dos cuestiones fundamentales: primero, que 
denuncian la situación de crisis que vive el país, oponiéndose a la 
celebración del centenario96, y en segundo lugar, que se trata de un 
pensamiento marcado por el nacionalismo con un interés fuerte en 
lo chileno97. Hernán Godoy califica positivamente el libro de 

                                                                
96 Para Godoy, la crisis fue real “... la guerra civil de 1891 contribuyó a acentuar la 

declinación del papel predominante que Chile jugaba en América, quedando 
rezagado frente a Brasil y Argentina”. Hernán Godoy Urzúa (1971: 243). 
97 Hernán Godoy (1971: 245). “No obstante sus diferentes orientaciones políticas –

dice Godoy– poseen una común preocupación por el destino patrio y un fervoroso 
nacionalismo”. 
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Encina Nuestra inferioridad económica, y nos dice que es “todavía 
actual” (Godoy, 1971: 245). 

Respecto al segundo momento, los años 60, Godoy 
desglosa el pensamiento de Aníbal Pinto, Eduardo Hamuy, Jorge 
Ahumada, Osvaldo Sunkel, Mario Góngora, Pablo Huneeus, 
Eduardo Frei, y el discurso del Presidente Allende en el Estadio 
Nacional leído el 5 de septiembre de 1970. 

Sin embargo, por tratarse de un análisis global sobre la 
época, los elementos que considera Godoy son más amplios que 
los ensayistas analizados anteriormente, mencionando la 
constitución de una sociedad de masas, el predominio de lo urbano 
por sobre lo rural, la creciente intervención del Estado en la 
economía, el incremento del cuerpo electoral con la incorporación 
de pobladores, campesinos, mujeres y analfabetos en política, la 
institucionalización de las ciencias sociales, el incremento de la 
clase media, y otros cambios sociales y culturales. 

De esta multiplicidad de situaciones, Godoy desprende 
una cuestión fundamental y es que la sociedad chilena se ha 
desequilibrado y vive una crisis debido “a la creciente discrepancia 
entre el lento desarrollo económico y el considerable desarrollo 
político y de las aspiraciones de consumo” (Godoy, 1971: 416). Es 
decir, una tesis que venía desde Encina y que había sido retomada 
por economistas como Ahumada y Pinto, a los que analiza 
detalladamente. El proyecto de Encina no está presente entero en 
todos los autores de los 60 elegidos por Hernán Godoy, pero sí hay 
algo de él en la utilización de la idea de crisis, la necesidad de 
desarrollo económico, el antinorteamericanismo, el nacionalismo, y 
la desconfianza en el modelo liberal. Godoy se presenta como un 
autor muy cercano a una solución nacionalista pero también 
democrática. Un hombre insatisfecho del estado social del país y 
que busca, desde la propia identidad, refundar Chile. Un país que 
necesita más democracia, pero también más economía, y que no 
parece opuesto al proyecto de Salvador Allende de iniciar “el 
camino al socialismo en democracia, pluralismo y libertad”, según 
declara (Godoy, 1971: 425). Es decir, lo que podríamos denominar 
como un nacionalismo democrático. Al menos en este texto. 
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Encina después del golpe militar de 1973 
 
El pensamiento de Encina y su imagen de país tuvieron 

una fuerte adhesión por parte de los militares, que lo 
transformaron, junto a Diego Portales, en sus pilares ideológicos e 
inspiradores de su accionar, basado en el nacionalismo (Encina) y 
el orden social (Portales). Por lo anterior, se realizaron diversas 
publicaciones para rescatar al historiador y al tribuno, y aun se 
bautizaron o rebautizaron con sus nombres edificios públicos, y el 
rostro adusto de Portales se obligó a colgar en cada oficina pública 
del país. Entre las publicaciones debemos mencionar: Pensamiento 
de Encina (Anónimo, 1974b), publicado en la antigua Editorial 
Nacional Quimantú (recién rebautizada como Editorial Gabriela 
Mistral), constituido por una selección de citas sueltas de Encina 
sin análisis, que en un tono elogioso y admirativo, destaca sus 
ideas más cercanas al mundo militar: su escepticismo en la política, 
su nacionalismo, la imagen de un país en crisis (esta vez causada 
no por los liberales sino por los socialistas), la educación 
humanista como causa del atraso económico, la admiración por 
Portales y el (positivo) aislamiento de Chile del continente 
americano98. 

En la misma colección y el mismo año, se publicó 
Pensamiento de Portales (Anónimo, 1974c), que consiste, como el 
anterior, en una antología de citas aisladas sacadas de las cartas de 
Portales, y ordenadas por temas como “Problemas políticos de 
Chile”, “Política americana”, etc. En el prólogo se establecen las 
semejanzas entre el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 y la 
llegada de Portales al gobierno, 140 años antes. Un Portales a la 
medida de las circunstancias: “Portales, sin ser un político 
profesional, tuvo la percepción certera del mal que aquejaba a 
Chile y la intuición preclara del enérgico remedio requerido”. 
Pinochet tampoco era un político profesional y también tuvo una 
participación certera para aplicar el remedio requerido. 

Posteriormente se publica en esa editorial, siguiendo el 
mismo formato de los libros de difusión de la Unidad Popular, un 
pequeño texto Los pioneros (Anónimo, 1974a), en el que se presenta 
a los empresarios (José Tomás Urmeneta, José Menéndez, José 

                                                                
98 El golpe militar de 1973 fue para muchos justamente la prueba de que Chile no 

era tan diferente y que su democracia estaba menos preparada de lo que se creía, 
para experimentaciones sociales extremas. 
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Santos Ossa, Patricio Larraín Gandarillas, Ramón Subercaseaux, 
José Besa, Matías Cousiño), que tanto admiró Encina y a quienes 
mostraba como creadores de la grandeza económica chilena en el 
siglo XIX. El tema del arriesgado empresario que hace una fortuna 
y engrandece el país sin ayuda y en base a su propio esfuerzo, es 
una imagen muy presente en Encina, y el gobierno militar pensó 
que éste era el sujeto social que necesitaba para llevar a cabo sus 
reformas sociales y económicas. 

En el prólogo se repiten de manera casi textual las ideas de 
Encina, para denunciar un Chile burocrático, con una ineficiente 
educación y una ausencia de impulsos empresariales (o sólo entre 
los extranjeros llegados al país), lo que produce una decaída 
nacionalidad propia de empleados. “En Chile, hoy, falta empuje 
realizador (…) Una maraña reglamentarista y burocrática envuelve 
a cada chileno desde sus primeras letras…” Así, de las ideas de 
Encina se acogen aquéllas adecuadas a las circunstancias del 
momento y su estatismo lentamente es reemplazado por un 
modelo económico basado en el empresario, y ahora debido al 
estatismo del gobierno de Allende se enaltece la “libertad 
económica del siglo XIX (que) permitió que muchos particulares, 
chilenos y extranjeros, desarrollaran un empuje extraordinario” 
(Anónimo, 1974a: 5). A partir de ahora un “chileno emprendedor”, 
un self-made man, se transformaba en el sujeto social del momento. 

A ese texto le siguió Chile y sus recursos naturales, del Dr. 
Fernando Monckeberg (1975), que constituye una síntesis de su 
libro Jaque al subdesarrollo (1974), en el que plantea, de un modo 
muy cercano a Encina (aunque no lo menciona), cómo alcanzar el 
desarrollo económico. El punto de vista de Monckeberg es el de la 
modernización del país y para alcanzarla señala que la educación y 
la alimentación de la población son cuestiones fundamentales. Un 
desarrollo y una modernidad que al autor le parecen conseguibles 
si se siguen ciertos lineamientos, como el acceso al conocimiento y 
el adelanto científico del país. 

Pero, además, plantea la necesidad de industrializar con la 
elaboración de nuevas materias primas, que aumenten las 
exportaciones, el registro de patentes y otros aspectos que 
permiten poner fin al subdesarrollo. Un aire innovador envuelve 
las páginas de Monckeberg, a través del cual nos presenta una 
mirada opuesta al gobierno y la cultura de la Unidad Popular, por 
medio de la revitalización y el encantamiento del proyecto liberal. 
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Habla de futuro, cambios tecnológicos, utilización de los recursos 
naturales, y desde una fuerte economización. 

Es un neo positivismo que acepta incluso el darwinismo 
social como un pensamiento necesario para alcanzar el desarrollo: 
“Ya antes que existiera la vida inteligente, primero los vegetales y 
luego los animales fueron haciendo uso de estos recursos, lo que 
permitió su crecimiento, desarrollo y la selección de aquellas 
especies más adaptables a ese medio” (Monckeberg, 1975: 5). 
Fernando Monckeberg da muestra de una gran voluntad de 
desarrollo, de valentía para enfrentar el futuro y las crisis. Lo que 
distingue este texto es que utiliza los mismos conceptos de los años 
’60 (desarrollo, subdesarrollo), pero desde una perspectiva práctica 
para enfrentarlos. Por ejemplo, para lograr nuevas exportaciones 
que generen riqueza (debe ser de los primeros en usar el concepto 
“valor agregado”) se requiere investigar la propia naturaleza 
nacional. Monckeberg utiliza todavía ciertos conceptos en uso en la 
época anterior, como “imperialismo tecnológico” para definir la 
actitud de las grandes potencias para frenar los intentos de 
desarrollo de los países periféricos, o bien recurre a las ideas 
planteadas por Jorge Ahumada sobre la necesidad de exportar 
para salir de la pobreza, pues no se debe esperar la ayuda externa. 

Monckeberg, aunque es un ensayista reflexionando sobre 
el tema de la pobreza y el desarrollo, piensa como un economista y 
utiliza un nuevo lenguaje que se extenderá a lo largo de la década: 
estrategia, racionalidad, valor agregado, atracción de capitales, 
diversificación de exportaciones, investigación, tecnología. 
También es evidente su recomendación en bajar los aranceles y 
disminuir la participación del Estado en la economía99, así como 
establecer una política para atraer capitales y no expulsarlos, y los 
modelos que propone son inversos a los anteriores de Cuba y la 
Unión Soviética, apuntando al Japón de la revolución tecnológica, 
o la revolución agrícola llevada adelante por Israel, Africa del sur o 
Nueva Zelanda. Con Monckeberg un nuevo lenguaje comienza a 
imponerse en la difusión de las ciencias sociales, lo que nos 
permite pensar que se inspira en Encina, pero que al mismo tiempo 
intenta superarlo para avanzar más lejos. Por ejemplo, 
Monckeberg, como Encina, Serrano y otros, participa de la idea 
que Chile no posee un suelo válido para actividades agrarias, que 

                                                                
99 “La política de substitución de importaciones ha evidenciado limitaciones bien 

concretas…” (Monckeberg, 1975: 18). 
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él reduce a sólo un 16% del total. Sin embargo, postula algo que 
Encina no vio y es que esas mismas tierras, sí podían ser útiles para 
labores ganaderas y sobre todo forestales, o incluso para un nuevo 
tipo de agricultura que permitiera alimentar a “120 millones de 
habitantes”, mientras que en la actualidad se importaban “casi 800 
millones de dólares en alimentos para mal alimentar a nuestra 
población” (Monckeberg, 1975: 31). 

En este sentido, el texto se transforma en un recetario de 
productos exportables (uva, miel, hongos, hortalizas, fruta seca, 
etc.) o cualquier otro aspecto que produzca ganancias como el 
turismo, la industria forestal, la pesca. Insiste en fijar plazos para 
vencer el subdesarrollo y en otras medidas prácticas como la 
silvicultura señalando que “las posibilidades de fabricar productos 
de exportación son favorables, pudiendo significar una riqueza 
extraordinaria para Chile” (Monckeberg, 1975: 51). Para probar sus 
afirmaciones, Monckeberg recurre a estudios realizados durante la 
Unidad Popular por organismos estatales como la CORFO, con lo 
cual podemos colegir que a pesar de la radical diferencia en la 
concepción de política económica, hay cierta continuidad en 
muchas de sus iniciativas que venían planteadas desde, al menos, 
Jorge Ahumada, pero también en algunos estudios realizados 
durante los gobiernos de Frei y Allende, como la necesidad del 
consumo de pescado entre la población y el fomento de las 
exportaciones, pero que nunca pudieron ponerse en práctica. Por 
ejemplo, cita un estudio realizado por CONICYT en 1971, en el que 
se concluye que “la escasez de personal calificado es la mayor 
dificultad que Chile debe enfrentar al crear la capacidad necesaria 
de investigación y desarrollo de la tecnología del cobre”, la que 
obviamente era extensible a muchos otros ámbitos nacionales. 
Fernando Monckeberg es uno de los primeros, o el primero, que a 
partir de estas iniciativas sugiere establecer una nueva identidad 
geopolítica para Chile, dejando de lado sus tradicionales afanes 
europeístas para conectarlo con el mundo asiático y la Cuenca del 
Pacífico. 

Podemos concluir que, en las dudas iniciales del gobierno 
militar, la inspiración de Portales y de Encina resultan evidentes: 
de aquél el orden social y de éste el nacionalismo. Pero, 
lentamente, comienza a surgir la imagen de un chileno 
emprendedor y pionero, produciéndose una cierta inversión del 
proyecto económico, con lo cual se abandona el estatismo de 
Encina y su desconfianza en el modelo liberal, aceptando a éste 
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(por influencia de los economistas de Chicago) como el plan para 
salvar la economía. Se produce así una síntesis de proyectos. O si 
se prefiere, es desde el mismo Estado (tan proclamado por Encina) 
que se realiza la revolución liberal para intentar un 
reencantamiento del liberalismo (sólo económico). 
Reencantamiento en el cual, por supuesto, Encina ni Portales 
nunca creyeron demasiado. Así, esta vertiente liberal y 
modernizadora no anuló, sino que se sumó a la nacionalista y 
estatal, con una identidad nacional férrea, militarista y aislada del 
continente. 

En este contexto, el libro más importante para comprender 
las ideas del Gobierno militar en sus inicios es el compilado por 
Enrique Campos Menéndez, Pensamiento nacionalista (Campos 
Menéndez, 1974), que contiene diez trabajos100, muchos de los 
cuales giran en torno a Francisco A. Encina como mentor de la 
nueva época que iniciaba el país. A los que se han agregado dos 
trabajos de representantes de la Generación del Centenario: 
Nicolás Palacios (“Decadencia del espíritu de nacionalidad”101) y 
justamente Francisco Antonio Encina (“Causas de la decadencia 
del espíritu de nacionalidad”102). Obviamente, el compilador ha 
escogido aquellas páginas que mejor pudieran apoyar sus propias 
ideas nacionalistas, muy cercanas a la Junta Militar, al menos en su 
primera fase de gobierno, y que contravienen el liberalismo 
modernizador de Fernando Monckeberg. 

Campos Menéndez habla desde un nacionalismo (retórico) 
que se extiende a toda la historia del país. “Nacionalista fue, sin 

                                                                
100 Enrique Campos Menéndez, “Las perspectivas del nacionalismo”; Osvaldo Lira 

“Nación y nacionalismo”; Sergio Miranda Carrington “Raíces ideológicas del 
nacionalismo europeo”; Hernán Godoy, “El pensamiento nacionalista en Chile a 
comienzos del siglo XX”; Jorge Prat, “Pensamiento nacionalista”; Arturo Fontaine 
Aldunate, “Ideas nacionalistas chilenas”; Miguel Serrano, “Nacionalismo telúrico”; 
Ricardo Cox, “Marxismo, nacionalismo y régimen militar”; Alberto Arce Eberhard, 
“Arte y nacionalidad” Sergio Onofre Jarpa, “Nacionalismo y política externa”. 
101 Corresponde a Extractos de una conferencia pronunciada en la Universidad de 

Chile, el 2 de agosto de 1908, y en la que insiste en la idea de un país próspero y 
superior al resto de América Latina, por efecto de las políticas conservadoras 
durante el siglo XIX; sentimiento, sin embargo, en plena decadencia por la 
indiferencia de los chilenos actuales respecto a sí mismos y a la vergonzosa política 
de acoger y proteger a los extranjeros, considerados como superiores. De paso se 
presentan temas como el desprecio por el liberalismo y el socialismo, y la necesidad 
de un líder fuerte que organice el Estado. 
102 Corresponde a un capítulo de Nuestra inferioridad económica. 
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duda, el araucano que defendió con su sangre la ruca en que vivía, 
como el español que bautizaba con la suya el camino de su 
aventura”. Un nacionalismo asociado a una situación ahistórica y 
sobrenatural: “Podemos afirmar que en estas páginas están las 
razones, profundas y auténticas, que explican el fenómeno mágico 
del 11 de septiembre”103, y para cuyo sustento, las opiniones de 
Nicolás Palacios resultaban muy apropiadas: “Olvidan las 
doctrinas sociales económicas que una Nación es antes que todo 
una entidad moral y jurídica, no una asociación mercantil. El 
apotegma “no sólo de pan vive el hombre”, es aún más exacto 
aplicado a las naciones que a los individuos”. 

El nacionalismo de Palacios podía movilizar al país en las 
primeras décadas del siglo XX, pero resultaba completamente 
añejo en 1973, postulado desde una Junta Militar, que buscaba 
diferenciarse de un fuerte movimiento socializador, nacionalista y 
popular del gobierno de Allende. ¿A quién se podía convencer en 
1974, con las opiniones de Palacios que se oponía a la llegada de 
extranjeros y rechazaba una economía basada en la competencia 
liberal?: “El hermoso código político de Chile acuerda a los 
extranjeros mayores garantías que cualquiera de las constituciones 
modernas (…). El más importante de los factores que contribuyen 
a la decadencia de esa virtud social (el instinto de conservación 
nacional) es el representado por el comerciante extranjero (…). Al 
avance de las ideas del mercader inmigrante en las esferas de 
gobierno debe culparse el que se hayan verificado en estos últimos 
tiempos hechos que no tienen otra explicación plausible ni se han 
visto en ninguna otra Nación bien organizada”104. 

Suponemos que con la reedición de Palacios se intentaba 
apelar a los instintos primarios de la ciudadanía, para revitalizarla 
en un nacionalismo que sí compartían los militares, y que 
intentaron sobreponerlo a un neoliberalismo que lo negaba en la 
práctica. Podemos deducir que en un comienzo el gobierno militar 
no tiene un proyecto claro, y una alternativa que se le ofrecía era la 
que marca Palacios. 

De igual manera, en el caso de Encina, el compilador 
selecciona el capítulo donde el autor explicita sus ideas en contra 

                                                                
103 Enrique Campos Menéndez, “Las perspectivas del nacionalismo” (Campos 

Menéndez, 1974: 9). 
104 Nicolás Palacios, “Decadencia del espíritu de nacionalidad”, en Enrique Campos 

Menéndez, op. cit., pp. 164 y 168. 
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de la penetración extranjera, en contra del sistema de enseñanza 
por su ausencia del fomento del sentimiento de nacionalidad, y en 
su oposición al proyecto liberal y socialista, y en general en contra 
de las “utopías humanistas”. Pero, también en contra de las 
enseñanzas de Courcelle Seneuil y el librecambismo, lo que prueba 
la confusión inicial de los militares y sus seguidores en cuestiones 
económicas. 

Justamente, debido al nacionalismo ambiente, se incluye el 
artículo de Hernán Godoy “El pensamiento nacionalista en Chile a 
comienzos del siglo XX” (Godoy, 1973)105, que había sido 
publicado el año anterior, y en el que Godoy reitera muchos de los 
conceptos anteriores, pero focalizado en la idea que aunque el 
nacionalismo no ha estado presente en los partidos políticos, sí lo 
ha hecho en los ensayistas de comienzos de siglo XX, los cuales 
tienen la particularidad de referirse a temas concretos de la 
sociedad, mientras que en los ensayistas del siglo XIX (Lastarria, 
Bilbao) predominó “la exposición doctrinaria de ideas políticas y 
filosóficas con escasa referencia a la realidad inmediata”. Godoy 
cita a Luis Oyarzún, quien había escrito que Lastarria muestra una 
“acentuada insensibilidad para captar lo singular y concreto, pues 
los planes que bosquejan sus obras constituyen una política 
abstracta intemporal y desvitalizada”. O en los escritos de Bilbao, 
en los que, según Godoy, “este carácter es aún más acentuado; 
(pues) la aplicación al plano nacional de las ideas liberales y de los 
ideales positivistas adquieren una forma verbalista y declamatoria 
sin fundamento en la realidad chilena” (Devés et al., 1999: 254). 

Godoy señala que “ambos grupos muestran una clara 
preocupación política, pero mientras los del siglo pasado cifraban 
sus esperanzas en nuevas constituciones y en vagas reformas de la 
sociedad y del hombre, los autores de comienzos del siglo XX 
apuntan a cambios políticos, económicos y culturales específicos, 
en consonancia con los diagnósticos concretos y particulares que 
formulan en sus obras”106. Es decir, aunque Godoy no aplaude a 

                                                                
105 El texto se reeditó en, Enrique Campos Menéndez (compilador), Pensamiento 

nacionalista, Santiago, Editorial Gabriela Mistral, 1974; y en E. Devés, J. Pinedo, R. 
Sagredo, El pensamiento chileno del siglo XX, México, FCE, 1999. Cito por esta última 
edición. 
106 Hernán Godoy (Devés et al., 1999: 254). Si aplicamos esta lógica al resto del siglo 

XX, podemos decir que los ensayistas de los años 60 serán progresivamente 
reemplazados por un análisis cada vez más cercano al mundo científico, y 
particularmente a la economía y la sociología. Pero, además, esta extrapolación 
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los conservadores, sí participa del antiliberalismo ya mencionado; 
y coincidiendo plenamente con Encina y los otros pensadores del 
centenario, Godoy, habla de una “intensa crisis social y moral” a 
comienzos del siglo XX, y agrega que uno de los factores 
particularmente relevante, el de la inmigración, fue el que despertó 
los sentimientos nacionalistas respecto a la desvalida situación en 
que quedaban los chilenos. Pero, además, Hernán Godoy coincide 
con Encina, al establecer que el motivo central de la queja es la 
decadencia del país respecto a la época anterior. Dice, Godoy: 

 
Chile había mantenido una clara supremacía económica, cultural y política 
entre los países hispanoamericanos hasta pasada la mitad del siglo (XIX). Esa 
hegemonía se veía amenazada por el veloz crecimiento demográfico y las 
tendencias expansionistas de Argentina, que hasta 1865 tenía una población 
equivalente a la de Chile y la había duplicado en el curso de unas pocas 
décadas por la inmigración masiva, mientras nuestro país se limitaba al 
crecimiento vegetativo (Devés et al., 1999: 255). 

 

Cuando Hernán Godoy analiza a Francisco Antonio 
Encina, también recurre a su libro símbolo, Nuestra inferioridad 
económica, señalando que (por oposición al texto de Nicolás 
Palacios) se trata de un “libro bien estructurado, cuyas tesis se 
desenvuelven ordenadamente sobre la base de estadísticas y de 
datos históricos, interpretados sociológicamente” (Devés et 
al., 1999: 261). Godoy establece las causas por las cuales, según 
Encina, la economía chilena es débil: la falta de un territorio en que 
sustentar una agricultura, a la que el chileno se dedica mientras 
que debiera fomentar la industrialización; y la negativa psicología 
económica del chileno, marcada por “la falta de perseverancia, la 
obsesión por la fortuna rápida, la incapacidad para el trabajo 
metódico, la debilidad del espíritu de asociación y cooperación, el 
derroche del tiempo, etc.”. Godoy, igual que Encina, expone que 
fue entre 1830 y 1865, es decir durante el gobierno de Portales y los 
conservadores, en que el país logró elevar sus índices económicos 
y alcanzar el reconocimiento internacional, e igualmente culpar las 
políticas liberales de ser las causantes de la decadencia, al haber 
desprotegido la industria nacional y fomentado la inmigración 
extranjera. Godoy cita lo más nacionalista de Encina: 

 

                                                                                                                                    
marcará, en la lectura conservadora, a la Unidad Popular como “doctrinaria” y al 
gobierno militar como “práctico”. 
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El comerciante extranjero, para realizar sus fines de lucro, estimuló los 
consumos de productos exóticos y moldeó nuestros gustos en armonía con 
su interés, despertando nuestra admiración por las producciones de las 
economías extrañas. El libro europeo despertó a su turno, la admiración por 
las ciencias, las artes, las instituciones y, en general, por la civilización, de la 
cual era él mismo un producto. Y, por último, el viajero chileno difundió por 
el ejemplo la admiración por el traje, por el menaje, por la etiqueta y por mil 
detalles que el sociólogo engloba bajo el rubro de oropel social (Devés et 
al., 1999: 262). 

 

Y coincide, finalmente, en el argumento central de Encina 
sobre los males del país: la necesidad de fomentar una educación 
que permita desarrollar “la eficiencia económica de la población, 
por medio de la enseñanza que puede suplir los vacíos y contribuir 
directamente a rehabilitar el sentimiento de nacionalidad”. Según 
Godoy, los principales aportes de Encina son justamente el haber 
influido en la política, a través del nacionalismo, y en la cultura 
con un programa que intentaba educar para alcanzar el desarrollo 
económico. 
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V 
 

Lo que estaba en el ambiente. Una lectura de  
La crisis integral de Chile, de Jorge Ahumada, y su 
relación con el pensamiento chileno de los años 60 

 
 
 

Introducción 

 
Me propongo dar cuenta del pensamiento de Jorge 

Ahumada, expresado en su último libro: La crisis integral de Chile107, 
publicado de manera póstuma, a un año de su muerte, acontecida 
en Caracas en 1965. Esta lectura se realiza en el marco de una 
investigación sobre el análisis de las principales ideas que se 
expresaron en Chile durante los años 60. La crisis integral de Chile, 
que reitera muchas de sus ideas expuestas en su libro anterior, En 
vez de la miseria (1958), aunque de manera sintética, tiene el 
formato de un texto breve, dialogal, compuesto casi como un 
programa político resumido. 

 
1. Observaciones generales sobre el contexto histórico 

 
El libro se publicó en los años de auge de la Democracia 

Cristiana y de las ideas de corte social, en sus diversas versiones: 
colectivista, socialista, comunitarista. La Democracia Cristiana, 
fundaba su acción política en una base social cristiana inspirada en 

la Encíclica “Rerum Novarum” del Papa León XIII, que establecía las 
dificultades sociales de los trabajadores, el individualismo 
capitalista como causa de esos problemas, el derecho a la propiedad 
privada, el rechazo a la lucha de clases y la búsqueda de una 
solución de reconciliación entre capital y trabajo108. 

 

                                                                
107 Jorge Ahumada, La crisis integral de Chile, Santiago, Universitaria, 1966 
108 Ver, Jaime Castillo Velasco, Las fuentes de la Democracia Cristiana, Santiago, Editorial 

del Pacífico, 1968. Ricardo Yocelevzky, La democracia cristiana chilena y el gobierno de 
Eduardo Frei (1964 – 1970), México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1987. 
Especialmente el Capítulo II: “Los democratacristianos antes de 1964”. 
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Esta ideología (la democratacristiana) era tomada tal como ellos mismos la 
caracterizaban; es decir, sus fuentes eran el pensamiento cristiano y sus 
proposiciones políticas tendían a la definición de una “tercera vía” entre 
capitalismo y socialismo o de una “sociedad comunitaria109. 

 
Existe una amplia literatura sobre el tema, en la que se da 

cuenta de los diversos manifiestos a través de los cuales se fue 
estructurando el programa democratacristiano. Por ejemplo, el 
texto: A la juventud chilena, de 1935, firmado, entre otros, por 
Bernardo Leigthon, Radomiro Tomic y Rafael Agustín Gumucio. En 
este manifiesto se declara a Chile en una crisis de valores 
espirituales y materiales, que tiene por origen la ideología liberal 
que había abandonado el “principio espiritual que debe ser el alma 
de toda la humanidad colectiva”, como la lucha de clases, el 
socialismo, y la falta de moralidad; todo lo cual debía ser superado 
por un espíritu cristiano y solidario, aunque rechaza la vinculación 
de la Iglesia en las acciones políticas de sus partidarios. Se propone 
un Estado fuerte que amortigüe los conflictos sociales, se insta a 
encontrar soluciones nacionales propias, y por último, desde un 
punto de vista de la identidad, se afirma la existencia de una 
personalidad nacional enraizada en la cultura hispánica110. A partir 
de éste y otros manifiestos se fue perfilando el ideario que más 
tarde dará origen a la Falange Nacional, y posteriormente a la 
Democracia Cristiana. 

Respecto a la Falange Nacional (1938-1957) cuyos principios 
se exponen en “Los veinticuatro puntos fundamentales de la 
Falange Nacional”, es pertinente señalar que aunque mantiene 
algunos elementos comunes (una posición desde la cual se rechaza 
tanto el capitalismo como el socialismo, definidas como 
“restauraciones imposibles”, “revoluciones destructivas” 
respectivamente, y mantiene la inspiración cristiana, significó un 
paso en adelante respecto a la posición anterior: se incorpora a la 
mujer, se propone la reforma agraria y la industrialización, la 
importancia de la educación para alcanzar el desarrollo, y desde 
un punto de la identidad nacional reconoce el “destino común de 
los pueblos hispano-americanos”.  

Si la Falange no formó parte del Frente Popular, sus 
parlamentarios, en cambio “apoyaron todas las medidas 

                                                                
109 Ricardo Yocelevzky, Op.cit., p. 12 
110 En esta parte sigo muy de cerca a Ricardo Yocelevzky, Op. cit., p. 81. 
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propuestas por el gobierno de Aguirre Cerda que, consideraron, 
beneficiarían a las clases populares y rehusaron tomar parte en la 
obstrucción organizada en el parlamento por la derecha, a las 
propuestas del gobierno”111 . 

Así, se fue definiendo un pensamiento y una política en la 
que sobresale la fundación de la Editorial del Pacífico en 1944 y la 

revista Política y Espíritu en 1945. En el mismo sentido, los 

falangistas (a pesar del nombre) se opusieron a la política 
anticomunista del González Videla, y apoyaron el derecho de voto 
de las mujeres (1949), como amplias reivindicaciones sociales. 

Eduardo Frei Montalva es el primero en señalar que más 
que los conflictos entre la Unión Soviética y los Estados Unidos, lo 
que resultaba verdaderamente importante, era las diferencias entre 
los países desarrollados y los subdesarrollados. El conflicto Norte - 
Sur. En este contexto, en 1948 se funda la CEPAL, (Comisión 
Económica de las Naciones Unidas para América latina) que 
impulsará fuertemente el llamado desarrollismo, y en la que tendrá 
gran importancia Jorge Ahumada, quien estuvo muy cerca de Frei 
Montalva y de esa corriente económica. 

Entre 1952 y 1958, la Falange va madurando las diferentes 
líneas al interior del partido y consolidando la ideología oficial que 
dará origen al Partido Demócrata Cristiano: “En términos de 
ideología se desarrollaron dos líneas en un nivel más general, un 
enfoque filosófico del problema de la organización de la sociedad, 
dentro de la tradición del catolicismo social, buscando una “tercera 
vía” que fuera una alternativa moral entre el socialismo y el 
capitalismo, y, en términos de problemas más concretos, los 
democratacristianos comenzaron a identificarse con la ideología 
del desarrollo económico elaborada por los funcionarios de 
CEPAL”112. 

Finalmente, el 28 de julio de 1957 se funda el Partido 
Demócrata Cristiano de Chile, constituyéndose rápidamente en un 
partido de centro, moderno y multiclasista, conquistando el espacio 
que ocupaban los radicales. La Democracia Cristiana se veía a sí 
misma como un partido “revolucionario”, es decir, absolutamente 
nuevo y original al interior de la política chilena. 

Una de sus primeras tareas fue organizar la campaña 
presidencial de año siguiente, 1958, en la que el partido postuló a 

                                                                
111 Ricardo Yocelevzky, Op. cit., p. 93 
112 Ricardo Yocelevzky, Op. cit., p. 100 
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Eduardo Frei Montalva. En julio de ese año, la Editorial del 
Pacífico publicó, En vez de la miseria, de Jorge Ahumada, como un 
programa coherente y sistemático de apoyo a esa candidatura. 

Ahumada postula la tesis del desarrollismo económico. 
Transformar a la industria en el polo de progreso. Para lograrlo se 
requiere una modernización radical y completa de la sociedad 
chilena en sus aspectos económicos (reforma agraria, 
redistribución del ingreso, descentralización administrativa), y 
políticos (incorporación de las clases populares, más educación 
universitaria, toma de conciencia de la situación de crisis nacional) 
y, sobre todo, la creación de una conciencia civil, que se constituye 
en la principal tarea de las universidades. 

Ricardo Yocelevzky, observa a En vez de la miseria, como el 
libro que contiene “el primer plan de desarrollo económico basado 
en la ideología de la CEPAL”. Y agrega que puede “ser 
considerado como el primer borrador del plan de desarrollo 
económico propuesto en 1964 por los democratacristianos”113, a pesar 
de que Ahumada no formaba parte del partido, como tampoco 
Sergio Molina, aunque éste posteriormente ingresó. 

Esta influencia mutua entre CEPAL, Jorge Ahumada y 
Democracia Cristiana se observa, además, en el programa que se 
estableció en la “Primera Convención Nacional del Partido 
Demócrata Cristiano”, realizada en 1959. Al leer el programa se 
observa la estrecha relación con lo postulado en el libro de 
Ahumada, pues hay allí es una cierta manera de mirar a Chile que 
está en el ambiente de los años 60 y que se manifiesta también en los 
libros El desarrollo de la nueva sociedad en América latina, de Julio Silva 
Solar y Jacques Chonchol, y más tarde en El proceso de cambio en 
Chile, de Sergio Molina114 y muchos otros. 

Jorge Ahumada, se convierte así en uno de los ideólogos 
del pensamiento “desarrollista”, y uno de los que más fuertemente 
insistió, desde 1958, en la idea de “crisis integral” que vivía la 
sociedad chilena y cuyos síntomas más evidentes eran: el bajo 
crecimiento económico, la endémica inflación, la distribución 
desigual del ingreso, y la creciente dependencia externa. Se trata de 
creencias muy extendidas en la época. La idea de una sociedad en 

                                                                
113 Ricardo Yocelevzky, Op. cit., p. 106 
114 Julio Silva Solar y Jacques Chonchol, El desarrollo de la nueva sociedad en América 

latina, Santiago, Editorial Universitaria, 1965. Sergio Molina, El proceso de cambio en 
Chile, México, Siglo XXI, 1972. 
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crisis, estaba en el ambiente y se hace referencia desde diversas 
posiciones políticas para salir del subdesarrollo. 

Para Ahumada los males se encuentran en el atraso de la 
economía chilena y en la necesidad de activarla y ponerla al día. Es 
decir, no se considera poner fin al sistema capitalista, sino que 
modernizarlo y hacerlo eficiente, como la única manera de lograr 
el desarrollo económico y detener la otra revolución, la cubana. 
Frente a aquella se propuso una Revolución en Libertad para 
Chile. Un plan global para planificar el desarrollo económico 
chileno, que analizaré en las páginas siguientes. En mi opinión, el 
proyecto democratacristiano de los años 60, es el más coherente, el 
más estructurado y el más modernizador que ha conocido Chile en 
su historia, y se constituye en un proyecto que se inicia en un 
detallado análisis de la economía y la realidad nacional, y en el que 
se buscan soluciones para cada uno de los aspectos de ese análisis: 
la agricultura, la sindicalización, la inflación, la industrialización, 
los aportes del cobre, la política exterior, la educación básica, media 
y universitaria, y muchos otros más. 

En este contexto, el aporte de Jorge Ahumada es un 
aspecto importante de un plan mayor, preparado por expertos, 
revisado y vuelto a revisar, una y otra vez y con el que se intentaba 
modificar la realidad nacional e insertar a Chile entre los países 
desarrollados. 

Después de la publicación de En vez de la miseria en 1958, el 
gran libro de este autor, Ahumada se dedicó a investigar, dictar 
docencia y escribir artículos para promover en Chile y América 
latina sus ideas sobre la necesidad de establecer una política 
desarrollista, que pusiera en práctica cambios estructurales de la 
economía y la política. Enfermo, y ya con un reconocimiento 
adquirido, Ahumada fallece en Caracas en 1965. Posteriormente se 
funda el Instituto que lleva su nombre y que publicará el texto que 
comentamos. 

 

2   El pensamiento de Jorge Ahumada: un proyecto de 
desarrollo para una sociedad en crisis 

 
La crisis integral de Chile, se publicó en 1966 y debe haber 

sido escrito hacia comienzos de los 60, es decir, en los últimos años 
del gobierno de Jorge Alessandri (1958 - 1964) o los primeros años 
de Eduardo Frei Montalva (1964-1970). En el prólogo, firmado por 
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el “Instituto Jorge Ahumada”, se dice que este autor dio origen a 
un “pensamiento y una acción, de un contenido profundamente 
rico y original no sólo para quienes tuvieron la oportunidad de 
conocerlos a través de su persona, sino que para la vida de una 
sociedad que está buscando su verdadera expresión”. Y luego se 
afirma que uno de los objetivos del Instituto, es justamente la 
publicación del “…manuscrito inconcluso que Jorge Ahumada 
escribió como preparación a una exposición sobre el Programa del 
actual gobierno, en cuya concepción y diseño tuvo una 
participación decisiva”115. 

Ya en su primer texto Ahumada había afirmado que el país 
vivía en una “crisis integral”, y que se manifestaba en el 
“espectáculo de la sórdida pobreza”. No critica la modernidad, sino 
que la anhela, y aunque tampoco parece estar en contra de la 
tradición ni de la identidad, en general las asocia a una sociedad 
pobre, subdesarrollada y dependiente. 

Ahumada es el primero, creo, que propone la necesidad de 
realizar reformas estructurales a la economía chilena, como la única 
manera de reemplazar la miseria por la prosperidad. El proyecto de 
Jorge Ahumada para alcanzar la modernidad y el desarrollo, 
consiste básicamente en la necesidad de un cambio “estructural” 
de la economía y la legislación política. Los problemas no se 
solucionan con el cambio del Ministro de economía, sino con la 
imposición de un amplio programa modernizador. Es la única 
manera de modernizar el capitalismo y salir del subdesarrollo y la 
pobreza. Se trata de un libro breve, escrito en tono oral con el que el 
autor dialoga con un público, como en una conferencia116, dividido 
en dos partes, en la primera persiste en una afirmación que ya 
había sostenido en su primer libro: “… que el país vive en una 
situación de crisis integral, que afecta a todos los aspectos de 
nuestra vida como sociedad organizada”, es decir, una antigua 
idea que venía sosteniendo desde sus primeras publicaciones. 

En muchos sentidos este breve texto de 44 páginas, es un 
resumen de su primer libro, es decir, una serie de opiniones sobre 
el estado de la sociedad chilena, pero también parte del programa 
de gobierno de Frei Montalva. Esta cercanía entre las propuestas 

                                                                
115 Jorge Ahumada, Op. cit., p.10 
116 “En cuanto a estabilidad económica, ustedes han vivido...” (p. 16). “Ustedes 

pueden fácilmente imaginar lo que ocurriría en Chile…” (p. 17), Permítanme 
referirme ahora…” (p. 21) 
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de Ahumada y el gobierno de Frei son evidentes. Por ejemplo, en 
el último capítulo en el que explica, como veremos, el concepto de 
la “Revolución en libertad”. 

A su vez, Frei Montalva, en los Mensajes leídos a la nación 
ante el Congreso pleno, recurre a fórmulas utilizadas por 
Ahumada. Por ejemplo, en el Segundo Mensaje a la Nación, leído 
el 21 de mayo de 1966, señala: “… a nuestro juicio, la crisis en Chile 
(es) integral”. Y él mismo se ve como el instrumento para superar 
esa crisis: “El pueblo votó por un programa que permitiera 
superarla y realizar las necesarias transformaciones, que no podían 
llevarse a cabo sin sacrificios”117. Esta crisis, en opinión de 
Ahumada, se manifiesta de tres maneras: en una crisis económica, 
sociopolítica, y cultural. Revisemos los tres elementos de la crisis. 

 
2.1    La crisis económica 

 
Ahumada señala que la velocidad del crecimiento chileno 

es bajo: 3,6 % al año. Con lo cual, el nivel de vida por habitante se 
duplica sólo cada 65 años. “A esa velocidad se hace casi imposible 
cerrar el vacío que se ha estado creando entre el incremento de las 
aspiraciones y las posibilidades materiales de satisfacerlas, y nos 
iremos quedando atrás en el concierto de las naciones”118. 

Es necesario advertir que Ahumada observa a Chile en 
relación con los modernos, evitando instalarlo sólo junto a los países 
subdesarrollados. Probablemente Ahumada pensaba que Chile era 
un país pobre y mal administrado, pero con una larga tradición de 
pertenencia al mundo occidental y a los valores de la modernidad, 
a la que no podía acceder plenamente, justamente por su mala 
política y mala administración. Por esta razón, los índices 
económicos que utiliza Ahumada para saber el lugar que ocupa 
Chile, son los de los países desarrollados. 

En segundo lugar, respecto a la estabilidad monetaria de 
Chile, señala la incapacidad del país para derrotar una inflación 
que dura más de 80 años, y a la que señala como la peor 

                                                                
117 Eduardo Frei, Segundo Mensaje del Presidente de la República don Eduardo 

Frei Montalva al inaugurar el periodo ordinario de sesiones del Congreso Nacional. 
21 de mayo de 1966, Santiago, La Nación, s/f., p.3. Aunque las semejanzas se 
mantienen a lo largo del texto. Ver, por ejemplo, el capítulo dedicado a la “Promoción 
Popular”, en el que se utilizan frases casi textuales de los libros de Ahumada 
118 Jorge Ahumada, Op. cit., p.16 
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enfermedad económica. Para probarlo menciona opiniones de 
economistas capitalistas, como socialistas. Lenin, por ejemplo, 
quien aseguraba en la cita de Ahumada, que “la manera más 
segura de destruir la economía era la destrucción de su moneda”. 

En un tercer momento, denuncia la mala distribución del 
ingreso: “Un país está experimentando una crisis económica si la 
distribución del ingreso es demasiado desigual”. Luego 
profundiza esta idea: “En Chile (el ingreso) es demasiado desigual 
en conformidad con muchos criterios, pero especialmente, en el 
sentido que algunos obtienen una remuneración que es mucho 
mayor de lo que sería necesario para que produjeran el esfuerzo que 
están realizando, mientras otros reciben una remuneración que es 
mucho menor de lo que es indispensable para que den de sí todo lo 
que potencialmente pueden dar de sí.” 

Y, por último, señala la dependencia financiera 
internacional, como otra prueba de la crisis, pues de los “U$ 700 
millones que importamos anualmente, alrededor de U$ 130 
millones se pagan en préstamos y del total de lo que invertimos 
anualmente cerca del 20% se financia con ayuda exterior”. 

La crisis, en este caso nos hace perder autonomía nacional: 
“Se trata de que nos mantengamos dentro de límites de 
endeudamiento tales que nuestra vida normal no dependa de 
decisiones que se tomen en otros países”119. 

 
2.2     La crisis sociopolítica 

 
Ahumada, analiza tres conceptos: La participación, la 

representatividad y la solidaridad. La ausencia de estos tres 
valores, constituyen tanto una visión negativa de la sociedad 
chilena, como una necesidad de ponerlos en práctica. La 
participación “se refiere al grado de poder que tienen los distintos 
miembros de la sociedad para influir en las decisiones que afectan 
a la vida del grupo”. La crisis nacional se manifiesta en “la 
excesiva concentración del poder y de la riqueza conducen a que los 
poderosos obtengan una proporción del esfuerzo colectivo que es 
exagerada en relación a su contribución y conduce a quienes carecen 
de poder a la abulia y ostracismo psicológico”. 

El tema del carácter abúlico del chileno, como un rasgo 

                                                                
119 Jorge Ahumada, Op. cit., p.17 
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psicológico o racial característico de los sectores populares 
asociados al fatalismo, será ampliamente estudiado por los 
ensayistas de los años 50 y 60 que he denominado 

“impresionistas”120. Por ejemplo, Benjamín Subercaseaux en Un 

Chile no conmemorativo, (1960) y El hombre inconcluso (1962), Horacio 

Serrano en El chileno, un desconocido, (1965), Raúl Silva Castro, 
Guillermo Feliú Cruz en Patria y chilenidad (1966), describen lo que 
podríamos denominar una oposición sicológica y cultural radical 
del chileno para asumir la modernidad. 

En verdad, aunque esos ensayistas no usan la expresión 
“modernidad” ni establecen una relación directa entre ésta, y ciertos 
rasgos “preocupantes” del chileno (tímido, agresivo, prejuicioso), es 
en la negativa relación entre unos y otros en la que están pensando 
al momento de caracterizar identitariamente a sus connacionales. 

Así, allí donde los “ensayistas impresionistas” analizan in 
extenso el tema de un país abúlico, con hombres sin intereses en 
cuestiones cívicas, para Jorge Ahumada como es habitual en él, 
buscará la causa política y económica de este rasgo de identidad. 
Pero, además, ofrecerá soluciones, para salir de esa abulia. 

El tema de la organización popular es fundamental para 
Ahumada, pues los hombres sin organización son hombres sin 
poder. “En el Chile rural semifeudal del siglo pasado los hombres 
eran miembros integrales de esa forma de organización social. 
Cuando el país comenzó a urbanizarse, la mayoría de los que 
emigraron se transformó en hombres aislados, más aislados mientras 
más pobres y más incultos. Su aislamiento, su falta de poder, 
consolidó su situación de ignorancia y pobreza”. Esta situación de 
aislamiento y carencia de poder, provocará la creación de políticas 
sociales específicas como la “Promoción popular”, la creación de 
Juntas de Vecinos y de la Corporación de la Reforma Agraria, etc., 
con un fuerte interés en rescatar a los grupos populares, darles 
poder de decisión, y mayor participación política. Es una idea y un 
proyecto que estaba fuertemente presente en el ambiente de los 
años 60.  

Pero, además, resulta interesante que Ahumada defina el 
Chile rural como “semifeudal”. En la época en que escribe se ha 
producido un gran alegato en Chile y en América latina respecto al 

                                                                
120 Ver, Javier Pinedo, “La ensayística y el problema de la identidad. 1960-1988”, en 

José Luis Gómez-Martínez; Javier Pinedo, Chile: 1968-1988, University of Georgia, 
USA., Series on Hispanic Thought, Nº 22-25, 1988., pp. 231-264. 
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carácter feudal o capitalista de América latina, tanto al interior de la 
CEPAL, como entre grupos de académicos. 

Los sectores más radicales de la izquierda señalaban que 
desde la llegada del primer europeo a América, ésta se había 
incorporado a los circuitos capitalistas, bajo cuya economía había 
vivido su historia colonial como republicana. Correspondía ahora, 
según esta tesis, dar el paso natural hacia el socialismo, debido a la 
larga permanencia como economía capitalista subdesarrollada. 

Los sectores más moderados, en cambio, sostenían que 
América, a pesar de ciertos enclaves capitalistas, permanecía como 
una economía y una sociedad feudal. Es decir, con relaciones 
basadas en la autoridad señorial, el paternalismo y la gran 
hacienda. Por lo que, antes de dar el paso hacia el socialismo, se 
debía constituir una sociedad que impusiera un estilo democrático 
burgués. Se debía, por tanto, fomentar incluso la economía y la 
cultura burguesa, antes de pasar a una revolución proletaria. 

En esta última postura estuvieron de acuerdo sectores de la 
Democracia Cristiana y sectores de la izquierda, y más tarde el 
presidente Allende y parte de la Unidad Popular, ante la 
desesperación de los sectores más radicales que veían cómo desde 
partidos llamados populares, se ayudaba a la burguesía, a la que 
consideraban su verdugo121. 

La posición de Ahumada es no detenerse en el punto, pues 
parece considerar que esto podía llevar a interminables 
discusiones, muchas de las cuales se dieron entre no 
historiadores122, postergando la aplicación de un modelo 
modernizador que resolviera los urgentes problemas. 

Por esta razón, Ahumada simplemente utiliza el concepto 
“semifeudal”, lo que mejor definía la cultura y la economía de un 
continente en que una parte conocía la modernidad y la otra vivía 
al margen de esa modernidad. En su esquema, un continente que 
necesitaba poner al día su economía y su política, aumentar las 
exportaciones e insertarse en el mundo internacional. Pasar de lo 
semifeudal a lo moderno. 

                                                                
121 En esta discusión participan, entre otros, André Gunder Frank, Aníbal Pinto, 

Fernando Henrique Cardoso y el padre Gonzalo Arroyo. Esta discusión la expondré 
en otro artículo. 
122 Ni André Gunder Frank, Aníbal Pinto, Fernando H. Cardoso, ni el padre Arroyo, 

son historiadores, sino economistas, con excepción del último. Y cuando hacen análisis 
históricos, como André Gunder Frank, rápidamente se observan las deficiencias. 
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Es en este sentido, que hay una crisis de participación en 
Chile, pues, aunque existe entre las grandes mayorías el deseo de 
participación, no se han creado las oportunidades reales de hacerlo. 
”El deseo se ha despertado por la imagen de poder que da 
necesariamente el voto secreto y universal”.  

Efectivamente el voto popular es un avance (“elegir a 
alguien para que participe a nombre de uno”), pero en el Chile de 
los años 60, y frente a la necesidad de grandes reformas económicas 
estructurales, como las que plantea Ahumada, no era suficiente. 
“Hay que tener también poder para asegurar que ese alguien 
efectivamente lo represente a uno”. 

Este es un tema crucial en la época: el de la integración de 
amplios sectores populares al sistema democrático. La masiva 
incorporación de personas cuyas demandas no habían sido 
satisfechas hasta entonces, y la necesidad de mejorar el sistema 
electoral y político en general. Aunque, esto mismo irá 
aumentando la desconfianza en el sistema democrático de muchos 
de esos mismos sectores recientemente incorporados al sistema 
democrático y que será una de las causas del derrumbamiento de la 
democracia en el 73123. 

Sin embargo, no debemos confundirnos, pues el proyecto de 
Ahumada mantiene su propia identidad y aunque percibe la 
cercanía con la izquierda, es también una manera de diferenciarse 
de ella. “No se trata de postular una distribución igualitaria. La 
igualdad es imposible, incluso en una sociedad socialista”. 

Ahumada quiere estar al centro, a igual distancia de uno y 
otro sector, lo que también prueba que en la época tanto la posición 
de la derecha como de la izquierda son consideradas respetables. O 
sea, para Ahumada el referente de la izquierda es algo real y 
permanentemente se compara sus opiniones con esa otra mirada. 
La izquierda todavía es una alternativa, en términos políticos como 
académicos. 

Es la fuerte presencia de la izquierda en la época, una 
fuerza que no se puede eludir, que se dialoga con ella, que se 
aplaude o rechaza, pero que está siempre presente. Por supuesto, 
como he dicho, también es una manera de tomar distancia y de 
asegurar su propia identidad. Por ejemplo: “En relación con este 

                                                                
123 Sobre el tema recomiendo Matías Tagle, La crisis de la democracia en Chile. 

Antecedentes y causas, Santiago, A Bello, 1982, p. 207, y Alan Angell, Chile. De 
Alessandri a Pinochet: En busca de la utopía, Santiago, Andrés Bello, 1993. 
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punto de financiamiento externo, ustedes saben que los marxistas 
acusan a algunos de estar entregados al imperialismo porque 
aceptan esta ayuda. No reaccionarían de igual modo si la ayuda 
viniera de Rusia, como si Rusia no fuera también un país 
imperialista”124. 

Sostengo que Jorge Ahumada quiere hacer una revolución 
en Chile, pero una revolución distinta a la de la izquierda, 
estableciendo una delgada línea de diferencias. Ahumada reconoce el 
programa de la izquierda e intenta diferenciarse de él. Pero, 
muchas veces esa delgada línea parece desaparecer y ambas 
posiciones se acercan. Más aún, en ocasiones, Ahumada parece 
reforzar la posición de izquierda. Pero, como he dicho, sólo lo 
parece, pues siempre mantiene su propia identidad y su propio 
programa. Volviendo al tema de la falta de participación, 
Ahumada vio claramente este vacío de la democracia chilena: 

 
Si ustedes revisan la mayoría de las elecciones presidenciales de Chile en 
los últimos 20 años (se refiere al periodo 1940-1960), comprobarán que lo 
que hicieron los presidentes elegidos muestra sólo una débil coincidencia 
con lo que dijeron al electorado que harían. Cuando esto ocurre hay una 
crisis, pues la manera más segura de provocar el escepticismo sobre el sistema 
democrático de elección de Gobierno es la frustración125.  

 

Así, cuando Ahumada afirma que “Mientras la mayoría 
del pueblo no esté organizado de modo que mantenga 
permanentemente su presencia en la arena política entre elección y 
elección y mientras haya grupos minoritarios que sí están 
organizados y permanecen siempre en la arena, es muy 
improbable, por no decir imposible, que esas mayorías logren para 
sí otro sitio en la sociedad, diferente del que han ocupado hasta 
ahora”; es fácil darse cuenta, que este diagnóstico puede leerse de 
dos maneras: por un lado, tal como lo intentó la Democracia 
Cristiana, de ir entregando cada vez una mayor cuota de poder a 
los sectores populares. Pero, también podía ser entendido, como que 
estos sectores, ya estaban cansados de esperar esas migajas políticas y 
que había llegado el momento de revertir el sistema, con una 
solución más radical, de corte socialista. Es otro de los temas que 
estaban en el ambiente: Reforma o Revolución. En cualquier caso, 
el diagnóstico de Ahumada obligaba a los dirigentes, incluso a los 

                                                                
124 Jorge Ahumada, Op. cit., p.18 
125 Ibíd., p. 23 
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de su partido, a cambiar de actitud y a comprometerse con los 
grupos desamparados. “Nuestros dirigentes han sido poco 
representativos y eso se puede apreciar examinando el juicio de los 
propios dirigidos”. 

Es decir, desplaza el eje de la política hasta los que nada 
tienen, criticando de manera muy dura a la dirigencia política y las 
elites sociales, ante las cuales le parecía urgente la implementación de 
una nueva política que provocara una revolución social: “Los 
dirigentes políticos tradicionales fueron incapaces de dirigir a los 
electores; de ahí la crisis de los partidos políticos tradicionales. Los 
dirigentes sindicales tradicionales han sido incapaces de dirigir el 
movimiento sindical. Las clases ricas tradicionales han sido 
incapaces de generar todo el ahorro y la inversión necesarios; de 
ahí la crisis de nuestro sistema capitalista”. 

Cada vez es más evidente que los dichos de Ahumada 
pueden llevar a diferentes comprensiones, dependiendo si es leído 
desde la izquierda, o desde el centro o la derecha. Muchos 
pudieron haber entendido que su afán no era intentar refundar el 
capitalismo, sino de terminar con él. 

 
2.2.1   Respecto a la falta de solidaridad 

 

Ahumada opina que es otra muestra de la crisis que 
vive el país, pues la “solidaridad es el sentimiento que une a 
los miembros de un grupo social impidiendo que se 
desintegre”126. 

La solidaridad es un tema central como vía de solución para 
la crisis que detecta Ahumada. Ésta, sin embargo, es escasa. “En 
Chile no hay suficiente solidaridad para las tareas de eliminar la 
inflación, para crear el ahorro, para proteger a la infancia desvalida. 
Posiblemente no hay solidaridad porque ésta se crea participando en 
tareas comunes, compartiendo ideas comunes. 

Al analizar este concepto, de nuevo aparece la mención a la 
izquierda como un referente, y al mismo tiempo, como una la crítica 
a esa izquierda. “El conflicto, decía Marx, es el motor de la historia. 
Olvidaba que la historia es un vehículo de dos motores. El otro es 
la solidaridad”. La diferencia evidente es que los seguidores de 
Marx en Chile no intentaban mejorar o perfeccionar el sistema 

                                                                
126 Ibíd, p.25 
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capitalista, con más solidaridad y mayor participación social, sino 
que intentaban su destrucción y superación. Es decir, proponían un 
camino opuesto al de Ahumada, quien confía en que es posible 
hacer modificaciones dentro del sistema. En este sentido, Ahumada 
cada vez más pasa de lo puramente económico a analizar la 
peculiar identidad nacional. O más bien, a denunciar los vicios de 
esta identidad. 

Por ejemplo, contrariamente a la idea de la chilena como una 
sociedad nacionalista y apegada a sus tradiciones culturales; mirada 
desde el funcionamiento político, se manifiesta como algo 
superficial, pues para Ahumada, el verdadero nacionalismo es el 
capaz de crear metas “comunes capaces de movilizar el esfuerzo 
colectivo”, que es justamente lo que considera como un valor 
ausente en Chile. 

La sociedad chilena no tiene un nivel de nacionalismo 
suficiente que le permita a los diferentes grupos, optar por 
soluciones comunes y que vayan del beneficio personal, al bien 
común. Ahumada cierra este capítulo con una última alusión al 
modus operandi de la izquierda, del que, en esta ocasión, intenta 
aprender: Por eso es que Fidel Castro habla tanto. Él trata de crear 
la solidaridad nacional y para eso emplea todos los recursos 
psicológicos de que pueda echar mano; desde el odio hacia los 
Estados Unidos, hasta los concursos para cortadores de caña. 

Una vez más debo insistir, que estas referencias a la 
izquierda son utilizadas de dos maneras: por una parte, nos dice 
que la izquierda existe como fuerza política y como proyecto 
legítimo de país. Por otro, se intenta plantear las diferencias 
respecto a ese proyecto. 

 
2.2.2     La crisis cultural 

 

Ahumada usa el concepto cultura en un amplio sentido, que 
podemos determinar como antropológico: como el sistema y 
funcionamiento de costumbres, hábitos y modos de vida de una 
comunidad humana. 

Ahumada coincide con la noción de cultura de la época, 
vista (y sometida) desde la política. Una noción sin autonomía, al 
servicio de la política. Una noción de la cultura como un conjunto 
de rasgos y saberes que hacen que algunas comunidades estén, 
más o menos, cerca de la modernidad. Cultura, además, como una 
fuerza que se debe movilizar para alcanzar esa modernidad. 
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Aunque no se use la palabra, y considerando a los pensadores de la 
época, todos coinciden en otorgarle a la cultura esta misma función. 

Su opinión, como se ve, va más allá de una opinión 
económica o sociológica y se acerca al sentir de un observador 
atento a una realidad mal organizada, ella misma productora de 
subdesarrollo. Por crisis cultural se refiere a una crisis en dos 
sentidos, como crisis de la organización del Estado y de la 
ideología. 

Con la primera, Ahumada señala que la “organización 
política del Estado es ineficiente; y lo es la organización de los 
partidos políticos, la de los sindicatos y gremios, la del sistema 
educativo e incluso de la familia, de lo contrario, no habría tanto 
niño abandonado”. Es una crisis global. Es un país que debe 
reorganizarse de otra manera. 

Respecto a la segunda, a la crisis ideológica, se refiere a “la 
forma como los chilenos interpretamos nuestra problemática, a la 
forma como proyectamos nuestra vida como ente social hacia el 
futuro y a la forma como concebimos cada cual nuestro papel en esta 
sociedad”. Ahumada va transitando desde sus primeros trabajos 
dirigidos a especialistas, a este último, con una opinión más amplia, 
con menos fundamentos probatorios pero más personal. 

Así, para comprender los problemas básicos de la sociedad 
chilena, Ahumada se desplaza, de la economía dura, a lo identitario, 
a la psicología colectiva, a cuestiones culturales. Más tarde, en las 
décadas de los 70 y 80, muchos otros cientistas sociales harán lo 
mismo. Desde este punto de vista, me parece que Ahumada, 
aunque sin perder el optimismo inicial, se va acercando a aquellos 
ensayistas que estimaban que, por razones psicológicas o 
culturales, Chile estaba (y estaría por un largo tiempo) muy lejos 
del desarrollo y de la modernidad.  

Jorge Ahumada llegó a esta posición, convencido que 
para alcanzar la modernidad no bastaba con hacer análisis 
dirigidos a especialistas y convencer a los técnicos, sino que había 
que explicar ese proyecto a los ciudadanos. 

Su mención, por ejemplo, a los psicólogos sociales, parece 
apuntar a una sociedad sicológicamente “enferma”, además de 
atrasada política y económicamente. Lo que se observa es algo que 
lentamente irá adquiriendo mayor importancia: las razones 
culturales del desarrollo. Lo que incluso en los años 80, algunos 
ensayistas van a caracterizar como la imposibilidad de alcanzar la 
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modernidad, justamente por razones identitarias y culturales127. 
Ahumada señala que se trata de un país que no es capaz de 

mirarse con exactitud. Un país con “versiones deformadas de la 
realidad”, lo que crea más conflictos, a los problemas económicos y 
sociales ya existentes. Un asunto eran los problemas reales, y otro, 
tal vez más grave aún, era no saber identificar esos problemas. 

Además de ciencia económica, había que hacer política, en 
el sentido más alto de la palabra. Hay que dejar en claro, sin 
embargo, que Ahumada nunca se permite extremar sus opiniones 
hasta caer en metafísicas identitarias, sino que se mantiene en una 
reflexión política y económica. Con acierto concluye, que 
finalmente se trata de una cuestión de educación cívica (a través de 
la educación universitaria), y señala la urgente necesidad de hacer 
comprender a los ciudadanos los orígenes (y las soluciones) de los 
problemas del país como una manera de alcanzar ese cemento 
social que permitiera adquirir una voluntad común. La 
construcción de un gran proyecto nacional modernizador y de 
justicia social. 

Este tema persistirá en los años siguientes. Durante los 
gobiernos de Frei y Allende, se harán denodados esfuerzos por 
hacer comprender sus programas a la comunidad social. Es lo que 
se denominaba “educación política”, práctica que se mantuvo 
hasta la llegada de los militares, quienes como es sabido 
satanizaron toda acción y toda reflexión política. Entre algunos de 
sus adherentes, incluso, se criticó esa aversión a la política, por lo 
difícil que resultaba establecer una economía liberal de mercado, 
sin explicarle a la ciudadanía en qué consistía esa economía y esa 
política128. 

Desde Ahumada se establece que para que una economía 
funcione, se requiere conciencia social e interés nacional, y que a 
una sociedad atomizada en la que cada uno intente su propio 
provecho individual, le será muy difícil superar los conflictos 
internos. 

Jorge Ahumada está consciente de la dificultad de 

                                                                
127 He tratado este tema en, Javier Pinedo, “Pensar en (la) transición. Intelectuales 

chilenos durante el proceso de transición a la democracia. 1990-1999”, en Revista 
Universum, Universidad de Talca, nº 15, año 2000. 
128 Ver Gallagher, David, «Chile: la revolución pendiente», en Levine, Barry, 

(Compilador), El desafío neoliberal. El fin del Tercermundismo en América latina, Bogotá, 
Ed. Norma, 1992. 
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convencer a los diversos miembros de la comunidad, y 
particularmente a los grupos dominados, de los sacrificios que 
debían realizar para conseguir el bien de todos. Explicarle, por 
ejemplo, a un cesante que es su propia responsabilidad encontrar 
trabajo y que una “ley de inmovilidad es uno de los caminos más 
seguros para destruir la seguridad del empleo…”, y lo mismo 
respecto a las personas de ingresos altos, que no hacen nada para 
detener la inflación. Es decir, de las enormes dificultades que 
supone salir del subdesarrollo. 

Por el contrario, nadie parece considerar esta necesidad de 
actuar por el bien común, y critica que Chile es un país en que sus 
habitantes, incluidos sus intelectuales y sus políticos, actúan como 
cónsules romanos129. Esta metáfora apunta a la prepotencia de los 
cónsules, pero también a lo cortoplacista de sus políticas, pues al 
durar sólo un año en su cargo, se veían imposibilitados de tomar 
decisiones de envergadura. Es decir, a un funcionario de poca 
utilidad en las reformas políticas que se requerían realizar. 

Ahumada concluye con el temor que la crisis integral que 
vive Chile, si no se administra bien, y en ausencia de soluciones 
reales, pueda derivar en falsas salidas ideológicas, que apelen al 
nacionalismo, pues las ideologías también pueden provocar una 
ligazón entre los diversos sectores sociales. “La ideología produce 
solidaridad, la ideología moviliza y cohesiona”, por lo que algunos 
de estos símbolos son necesarios para movilizar la sociedad chilena: 
“La cruz, la bandera, la hoz y el martillo, son símbolos de 
pensamiento unificadores que son esenciales en todo proceso de 
cambio”. 

3.    La Revolución en libertad 

 
En el último capítulo, “El concepto de Revolución en 

Libertad”, nos ofrece la visión de un intelectual sobre el programa de 
gobierno que intentaba poner en práctica Eduardo Frei Montalva, 
quien, a la fecha de publicación del libro, estaba en su segundo año 
como presidente de Chile. Ahumada recomienda como la gran tarea 
del gobierno, solucionar las tres grandes crisis mencionadas con 
anterioridad: la crisis sociopolítica, la crisis económica, y la 
cultural. 

                                                                
129 “Como alguien ha dicho muy bien, los dirigentes tradicionales han devenido en 

cónsules romanos”. Y luego, respecto a su propia profesión, agrega, “Somos (los 
intelectuales) también una clase consular”. Jorge Ahumada, Op. cit., p. 24. 



170  

Pero, además, nos ofrece lo que podríamos denominar la 
“utopía” de Jorge Ahumada, es decir, un proyecto más allá de los 
requerimientos políticos y económicos contingentes, su deseo último 
para la sociedad chilena, que corresponde a la construcción de un 
nuevo país, en un estado de transición hacia la modernidad y el 
desarrollo. “Nuestro pensamiento y nuestra acción tienen que estar 
concentrados en la lucha contra el estancamiento, la inestabilidad, 
la desigualdad, la dependencia, la falta de participación, de 
representatividad y de solidaridad… “. Cada uno de los conceptos 
en los que Ahumada estructura su pensamiento: “estancamiento”, 
“inestabilidad”, “desigualdad”, “dependencia”, “falta de 
participación”, “falta de representatividad” y “falta de 
solidaridad”; cada uno constituye, la realidad del país, y su 
superación, la utopía que intentaba alcanzar Jorge Ahumada. 
Transformar la realidad negativa, en valores positivos. Algunos de 
estos conceptos pertenecen a la economía o a la sociología de la 
época (teoría de la dependencia y el desarrollismo). Otros, en 
cambio, están más cerca de una visión “humanista”, de una mirada 
en la que se compromete la vida diaria de las personas 
(Participación, representatividad, solidaridad). Este programa 
permitiría alcanzar la “modernización”, y la puesta al día del país 
en relación con los países desarrollados. Ahumada lo dice de 
manera explícita. Reitero la cita completa: 

 
Nuestro pensamiento y nuestra acción tienen que estar concentrados en la 
lucha contra el estancamiento, la inestabilidad, la desigualdad, la 
dependencia, la falta de participación, de representatividad y de solidaridad, 
la modernización de nuestras organizaciones y la creación de una manera 
de pensar y de sentir nuestros problemas colectivos. 

 
En esta opinión, como se puede ver, el modo de alcanzar la 

solución de las dificultades, pasa de fórmulas económicas a una 
nueva manera de pensar a Chile, como una prueba fundamental de 
la necesidad de mirar la realidad, de lograr un cambio mental. 
Ahumada fue un hombre convencido de la importancia de los 
cambios que propone y trata de persuadirnos de que son posibles. 
No se debe olvidar que la Democracia Cristiana tenía una 
concepción revolucionaria de sí misma. Recurriendo también él al 
concepto de moda en la época, la revolución, intenta desligarse de 
la cubana, a la que critica, pues, aunque permitía instalar al sector 
popular en el poder, no le permitía alcanzar el desarrollo 
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económico y la modernización social, que para Ahumada es lo más 
urgente y necesario: “(…) nuestra concepción de la revolución es 
revolucionaria, porque, aunque parezca paradojal, las nociones más 
populares de la revolución son añejas y tradicionales”. 

Hay aquí una cuestión de fondo, pues las propuestas de 
Ahumada están en un punto intermedio desde el cual intenta el 
desarrollo económico de Chile, evitando la confrontación política 
armada, pero sobre todo evitando la confrontación entre 
capitalismo y socialismo. Así, en un nuevo intento por 
diferenciarse de la izquierda, señala:  

 
La mayor parte de la gente de izquierda –marxista o no marxista- siente 
marcada inclinación a considerar la cuestión social desde este punto de vista 
(capitalismo versus socialismo), a pesar de que la disyuntiva no existe. En 
efecto, ¿es capitalista Italia, donde las líneas de aviación y de vapores, todo el 
sistema de comunicaciones, incluyendo la radio y la televisión, gran parte de 
la siderurgia y de los astilleros son de propiedad pública? ¿es capitalista 
Alemania Occidental, donde en una proporción casi tan grande como Italia, 
las instalaciones productivas son del Estado? ¿Es capitalista Suecia, un país 
con un crecimiento cooperativo tan fenomenal? ¿Son capitalistas o socialistas 
las grandes sociedades anónimas manejadas en gran medida por el arbitrio de 
funcionarios pagados?130. 

 
Su concepto, o mejor dicho, su programa de una 

“Revolución en libertad” se transforma, también, en una denuncia 
de las malas prácticas de aquellos que defienden la otra revolución, 
la socialista, quedándose en el significado de las palabras y sin pensar 
en los males que estos cambios podrían traer a la economía y la 
sociedad. La Democracia Cristiana había surgido justamente como 
un partido de avanzada opuesto a los partidos de centro (radical) 
y de izquierda (socialista y comunista), aun cuando en su interior 
algunas de estas tendencias tenían sus propios representantes. 

Al defender la Revolución en Libertad, Ahumada 
critica, además, los fundamentos filosóficos del marxismo, como, 
por ejemplo, el concepto de luchas de clases, y a la revolución 
como la “acción violenta de una clase explotada contra otra 
explotadora”. Oponiéndose, señala que, si “esta afirmación fuese 
válida, las revoluciones serían hechas siempre por los explotados, 
pero la historia demuestra que esto es falso. Todas las revoluciones 

                                                                
130 ibid., p.37 
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han sido hechas, inspiradas y realizadas por elites disidentes”131. 
Lo que se desprende claramente cuando se pregunta por la 
identidad de su revolución: “(…) ahora bien, si nuestra 
revolucionaria revolución no es contra la propiedad privada, ni 
contra el sistema de mercado, ni procapitalista ni procomunista, ¿A 
favor de qué está? ¿En contra de qué está?”. En un tono 
abiertamente ensayístico e incluso con rasgos literarios, define su 
programa como un proyecto que: 

 
Está a favor de una sociedad justa, de una sociedad en que se premia a quien 
contribuye positivamente al cumplimiento de los objetivos de esa sociedad y 
que sanciona a quien por intención o negligencia destruye esos objetivos; en 
que se haga efectiva la igualdad de oportunidades, para que todo ser 
humano, independientemente de su cuna, pueda dar de sí todo lo que es 
capaz de dar de sí, en que se haga efectiva la igualdad ante la ley, que expresa 
el interés y la voluntad de la mayoría y en que la ley exprese realmente ese interés 
y voluntad. Está a favor de una sociedad eficiente, que es capaz de 
aprovechar todas las ventajas de la técnica moderna para su mayor 
satisfacción espiritual y material y es capaz de absorber esa técnica sin 
provocar trastornos penosos. Está a favor de una sociedad libre, con libertad 
para criticar, para disentir, para cambiar, libre para someter a quienes en 
nombre de esa misma libertad interfieren con la libertad. Está a favor de una 
sociedad digna132. 

 
Más que la opinión del funcionario de un organismo 

internacional, nos parece un programa político, el discurso de un 
candidato colmado de buenas intenciones, el ensayo de un filósofo 
del siglo XVIII, una prueba de la presencia de una modernidad 
incompleta, o de lo bajo que había que partir en el Chile de los años 
60 para alcanzar el desarrollo y la democracia, asegurando primero 
cuestiones básicas de organización social como la libertad, la crítica 
y la tolerancia. 

 
“Otros “revolucionarios” repudian el mecanismo de mercado por ser 
capitalista y creen que el Estado debe fijar todos los precios. Eso también es 
una concepción tradicionalista (…) Hoy en día la mayoría de los precios se 
fijan en el mercado. No podría ser de otro modo, pues hay millones de 

                                                                
131 No debe sorprender que Ahumada critique más a la izquierda que a la derecha, 

pues aquélla estaba mucho más presente en términos de proyecto político en Chile 
y América latina y era un referente con el que ineludiblementese debía dialogar. 
Además, como ya he dicho, al establecer las diferencias entre ambas, le permitía 
afirmar su propia identidad política entre posiciones bastantes cercanas, como 
hemos visto. 
132 Op. Cit., p. 30 
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artículos y es materialmente imposible fijarlos desde una oficina pública”. 

 
Otra diferencia que destaca Ahumada entre “su” 

revolución, es el tema de la “violencia”, a la que, en una nueva crítica 
al marxismo, resta importancia. “Lo esencial de un proceso para que 
pueda llamarse revolucionario es la rapidez del cambio. La 
violencia es accidental.” 

Es decir, la respuesta de Ahumada a la revolución 
leninista, corresponde a lo que podría entenderse como una “tercera 
vía”, aunque él mismo no use esa expresión. Lo que vemos es que 
Ahumada desestima para esa etapa del desarrollo el capitalismo y 
socialismo radical, optando por un camino intermedio para Chile, 
el de los países del llamado “Estado de bienestar”, que sabían 
sintetizar aspectos de ambos sistemas, y que en Chile y en América 
latina aparecían como opciones completamente contrapuestos. 

Relacionar a Chile con los países desarrollados, para 
aprender de ellos y modernizar la economía y la sociedad, era 
probablemente un aspecto que no estaba demasiado presente en el 
ambiente de la época.  

 
3.1   Un camino propio 

 
Es este camino propio, el que, junto a la Democracia 

Cristiana, Ahumada denominará “Revolución en libertad”, lo que 
justamente intenta definir en este último capítulo. Con el concepto 
“Revolución en libertad” se quería destacar dos aspectos 
fundamentales: 

 
1. Realizar profundos cambios sociales, pero protegiendo las 
libertades individuales y colectivas, es decir manteniendo al país 
dentro de la tradición de una cultura burguesa, como la que había 
existido hasta entonces. 

 
Este es el sentido principal de la libertad de nuestra revolución. Al afirmar 
que hacemos una revolución en libertad estamos afirmando que realizaremos, en 
un breve plazo, cambios profundos en nuestra sociedad, renunciando al uso 
de la violencia para realizarlos. 

 
2. Es decir, además de la toma del poder por el sector progresista, 
lo que de verdad importa, son los cambios políticos y económicos 
que desde allí se realicen. Lo que interesa es la claridad del 
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programa que, para Ahumada, por la improvisación de otras 
revoluciones, muchas veces, fracasa. 

La revolución en libertad, más allá de sus adherentes, 
prueba un aspecto fundamental que estaba en el ambiente: la 
creencia de que Chile podía realizar cambios sociales profundos, 
dentro del sistema legal. 

Esta revolución “en libertad” era posible de realizar en 
Chile, declaraban los democratacristianos, debido a la estabilidad 
del sistema de partidos políticos, casi único en la región, con el que 
se evitaba el fenómeno del “caudillismo” tan propiamente 
latinoamericano. Pero, además, porque el país poseía madurez 
cívica, sindicalización organizada y fuerzas armadas profesionales y 
“no beligerantes”, como se decía entonces. 

La originalidad de Ahumada y la Democracia Cristiana, 
como más tarde de la Unidad Popular, es haber pensado que no era 
posible alcanzar la modernidad, sin realizar transformaciones 
económicas profundas. Y en Chile, sí era posible realizar de una 
manera diferente al modelo revolucionario tradicional, o al de las 
dictaduras militares tradicionales. 

Parte de este proyecto, continuó incluso más allá de los 
gobiernos de Frei y Allende, afectando incluso al gobierno militar 
iniciado en el 73, aunque había surgido como una oposición radical 
a los proyectos anteriores. 

 
4.   Lo que estaba en el ambiente 

 
Si hacemos una síntesis de los aspectos señalados por Jorge 

Ahumada y que, en mi opinión, dominaron el ambiente de los 
años 60 en Chile, se deben mencionar los siguientes 

 
4.1 En primer lugar, aquellos relacionados con el tema de la 
justicia social: 

 
- Alcanzar rápidamente el desarrollo y la equidad social. 
- Una visión del pueblo como un sector social moderado, 
responsable y constructor de la identidad nacional. 
- Transformar al pueblo en protagonista de esos cambios. 

 
 4.2 Segundo, aquellos que apuntan a resolver los temas 
económicos pendientes: 
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- La necesidad de realizar un gran cambio estructural, 
político y económico. 
- Resolver el tema de la inflación y la cesantía. 
- Modernizar de modo capitalista al país. 

 
4.3 Por último, los relativos a su posición ideológica: 

 
- El tema de la crisis integral (económica, sociopolítica, 
cultural). 
- El tema de la Tercera vía, o vía intermedia entre 
capitalismo y socialismo. 
- La creencia de que en Chile sí era posible realizar estos 
cambios dentro del sistema legal vigente. 

 
Lo que quiero decir es que, si el programa de Ahumada 

tiene rasgos propios, también recoge e incrementa ciertos temas y 
conceptos que estaban en el ambiente.  

Se trata de un proyecto propio y ajeno al mismo tiempo, y que 
más tarde fue asimilado o rechazado por corrientes políticas, el 
pensamiento de la CEPAL, las escuelas de sociología, o los libros de 
Celso Furtado, Eduardo Frei Montalva, Ricardo Lagos, Aníbal 
Pinto, Fernando Enrique Cardoso y otros. Y que en el caso de 
Ahumada se sintetiza en la posibilidad del desarrollo económico 
como algo real: “Los chilenos pueden, si quieren, eliminar la 
pobreza extrema en un plazo de diez años”. 

Este megaproyecto propuesto por Ahumada, algo 
obviamente todavía no logrado en la actualidad, no percibió otros 
aspectos (contradicciones culturales y sociales del capitalismo, el 
papel de las mujeres y problemas étnicos y de otros grupos 
marginales), que no fueron considerados, y quedarán pendientes 
para las próximas décadas. 

La historia nos dice que esta buena voluntad de Ahumada 
se mostró sólo como tal: buena voluntad, pues los intentos de 
modificar profundamente al país no se lograron. Según los 
críticos, el gobierno de la Democracia Cristiana pasó a la historia, 
según la expresión de Tomás Moulián, como un “Reformismo 
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incompleto”133. Otros en cambio, acusaban a la Democracia 
Cristiana de ser débil frente al comunismo134. Lo que me interesa 
destacar es que Ahumada propuso soluciones que luego serían 
recuperadas, aunque con acentos diferentes, según los diversos 
actores políticos que las recepcionaban, pero manteniendo el núcleo 
central. Cada uno de los cuales buscaba perfilarse dentro de su 
propia identidad política. Es decir, me parece ver la semilla 
(detección de problemas y oferta de soluciones) que luego con sus 
particulares matices serán ofrecidas tanto por la izquierda, como 
por la derecha. 

Salvador Allende y el socialismo democrático recogerían 
varios de estos puntos, sobre todo la concepción que era posible 
realizar los cambios estructurales (intentar una mayor participación 
del mundo obrero y campesino, aumentar la reforma agraria, 
defender la industria nacional), dentro del sistema legal vigente. El 
resto, distribución del ingreso, nacionalización de la gran y 
pequeña empresa, avanzar hacia el socialismo, vendría solo. 

Los economistas de la Universidad Católica que crearon el 
proyecto económico de Pinochet, coinciden completamente con 
Ahumada, en su política de modernización monetarista, a través 
de la restricción del gasto del Estado, del aumento de las 
exportaciones, bajar los aranceles, integrar a Chile a los circuitos 
económicos mundiales. El resto, privatización de la salud y la 
previsión social, el surgimiento de las universidades privadas, 
vendría solo. 

También prueba que en los años sesenta, al menos tres 
caminos políticos dominaban en el ambiente nacional democrático, 
y que más allá de las diferencias contingentes, los tres compartían 
elementos más comunes de lo que se cree. 

Lo que los diferenciaba era una cuestión de énfasis: 
Ahumada puso énfasis en crear un gran acuerdo nacional que 
permitiera la modernización del capitalismo, integrar a las grandes 
mayorías a la economía nacional e integrar a Chile a los circuitos 
económicos del mundo desarrollado. 

                                                                
133 Adolfo Aldunate, Angel Flisfisch y Tomás Moulián, Estudios sobre el sistema de 

Partidos en Chile, Santiago, FLACSO, 1985. Citado por Alan Angell, Op. cit., p. 89. 
134 Ver, José Rodríguez Elizondo, Crisis y renovación de las izquierdas. De la Revolución 

cubana a Chiapas, pasando por el “caso chileno”, Santiago, Andrés Bello, 1995. También 
textos del tipo de, Fabio Vidigal, Frei, el Kerensky chileno, Buenos Aires, Editorial 
Cruzada, 1968. 
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Si pensamos que el libro de Ahumada fue publicado en 
1966, y que debió haber sido redactado uno o dos años antes, me 
parece interesante resaltar que ya entonces, a comienzos de los años 
60, Ahumada habla seriamente de la necesidad de realizar cambios 
sociales profundos, sin recurrir a la violencia política. 

Su proyecto, nos muestra que la necesidad de realizar estos 
cambios estaba en el horizonte de posibilidades políticas 
“normales”, en las que se movían importantes sectores de la 
política chilena. 

Al leer el texto de Ahumada, hoy resulta evidente que, 
desde inicios de los años 60, la Unidad Popular venía en camino. 
Incluso para sus contrarios. Frases como la que transcribo a 
continuación, nadie podría saber si su autor era un 
democratacristiano o de un partidario de la Unidad Popular. 

 
Hay quienes dudan de que sea posible realizar cambios rápidos y profundos 
sin recurrir a la violencia. Claro, piensan, los cambios afectan el status de los 
grupos tradicionales de poder y estos grupos recurrirán hasta la violencia 
para que los cambios no tengan lugar. Naturalmente, a la violencia hay que 
responder con la violencia. Nuestro raciocinio presume que en ciertas 
condiciones es posible realizar grandes cambios pacíficos haciendo imposible 
que los que son afectados negativamente por los cambios recurran a la 
violencia, o que recurran a todos los arbitrios que suelen emplear para impedir 
que los cambios se realicen”135. 

 
Estas declaraciones de alguien cercano a la Democracia Cristiana, 

abría el apetito de los más postergados, pero también de la izquierda, que 
pensó apropiarse de la administración de esos cambios que coincidían 
perfectamente con su sensibilidad y programa. 

Como he dicho, Ahumada quiere hacer cambios 
económicos estructurales para modificar el total de la sociedad 
chilena, pero dentro de los parámetros legales y normales. Sin 
embargo, en ésta, su última publicación, Ahumada, comprende 
que los cambios estructurales de la economía inevitablemente 
significarán la destrucción del orden establecido, es decir, la 
división y ruptura de la sociedad. 

Ahumada se adelanta al futuro, cuando imagina los modos 
en que podrían actuar los que se oponen a los cambios. Así fue como 
actuaron. Ahumada tiene el mérito de captar la crisis desde mucho 
antes de 1973: “…el chantaje mismo, la amenaza de boicot 
económico o administrativo, que incluye la fuga de capitales, el 

                                                                
135 Jorge Ahumada, Op. cit., p. 40 
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cierre de fábricas, la corrida a los bancos, la resistencia sorda, el 
rumor”. 

En la perspectiva de Ahumada, el golpe del 73 era 
previsible, pero por razones mucho más profundas que el 
enfrentamiento de un grupo de militares contra civiles, y mucho 
más incluso, que la violenta política contingente durante la Unidad 
Popular. Para evitar esas posibles desgracias, Ahumada propone 
tres maneras en que deben actuar las fuerzas postuladoras del 
cambio social. 

En primer lugar, creando una gran cohesión y 
estableciendo una recia disciplina entre las fuerzas revolucionarias. 
Si no se crea una gran lealtad hacia el programa de acción que ha 
sido trazado, si no se perfecciona la ideología y desarrollan los 
símbolos, si no se crea una jerarquía que imponga una severa 
disciplina, el proceso de transformación social y económica no 
podrá llevarse a cabo. 

Hay algo extraño en esta opinión. Tal vez, demasiada 
rigidez y cierto leninismo. Es casi como crear un nuevo partido 
político. Nuevas banderas y nuevos símbolos. ¿Para qué? La 
Democracia Cristiana ya tenía todo eso. ¿Para qué partir de cero? 

En la segunda fórmula que entrega Ahumada para 
contrarrestar el avance de los opositores a los cambios, mantiene su 
postura anterior, y propone una serie de acciones en diferentes 
niveles sociales que permitan la defensa del proyecto. Por ejemplo, 
en los sectores populares: 

 
 

En segundo lugar, es indispensable crear fuerzas revolucionarias en otros 
campos además del estrictamente político. Se necesita un movimiento sindical 
fuerte que sea uno de los pilares importantes de todas las reformas que hay 
que hacer en el campo de la legislación laboral y de la organización de la 
comunidad; se necesita un movimiento campesino vigoroso que apoye la 
reforma agraria y todas las transformaciones técnicas y económicas que es 
imprescindible realizar en la agricultura…; 

 

También propone una organización similar, de aquellos 
que trabajan con las ideas y el conocimiento, es decir de los 
intelectuales, a quienes probablemente por primera vez en la 
política chilena, se comienza a reconocer su importancia en los 
cambios sociales, lo que irá en progresivo aumento, a medida que se 
requieran nuevos sostenedores de estos cambios: “… se necesita 
una organización vigorosa de estudiantes e intelectuales para 
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llevar a cabo la reforma de la educación…”. 
Y, a continuación, aparece su identidad centrista, pues 

también invita a los empresarios, a participar en la construcción 
del nuevo Chile: “… se necesita una organización de empresarios 
que empuje hombro a hombro con el Gobierno para poner en 
práctica las tareas que hay que cumplir en el campo económico…”  

Así, aunque muchos de sus diagnósticos y soluciones se 
acercaron fuertemente hacia la izquierda, la solución última, era 
diferente a ésta: Ahumada nunca dejó de confiar en un modelo de 
perfeccionamiento del capitalismo, de adecuarlo a los intereses del 
país, de extenderlo a sectores marginados, para contribuir a la 
creación de una burguesía nacional activa, productora de una 
economía dinámica. Nadie quedaba ajeno a este proyecto. 

 
“…se necesita a todas esas organizaciones para derrotar la inflación, generar 
ahorro y para llevar a cabo las más importantes de todas las tareas de tipo 
político que es necesario realizar, es decir, la organización del pueblo para 
que se incorpore en forma permanente y definitiva a la vida de la nación y la 
reorganización política del Estado para que dé cabida a esas fuerzas”136. 

 
Este tipo de argumentos estaban muy extendidos en la 

época y probablemente ningún sector político se sorprendía con 
ellos. Lo que los hace especialmente interesantes, no es pues su 
novedad, sino que es la propia figura de Ahumada, como figura 
moral, que está detrás de ellos. 

Pero, todavía en una tercera acción, la más importante para 
evitar la oposición al proyecto revolucionario modernizador, 
propone movilizar al pueblo, aunque en un plano cultural o 
ideológico (o tal vez gramsciano), lo que pudo haber sido una 
diferencia con los líderes más convencionales de la Democracia 
cristiana. 

Dice Ahumada: “… hay que movilizar psicológicamente al 
pueblo y al partido de la revolución. Si no hay movilización 
psicológica, las posibilidades de llevar a cabo la revolución en 
libertad son mínimas.” 

El uso de conceptos como “movilización psicológica del 
pueblo”, “el partido de la revolución”, de seguro debieron poner en 
alerta a la dirigencia democratacristiana. Es evidente que él mismo 
comprendió las dificultades de lo que decía: “Hay quienes temen 

                                                                
136 Jorge Ahumada, Op. cit., p. 42 
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a la movilización psicológica del pueblo, por la experiencia tan 
desgraciada de las expresiones populistas en tantas partes del 
mundo. Yo no le temo, porque creo que todas esas experiencias no 
demuestran las debilidades del pueblo movilizado, sino la 
incapacidad de los líderes. (…) Nosotros sabemos que lo podemos 
movilizar para construir escuelas, para combatir la inflación, para 
mejorar la comunidad, para plantar árboles y organizar coros, 
para proteger a la infancia y para cumplir los millones de tareas 
que hay que cumplir en este país, incluso para la tarea de mantener 
vivo el espíritu de la revolución”137.  

Con esa frase concluye su libro. Con un fogoso llamado a 
cambiar a Chile y a mantener ese cambio en el tiempo. A no 
retroceder, a construir un país nuevo, más justo y menos pobre. 
Pero, es evidente que las mismas dudas que este programa ponía en 
algún sector de la Democracia Cristiana, las mismas se deben haber 
levantado desde la izquierda, porque, finalmente qué significa 
“movilizar psicológicamente al pueblo”. ¿En qué consiste ese 
proyecto, cómo se logra? Son preguntas que para muchos quedaban 
sin respuesta. O llevaban simplemente a establecer que la 
movilización del pueblo no era psicológica, sino que era 
simplemente la movilización del pueblo. Es decir, entregarle a él 
parte del poder político. 

Es posible que por su necesidad de levantar símbolos de 
movilización social y por el hecho de haber puesto en un mismo 
lugar a la cruz, con la hoz y el martillo, haya despertado las 
sospechas de la Democracia Cristiana, por hacerla caminar por un 
camino que les parecía muy estrecho y peligroso. 

O todavía, es posible que finalmente la propuesta de 
Ahumada, es decir, el avance pausado, haya fracasado, pues 
finalmente, la crisis integral de Chile se resolvió por otra vía, la del 
enfrentamiento social y la represión política en contra de los que 
promovían ese cambio. Al fin no se logró en Chile el cambio 
desarrollista racional (pacto social), sino el irracional (represión 
social). 

La lectura del texto de Ahumada nos deja claro que al 
tomar conciencia de los cambios que necesitaba la sociedad 
chilena, la crisis tenía que inevitablemente explotar y que por algún 
lado se debía reordenar la sociedad y la economía nacional. Un 
posible golpe militar, también estuvo siempre en el ambiente. 

                                                                
137 Jorge Ahumada, Op. cit., p. 44 
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VI 
 

Disidentes en el poder. Cultura y cambio social en 
Chile durante los años 60 y 70 

 
 
 

Introducción 
 
La pregunta fundamental que estructura este artículo es 

saber el rol que juegan las disidencias cuando toman el poder 
político y deben poner en práctica sus proyectos, pasando de la 
“protesta a la propuesta”. 

Vamos a entender por disidentes, especialmente a 
intelectuales y creadores culturales en “oposición”, o en 
“desacuerdo de opinión” respecto a un poder político más o menos 
absoluto. También a los que se separan de la doctrina, creencia o 
conducta común, y son catalogados de ese modo por un sistema 
totalitario. Aunque, un intelectual o creador cultural puede él 
mismo, considerarse como tal. 

La relación “disidencia”, “poder político”, “censura” se 
cruza en muchos sentidos con la práctica cultural constituyéndose 
en una dialéctica permanente. Nuestro corazón está con los 
heterodoxos y los disidentes, y pensamos que son ellos los que 
promueven el progreso de la historia y la cultura, pero resulta 
interesante saber qué sucede con esos críticos cuando alcanzan la 
administración institucional. 

La década de los 60 da inicio a una sensibilidad política y 
cultural marcada por la protesta y un modelo alternativo de 
sociedad, en la que influyeron situaciones internas: en 1957 se 
funda el partido Democratacristiano, y se crea el FRAP (Frente 
Revolucionario de Acción Popular), que llevó como candidato a la 
presidencia a Salvador Allende, en 1958, 1964 y 1970. En el plano 
internacional, el 1 de enero de 1959 triunfa la Revolución Cubana; 
ese mes se rea-liza el Concilio Vaticano II; y en mayo de 1968, los 
estudiantes universitarios salen a las calles pidiendo cambios 
radicales. Chile vivió dos grandes proyectos políticos: la 
«Revolución en Libertad» de la Democracia cristiana (1964- 1970), 
y la «Vía chilena al socialismo» (1970-1973), de Salvador Allende. 
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La Democracia cristiana, propuso una «Revolución en 
Libertad», y pensaba que no se podía avanzar en las medidas 
económicas y sociales, sin considerar un cambio cultural. El 
presidente Eduardo Frei Montalva (1911- 1982), un lector ilustrado, 
había expuesto en sus libros la necesidad de reformas profundas, 
entre las cuales, la educacional y cultural resultaban 
fundamentales para la formación de un nuevo ciudadano 
consciente y comprometido con el país. 

La Unidad Popular, pondrá en evidencia que la cultura no 
escapaba a una sociedad dividida en clases sociales, que no 
reconoce las manifestaciones del pueblo. El conglomerado de 
partidos denominados «Unidad Popular» (socialistas, comunistas, 
radicales y católicos de izquierda), en su «Programa político» 
establecía la creación de un Instituto Nacional del Arte y la Cultura 
y escuelas de formación artística138. 

 
Debates culturales 

 
El contexto señalado fue propicio para el surgimiento de 

debates en torno a la función de la cultura para obtener tres 
cuestiones básicas: desarrollar la conciencia política; alcanzar la 
transformación social; lograr la mayor extensión de la cultura en 
las capas populares. Pero, protegiendo la libertad individual. Los 
intelectuales chilenos apoyaron al gobierno popular, ya sea porque 
ellos mismos provenían de ese sector, o porque tenían un origen 
burgués y esto les producía mala conciencia; por una sincera 
preocupación social, o aún, por la influencia internacional que 
señalaba que los intelectuales debían estar en posiciones cercanas 
al pueblo. 

Entre los principales artistas e intelectuales podemos 
mencionar a Violeta Parra, Quilapayún, Inti Illimani, Roberto 
Matta, Pablo Neruda, Jorge Teillier, Jorge Edwards, Carlos 
Droguet, Poli Délano, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Armando 
Cassigoli, Claudio Giaconi, Hernán Valdés, Antonio Skármeta, 
Armand Mattelart, Ariel Dorfman, Volodia Teitelboim, y tantos 
más. Los años 60, representan la gloria de un intelectual que, como 
un vidente, cree saber lo que sucede en el presente, y ofrecer 

                                                                
138 Programa básico de gobierno de la Unidad Popular. Candidatura de Salvador 

Allende, Santiago, Imprenta Horizonte, 1970. Fue dado a conocer el 22 de diciembre 
de 1969 y en él se plantearon 40 medidas para avanzar al socialismo. 
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pautas de lo que se debe hacer, en cuestiones culturales y políticas. 
Algunos de estos intelectuales habían sido críticos a la 

Democracia Cristiana, aunque por no ser un gobierno totalitario, 
no se puede hablar propiamente de disidentes, pues no hubo 
persecuciones ni cárcel en su contra; aunque muchos actuaban 
como si las hubiera habido, o en representación de los perseguidos 
del mundo. En este sentido hablamos de disidentes en el poder. 

Ariel Dorfman, por ejemplo, fue un crítico de la D. C., así 
como de la literatura que se publicaba en Chile, para transformarse 
en un fiel adherente de la U. P., aunque no deja de lamentarse por 
la lentitud de los cambios políticos, pidiendo mayor poder a las 
bases sociales, y sobre todo por la ausencia de un Ministerio de 
Cultura que organizara las propuestas de ese ámbito139. 

Dorfman, mantuvo una perspectiva heroica y de 
manifiesto: «Durante el gobierno de Salvador Allende, los artistas e 
intelectuales chilenos tuvimos ocasión, por primera vez en nuestra 
historia independiente, de enfrentar en nuestra práctica, y de ir 
revelando con ella, los grandes problemas culturales que el país 
había venido acumulando en el curso de su existencia»140. Define a 
los intelectuales como «trabajadores de la cultura», una manera de 
sumirlos en el mundo obrero y disminuir su aura de superioridad 
que tenían en la sociedad burguesa. La propia Unidad Popular los 
invitaba a integrarse al gobierno: «Si ya hoy la mayoría de las 
intelectuales y artistas luchan contra las deformaciones culturales 
propias de la sociedad capitalista y tratan de llevar los frutos de su 
creación a los trabajadores y vincularse a su destino histórico, en la 
nueva sociedad tendrán un lugar de vanguardia para continuar 
con su acción» Programa básico de gobierno de la Unidad Popular, cit., p. 28. Ibidem, 

p. 27. 

 
Cultura y socialismo 

 
La «Vía chilena al socialismo», consideró a la cultura como 

un instrumento fundamental para avanzar en la construcción de la 
nueva sociedad, marcada por la solidaridad, la equidad y la 
modificación de los valores burgueses, con un mayor 

                                                                
139 Ariel Dorfman, publicó entre otros: Imaginación y violencia en América, Santiago, 

Universitaria, 1970; Ensayos quemados en Chile. Inocencia y neocolonialismo, Buenos 
Aires, Ediciones de la Flor, 1974 
140 IDEM, El Estado chileno actual y los intelectuales, en «Araucaria», n. 10, 1980, p. 35. 
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protagonismo de obreros y campesinos. Lo que denominó: «Poder 
popular». 

En relación a la nueva cultura el «Programa de la Unidad 
Popular», establecía una definición práctica de ésta: «(…) una 
nueva cultura orientada a considerar el trabajo humano como el 
más alto valor, a expresar la voluntad de afirmación e 
independencia nacional y a conformar una visión crítica de la 
realidad»141. 

Se pensaba que, en algún momento, al lograr la «Segunda 
independencia» (la económica), se alcanzaría la utopía del 
socialismo anunciada por Marx: una sociedad en la que cada 
individuo, ahora completamente emancipado, fuera al mismo 
tiempo creador y crítico de su propia obra, sujeto de pensamiento 
y objeto de creación, intelectual y hacedor, ingeniero e intérprete 
de labores espirituales y materiales. Un sujeto social poseedor de 
una identidad nacional propia y universal. 

Una manera de extender la cultura fue el proyecto de la 
«Editora Nacional Quimantú». En la inauguración, Salvador 
Allende señaló: «La nueva editorial del Estado contribuirá 
eficazmente a la tarea de proveer a los estudiantes chilenos de sus 
textos de estudio, de promover la literatura nuestra y de permitir 
que el libro sea un bien que esté al alcance de todos los cileno»142. 

Quimantú, publicó un número de libros con ediciones de 
más de cien mil ejemplares y con un total de 5 millones de libros 
entre febrero de 1971 y febrero de 1973. La casi totalidad de los 
intelectuales progresistas estuvieron de acuerdo en defender las 
acciones prácticas del gobierno, como resume Ariel Dorfman: «[…] 
vamos a examinar uno de los triunfos más notables del gobierno 
de la UP: las ediciones masivas de Quimantú. Educación política, 
literatura, conocimiento de la realidad chilena y del mundo 
subdesarrollado, libros infantiles, etc., en tiradas portentosas (30 
mil, 50 mil, 130 mil ejemplares). Nunca antes en nuestro país – ni 
en cualquiera del capitalismo dependiente – se había producido tal 
cantidad de libros. Vendidos. Comprados. Incluso dicen las buenas 
lenguas que pronto vendrá un equipo de expertos de la UNESCO 
para estudiar ese “milagro chileno”»143. 

Volodia Teitelboim, celebra con el mismo entusiasmo la 

                                                                
141 Salvador Allende, Diario «La Nación», 13 de febrero de 1971 
142 Ibíd. 
143 Ariel Dorfman, Ensayos quemados…, cit., p. 104. 
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masiva distribución de libros a obreros y campesinos, lo que sería 
la prueba irrefutable que Chile vivía una revolución. La ecuación 
era a más cultura, más conciencia y más reformas sociales. El arte y 
la cultura cumplían la función brechtiana de desarrollar la 
conciencia social144. 

 

Cultura e identidad nacional 
 
La Unidad popular junto con la entrega de libros, recuperó 

la cultura popular como la verdadera imagen del país. Un 
gigantesco esfuerzo que cruzó todas sus acciones, pero que se 
manifestó en la creación de la colección “Nosotros los Chilenos” 
(1971), desarrollada por Quimantú con títulos como ¿Quién es 
Chile?, Pintura social en Chile, Así trabajo yo, Los araucanos, La lucha 
por la tierra, etc. 

En 1972, Hernán San Martín, publicó Geografía humana de 
Chile, en el que se pregunta sobre el «carácter del chileno» 
estableciendo una relación entre los diversos países que 
constituyen Chile (por la variedad de su geografía) con la gran 
variedad de individualidades que lo pueblan. 

Sin embargo, este esfuerzo produjo una serie de 
interrogantes sobre el quehacer cultural: ¿Cómo hacer para que los 
obreros y campesinos conozcan los modos burgueses a través del 
arte y la literatura recibiendo sólo lo positivo de esas 
representaciones sin contaminarse con sus aspectos negativos? 
¿Cómo lograr que los analfabetos se cultiven, sin perder la bondad 
del iletrado? ¿Cómo seleccionar las obras filosóficas y políticas de 
la humanidad que sólo promovieron un espíritu democrático y 
justo, sin caer en acciones de censura? 

 

Cultura y neocolonialismo 
 

El tema cultural se asoció en los años 60 a cuestiones como 
definir el rol de los intelectuales en una sociedad en transición al 
socialismo, a la decadencia espiritual de la burguesía y su 
reemplazo por el proletariado, a pasar de lo nacional a lo 
latinoamericano. Pero, además, siguiendo los trabajos de Franz 
Fanon, al papel que juega la cultura en una sociedad neocolonial, y 

                                                                
144 Volodia Teitelboim, 5.000.000 de libros, en «La Quinta Rueda», 2, enero-febrero 

1973. 
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a los medios de comunicación de masas y su impacto en la 
construcción de conciencias públicas. 

Para desmantelar la enajenación colonial, un grupo de 
intelectuales se dedicó al estudio de los medios de comunicación. 
Armad Mattelart, su mujer Michèle y Ariel Dorfman, harán 
contribuciones destacadas. Mattelart y Dorfman publicaron en 
1971, Para leer al Pato Donald145, como un intento de 
descolonización, al denunciar la penetración de los valores de la 
sociedad norteamericana, vista como un ejemplo palmario de la 
enajenación capitalista. 

Ariel Dorfman, plantea que la «inocencia» de los lectores 
pro-duce y mantiene el «neocolonialismo», y para romperla se 
debe enseñar a leer los mensajes ocultos: «Ese niño que usted tiene 
a su la-do […] es en potencia el revolucionario del mañana. Como 
también puede ser el más resuelto de los defensores del orden 
establecido. El proceso de la socialización de ese pequeño ser 
humano constituye uno de los puntos neurálgicos de toda 
sociedad»146. Sigue a Franz Fanon147, quien postulaba que las 
grandes mayorías habían comenzado a despertar del colonialismo, 
y si no lo habían logrado antes era por la influencia de una 
gigantesca empresa cultural que los obligó a no rebelarse. 

Para Dorfman, el neocolonialismo produce conciencias 
robóticas con símbolos como Europa, libertad, progreso, infancia, 
que deben ser desactivados para construir una cultura propia del 
sujeto neocolonial, con la que puede analizar la conquista de 
América latina, desde el Padre Las Casas, o la conquista del Oeste 
norteamericano, desde «El llanero solitario», pues en ambos casos, 
se trata de la extensión de la civilización occidental al mundo 
periférico, o del centro a la marginalidad. 
 

Del intelectual crítico al autocrítico 
 
A pesar de lo mucho realizado, algunos intelectuales, 

incluidos los más cercanos al gobierno (Carlos Maldonado, 
Armand Mattelart, Hernán Valdés, Ariel Dorfman, Antonio 
Skármeta) manifestaran cierto inconformismo, pues a los antiguos 

                                                                
145 Ariel Dorfman, Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald, Valparaíso, Ediciones 

Universitarias de Valparaíso, 1973. 
146 Ariel Dorfman, Ensayos quemados, cit., p. 20. 
147 Franz Fanon, Los condenados de la tierra, México, FCE, 1963. 
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disidentes no les bastó con denunciar los gobiernos anteriores, ni 
que hubiera un considerable aumento de las actividades culturales, 
reclamaron más acciones, y sobre todo una mayor 
institucionalidad cultural. Incluso des-de los propios partidos del 
gobierno se realizaron críticas. Carlos Maldonado, resumiendo los 
reclamos reprocha la ausencia de una «política» cultural, aunque 
celebra lo mucho que se ha hecho en acciones concretas, como al 
integrar a nuevos sectores sociales: jóvenes rebeldes, artistas 
aficionados, e incluso a descontentos burgueses148. 

Tal vez, el Partido Comunista no quiso perder la 
vanguardia que da el ser crítico y permitió cierta distancia de las 
políticas del gobierno. Volodia Teitelboim, senador comunista y 
muy cercano a Neruda, mantiene la misma doble perspectiva: 
critica la falta de una política cultural: «Pero, diciendo francamente 
un secreto a voces […] hasta ahora no ha existido aún de parte de 
la Unidad Popular, como movimiento, ningún planteamiento 
sistemático, completo, teórico y práctico sobre la naturaleza, 
características, premisas y elementos substanciales a la revolución 
cultural en Chile»149. 

La Unidad Popular no impidió las críticas externas ni las 
in-ternas, lo que permitió el surgimiento de debates de 
académicos, con lo cual se contribuye a la aparición de un 
intelectual cada vez más cercano a la contingencia marcada por 
una crisis anunciada desde el comienzo del siglo XX, pero que 
ahora se presenta ante los ojos de todos. 

El ensayista Luis Oyarzún, por su parte, se fue alejando de 
la Unidad Popular, por temor a que se levantara una dictadura 
ideológica como había ocurrido en la Unión Soviética o en Cuba, 

                                                                
148 Carlos Maldonado, La revolución chilena y los problemas de la cultura. Documentos 

de la Asamblea Nacional de Trabajadores de la Cultura del PC, realizada los días 
11-12 de septiembre, Santiago, 1971. p. 8. Citado por César Albornoz, Cultura en la 
Unidad Popular: porque esta vez no se trata de cambiar un presidente, en Julio Pinto 
Vallejos (coordinador), Cuando hicimos historia: la experiencia de la Unidad Popular, 
Santiago, LOM, 2005, p. 164. 
149 Luis Oyarzún, Diario íntimo, edición y prólogo de Leonidas Morales, Santiago, 

Departamento de Estudios Humanísticos, Universidad de Chile, 1995: «Pero hay un 
hecho que vale irremediablemente contra el Gobierno de la UP, a pesar de todos sus 
planes y proyectos dignos de aplauso: la voz que han alcanzado en su favor la 
ineptitud, el fanatismo y la ignorancia. Los mayúsculos problemas del país son 
abordados por oportunistas o sectarios ignorantes, que creen que la sociedad se 
gobierna con “ideas”, a golpe de TV y radio. Es la República de los locutores», p. 
599 
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como formas de dominación instauradas en nombre de la libertad. 
Un caso específico lo constituye el poeta Enrique Lihn, que 

vivió entre 1967 y 1968 en La Habana, y que en 1966 recibió el 
Premio Casa de las Américas por su obra Poesía de paso. Lihn, 
mantuvo una actitud crítica pero comprometida, y puede ser visto 
como un hombre de izquierda que mantuvo vivos sus temores al 
totalitarismo. En su artículo, «Política y cultura en una etapa de 
transición al socialismo», advierte sobre el peligro de limitar la 
libertad del creador, haciéndose cargo del sonado caso Padilla150. 

Lihn, rechaza las directrices de los partidos políticos (que 
en términos culturales nunca existieron de manera explícita), 
tratando de evitar que se repitiera la situación de Cuba, y 
convencido que no había que esconder el asunto, publicó una 
Carta abierta en la Revista «Marcha», de Montevideo151 en la que 
señala que es lamentable «[…] que no exista hasta ahora en Chile 
una publicación que recoja y haga público el debate de la izquierda 
para la izquierda, en el suben-tendido de que la verdad es 
revolucionaria, como lo es también la búsqueda de la misma»152. 
Lihn se opuso a «una política cultural errónea, paternalista, 
inspirada en la noción general de que bastaría culturizar al 
desposeído», es decir, concebida sólo como difusión masiva, y la 
situación del país no cambiaría sólo con la entrega masiva de libros 
que percibía como «una actitud paternalista», y como la suposición 
de que había «una cultura lista para ser envasada, etiquetada, y 
distribuida, y que sólo faltaría ponerla al alcance de las masas». 
Des-de este punto de vista fue uno de los que con mayor 
insistencia denuncia la intromisión estatal de la cultura, pues en su 
opinión en la sociedad burguesa capitalista se habían desarrollado 
espacios de libertad, a los que no había que renunciar153. 

                                                                
150 Enrique Lihn, Política y cultura en una etapa de transición al socialismo, en IDEM, La 

cultura en la vía chilena al socialismo, Santiago, Universitaria, 1971. El poeta cubano 
Heberto Padilla fue encarcelado el 20 de marzo de 1971, por «alusiones 
antirrevolucionarias», en su poemario Fuera del juego (1968), siendo forzado a 
retractarse públicamente. Más tarde salió al exilio donde murió en el 2000. Jorge 
Edwards, criticó a la revolución cubana en Persona non grata (1973). El libro fue 
contrapuesto a la imagen positiva que dio el poeta Ernesto Cardenal en su libro, En 
Cuba, Bs. Aires, Carlos Lohlé, 1972. 
151 Revista «Marcha», Montevideo, n. 1541, 30 de abril de 1971 
152 Enrique Lihn, La cultura en la vía…, cit., p. 40. 
153 Enrique Lihn junto a Alfonso Calderón, Ariel Dorfman, Germán Marín, Cristián 

Huneeus, Hernán Loyola, escritores de orígenes ideológicos diversos, publican en 
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Además, niega el rol de las clases sociales asociando la 
clase popular a la liberación y la burguesía a la dominación. Para él 
en la burguesía -incluso en la alta-, se producen sujetos dispuestos 
a ir en contra de su propio sector social, y que «no participan en la 
elaboración de ideas de la clase dominante», e incluso que «en el 
nivel de producción cultural reniegan de ella (la clase dominante), 
desenmascarándola»154. 

En verdad, Lihn critica casi todo: rechaza, el 
«economicismo» de las medidas del gobierno, señalando que ha 
sido «superado, según creo, por el marxismo». Y, la más dura de 
sus críticas, al rechazar la idea misma del hombre nuevo, que era el 
ideal más importante del socialismo latinoamericano en ese 
momento: «Este tipo de hombre nuevo en el campo cultural, ha 
surgido del papel que, como se sabe, lo soporta todo […]»155. 

 

Intelectuales que se opusieron al socialismo chileno 
 
Se trata de un heterogéneo grupo constituido por el poeta 

Enrique Lihn, el profesor de filosofía Juan Rivano, el escritor 
Mauricio Wacquez, el novelista Germán Marín, quienes se 
marginaron del gobierno. Todos ellos habían sido fustigadores del 
gobierno de la Democracia cristiana y lo siguieron siendo durante 
la Unidad Popular, manteniendo una actitud de trinchera. 

Para ellos, la culturización popular era la mitad del 
problema, pues la otra mitad consistía en averiguar en qué 
consistía la cultura y los modos de vida populares; este complejo 
tema fue visto desde la idealización (Hernán San Martín), hasta la 
degradación (Mauricio Wacquez, Luis Oyarzún, Germán Marín); al 
señalar que los defectos y el atraso cultural de la clase popular no 

                                                                                                                                    
«Revista Cormorán», n. 8, diciembre 1970, el texto: Por la creación de una cultura 
popular nacional, en el que reflexionan con algún nivel de criticidad sobre las 
políticas culturales de la Unidad Popular. 
154 Enrique Lihn junto a Alfonso Calderón, Ariel Dorfman, Germán Marín, Cristián 

Huneeus, Hernán Loyola, escritores de orígenes ideológicos diversos, publican en 
«Revista Cormorán», n. 8, diciembre 1970, el texto: Por la creación de una cultura 
popular nacional, en el que reflexionan con algún nivel de criticidad sobre las 
políticas culturales de la Unidad Popular. 
155 Ibidem, p. 30. Ver, Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre nuevo, Santiago, 

Aleph, 1968. En Chile, el Programa de la Unidad Popular, señala como uno de sus 
objetivos que los «(…) medios de comunicación (radio, editoriales, televisión, 
prensa, cine) son fundamentales para ayudar a la formación de una nueva cultura y 
un hombre nuevo». Programa básico de gobierno de la Unidad Popular, cit., p. 31. 



190  

se resolvían sólo con la distribución de libros. 
Juan Rivano y Mauricio Wacquez dan por superado al 

marxismo y no ven en él la posibilidad de justicia social, ni de 
creación de nuevas formas de cultura, las cuales finalmente son 
ahogadas por nuevas formas de dominación. 

Para Juan Rivano, más anarquista y más cercano a la 
desesperanza, las revoluciones terminan por destruir a quienes las 
producen. En torno a Rivano se formó un grupo de jóvenes de la 
Escuela de filosofía de la Universidad de Chile, marcados por un 
ultra izquierdismo durante el gobierno de Frei, que al asumir la 
Unidad Popular adoptaron un escepticismo radical. Allí se editó la 
«Revista de Filosofía» y una serie de libros denominados «En el 
límite», publicados entre 1970 y 1972. En estas publicaciones 
reprodujeron sus amargas críticas a una sociedad sometida a las 
contradicciones de la «transición al socialismo»156. Edison Otero, 
uno de los líderes estudiantiles, sintetiza en una frase el estado de 
ánimo general del movimiento: «Meditar con ira»157. La misma ira 
la encontramos en su mentor, Juan Rivano, una especie de 
intelectual iracundo que no sólo denuncia al statu quo, sino a los 
partidos de izquierda, a sus colegas académicos, a la prensa: «Yo 
pongo ejemplos de ideas que responden inmediata y 
verdaderamente a mi situación: no quiero que se prostituyan las 
mujeres; no quiero que los ancianos mueran abandonados en la 
miseria; no quiero que los hombres sean explotados; quiero que los 
hombres vivan con gozo su vida; no quiero la guerra; no quiero 
que existan discriminaciones raciales; quiero la libertad universal 
(...)»158. Opiniones en las que muchas veces pesaba más el 
efectismo que la novedad de lo expresado, y que parecen encarnar 
a un Unamuno añejo y lejano a la realidad que vivía el país. 

                                                                
156 Ver, Castor Narvarte et al., «En el límite», publicación seriada durante los años 

1970, 1971 y 1972. Rodolfo Malverde, Crisis del imperialismo: ideología de un siglo, 
Santiago, Universidad de Chile, Departamento de Filosofía, 1972. Iván Jaksic, 
Eugenio Ponisio, Ay! Toda esa gente estúpida que pasa y me mira, Santiago, s/f. 
Iván Jaksic, Academic Rebels in Chile: The Role of Philosophy in Higher Education 
and Politics, Suny Series in Latin American and Iberian Thought and Culture, 1989. 
157 Edison Otero, La Filosofía en el tercer mundo: marginalidad y parasitismo, en 

«Revista de Filosofía», 1969. 
158 Juan Rivano, Desde la religión al humanismo, Santiago, Universitaria, 1965, pp. 

189-190. 
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Mauricio Wacquez159, por su lado, había leído a Herbert 
Marcuse y conocía sus críticas tanto a la Unión Soviética, como a 
los EE.UU., y consideraba que el cambio político resultaba 
infructuoso y que nada se lograba llevando a los pobres al poder, 
porque no había tantas diferencias entre éstos y los ricos, 
culturalmente hablando. Formó parte de lo que se llamó la 
«izquierda freudiana» (Freudian left), que intentaba una 
“liberación” no sólo de los sectores populares, postulando 
libertades producidas por sujetos sociales no comprometidos con 
el sistema vigente, como estudiantes y marginales. Por eso no 
observa en Chile una identidad nacional dispuesta a la liberación, 
sino por el contrario, un neocolonialismo voluntaria-mente 
asumido: «Nuestra cultura es cultura de otros, es cultura colonial, 
y con ella debemos liberarnos»160. Tampoco cree en algo que pueda 
definirse como cultura chilena más allá de una imitación que 
concluye en la mala versión a través de la anticultura de masas: 
«La mera mención en Chile de una cultura chilena, otra que la ad-
ministración y la economía han creado alrededor nuestro y que la 
educación ha llevado a fronteras delirantes, mueve más a piedad 
que a rebelión. Sí, somos dependientes, explotados, imitadores, un 
conjunto de parecidos a, mezclas de lagarto con mono, un oficioso 
resultado del Geist alemán, la modorra andina y el Esprit francés; a 
lo que se agrega, claro está, la Coca–Cola y los boutons de 
manchette». 

Para Wacquez, Chile es un «malentendido», y su cultura es 
sinónimo de conflicto, ideas con las que se acerca a los ensayistas 
que plantearan una anti identidad nacional, como Luis Oyarzún, 
Benjamín Subercaseaux, Hernán Díaz Arrieta y Horacio Serrano161. 

 

Conclusiones 
 
La Unidad Popular de Salvador Allende, realizó un 

esfuerzo considerable para difundir la cultura entre la ciudadanía: 
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un total de 5 millones de ejemplares editados en pocos meses, en 
un país de poco menos de 9 millones de habitantes, así como la 
organización de múltiples festivales de cine, pintura, literatura; 
dan prueba no tan-to de una política cultural teórica, sino de un 
gran esfuerzo de difusión. Y si la Unidad Popular cometió errores 
en cuestiones económicas y políticas, en el plano cultural es donde 
ha dejado su mejor imagen de libertad y tolerancia, permitiendo, 
que los antiguos disidentes ahora en el poder, aceptaran la 
existencia de críticos en todo plano, incluido el cultural, pagando 
incluso con su propia derrota, el exceso de críticas a su gestión. 

La Unidad Popular intentó construir un proyecto de 
cultura crítica, pero también propositiva que le permitiera crear 
conciencia social, recuperar la identidad popular y expandir la 
cultura. Sin embargo, estos esfuerzos no siempre fueron 
reconocidos y ya sea por razones externas: la negativa influencia 
de la Revolución Cubana; o internas: la imposibilidad de explicitar 
una teoría de la cultura, algo que por lo demás no estuvo 
considerado en el programa presidencial; muchos intelectuales se 
alejaron del gobierno. 

Estos esfuerzos de modernización cultural, desde el poder 
como desde intelectuales independientes, tuvieron su fin con el 
golpe militar de 1973. Más tarde, con la recuperación de la 
democracia en 1991, se volvió a las preguntas de los 70, en torno a 
saber qué hacer con la cultura cuando se está en el poder, aunque 
ambos conceptos, “disidencia” y “poder” al final sean la historia 
de su fracaso, pues hasta ahora ambas prácticas han concluido 
superadas por la propia realidad cultural y política. 
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VII 
 

Para un mapa intelectual de Chile durante el 
Centenario: 1900-1925 

 
 
 

Qué es un mapa intelectual 

 
Por un mapa intelectual entendemos un gráfico que nos 

muestre las rutas circuladas por un grupo de pensadores en 
relación con sus diagnósticos de la realidad, sus proyectos políticos 
y sus puntos de contacto en sus visiones de país y en las soluciones 
que propusieron, aglutinadas en matrices de ideas. Un mapa 
intelectual puede organizarse destacando diferentes criterios, tales 
como resaltar el lugar y vida de los autores, y a su origen social, o 
bien lo más importante: los conceptos con que marcaron su 
pensamiento y su época. 

Entre los más relevantes se encuentran Agustín Ross 
Edwards (1844-1926), Enrique Mac-Iver (1845-1922), Nicolás 
Palacios (1854-1911), Alejandro Venegas (1870-1922), Enrique 
Molina Garmendia (1871-1964), Guillermo Subercaseaux (1872-
1959), Juan Enrique Concha (1873-1931), Francisco Antonio Encina 
(1874-1965), Alberto Edwards (1874-1932), Tancredo Pinochet Le-
Brun, 1879-1957, Luis Emilio Recabarren (1876-1924), y algunos 
más162. 

Se trata de un conjunto de abogados, banqueros, filósofos, 
profesores de liceo, líderes populares, autodidactas, políticos, 
quienes reflexionaron críticamente en torno a ciertos aspectos de 
Chile, reflexiones establecidas en matrices eidéticas que continua-
rían debatiéndose a lo largo del siglo XX. Si bien de diferentes 
edades, a los miembros de este grupo, que, en medio de las 

                                                                
162 Cada uno de estos autores ha sido estudiado en detalle. Por ejemplo, Miguel da 
Costa (1999). Recabarren es probablemente quien mayor atención ha recibido. Para 
Venegas es conocido el análisis de Martín Pino y los de Cristián Gazmuri para el 
conjunto. Sobre la época recomiendo a Sergio Grez, Gabriel Salazar, Sofía Correa y 
Gonzalo Vial, desde un punto de vista histórico; y a Bernardo Subercaseaux, desde 
el cultural 
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celebraciones realizó un balance negativo del país, se le conoce 
como «Generación del Centenario»163. 

 

Rol del intelectual en el Chile del Centenario 
 
Se trata de un pensador que se ve a sí mismo como la 

conciencia lúcida de la sociedad, pues cree saber lo que sucede en 
ella y poseer la solución para los problemas que denuncia164; un 
pensador que opina desde sí mismo y para un país que es el suyo. 
Un pensador insular para un país insular165. Excepto Recabarren, 
Encina y Subercaseaux (que fueron diputados), los intelectuales de 
la «Generación del Centenario» no estuvieron ligados al poder 
político, aunque la política constituye un tema central para todos 
ellos. Son pensadores que en sus obras intentan representar 
(criticar) al país completo: la clase alta, la media y la popular. Con 
la interrupción temprana de Luis E. Recabarren, que incorpora al 
mundo obrero y su necesaria organización, se desarrolla el sujeto 
social popular que es el más avanzado de una época en la que 
todavía no aparecen indígenas o mujeres como productores de 
opinión social. 

Sus lecturas más inspiradoras fueron la generación 
española del 98, Marx y Lenin y más tarde Spengler (traducido al 
español en 1923). Pero, además, han dejado constancia de conocer 
a Tolstoi, Turgenef, Dostoievski, Balzac, Zola, Dickens, Kropotkin, 
Darwin, Spencer, Engels, Reclus, Renán, George166, y algunos otros 
hoy prácticamente desconocidos: Novicow, Carnegie, Onofre 
Avendaño, Lapouge, Uriel Hancock. 

                                                                
163 El mayor es Mac Iver, que en 1910 tiene 65 años. Palacios, 56; Molina, Venegas, 
Encina y Recabarren, entre 35 y 40, y el más joven es Tancredo Pinochet, con 30 
años. Desde este punto de vista, es problemático hablar de generación. Sus ideas 
tampoco son homogéneas, pero tienen en común la denuncia social y el escribir en 
torno a 1910. 
164 Para Cecilia Sánchez (1999), el intento por transformar los problemas del país en 
enfermedades sociales, los llevó a actuar como médicos. De hecho, Alejandro 
Venegas usó el seudónimo Doctor Julio Valdés Cange, y el título de doctor no es 
casual. 
165 El pensar sólo para ellos mismos, se observa palmariamente en el subtítulo del 
libro de Nicolás Palacios (1904), Raza Chilena. Libro escrito por un chileno y para los 
chilenos 
166 El pensar sólo para ellos mismos, se observa palmariamente en el subtítulo del 
libro de Nicolás Palacios (1904), Raza Chilena. Libro escrito por un chileno y para los 
chilenos 
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Es, en definitiva, un conjunto de pensadores entre los 
cuales encontramos a representantes de la oligarquía tradicional 
(Agustín Ross Edwards, Guillermo Subercaseaux, Juan Enrique 
Concha), las capas medias de provincia (Nicolás Palacios, Enrique 
Molina, Alejandro Venegas), a representantes de la inmigración 
europea (Enrique Mac-Iver, Tancredo Pinochet Le-Brun), y a Luis 
E. Recabarren, proveniente del mundo popular. 

Para Hernán Godoy (1999, p. 254), los pensadores de 
comienzos de siglo XX se refieren a temas concretos de la sociedad, 
mientras que en los del siglo XIX (Lastarria, Bilbao) predominó «la 
exposición doctrinaria de ideas políticas y filosóficas con escasa 
referencia a la realidad inmediata». Es decir, Godoy considera a los 
primeros más prácticos y menos «ideológicos»: «Ambos grupos 
muestran una clara preocupación política, pero mientras los del 
siglo pasado cifraban sus esperanzas en nuevas Constituciones y 
en vagas reformas de la sociedad y del hombre, los autores de 
comienzos del siglo XX apuntan a cambios políticos, económicos y 
culturales específicos, en consonancia con los diagnósticos 
concretos y particulares que formulan en sus obras». Y muchos de 
ellos, como Tancredo Pinochet Le-Brun, Francisco A. Encina o 
Alejandro Venegas, plantearon propuestas políticas y 
educacionales concretas. En este sentido, son más pensadores que 
intelectuales académicos167. 

En relación a la caracterización que se ha hecho del 
intelectual latinoamericano, a saber, un «arielista» 
mayoritariamente continuador de Rodó, de pensamiento idealista 
y conservador, señorial, de espaldas al mundo real y contrario al 
progreso técnico (F. Marsal, 1970), pensamos que es errónea y pese 
a que el Ariel (1900) fue leído, su lectura no influyó en la conciencia 
de los pensadores de la época y por tanto no hay, o muy poca 
«Torre de marfil», y aunque algunos son «aristócratas», no son 
aristocratizantes168. En cambio, sí encontramos denuncia y 

                                                                
167 Uso indistintamente los conceptos de «pensadores» e «intelectuales» aunque no 
todos coinciden con la figura del intelectual profesional moderno. Son más bien 
iniciadores de esa actividad que la ejercen de forma espontánea presionados por las 
propias circunstancias. 
168 José Enrique Rodó y el poeta Juan Zorrilla de San Martín representaron a 
Uruguay en el Centenario de la Independencia de Chile, y Rodó leyó en el 
Parlamento el discurso “El Centenario de Chile”, donde aportó su posición 
americanista (José Enrique Rodó, 1975). Sin embargo, el arielismo afectó al sector 
más «literario», como en los poetas chilenos Pedro Prado y Ernesto A. Guzmán 
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compromiso social, acción a favor del mundo popular y críticas al 
statu quo. 

En mi opinión, domina una actitud marcada por un 
análisis económico y sociológico provocado por el impacto de la 
pobreza, la injusticia y la necesidad de desarrollo. Ni siquiera entre 
humanistas como Enrique Molina, se observa tan presente el 
espíritu de Rodó, pues también este sector buscó soluciones 
educacionales prácticas. 

 

Un Centenario. Dos países 
 

El siglo XIX chileno, sin desconocer los conflictos internos 
(revoluciones de 1851, 1859 y 1891) y externos (guerras contra Perú 
y Bolivia en 1836 y 1879), fue una época en que el país creció 
económicamente y se estabilizó políticamente, lo que se manifiesta 
en un aumento de la producción cultural (libros y periódicos), la 
fundación de la Universidad de Chile (1843) y la llegada de una 
pléyade de intelectuales extranjeros, como Andrés Bello, Juan B. 
Alberdi, Domingo F. Sarmiento, Ignacio Domeyko y Claudio Gay, 
quienes contribuyeron a desarrollar las ciencias y las 
humanidades. Pero, también se caracteriza por el surgimiento de 
enormes fortunas eco-nómicas producidas por la actividad minera, 
que consolidaría a la llamada «aristocracia chilena»169. 

Desde finales del siglo XIX, en cambio, surge una serie de 
pensadores que mostraban un conjunto de problemas sociales, 
económicos y políticos, percibidos como una muy profunda 
«crisis» social. Esos pensadores, denominados «aguafiestas»170, han 
pasado a la historia por sus denuncias de las divisiones sociales, de 
un sistema parlamentario ineficaz, de los graves problemas en 
materia de educación y, sobre todo, de la presencia de una pobreza 
que no se condescendía con los afanes de modernización, a los que 
aspiraba un país con enormes fortunas individuales. 

                                                                                                                                    
(René de Costa, 2011), y el ensayista Armando Donoso quien escribe un artículo en 
1917 lamentando la muerte de Rodó. 
169 Es habitual denominar a la élite chilena desde mediados del siglo XIX como 
«aristocracia». Ver Alberto Edwards, (1924), Luis Barros, Ximena Vergara (1978), 
María Rosaria Stabili (2003). Además de muchos textos historiográficos de Mario 
Góngora, Sergio Villalobos, Gonzalo Vial. El concepto se continúa utilizando hasta 
el presente. 
170 Cristián Gazmuri habla de «autoflagelantes». Ver «Bicentenario. Centenario y re 
flexión», en Instituto de Historia de la Universidad Católica de Chile,  
http://www.hist. puc.cl/cinfo/Articulos/gazmuri25.htm 
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Así, una parte de Chile celebraba con optimismo las fiestas 
del Centenario debido a los logros de los primeros cien años de vida 
independiente: un consagrado orden institucional, un importante 
quehacer cultural, o cuestiones puntuales como la inauguración del 
ferrocarril Los Andes a Mendoza –un antiguo sueño de integración 
con Argentina, y cuya locomotora llevaba el nombre de Eugenio 
María de Hostos, intelectual puertorriqueño que había enseñado en 
Chile los años finales del siglo XIX– y la inauguración de 
importantes edificios emblemáticos, como el Museo de Bellas Artes, 
la Biblioteca Nacional, la estación de trenes Mapocho, y el 
embellecimiento y extensión de la ciudad de Santiago. Todo parecía 
funcionar bien. 

Mientras esto sucedía, los «aguafiestas» ponían en evidencia 
las contradicciones y limitaciones de la sociedad chilena desde una 
mirada múltiple: nacionalista, antiliberal, socialista, anticlerical y 
anti-oligárquica, exigiendo una mayor participación del Estado en el 
desarrollo económico. 

Junto a lo anterior, una serie de huelgas y muertes de 
obreros marcaban la fragilidad del modelo político y la 
intransigencia de la élite gobernante. En este sentido, la sociedad 
chilena de 1910 está determinada por una serie de debates que 
reflejan la crisis: la situación obrera y el socialismo, el inicio de la 
clase media y el decaimiento de la oligarquía, las discusiones entre 
parlamentarismo y presidencialismo, y el tema educacional. 

Estas iniciativas para superar la crisis, que no siempre 
tuvieron éxito, afirmaron a nuevos protagonistas sociales y 
contribuyeron a la redacción de la Constitución de 1925, como 
expresión del poder de decisión política de estos nuevos 
protagonistas. Es decir, una sociedad cambiante, en la que, con la 
misma celeridad que se van rotando los apellidos en el poder, se 
modifican los discursos en las tribunas sociales y políticas y las 
expresiones artísticas y literarias. No obstante, la producción 
económica se mantendría estable: un país minero mono productor. 

El historiador Gonzalo Vial habla de un naufragio de 
proyecto nacional con posterioridad a la guerra civil de 1891, que 
se mantuvo presente a lo largo del siglo XX y que estallaría en el 
Golpe militar de 1973. Una historia que se inicia con un suicidio 
presidencial, José Manuel Balmaceda, en 1891, y que concluye con 
el de Salvador Allende en 1973. Entre ambos hechos, la historia de 
un país que ha intentado el desarrollo, la modernidad y la justicia 
social sin conseguirlo, o sólo a medias. 
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En torno a esta realidad, se agruparon conservadores y 
liberales, modernizadores y anti modernizadores, católicos y 
laicos, vanguardistas y criollistas, nacionalistas e internacionalistas. 
Estudiarlos nos permitirá comprender el funcionamiento 
intelectual del conjunto de autores analizados: sus fuentes de 
pensamiento, sus proyectos políticos y, especialmente, la manera 
en cómo intentaron la construcción del país a lo largo del siglo XX. 
Veremos algunos de ellos. 

 

La «cuestión social» como expresión de una  
sociedad en crisis 

 
La imagen de Chile como una sociedad en crisis es 

probablemente el tema más importante impuesto por los del 
Centenario: un país que no logra resolver sus problemas171. Parte 
de la explicación de vivir en una sociedad en crisis tiene su origen 
en la llamada «cuestión social» (Cruzat y Tironi, 1999), que 
denuncia la negativa situación de los trabajadores y que se expresó 
en ciertos programas socialistas y anarquistas, surgidos durante el 
periodo172. 

El tema tiene su origen en el libro La Cuestión Social, que 
Augusto Orrego Luco publicó en Valparaíso en 1887, en el cual se 
describía la pobreza y la emigración de los campesinos a la ciudad, 

                                                                
171 El tema de la crisis continuará en las décadas siguientes en textos como Balance 
patriótico, de Vicente Huidobro (1925); La eterna crisis chilena (1931); Cómo salir de 
la crisis, (1931) de Carlos Keller; Aún es tiempo (1942), Crisis sin fronteras (1974), de 
Eduardo Frei Montalva; Chile, un caso de desarrollo frustrado (1959), de Aníbal 
Pinto; En vez de la miseria (1958), La crisis integral de Chile (1966), de Jorge 
Ahumada, entre muchos otros. 
172 Otro grupo que compartió la opinión crítica al estado de cosas para el Chile del 
Centenario lo constituyeron los artistas anarquistas. Bernardo Subercaseaux (2004) 
califica a esta corriente como un grupo heterogéneo que buscaba «una modernidad 
distinta a la del liberalismo oligárquico, una modernidad que, alimentada por la 
ilustración del pueblo, terminaría por demoler la ‘falsedad de la democracia 
burguesa’, construyendo un nuevo edificio social basado en la libertad y la 
naturaleza». Como integrantes de este grupo de artistas identifica a Fernando 
Santiván, Augusto D’Halmar, José Santos González Vera, José Domingo Gómez 
Rojas, Manuel Rojas, Antonio Acevedo Hernández, Roberto Meza Fuentes, Pedro 
Luna, Camilo Mori, Vicente Huidobro y Julio Ortiz de Zárate; el grupo de «Los 
Diez» y todavía Pedro Prado, Acario Cotapos, Alberto Ried, Armando Donoso y 
Julio Bertrand, así como a los participantes de La «Colonia Tolstoyana», que intentó 
llevar a la práctica el anarquismo, con Fernando Santiván, Manuel Magallanes 
Moure y Augusto D’Halmar a la cabeza. 
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que constituían grupos de seres marginales que pululaban pos las 
calles sin medios de subsistencia. Estas ideas impactaron con 
rapidez la sensibilidad de la época en los grupos sociales y sus 
representantes en la prensa, el parlamento y la opinión pública 
(Grez Toso, 1995, p. 21)173. 

Francisco Antonio Encina, por su lado, señala que entre 
1895 y 1900 irrumpió en Chile una ola de pesimismo, que se 
explicitó en la conferencia de Enrique Mac Iver, La Crisis Moral en 
Chile; pero, además, menciona otros factores que coadyuvaron a 
producir este estado de ánimo negativo: «El origen inmediato y 
tangible del fenómeno fue el fracaso de las ilusiones cifradas en el 
triunfo de la revolución de 1891». [...] «La profunda y prolongada 
crisis económica de 1894 a 1900 agravó desde otro ángulo, el 
pesimismo». Luego destaca que «hacia 1895 empezaron a hacerse 
sentir las consecuencias de un fenómeno que, en estos momentos, 
abre una angustiosa interrogante sobre los destinos de los pueblos 
hispanoamericanos. El contacto con civilizaciones más avanzadas y 
la difusión de la enseñanza crean necesidades que desequilibran 
moralmente al individuo, si al mismo tiempo no se desarrollan en 
él las aptitudes económicas necesarias para subvenir en ellas». [...] 
«El último factor que contribuyó a la gestación de la racha de 
pesimismo de 1895-1900 fue la muerte espiritual del régimen 
portaliano»174 (Encina, 1999, p. 78). 

Otro antecedente, todavía, lo constituye el folleto de Emilio 
Rodríguez Mendoza (1899), Ante la decadencia, en el que denuncia 
las enormes diferencias entre ricos y pobres y propone la 
educación como salida, pero con una orientación norteamericana: 
«Hay pues, desde luego, una marcada diversidad de ideales entre 
anglosajones y latinos. El primero, busca la educación práctica; el 
segundo, es más efecto al título, al relumbrón». Una posición 
contraria a la de Rodó, pues aquí se intenta imitar a los Estados 
Unidos (e Inglaterra) como norma económica social y cultural175. 

                                                                
173 Entre los antecedentes menciona los textos de Malaquías Concha, líder del 
Partido Demócrata, Movimiento obrero en Chile, 1888; Arturo Alessandri, futuro 
presidente, que en 1893 publicó Habitaciones obreras; Valentín Letelier, Los pobres, 
1896; Juan Enrique Concha Subercaseaux, Cuestiones obreras, memoria para 
titularse de abogado, 1899. 
174 Con «régimen portaliano», Encina se refiere a Diego Portales, Ministro 
conservador de mediados del XIX, a quien Encina señalaba como el promotor del 
ordenamiento jurídico y del progreso económico. 
175 En todo caso el Ariel, de Rodó, se publicó justo un año más tarde, en 1900. 
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El abogado y diputado radical, Enrique Mac-Iver (1900), en 
su texto Crisis moral de la República, fue uno de los que más 
intensamente insistió en que el país vivía sumergido en un estado 
de anomia e igual que el resto criticó a la educación como la 
causante de la degradación de un país que no lograba realizar lo 
que se esperaba de él. 

¿De dónde procedía el malestar? ¿De dónde la percepción 
de que la realidad completa (educación, cultura, modo de ser, 
ideas o ausencia de ideas), es decir, el conjunto de nociones y 
valores en los que funciona esta sociedad, no eran útiles para 
enfrentar el presente? A veces las críticas nos parecen subjetivas, 
como si el malestar proviniera de una situación personal176. 

Como sea, Enrique Mac Iver cuya percepción del malestar 
es una de las que más pro-fundamente marcó la época: «Voy a 
hablaros sobre algunos aspectos de la crisis moral que 
atravesamos; pues yo creo que ella existe y en mayor grado y con 
caracteres más perniciosos para el progreso de Chile que la dura y 
prolongada crisis económica que todos palpan». 

Y luego su famosa frase con la que dibujó para siempre la 
sociedad chilena: «Me parece que no somos felices; se nota en el 
malestar que no es de cierta clase de personas ni de ciertas regiones 
del país, sino de todo el país y de la generalidad de los que lo 
habitan. La holgura antigua se ha trocado en estrechez, la energía 
para la lucha de la vida en laxitud, la confianza en temor, las 
expectativas en decepciones. El presente no es satisfactorio y el 
porvenir aparece entre sombras que producen intranquilidad». 

Más adelante insiste en la idea del malestar como una 
síntesis de cuestiones raciales y culturales, de funcionamiento del 
Estado, de prácticas sociales y políticas, con una admiración por 
los Estados Unidos similar a Rodríguez Mendoza y Francisco A. 
Encina: «Es esa moralidad, esa alta moralidad, hija de la educación 
intelectual y hermana del patriotismo, elemento primero del 
desarrollo social y del progreso de los pueblos; es ella la que formó 
los cimientos de la grandeza de Estados Unidos» (Mac Iver, 1900, 
p. 17). 

En otros casos, la percepción de la crisis se asocia (aunque 
no de forma exclusiva) con una situación económica y social, pero 

                                                                
176 Para Godoy (1999), la crisis fue real y entre otras razones aduce que «…la guerra 
civil de 1891 contribuyó a acentuar la declinación del papel predominante que Chile 
jugaba en América, quedando rezagado frente a Brasil y Argentina» 
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descrita directamente desde el punto de vista de los pobres, como 
en Luis Emilio Recabarren, un obrero tipógrafo que se erige como 
una de las voces más críticas. Para él, la división es tan profunda 
que ni siquiera existe una identidad nacional común, sino sólo la 
de las respectivas clases sociales. «No es posible mirar a la 
nacionalidad chilena desde un solo punto de vista, porque toda 
observación resultaría incompleta. Es culpa común que existan dos 
clases sociales opuestas, y como si esto fuera poco, todavía 
tenemos una clase intermedia que complica más este mecanismo 
social de los pueblos» (Recabarren, 1910, p. 11). 

A un siglo de la independencia, Recabarren expone las 
razones de la no existencia de una nación como un elemento 
común para el conjunto de habitantes. Su balance es el más 
negativo: «La verdad de que en cien años de vida republicana se 
constata en progreso paralelo de dos circunstancias: el progreso 
económico de los crímenes y de los vicios en toda la sociedad. La 
vida del conventillo y de los suburbios no es menos degradada que 
la vida del presidio». 

De aquí surge la importancia de la organización popular: 
en ocasiones incluso, Recabarren habla como un apóstol que 
intenta redimir a los abandonados de este mundo: «Yo estimo que 
la patria es el hogar satisfecho y completo, y la libertad solo existe 
cuando existe este hogar. La enorme muchedumbre que puebla 
campos y ciudades, ¿tiene acaso hogar? ¡No tiene hogar…! ¡No 
tiene hogar…! ¡Y el que no tiene hogar no tiene libertad! Todos los 
grandes creadores y fundadores de la economía política han 
afirmado este principio: «¡El que no tiene hogar no tiene libertad!» 

Se trata de un pensador crítico y denunciador que habla 
desde lo que ve: la pobreza, por lo que no necesita citar a otros 
autores para demostrar que está diciendo la verdad. Y lo que ve es 
un proletariado bestializado, al que se le debe un hogar, dignidad, 
moralidad e igualdad social. Luis E. Recabarren llega a no sentirse 
incorporado al Estado que celebra el aniversario: «¡(…) miro el 
pasado a través de mis 34 años y no encuentro en toda mi vida una 
circunstancia que me convenza que he tenido patria y que he 
tenido libertad…! (…) ¡Celebrar la emancipación política del 
pueblo! Yo considero un sarcasmo esta expresión. Es quizás una 
burla irónica». 

Similar a la perspectiva de Recabarren, surgieron otras 
obras que todavía nos impactan por la fuerza de sus argumentos. 
Son considerados los clásicos del Centenario. Hay consenso en 
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que, entre estas obras, además de las mencionadas, se debe incluir 
la de Alejandro Venegas, firmada con el pseudónimo de Dr. Julio 
Valdés Cange. Se trata de una serie de cartas dirigidas al 
presidente, Ramón Barros Luco (1910-1915), sobre los problemas 
que aquejan a la sociedad chilena del Centenario, y en las que 
muestra la distancia que va del orgullo autoproclamado a la 
degradada realidad: 

 
Acabamos de celebrar nuestro Centenario y hemos quedado satisfechos, 
complacidísimos de nosotros mismos. No hemos esperado que nuestros 
visitantes regresen a su patria y den su opinión, sino que nuestra prensa se 
ha calado la sotana y el roquete, ha empuñado el innecesario, y entre 
reverencia y reverencia, nos ha proclamado pueblo cultísimo y sobrio, 
ejemplo de civismo, de esfuerzo gigantesco, admirablemente preparado 
para la vida democrática, respetuoso de sus instituciones y de los sabios 
integérrimos políticos que lo dirigen, en una palabra, espejo milagroso de 
virtudes en que deben mirarse todos los pueblos que aspiren a ser 
grandes» (Valdés Cange, 1910, p. 8)177. 

 
Para explicar la crisis, Venegas pone énfasis en el cambio 

del patrón oro al papel moneda: «El régimen del curso forzoso de 
papel moneda, juntamente con aumentar la fortuna de los grandes 
agricultores a expensas del pueblo trabajador, ha dado a la vida de 
los chilenos una nueva orientación, fijándoles como Norte la 
acumulación de riquezas. (…) La impresión más viva que recibe el 
viajero observador al estudiar nuestra organización social, es la 
que le produce el contraste entre la gente adinerada y pobres, esto 
es explotadores y explotados; no existe la clase media…» (Valdés 
Cange, 1910, p. 204). 

En efecto, basta contemplar las fotografías de la vida 
cotidiana del Centenario para observar personajes populares 
descalzos, cubiertos de ropas rotas, y con rostros sufrientes. Junto a 
ellos, en otras imágenes, la élite asistiendo al Sporting Club de 
Viña del Mar, con elegantes trajes traídos de París o de Madrid, 
porque aquí no hay industrias que puedan hacer vestidos, 
sombreros o zapatos de esa calidad. 

Venegas utiliza palabras como «órgano gangrenado», 
«pecho carcomido por el cáncer», «charca cenagosa», «acequias 
pestilentes», para caracterizar una pobreza que no era nueva sino 
una prolongación del Chile popular del siglo anterior y de la época 

                                                                
177 Una interesante relación entre Recabarren y Venegas se encuentra en Kaempfer 
(2011) 
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colonial: lo que es nuevo es la toma de conciencia por amplios 
sectores sociales, incluidos los cultos e intelectuales, de la situación 
mencionada. Es evidente que los pobres no se inventaron en el 
Centenario, pues se trata del mismo pueblo mestizo, analfabeto y 
embrutecido que siempre estuvo ahí y ya había sido descrito por 
Pérez Rosales, Lastarria, Blest Gana. La novedad es que ahora, a 
cien años de la Independencia, este grupo de pensadores descubre 
a ese pueblo como motivo de su protesta. 

Es otro vértice importante de la matriz intelectual del 
Centenario: la percepción de dos países opuestos: uno blanco y 
otro indígena-mestizo, y de las dificultades de convivir entre sí 
más allá de los elogios nacionalistas, problemática que se 
continuará a lo largo del siglo en los textos de Benjamín 
Subercaseaux, Gabriela Mistral, Luis Oyarzún, quienes pro-
curaron averiguar lo que se oculta bajo el concepto de «pueblo». 

Alejandro Venegas reclama al gobierno y a la élite como 
responsables de la degradación popular, como si esa misma élite 
que la causó, debiera sacarlos de esa condición con el fin de evitar 
el desborde social, intentan-do un conjunto de reformas para evitar 
la revolución que había conmovido a México o los movimientos 
revolucionarios en la Rusia zarista. Las revoluciones sociales eran 
necesarias en algunas circunstancias, pero no en Chile. 

Dice Alejandro Venegas: «En nuestro país el pueblo es 
ignorantísimo y hasta ahora ha sufrido las espoliaciones e 
inequidades con la tranquilidad pasiva de una bestia de carga; no 
podemos esperar, pues, su regeneración del ejercicio consciente de 
sus derechos. No nos queda más caminos que el de México con los 
inconvenientes de toda autocracia, o el de Rusia con su cortejo de 
lágrimas, sangre y horrores sin cuento». Las opiniones de Venegas, 
como las de Recabarren, impresionaron a su época e hizo que 
posteriores pensadores las acogieran por la valentía de su 
denuncia178. 

Algunos miembros de la élite, como Guillermo 
Subercaseaux, Francisco A. Encina y Agustín Ross Edwards, 

                                                                
178 El historiador Ricardo Donoso (1963, p. 107) nos recuerda las imágenes del 
maestro que lo formó: «Don Alejandro Venegas nos impresionó desde la primera 
hora por su espíritu crítico, su coraje cívico y la profundidad de sus conocimientos. 
Cuando hablaba de los escritores de su predilección, a quienes profesaba una 
admiración sin límites, un Benito Jerónimo Feijóo, o un Manuel José Quintana, su 
palabra adquiría un tono profético, profundamente impresionante. Era inclinado a 
la crítica social…». 
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pusieron el acento en las reformas económicas, la necesidad de 
industrialización y la modernización educacional, y allí donde 
otros ven el tema «moral» y la crisis social, este grupo reflexiona 
sobre la capacidad (o no) del chileno para asumir los desafíos de la 
modernidad. Son dos ejes que se entrecruzan. Agustín Ross 
Edwards, por ejemplo, analizó los efectos de la reforma monetaria, 
planteando la imagen de un Chile rico y muy pobre al mismo 
tiempo: «Un país bello, sano, productivo, próspero y de brillan-te 
condiciones naturales, bajo un aspecto, y bajo otro dominado por 
una situación monetaria desastrosa, que produce enormes daños» 
(Ross Edwards, 1911). 

Para muchos de ellos, como hemos dicho, la solución a la 
crisis consistía en realizar una reforma educacional, y la educación 
fue uno de los temas más analizados para resolver cuestiones 
como el tipo de educación que se debía aplicar: humanista o 
técnica, religiosa o laica, europea o norteamericana, memorística o 
práctica, «cosmopolita», apátrida o nacional, especialista o 
generalista, etc. A ello se añaden cuestiones adicionales sobre el rol 
del Estado y el carácter que debía adoptar la universidad en la 
formación de los futuros ciudadanos. 

Como en el caso de la «cuestión social», el debate sobre la 
educación también venía desde finales del siglo XIX y está 
presente en los textos de Valentín Letelier, Abelardo Núñez, 
Eugenio María de Hostos, Eduardo de la Barra, Pedro Balmaceda 
Toro y algunos otros179. Exponer cada una de ellas nos llevaría 
muy lejos, pero es evidente que la educación conformó un eje 
central tanto para los pensadores de la época, como para las 
acciones gubernamentales180. 

 
Un nacionalismo (casi) sin pueblo 

 
Otro tema muy presente es un (paradójico) nacionalismo 

que actúa como una declaración de amor por la nación, pero con 

                                                                
179 La bibliografía sobre la educación es muy amplia; ver, entre otros, Eduardo 
Devés (1999). 
180 Vial señala que, en 1902, existían seis escuelas normalistas, donde se formaron 
aproximadamente 800 profesores, que durante el gobierno del presidente Germán 
Riesco aumentaron en nueve más. En 1907, el 60% de la población era analfabeta, la 
cual hacia 1920 descendió a un 50%. En 1902, la Universidad de Chile sobrepasaba 
los mil estudiantes, entre los cuales se encontraban los alumnos del Instituto 
Pedagógico que contaba con más de doscientos cincuenta educandos (pp. 138-139). 



205  

críticas a la propia nación y que se ubica en una de las fuerzas 
ideológicas más presentes. Para Bernardo Subercaseaux «el 
nacionalismo es la fuerza cultural dominante del período» 
(Subercaseaux, 2004, p. 13). 

Es decir, para superar la percepción de que nada funciona, 
con frecuencia se recurrió a una salida de doble rasero: por un 
lado, se evocó un nacionalismo como una mirada que desde la 
admiración al país permitiera evitar el escepticismo y encontrar 
cierta esperanza en el futuro; por otro, ese mismo nacionalismo 
constituía en una salida retórica que ocultaba un profundo 
malestar, y que hasta pudo devenir en una creencia sincera. Salida, 
en consecuencia, a veces retórica y a veces real, que aplicaron todos 
con excepción de Recabarren, quien no estuvo dispuesto a utilizar 
al pueblo en beneficio propio. Otros, en cambio, recurrieron el 
nacionalismo para explicar al exitoso Chile anterior o para 
incrementar el miedo a los países vecinos, y el desprecio por la 
capacidad del inmigrante, que aún en este triste escenario 
encuentra un lugar apropiado para enriquecerse. O más aún, para 
sostener una imagen mítica del indígena y del mestizo. 

Pero al caer esa imagen debido a la crisis, solo permaneció 
la aspiración sin realidad. Por esta razón, no hubo el 
reconocimiento de un mito fundacional ni héroes individuales o 
colectivos, como tampoco la aceptación de los primeros habitantes 
indígenas o solo de forma discursiva. Es decir, no hubo un espacio 
nacional que sirviera de refugio identitario común. 

La perspectiva nacionalista se inicia con el médico Nicolás 
Palacios quien, en Raza Chilena, establece, como un descubrimiento 

asombroso, que la raza chilena es mestiza de dos orígenes 
superiores: de los conquistadores españoles de origen godo y de 
los araucanos descritos como valientes guerreros, si bien Palacios 
no prueba lo que dice, pues se basa únicamente en los retratos de 
los conquistadores, en consideraciones históricas muy generales, o 
en lingüísticas erróneas. 

El producto de esta síntesis, para Palacios, es un país 
socialmente estructurado y militar-mente exitoso. «La raza chilena, 
como todos saben, es una raza mestiza del conquistador español y 
del araucano, y vino al mundo en gran número desde los primeros 
años de la conquista, merced a la extensa poligamia que adoptó en 
nuestro país el conquistador europeo» (Palacios, 1904, p. 34). 

A partir de aquí, comienzan sus (delirantes) 
interpretaciones raciales, sintetizadas en su opinión de que el 
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chileno es una mezcla de mujer indígena y hombre germano. «El 
roto chileno es, pues, Araucano-Gótico». Y luego sus largas 
anotaciones sobre el origen godo de los españoles llegados al 
Nuevo Mundo. 

 
El descubridor y conquistador del nuevo mundo vino de España, pero su 
patria de ori-gen era la costa del mar Báltico, especialmente el sur de 
Suecia, la Gotia actual. Eran los descendientes directos de aquellos 
bárbaros rubios, guerreros y conquistadores, que en su éxodo al sur del 
continente europeo destruyeron el imperio romano de occidente. Eran esos 
los Godos, prototipo de raza teutónica, germana o nórdica, que 
conservaron casi del todo pura su casta, gracias al orgullo de su prosapia y 
a las leyes que, por varios siglos, prohibieron sus matrimonios con las 
razas conquistadas. Por los numerosos retratos o descripciones que 
conozco de los conquista-dores de Chile, puedo asegurar que a lo sumo el 
diez por ciento de ellos presentan signos de mestizaje con la raza autóctona 
de España, con la raza ibera; el resto es de pura sangre teutona, como 
Pedro de Valdivia, cuyo retrato es tan conocido. 

 
En Nicolás Palacios, es notorio este doble sentimiento de 

admiración retórica (él participó en la guerra del Pacífico contra 
Perú y Bolivia, por lo que celebra la «raza» que ganó el conflicto 
bélico), y se lamenta al mismo tiempo, por la ausencia de 
«nacionalidad» que siguió a ese triunfo. Así, y aunque defiende al 
pueblo del desprecio con que era mirado por autores como Encina, 
no parece sentirse perteneciente a ese mundo popular que describe 
desde una mirada exterior: «Yo quiero al roto; sé que es mucho 
mejor de lo que se le supone; admiro en él el ingenio en la 
rusticidad y creo que el país será grande si sabe conservar en el 
roto las preciosas cualidades que le distinguen. Todo consiste en 
alejarlo en el vicio del licor...». Un racismo nacionalista que 
mantuvo lectores a lo largo del siglo XX, quienes no vieron lo 
infundado de sus ideas, como sí lo vio Miguel de Unamuno (1907, 
pp. 5-6). 

Más tarde, en Decadencia del espíritu de nacionalidad, 
Palacios señala su rechazo a la llegada de inmigrantes a Chile por 
las ventajas con que eran tratados respecto a los nacionales: «El 
hermoso código político de Chile acuerda a los extranjeros 
mayores garantías que cualesquiera de las constituciones 
modernas…» (Palacios, 1908). 

Palacios manifiesta elementos conservadores tales como la 
idealización del ministro Diego Portales en calidad de fundador 
del Estado chileno a través del orden social constitucional. Se trata 
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de un nacionalismo que abarcó a sectores de la élite, que por 
conveniencia o por voluntad política hicieron suyo esos 
planteamientos, como en el caso del libro que escribió Guillermo 
Subercaseaux (1918), ocho años después del Centenario, y en el 
que concibe el nacionalismo como un programa válido para 
resolver los males del país. Guillermo Subercaseaux, proviniendo 
de un sector social y cultural alto, mantiene el mismo orgulloso 
sentimiento de nacionalidad y de decepción al mismo tiempo, que 
hemos expuesto. 

Estos textos deben ser considerados como reflexiones de la 
élite chilena de comienzos de siglo sobre qué proyecto político 
deben adoptar y qué país quieren construir. En esta búsqueda se 
puede ser al mismo tiempo liberal (en economía) y conservador (en 
política y cultura), como lo había sido la clase dirigente durante 
buena parte del siglo XIX. 

Y, por otro lado, los textos nos permiten observar el 
carácter del nacionalismo chileno como una ideología que oculta 
las contradicciones sociales: no es la actitud de los mexicanos ante 
los norteamericanos o de los hindúes frente a los ingleses. Aquí se 
trata de un discurso para ocultar las diferencias de clases a través 
de una supuesta igualdad identitaria nacional. Escribe 
Subercaseaux: «El programa nacionalista ha nacido de un estudio 
hecho sobre las principales cuestiones del orden económico, social, 
administrativo e internacional que más interesan a nuestra 
República en los momentos del presente. […] El progreso 
económico de la nación y el mejor aprovechamiento de las riquezas 
nacionales por los chilenos, he aquí los rumbos más característicos 
de nuestra política» (Subercaseaux, 1918). 

Es decir, este nacionalismo no se constituye en un 
movimiento de liberación nacional, pues no construye una unión 
real entre individuos que permanecen separados por cuestiones 
sociales y culturales. Por ejemplo, el nacionalista Subercaseaux no 
tiene problemas en reconocer a los Estados Unidos como una 
nación superior, un error habitual en las élites latinoamericanas, y 
sugiere que para alcanzar determinados logros educacionales se 
debe seguir los modelos anglosajones, que funcionan mejor que los 
propios. 

El Centenario produjo también a Francisco A. Encina, 
quien, además de denunciar la situación social, postuló un 
proyecto de país que apuntaba en dos direcciones: una económica 
y otra educacional. Proyecto opuesto al de Luis E. Recabarren, que, 
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a mi juicio, son los dos que mantendrán su vigencia a lo largo del 
siglo XX. 

Encina postula que Chile logró organizar su Estado y 
alcanzar el desarrollo económico durante la post independencia, 
gracias a la acción del autoritario Diego Portales y los gobiernos 
conservadores. Esta situación convirtió a Chile en un país distinto 
y superior en América latina. En cambio, en 1910, el país vivía una 
profunda crisis por la falta de ímpetu económico, la inestabilidad 
política y un sentimiento de nacionalidad mermado. 

Como trasfondo, Encina denuncia un sistema educacional 
basado en una falsa enseñanza «humanista», que evitaba el 
desarrollo del espíritu empresarial de los jóvenes, derivados hacia 
las llamadas profesiones liberales (derecho, medicina) las cuales 
contribuyen menos que las carreras técnicas, el comercio y la 
industria, al desarrollo económico de Chile. Por otro lado, Encina 
es uno de los que presenta la peor imagen del pueblo, siguiendo 
sus negativas teorías racistas tanto de la vertiente hispana 
(militares que aborrecen del trabajo manual), como indígena 
(incapaces de imaginar soluciones prácticas), que afectan al 
estancamiento económico: «El araucano, que no había salido de la 
barbarie, no sólo tenía invencible repugnancia por el trabajo, sino 
que aún no había desenvuelto las aptitudes que lo hacen posible». 

Así, sobre la base de estos elementos constitutivos, 
concluye que: «El mestizo que forma el fondo étnico de la 
población rural, desciende, pues, de progenitores cuya psicología 
económica era, todavía, rudimentaria» (Encina, 1912). Una 
negativa psicología económica marcada por «la falta de 
perseverancia, la obsesión por la fortuna rápida, la incapacidad 
para el trabajo metódico, la debilidad del espíritu de asociación y 
cooperación, el derroche del tiempo, etc.» 

La solución que propone Encina para superar la crisis 
radica en organizar un sistema educacional que fomente el espíritu 
emprendedor, comenzando desde las bases mismas de la 
educación nacional. Sin embargo, la variedad ideológica de Encina 
lo hace difícil clasificarlo, pues siendo un estatista no es 
necesariamente un conservador, pero sí tradicionalista, pro 
norteamericano, racista, nacionalista y positivista, al mismo tiempo 
(Pinedo, 2005). 

Más aún, Encina agrega la ausencia de un territorio 
geográfico en Chile que permita levantar una agricultura a gran 
escala, labor a la que el chileno recurre por comodidad, mientras 
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que debiera dedicarse a la industria. En este contexto, ser 
nacionalista, insisto, consiste en la construcción de un proyecto 
político y educacional. Pero un nacionalismo que desconfía del 
pueblo y de la naturaleza, un nacionalismo como idea abstracta de 
nación. 

En ocasiones algunos de nuestros pensadores actúan con 
indignación, tomando ellos mismos el protagonismo de la 
denuncia. Es el caso de Tancredo Pinochet Le-Brun (conocido en la 
época como “Tancrudo” Pinochet), quien en cierta ocasión se vistió 
de obrero agrícola y viajó desde su natal Talca hasta la hacienda 
del presidente de la República, José Luis Sanfuentes, donde se 
presentó para pedir trabajo. El relato de esa experiencia la 
transcribió en el texto Inquilinos en la hacienda de Su Excelencia 

(1916)181, en el que expone el mal trato dado a los pobres y la 
necesidad de una nueva educación para alcanzar la nueva 
sociedad. 

 
“El inquilino chileno, Excelencia, está totalmente divorciado de la vida 
nacional. Pero ¿quién lo creyera?, tiene hambre de incorporarse a esta vida 
nacional. Siente hambre de progreso. Tiene un deseo vehemente, 
vagamente expresado, de salir de su condición de bestia”. 

 
El mismo sentido de crítica social manifiesta Tancredo 

Pinochet en su libro La conquista de Chile en el siglo XX (1909)182, 
que, retomando los planteamientos nacionalistas, rechaza que sean 
los emigrados extranjeros quienes se benefician de los recursos del 
país, así como de las ganancias de la industria, comercio y 
agricultura. 

Se trata de una desconfianza que se había iniciado desde la 
llegada de extranjeros para la colonización del sur de Chile a 
mediados del siglo XIX y que reflotó, más adelante, con la llegada 
de profesores alemanes al Instituto Pedagógico, lo cual se expresó 
en textos como El embrujamiento alemán, de Eduardo de la Barra 
(1899), el que se burla de la influencia de los maestros alemanes en 
Chile. Escribe Pinochet: «El cuerpo docente de los liceos de la 
República ha sido formado en su mayor parte en el Instituto 

                                                                
181 El texto autobiográfico es una prueba de su condición más de pensador social 
que de intelectual académico. 
182 El libro está dedicado a su madre, «Dedico este trabajo a mi madre, mujer chilena 
que, para sostener a sus catorce hijos, echó las bases de un Instituto de Educación 
donde se abrieron nuevos horizontes a las hijas del país y donde cerca de diez mil 
chilenas han ido a buscar amplitud para su cerebro y grandeza para su corazón» 
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Pedagógico y este alto centro de educación es dirigido 
exclusivamente por extranjeros que no se distinguen por su amor a 
Chile. Cuando fui alumno de este Establecimiento era mi habitual 
modo de pensar y mi deseo, como así mismo el modo de pensar y 
el deseo de otros estudiantes que hoy son profesores y rectores de 
liceos, que Chile fuera más bien una colonia alemana y no una 
República independiente». Es decir, la ideología de Pinochet está 
marcada por un nacionalismo no conservador ni racista, pero sí 
como un pensamiento y una acción para alcanzar la justicia social. 

Como hemos dicho, se trata de ensayistas que recurren a 
ideologías diversas, actitud propia de pensadores vivenciales y no 
necesariamente académicos. Incluso en otro momento asumirá la 
posición de los hispanistas que más tarde serán capitaneados por 
Jaime Eyzaguirre, al establecer las diferencias entre el proyecto de 
modernidad hispano y sajón. 

 
“Nosotros somos una nación caballeresca que vibra siempre al unísono de 
los más refinados sentimientos de humanidad y altruismo, razón por la 
cual, cuando vemos que un país toma medidas, dictadas por su egoísmo 
nacional, tendientes a favorecer a sus ciudadanos contra los intereses de los 
extranjeros, prorrumpen nuestros distinguidos diaristas en exclamaciones 
de sorpresa, condenando las nuevas medidas como retrógradas o 
medievales”. 

 
Respecto a su nacionalismo incluimos una cita de lo que 

habitualmente ha sido visto como representativo de esa posición. 
«Al hijo del pueblo chileno lo tratamos con desprecio, lo dejamos 
morirse en los conventillos, o lo desterramos para dar cabida en 
nuestro suelo al inmigrante europeo a quien reservamos todos 
nuestros favores». Exactamente lo opuesto a Encina y sin coincidir 
completamente con Palacios. 

Se trata de un pensamiento contradictorio y vital que va 
creando un proyecto personal y voluntarioso para levantar la 
identidad chilena, tomando de aquí y de allá ciertos rasgos 
históricos o del carácter social nacional, y, sin dejar de mencionar 
los defectos de sus compatriotas, pues el grupo destinatario de su 
crítica lo compone una gama muy amplia de chilenos e 
instituciones que incluye a políticos, el Estado, la mala educación, 
la oligarquía, y, sobre todo, la sensación de que en Chile nada 
funciona. Un intenso sentimiento de vivir como extranjero en un 
país (el propio) no preparado para el combate de la modernidad. 
En el contexto global del Centenario, Tancredo Pinochet coincide 
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en que el tema de la decadencia nacional podía una vez más 
corresponder a una visión en ocasiones, exagerada, pues el país 
terminaba de salir triunfador de una guerra en la que había ganado 
enormes territorios a los países vecinos: «Todo se nos va. Para el 
norte, entregamos el salitre de las pampas que hemos regado con 
nuestra sangre; al sur regalamos los tupidos follajes de nuestras 
selvas vírgenes; al oriente cedemos las entrañas de nuestra nevada 
cordillera, y al poniente abandonamos las olas bulliciosas que 
bañan nuestras playas y que sólo surcan barcos extranjeros». 

Esta imagen de debilidad y decadencia (real o no) es 
contrastada por nuestros pensadores con el pasado chileno 
considerado como glorioso. Escribe Pinochet: «Hace siglos 
conquistó esta tierra de Chile el primer país de Europa en aquel 
entonces: lo conquistó con arcabuces, lanzas y culebrinas. Hoy lo 
conquista los países que han sucedido a España en el poderío, pero 
no ya con arcabuces, lanzas y culebrinas, las armas de entonces, 
sino con trabajo y capital, las armas de ahora» (Pinochet, 1909). Y 
concluye amargamente que «esta derrota de Chile en las batallas 
modernas del trabajo y la inteligencia no se debe a la flojedad, 
cobardía o raquitismo de las tropas, sino a la falta de patriotismo» 
(Pinochet, 1909). 

 
Es un tópico de la época: por una parte, percibir que este 

país, a cien años de la Independencia, provocaba un balance 
lastimero y negativo. Pero, frente a esa anti identidad, es la idea 
imaginada de nación, voluntariosa y mu-chas veces cultural, la que 
se propone como proyecto colectivo para superar los problemas 
reales: es lo que denominamos como un «nacionalismo sin 
pueblo». 

 

Conclusiones 
 
Como hemos visto, las ideas de los pensadores del 

Centenario están estructuradas en torno a la crisis social, la 
reforma educacional, el nacionalismo y la identidad nacional. 
Temas en los que, sin estar plenamente de acuerdo, coinciden 
cuando establecen un diagnóstico negativo de la realidad nacional; 
pero no en las soluciones propuestas que incluyen el 
desarrollismo, el cristianismo social (la encíclica Rerum Novarum, 
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de León XIII), el pensamiento laico, el nacionalismo y el socialismo 
europeo. 

A partir del Centenario, Chile avanzó hacia una cultura y 
una política doble: por un lado, cada vez más mesocrática y 
popular, más estatista, antielitaria y anticapitalista. Y, por otro, 
desarrollista, antipopular, individualista, pronorteamericana. Un 
Chile oficial y otro alternativo: el oficial trata de mantener una 
continuidad en el modelo con algunas reformas puntuales. El 
alternativo, sostenido por las bases populares y sectores de la clase 
media, intenta modificar radicalmente la economía, la educación, 
la propiedad y el sistema político. Sin embargo, ninguno de los dos 
funcionó por sí mismo ni respecto a lo que ofrecía al sector 
contrario, aunque mantuvieron frecuentes choques po-líticos e 
intelectuales. Un esquema, éste, que se cierra el año 1973 con el 
golpe militar del general Pinochet quien intentó poner fin a esos 
debates políticos. 

Pero el Chile de 1910 es, a su vez, un país en búsqueda de 
una identidad nacional que modele una nación reconocible para 
todos y que permita, detrás de esa identidad, caminar hacia el 
futuro. Es tan intensa la intervención de estos pensadores en esa 
realidad social, que Bernardo Subercaseaux (1988) habla de una 
«invención intelectual de la Nación». Esta búsqueda identitaria se 
planteará como un conflicto de «metáforas» e intereses reales, 
asumiendo, más allá del aislamiento del país, una antigua 
tradición latinoamericana: la culturización de la política. 
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VIII 
 

Este es mi país y deberé cargar con el lisiado.  
Imágenes de la identidad nacional en los ensayos de 

Luis Oyarzún 

 
 

Introducción 
 

 
Nuestra intención es profundizar en el pensamiento de 

Luis Oyarzún y específicamente su visión de Chile, al interior de 
un conjunto de pensadores en una época y un espacio ideológico 
común. No intentamos, por ahora, comprender el origen de esa 
visión ni sus razones personales o intelectuales, pero sí resolver 
algunas preguntas: ¿Qué lugar ocupa el pensamiento de Oyarzún 
en los años 60 chilenos? ¿De qué manera influyó en los 
movimientos sociales y en las élites intelectuales, y a su vez de qué 
modo impactó en su pensamiento la revolución cubana, la reforma 
universitaria y la llegada de la Unidad Popular al poder y sus 
consecuencias entre los intelectuales? 

Comprender el tamaño y el límite del compromiso político 
entre los pensadores de la época que dio origen a dolorosas, pero 
también irónicas miradas sobre la realidad nacional, presentes y 
comunes en el grupo que rodea a Oyarzún, Nicanor Parra, 
Mauricio Wacquez, Juan Rivano y algunos otros. 

Finalmente, queremos destacar la importancia de los años 
60 chilenos en la construcción de imágenes (anteriores y 
posteriores a los conceptos) fundamentales para la creación de una 
ideología de lo nacional. Por tratarse de un periodo 
particularmente intenso en debates intelectuales a partir de 
fenómenos sociales internos (reforma universitaria, y cambios 
sociales originados por los gobiernos de Eduardo Frei y la Unidad 
Popular), así como las tensiones de la Guerra Fría, que obligó a los 
pensadores chilenos a tomar posiciones políticas y existenciales 
que se expresaron con una radicalización como nunca antes en 
nuestra historia de las ideas. 
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Un pensador y su contexto biográfico, social y cultural 
 
La obra de Luis Oyarzún ha provocado un reciente interés 

en los análisis de Leonidas Morales, Roberto Hozven y Óscar 
Contardo183. El primero recuperó y explicó los Diarios del autor. 
Hozven realizó un análisis muy completo desde una mirada 
erudita y sicoanalítica para develar el sentido profundo del ser y la 
palabra del autor. Contardo estudia sus rasgos biográficos en el 
contexto de su época. Debemos mencionar también los aportes de 
Hernán Valdés, Grínor Rojo, Pedro Pablo Zegers, Olga Grau, 
Cecilia Sánchez, entre otros, quienes se proponen "explicar" la obra 
y el pensamiento de Oyarzún184. 

Reconociendo estos aportes nuestro trabajo se centra en un 
tema específico: "describir" la imagen de Chile en tanto lugar 
natural, cultural y político que propone este autor en el contexto de 
su generación, pues Oyarzún estuvo rodeado de un grupo de 
colegas y amigos con un origen social, una formación y una 
sensibilidad similar en cuestiones políticas y culturales, constituido 
junto a Oyarzún por Jorge Millas, Juan Rivano, Mauricio Wacquez; 
los novelistas Enrique Lafourcade, Jorge Edwards, José Donoso, 
Claudio Giaconi; y los poetas Nicanor Parra y Enrique Lihn. Un 
grupo unido, además, por sus críticas descripciones de Chile: Luis 
Oyarzún ("... un lisiado"), Mauricio Wacquez ("mezcla de pato y 
lagarto..."), Nicanor Parra ("... somos apenas paisaje"), Jorge Millas 
("... una pesadumbre realmente catastrófica"), Enrique Lihn 
("Nunca salí del horroroso Chile"). Autores que presentan una 
mirada diferente a la que asociamos con los "comprometidos" años 
60 marcada por certidumbres y confianzas en el país y en el pueblo 
como sujeto creador de una nueva sociedad. 

A este primer grupo se puede agregar a Humberto 
Giannini, Roberto Torretti, y Félix Schwartzmann que en su 

                                                                
183 Leonidas Morales (1990, 1995), Roberto Hozven (2010) y Óscar Contardo (2014). 
184 Oyarzún ha recibido al mismo tiempo una admiración generalizada: "Veo a 

Lucho Oyarzún como el reverso de nuestra tontería grave, de nuestro espíritu de 
sistema, de nuestras supersticiones tribales". Jorge Edwards, "La tumba de Luis 
Oyarzún", La Segunda, Santiago, 29 de noviembre de 1996. "Intelectual famoso [...] 
admirado y querido por las más altas figuras intelectuales del mundo". Eugenio 
Matus, "El inolvidable Luis Oyarzún", El Diario Austral. Osorno, 27 de julio de 
1990. "Hemos tenido en Chile un sabio...", Armando Uribe, Un sabio, Revista 
Análisis, 333, 28 de mayo de 1990, p. 59. 
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libro El Sentimiento de lo humano en América (1950 - 1953) se refiere a 
cuestiones de identidad analizando la cultura y al habitante de 
América desde el arte, la poesía, la literatura y el pensamiento, 
concluyendo de manera similar a Oyarzún en el dominio de la 
naturaleza por sobre el espíritu, la soledad individual y la ausencia 
de un lenguaje que permita expresarse, con que definen al ser 
humano americano185. Hemos considerado las siguientes obras 
ensayísticas de Luis Oyarzún: El pensamiento de Lastarria (1954), 
Diario de Oriente (1960), Mudanzas del tiempo (1962), Leonardo da 
Vinci y otros ensayos (1964), Temas de la cultura chilena186 (1967), 
Defensa de la Tierra187 (1973), Meditaciones estéticas188 (1981) 
Diario (1990), Diario íntimo (1995), Taken for a ride. Escritura de 
paso (2006). 

Leonidas Morales propone la tesis que todos los libros de 
Oyarzún habrían surgido de un texto matriz que es su Diario de 

                                                                
185 Cecilia Sánchez reconoce a Oyarzún y sus cercanos como un grupo característico 

del período: "los pensadores que, a mi juicio, resultan ser los más representativos 
del período: se trata de Luis Oyarzún, Jorge Millas, Humberto Giannini y Juan 
Rivano. Como se sabe, ellos comparten una cronología en común, pero lo que 
contribuye a validar dicha selección es su comunidad de intereses temáticos, 
cruzada por diversas tomas de posición". Un grupo marcado por contextos 
similares: la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial, la educación 
pública. Cecilia Sánchez, "Filosofía Universitaria y Política. Chile en el período 1950-
73", Universum, Año 12-1997. 
186 Contiene 13 ensayos: Resumen de Chile. Gabriela Mistral en su poesía. El 

sentimiento americano en Gabriela Mistral. Gabriela Mistral, poesía perenne. Dos 
discursos en honor de Gabriela Mistral. El oro de California y la vida chilena. Pérez 
Rosales y la primera generación chilena. Lo que no se dijo - Teresa Wilms. El 
sentimiento de lo humano en América. Poesía y sociedad en la América Latina. 
Sociedad y naturaleza en nuestra literatura. Crónica de una generación. (Incluye a 
Nicanor Parra, Jorge Millas, Jorge Cáceres, Gonzalo Rojas. Y luego a Domingo Piga, 
Danko Brncic, Arturo Arias, Omar Cerda, Baeza Flores, Carlos Pedraza, Victoriano 
Vicario, Carlos Guzmán). Incorporación académica). 
187 Con prólogo de Jorge Millas: "Luis Oyarzún o la pasión de ver". Contiene 14 

ensayos: Defensa de la tierra. Chile y los árboles. Una experiencia entre los 
pehuenches. La necesidad de los árboles. La sobrevivencia de Chile. Ramajes del 
desierto. Entre árboles. Flores silvestres de Chile. La sequía. Orquídeas chilenas. La 
destrucción del medio. El smog de Santiago. Poros y Penia. La voz admonitoria. 
188 Contiene 14 ensayos: Ideas sobre el arte contemporáneo. Arte moderno y 

trascendencia. Arte moderno: presentimientos y preguntas. Arte moderno: 
expresión y forma. La experiencia estética como expresión y creación de formas. 
Sobre experiencia estética. Sobre libertad y contemplación. Reflexiones de un 
escritor. Romanticismo. La idea de la inspiración en Bergson, Max Scheler y la idea 
del sacrificio. El asombro existencial en la literatura de Edgar Allan Poe. Tema del 
salvaje en el arte medioeval. Arte y humanidades. 
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vida: "De manera pues que estos libros (se refiere a los 
mencionados anteriormente), o son publicaciones parciales del 
Diario, o están armados con trozos suyos, o reelaboran algunas de 
sus anotaciones"189. 
 

Los otros años 60 
 
Los años 60 en Chile han sido descritos por muchos 

protagonistas e historiadores (Ariel Dorfman, Volodia Teitelboim, 
Tomás Moulián, Julio Pinto, Gabriel Salazar, Eduardo Carrasco190) 
como una época de lucha y liberación popular en la creencia que la 
historia tenía una dirección marcada por el materialismo histórico 
que permitía descubrir sus leyes y guiar la acción visionaria del 
pueblo para dirigir el cambio social. Estas creencias se 
generalizaron entre los grupos progresistas hasta convertirse en 
verdades incuestionadas. 

Cuando se afirma que "hasta 1973, buena parte de la 
producción cultural estaba abiertamente comprometida con el 
gobierno de la Unidad Popular y jugaba un rol activo en la 
construcción de la sociedad socialista, divulgando conceptos y 
generando conciencia191", se afirma una verdad pero se olvida la 
opinión de sectores intelectuales no reaccionarios que se opusieron 
a esa forma cultural. 

Efectivamente, en la "sociedad en transición" que es la 
chilena de los años 60 y 70, esas creencias coexistieron con la de un 
sector de pensadores y poetas quienes presentaron dudas sobre el 
camino hacia el socialismo iniciado en torno a la figura de Salvador 

                                                                
189 Leonidas Morales, "El Diario de Luis Oyarzún", Revista Chilena de Literatura, N° 

45, 1994, p. 71. 
190 Ver, entre otros, Tomás Moulián, Conversación interrumpida con Salvador 

Allende, Santiago de Chile, LOM Ediciones - Universidad ARCIS, 1998. Julio Pinto 
Vallejos (Coordinador- Editor), Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad 
Popular, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2002. Gabriel Salazar, Cultura de masa y 
cultura popular en Chile, 1950-2000: del fordismo al neoliberalismo, en "Los proyectos y las 
realidades: América Latina en el siglo XX", Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 2004. Lo anterior no significa 
que no hayan mostrado también los conflictos. 
191 Juan Pablo Silva Escobar, Valentina Raurich Valencia, "Emergente, Dominante y 

Residual. Una mirada sobre la fabricación de lo popular realizada por el Nuevo 
Cine Chileno (1958 -1973)", Aisthesis, versión On-line ISSN 0718-7181. Aisthesis, N° 
47, Santiago de Chile, julio de 2010. 
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Allende. Y, sobre todo, con una imagen negativa de la identidad 
nacional. 

 

Críticos en la historia 
 
La existencia de críticos sociales ha sido permanente entre 

los pensadores chilenos: en el siglo XIX Francisco Bilbao, Santiago 
Arcos, José V. Lastarria entre otros, y más tarde durante el 
Centenario sus pensadores denunciaron con dureza la sociedad 
que se había construido en los primeros cien años. Aunque muchas 
veces se trataba de críticas generales a la élite y al poder económico 
por su incapacidad política y moral. 

Con el Balance patriótico (1925) de Vicente Huidobro se 
inicia un cambio pues las críticas descalifican no solo al grupo 
dirigente sino al país completo192. En este mismo sentido Oyarzún, 
Wacquez, Parra y Rivano, expresaron detracciones que se dirigen 
al chileno real y cotidiano por no alcanzar el nivel que estos 
pensadores esperaban de sus conciudadanos a los que describen 
desde una dialéctica que va desde el dolor y la solidaridad por la 
pobreza, a una crítica despiadada y culpabilizadora. 

 

Una generación de mediados del siglo XX 
 
Intentamos conocer el pensamiento de una generación 

insatisfecha, sin alternativas de cambio social, sin poder político ni 
económico, que vive un profundo malestar. El concepto 
generacional193 lo utilizamos como expresión de fechas de 
nacimiento, líderes y hechos históricos comunes que los aglutina. 
Un grupo con un origen social más o menos común, con estudios 

                                                                
192 Escribe Huidobro: "Un país que apenas a los cien años de vida está viejo y 

carcomido, lleno de tumores y de supuraciones de cáncer como un pueblo que 
hubiera vivido dos mil años y se hubiera desangrado en heroísmos y conquistas. 
Todos los inconvenientes de un pasado glorioso, pero sin la gloria. No hay derecho 
para llegar a la decadencia sin haber tenido apogeo". 
193 Leonidas Morales, "Oyarzún revela una afinidad con Nicanor Parra. Ambos 

protagonizan en la literatura chilena el mismo gesto generacional: la crítica de las 
ideologías como visiones distorsionantes". El Diario de Luis Oyarzún, Revista 
Chilena de Literatura, N° 45, 1994, p. 79. Roberto Hozven, "Oyarzún y su generación 
(la de Jorge Millas, Nicanor Parra, Roberto Humeres, Jorge Cáceres, Carlos 
Pedraza)", op. cit., p. 73. Oyarzún en su "Crónica de una generación" (Temas de la 
cultura chilena), habla de "cada uno de nosotros" para referirse a un grupo formado 
por Parra, Millas, Piga, etc. 
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similares, que se conocen y citan entre ellos y con visiones de 
mundo afines. Inmigrantes de provincia que estudian en Santiago 
en establecimientos fiscales como el Internado Barros Arana194y la 
Universidad de Chile, ciudad que perciben negativamente pero en 
la que realizan su carrera literaria195. Pensadores que en un inicio 
apoyaron el cambio social, pero que terminan rechazándolo. 

Un grupo entre los que se incluye, además de los 
mencionados, a Gonzalo Rojas, inspector del Barros Arana, por 
supuesto a Violeta Parra y a Hernán Valdés. Oyarzún trató incluso 
a Hernán San Martín, autor de Nosotros los chilenos (1970), que 
propone una imagen confiada en el cambio social, opuesta a la 
suya196. 

La experiencia del Internado Barros Arana junto con la 
soledad y represión los convirtió en lúcidos observadores de su 
país, pero al mismo tiempo con gran interés por la cultura europea. 
Pedro Miras cuenta que hacia el año 1945,"…cuando me casé me 
fui a vivir con mi mamá, y en la pieza lo primero que pusimos fue 
un mapa de París en el muro"197. 

                                                                
194 "(En el Barros Arana) había otros seres extraños [...] Se llamaban Jorge Millas, 

Nicanor Parra, Jorge Cáceres [...]. Vivíamos bajo el mismo techo. Eso significaba que 
podíamos vernos siempre, cada vez que quisiéramos, apenas las clases nos dejaran 
libres a Cáceres y a mí. Millas y Parra eran nuestros inspectores [...] Recuerdo a 
Domingo Piga, hoy consagrado al teatro, y a Danko Brncic, actualmente biólogo 
notable, sin olvidar a Arturo Arias". Luis Oyarzún: "Temas de la cultura chilena". 
Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 1967, p. 160 y ss. En otras oportunidades 
menciona a Alejandro Jodorowsky, Efraín Barquero, Juan Capra, Armando Roa, 
Juan de Dios Vial, Pablo Burchard, Benjamín Subercaseaux, Félix Schwartzmann. 
195 Aunque vivir en la ciudad de Santiago representaba un ascenso social, es 

descrita como caótica y fea por Oyarzún, Parra, Gonzalo Rojas ("la aldea de 
Santiago") y otros miembros del grupo. Ver la excelente crónica de Hernán 
Valdés, Fantasmas literarios. Una convocación, Santiago de Chile, Aguilar, 2005. 
196 Diario. [19 de agosto de 1966, Panimávida] "En Concepción, el martes, comida 

en casa de Hernán S. M., (San Martín) con Neruda, Matilde, Gonzalo Rojas, Hilda 
Ortiz y otros contertulios. Deliciosa sesión de humor, vino pipeño y aguardiente 
con Ginseng, p. 513. 
197 Óscar Contardo, op. cit., p. 93. Un afrancesamiento que venía desde el siglo XIX 

y que se conservaba a mediados del siglo XX. Incluso una mujer de cierta 
marginalidad como Marta Vergara, en su biografía cuenta que hacia los años 
cuarenta en Santiago sin dinero ni mucho que hacer decidió usar sus últimos 
ahorros en la compra de un pasaje pues "quería por lo menos conocer París antes de 
morir. Si la desesperación me llevaba a suicidarme, que fuera en la capital del 
mundo". Marta Vergara, Memorias de una mujer irreverente, Santiago de Chile: 
Zig-Zag, 1962, p. 36. Esta admiración, y más allá de las guerras mundiales y el 
pensamiento de Spengler, se manifestó no solo en Chile sino en América Latina, 
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Una generación marcada por el desastre de la Guerra Civil 
Española y más tarde por las contradicciones de la Guerra Fría: 
"Escucho el discurso de Krushev en la reunión del Soviet Supremo. 
Habla delante de una tribuna en que están sentados los miembros 
del Comité Central del P. C. ruso y además Mao Tse Tung, Ho Chi 
Mihn, Gomulka, Togliatti, la Pasionaria y muchos otros"198. 

Un grupo de edad variado (en 1960 Benjamín 
Subercaseaux tiene 62 años, Parra 46, Millas 43, Oyarzún 40, 
Rivano 34, Lihn 31, Wacquez 21); con excepción del primero, 
originarios de una clase media muchas veces rural, que intentan 
ascender socialmente a través de las letras ("Éramos un poco 
arribistas"199). Parra de Chillán, Oyarzún de Santa Cruz, Omar 
Cerda de Selva Oscura, Malleco, Claudio Giaconi de Curicó, Jorge 
Millas, Jorge Cáceres y Juan Rivano de Santiago, aunque este de 
familia de Cauquenes200. Un grupo que posee como referentes 
literarios a Gabriela Mistral (Monte Grande) y Pablo Neruda 
(Parral y Temuco): "Después de varios años de ausencia, Pablo 
Neruda regresó en 1937, con España en el corazón, que leyó en el 
Salón de Honor de la Universidad de Chile al fundar la Alianza de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura, en la que participaron 
escritores de todas las tendencias estéticas"201. 

Oyarzún deja constancia de la existencia de este grupo al 
que menciona reiteradamente, y también a fi guras internacionales 
como Juan Ramón Jiménez que conoció en Puerto Rico, a Alfonso 
Reyes en México, y a Mariano Picón Salas en Chile; constituyendo 
entre ellos una especie de circulación local de las ideas. Nicanor 
Parra al recibir el Premio de la Universidad Austral de Chile en 

                                                                                                                                    
como lo demuestra Corinne Pernet, "La cultura como política: los intercambios 
culturales entre Europa y América latina en los años de entreguerras", Puente @ 
Europa, Año V - Número 3/4 - noviembre 2007, pp. 66-73. 
198 Luis Oyarzún, Diario íntimo, 06 de noviembre de 1957, Moscú. Santiago de Chile. 

Departamento de Estudios Humanísticos. Universidad de Chile, 1995, p. 279. 
199 Carlos Franz en una conversación con Nicanor Parra. Espejo de Tinta 

espejodetinta@icloud.com. [Consultado el 24 de diciembre de 2016]. Excelentes 
retratos de Parra en los años 50 y 60 se encuentran en Hernán Valdés, Fantasmas 
literarios, op., cit. 
200 Se confirma el tópico literario del provinciano en Santiago tanto en un nivel 

ficcional (Martín Rivas), como real (José V. Lastarria, Jotabeche, Baldomero Lillo, 
además de los nombrados). 
201 Luis Oyarzún, Temas de la cultura chilena, Editorial Universitaria, Santiago de 

Chile, 1967, p. 166. 
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1997, que lleva el nombre de nuestro ensayista, lee un poema en el 
que entrega una imagen de Oyarzún y su generación202. 

Por otro lado, Hernán Valdés describe en detalle aspectos 
de la existencia de Lihn, Parra, Teresa Hamel, Oyarzún, y él 
mismo, marcados por la insatisfacción, una vida sentimental 
caótica, de gran estrechez económica, pero muy valiosos 
literariamente hablando en un momento de gran conciencia sobre 
las posibilidades (o no) de un cambio social. Un grupo inestable y 
de gran creatividad con acceso a estudios superiores y a los viajes 
internacionales que les permitió observar a Chile desde una 
perspectiva global203. 

La crítica representación de Chile que nos ofrece Oyarzún 
no es nueva pues continúa una tradición que se inicia, como hemos 
dicho, con Balance patriótico (1925) de Vicente Huidobro y se 
mantiene con Domingo Melfi, Sin brújula (1932), y los Recuerdos de 
un cuarto de siglo (1966) de Edwards Bello. 

Benjamín Subercaseaux, por ejemplo, en Un Chile no 
conmemorativo (1960) entrega algunos de los que denomina rasgos 
"preocupantes" de sus compatriotas: "El hombre del pueblo es un 
suicida refinado, un hombre que hace que su muerte esté 
ocurriendo toda su vida". Y agrega que "jamás vi raza más inútil, 
testaruda y poco deseosa de aprender los menesteres esenciales 
para la existencia". Concluye: "nuestro país es el único, que yo 
conozca, donde se siembra eternamente y no se cosecha jamás. Y 
donde es también posible la inversa: de cosechar sin haber 
sembrado nunca"204. 

                                                                
202 "La primera imagen que se nos viene a la mente / Cuando decimos Luis 

Oyarzún / Es la del pensador de Rodin. El pequeño Larousse ilustrado / Le 
decíamos con mucho cariño / Pues no era muy alto de estatura. La verdad es que 
sabía + que todos nosotros juntos / Incluido el mismísimo Jorge Millas / A pesar de 
ser el + joven del grupo". Nicanor Parra (1997) "Aunque no vengo preparado". Parra 
menciona además a Jorge Millas, al "pintor impresionista Carlos Pedraza / el Dr. 
Hermann Niemeyer /El ingeniero Raúl Montecinos / Héctor Casanova / Jorge 
Cáceres /que se cortó las venas en el baño / Roberto Humeres". 
203 Nicanor Parra vivió varios meses en Moscú y años en Oxford y Brown. Oyarzún 

realizó viajes a Inglaterra, Estados Unidos, China e India. Mauricio Wacquez tuvo 
estadías en Francia y España. En todos ellos parece cumplirse el intento por (re) 
descubrir Chile desde esa experiencia internacional. 
204 Su detracción ya no es solo contra la élite pues incluye también al mundo 

popular. Aunque no hay que olvidar que Alejandro Venegas como Francisco A. 
Encina, Tancredo Pinochet y otros ensayistas del Centenario criticaron tanto a la 
élite como al pueblo por su incapacidad para asumir la democracia y el progreso 
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Benjamín Subercaseaux percibe un ambiente de hosquedad 
y rudeza incluso en la poesía, y en la Mistral no encuentra la 
ternura femenina; a Neruda lo describe como constructor de 
ásperas teogonías; y a De Rokha como representante de la 
chilenidad feroz, por su "cósmica brusquedad". Incluso de 
Huidobro dice que, a pesar de su afrancesamiento, posee una 
personalidad volcánica opuesta a la "sensibilidad de turrón del 
sudamericano". 

Y en, El hombre inconcluso205, Subercaseaux describe al 
chileno del pueblo como "[...] un hombre que no obedece a nadie, 
como no sea al carabinero, en el que solo ve un obstáculo, pero no 
una autoridad constituida". 

Ideas análogas presenta Horacio Serrano en El chileno un 
desconocido206, donde sostiene siguiendo la máxima del oráculo de 
Delfos, que los males de Chile derivan "... de la ignorancia del 
chileno de su medio y su historia. Un ser ahistórico que nace cada 
día. Pascal [...] se formuló su transcendental interrogación: ¿Quién 
soy yo? El ciudadano chileno puede formularse a sí mismo, en 
cualquier momento la misma pregunta. Y, en ningún momento 
encontrar respuesta". Pues al no conocerse, el chileno tampoco sabe 
cuáles son sus ideas políticas, por lo cual vive descontento de sus 
gobernantes, aunque hayan sido elegidos por él mismo. 

Y similares críticas y desencantos encontramos en los 
Recados contando a Chile (1957) de Gabriela Mistral y en Guillermo 
Feliú Cruz, Patria y chilenidad (1966), Raúl Silva Castro en Estampas 
y ensayos (1968), todos con (negativas) representaciones 
intelectuales del país que aparecen muy extendidas entre los 
pensadores de la época. 

 
Visión de Chile en los ensayos de Luis Oyarzún 

 
Luis Oyarzún plantea un conjunto de temas de los cuales 

nos interesa conocer la percepción del país que construyó. No nos 

                                                                                                                                    
del país. En aquellos casos no aparece un lector ideal en el que el autor pueda 
confiar para revertir la situación, a no ser los jóvenes, los hombres cultos, los 
artistas, a quienes entregar esa misión. En Parra y Lihn ni siquiera existen estos 
últimos. 
205 Subercaseaux, Benjamín (1960) "Un Chile no conmemorativo", Santiago de Chile, 

Zig-Zag, N° 2892, 0/09/1960. Benjamín Subercaseaux. El hombre inconcluso (1962). 
Santiago de Chile, Zig-Zag, N° 2988, 13/07/1962. 
206 Serrano, Horacio, El chileno un desconocido, Santiago de Chile, 1965. 
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hacemos cargo de todas sus opiniones sino de las más aclaradoras 
de su percepción sobre la identidad cultural y física del país y de 
sus habitantes. 
 
La cultura chilena como expresión histórica y social de la 
identidad 

 
En uno de sus libros más conocidos, Temas de la cultura 

chilena, Luis Oyarzún describe ciertas características que nos 
definen como país: la poesía de G. Mistral, la relación poesía-
sociedad, las características de su generación literaria. En el 
capítulo, "Resumen de Chile" se refiere a la correspondencia 
hombre y naturaleza, al aislamiento de Chile, a la pobreza 
(simbólica y económica), deteniéndose en la confrontación 
ideológica de liberales y conservadores del siglo XIX, como un 
conflicto permanente. 

Más que reflexiones teóricas, Oyarzún concibe la cultura 
como un instrumento para conocer la realidad humana y propone 
que hay que "repensarlo todo" en un país con una limitada cultura 
y ciudadanos que han vivido una historia marcada por el dolor: 
"Una tierra con muchas sangres derramadas y sin mitos realmente 
propios, es decir, en este sentido antropológico, sin alma"207. 

Una pobreza reforzada por un prolongado aislamiento: 
"Los grandes problemas, por cierto, de aldea: que los buques 
lleguen a Chile, que se extienda el ferrocarril, que llovió poco o 
mucho. Y es esta la realidad escueta de un país que es 
geográficamente una isla"208. 

Y en muchos otros textos insiste en la pobreza como uno 
de los elementos constitutivos de la realidad nacional: "La nota 
más permanente en todas las descripciones de Chile, desde el siglo 

                                                                
207 Luis Oyarzún, Temas de la cultura chilena, Santiago de Chile, Universitaria, 1967, 

12. 
208 "Antonio Varas y el mito de Chile", 1962, p. 167. El artículo de Oyarzún utiliza el 

concepto de mito para definir al país tempranamente de 1962. Más tarde, en 1971, 
Ariel Peralta, publicó El mito de Chile, y en 1997, Tomás Moulián, Chile actual. 
Anatomía de un mito. En 35 años el mismo concepto se mantuvo vigente para 
interpretar la realidad nacional. Pensando todos, tal vez, en lo expresado en la 
Canción Nacional, al país como "... la copia feliz del edén". 
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XVI, aparte de la benignidad del clima, es la pobreza de las gentes. 
Indios pobres, miserables; colonos pobres, vecinos pobres"209. 

 
Descripción y elogio de la naturaleza chilena 

 
Aunque Chile contó con grandes naturalistas como Juan 

Ignacio Molina, y muchos extranjeros que aportaron 
significativamente a la descripción del territorio, el pensamiento 
nacional parece haberse preocupado menos de ese tema que de 
cuestiones sociales y políticas. Las reflexiones de Luis Oyarzún lo 
identifican por su interés, admiración y conocimiento de la 
naturaleza, que incluso provocaba algunas burlas entre sus amigos 
(Enrique Lafourcade), que calificaban de "femenina" su 
preocupación por las plantas y las flores210. Oyarzún describe la 
naturaleza como una manera de profundizar en la relación del ser 
humano con su entorno e identificar formas culturales profundas. 
Este interés se concretó en Defensa de la tierra211, un texto en el que 
se aproxima a la identidad nacional justamente desde algunos 
vicios del chileno en su falta de cuidado por el entorno: "La 
nuestra, la tierra chilena, es el triste bien de unos hombres tristes. 
Las almas pobres empobrecen la tierra [...] 

Nuestras tierras han sido regadas con sangres y sudores de 
duelo. No tienen el légamo de la alegría colectiva, de la comunidad 
fundada en el amor y la justicia"212. 

Para Oyarzún un pueblo sin cultura espiritual es causante 
del abandono ambiental pues una cultura negativa reproduce una 
naturaleza maltratada. Se trata de una admiración y una 
advertencia al mismo tiempo en una época más preocupada de los 
grandes temas sociales y el olvido del cuidado ambiental. 

En este libro publicado al inicio de la década de los años 
70, con la Unidad Popular en el gobierno por tres años y más tarde 

                                                                
209 "La pobreza de Chile", 1962, p. 12. Esta opinión se reiterará más tarde en los 

historiadores Mario Góngora y Rolando Mellafe. De este último ver, "El acontecer 
infausto en el carácter chileno: una proposición de historia de las mentalidades", en 
Atenea, N° 442, 2° semestre de 1980. 
210 "Lucho, la única persona sensible hacia la naturaleza que conozco: los chilenos, y 

en primer lugar sus literatos, consideran la naturaleza, si es que reparan en ella, con 
indiferencia", opinión de N. Parra, en Hernán Valdés, op. cit., p. 108 y p. 117. 
211 Luis Oyarzún. Defensa de la Tierra. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 

1973.  
212 Oyarzún, Luis, op. cit., p. 3. 
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el Golpe Militar, que Oyarzún no vivió pues murió en noviembre 
de 1972, Oyarzún parece refugiarse en la reflexión individual y la 
naturaleza, aunque la negativa visión del habitante influirá en su 
relación con el entorno natural en cuya preocupación el país ha 
fracasado. "Los más hermosos árboles quemados por los 
colonizadores de todas las razas. Porque ninguna se salva. Ni los 
actuales mapuches ni los viejos españoles -ni menos los madereros 
de hoy-, ni los chilenos nuevos, ni los alemanes"213. 

Oyarzún propone de manera temprana el concepto 
ecología que más tarde retomará Parra, con sus Ecopoemas (1982)214. 
En ambos casos el cuidado del medio ambiente está por encima del 
cambio político: "¿De qué valdría una revolución triunfante sobre 
una tierra calcinada y destruida con fallas irrecuperables?"215. 

 
Descripciones de un país degradado 

 
Pobreza, aislamiento, "orfandad cultural", descuido del 

medio ambiente, son los conceptos con que describe al país real, 
conceptos reiterados en sus reflexiones más dolorosas y sinceras. 
Las críticas apuntan, como en Huidobro, a un país en crisis antes 
de haber alcanzado la madurez, que afectan, además, a la fealdad 
de las ciudades y la "insensibilidad" de los arquitectos nacionales, a 
la "rusticidad de (las) almas" de los maestros de escuelas, a la 
embriaguez callejera, al abandono en que sobrevive el sector 
popular, entre otras. 

No se trata de una lista de quejas y lamentaciones, sino del 
dolor real que siente por la situación de Chile. Oyarzún, que 
parece cebarse en la mención de negatividades de un Chile 
formado por gentes de bajo desarrollo intelectual, económico y 
cultural y en el que dominan, como en Ernesto Grassi, más las 
leyes naturales que las del espíritu216. Un Chile más degradado que 
decadente pues para estar en un estado de decadencia habría sido 

                                                                
213 Oyarzún, Luis, op. cit., p. 16. 
214 Previamente Parra había escrito en el mismo sentido: "Defensa del árbol". Obra 

Gruesa. Santiago de Chile, 1969 
215 Oyarzún, Luis, op. cit., p. 56. 
216 "Aquí no se ha descubierto aún el mundo de los ojos. La gente ve con el 

estómago o con los órganos sexuales; en el mejor de los casos, con un corazón 
devorado". Santiago de Chile, la sensibilidad primitiva. Diario. Santiago, 02 de 
enero de 1951, op. cit. p.113. 
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necesario haber estado anteriormente en la grandeza. Oyarzún, en 
cambio, observa a Chile desde la desilusión y una extendida crisis 
vital217. 

El concepto "crisis" había estado presente en los textos de 
Enrique Mac Iver, Francisco A. Encina, Tancredo Pinochet y 
Alejandro Venegas, y por supuesto en figuras tan distintas como 
Luis E. Recabarren, Vicente Huidobro, y más tarde en los discursos 
de Pedro Aguirre Cerda, en los libros de la generación del 38, así 
como en Carlos Keller, Eduardo Frei, Aníbal Pinto y Jorge 
Ahumada. El concepto será ampliamente utilizado por los 
escritores de las generaciones del 50 y 60. 

Oyarzún, hace suya la visión de un ser social popular 
marginal a todo beneficio de la urbanidad. Una sociedad marcada 
por la ausencia de una cultura que permitiera suplir con el espíritu 
las limitaciones de la realidad. Un país aparentemente "normal" 
detrás del cual se oculta el verdadero rostro del fracaso y del 
engaño: 

 
En todas partes, la miseria de Chile, miseria con desidia, con mala voluntad, 
con impulsos agresivos. El problema no es solo económico sino también 
moral y sería iluso quien creyera que la solución de éste depende solo de la 
de aquél. El chileno proyecta su feísmo de población callampa a la 
naturaleza y por eso no le cuesta arruinar su hermosura. El no mira el 
paisaje ni tiene la capacidad de verlo en perspectiva, que exige una 
condición mental superior, la facultad de desprendimiento estético y 
moral218. 

 
Como hemos dicho, Oyarzún no inaugura una nueva 

forma de pensar, pero sí refuerza a los autores más escépticos del 
pasado con nuevos argumentos más profundos. Incluso el baile 
nacional, la cueca, se ha vuelto triste por la propia identidad 
nacional percibida al modo como la describió Keyserling, que se 
debe considerar como otro antecedente de las percepciones de 
Oyarzún219. 

                                                                
217 "Lucho expresa el desaliento que tantas veces mostrará en su Diario: ese 

desaliento por la carencia de sentido estético de este pueblo, por 'el pauperismo de 
su conciencia sensible'". Hernán Valdés, op. cit., p. 143. 
218 "El chileno y el bosque". Lago Panguipulli, 24 de enero de 1961. Diario, op. cit., 

p. 130. 
219 "Al conde de Keyserling le llamó mucho la atención el culto al feísmo que halló 

en Chile en los años treinta. El vítor popular "¡viva Chile, mierda!" es harto singular 
y hiere la sensibilidad de los demás suramericanos, escribe en su obra 
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No se conocen en el pueblo de Chile las danzas colectivas, 
fuera de los bailes de los chinos, que son puramente religiosos y 
tan dominados por los varones que uno se olvida de que también 
pueden participar mujeres. La cueca es forzosamente alegre y 
resulta al final monótona, descolorida y triste220. 

Estas observaciones surgen del hecho que nuestro autor 
concibe la cultura como un ligamento que une a los diversos 
miembros de una comunidad en un pacto de símbolos y 
tradiciones asumidas colectiva y reflexivamente. Y por su ausencia 
desprende que en Chile existe una baja coalición social incluso 
entre las mismas clases sociales, dominando la indiferencia, la 
atomización y el aislamiento entre los ciudadanos: 

En efecto, toda cultura es un campo común en que se 
enlazan el mundo y el hombre, la naturaleza y el espíritu. Reposa, 
por lo tanto, en una suerte de pacto, que distribuye las cosas a 
partir de un común principio. Si tal modus vivendi no existe, 
hombre y mundo disuélvanse en el caos, deja de saberse -y deja de 
sentirse-cuáles son los territorios comunes y cuáles las fronteras221. 

Ante esta precaria situación, sus pensadores "modelos" los 
elige entre clásicos y europeos y nos sorprende que en una época 
de desarrollo y visibilidad de las letras y el pensamiento 
latinoamericano como era el llamado "Boom", escriba que: 

                                                                                                                                    
"Meditaciones suramericanas" [...] Keyserling fue invitado al Parque Cousiño a 
presenciar la fiesta del 18 de septiembre. Anota: "Pocos recuerdos conservo tan 
plásticos como el espectáculo de la fiesta nacional chilena, precisamente porque la 
vi destacada sobre el culto del fondo de la belleza imperante en el resto del 
continente suramericano. Ninguna de las kermesses pintadas por Teniers o por 
Brueghel se halla tan por entero bajo el signo de la fealdad estilizada como la 
realidad de esta fiesta nacional. La mayoría de los rotos arrastran una vida 
miserable; raro es el día en que pueden matar el hambre, pero para el día de la fiesta 
nacional ahorran cestos enteros de comida y los llevan consigo a Santiago para 
consumirlos allí, asistidos por sus mujeres y sus hijos, en justas veinticuatro horas, 
vaciando sin tregua -también los niños-enormes vasos de un acerbo vinazo tinto. Y 
la cueca, frenéticamente bailada, entretanto, es el más feo de los bailes nacionales. 
Cuanto más grotescamente es bailada, cuanto más feos son los bailarines y, sobre 
todo, cuanto más viejas y avellanadas y deformes son las mujeres, mejor y más 
castizo estilo se le encuentra. El final de la fiesta es de un tal salvajismo, que la 
fuerza pública tiene que intervenir para despejar un verdadero campo de batalla". 
Luis Sánchez Latorre, Pasando y Pasando. Zapateo salvaje. LUN, sábado 17 de 
septiembre de 2005. El libro de Keyserling, Meditaciones suramericanas, había sido 
publicado en Madrid en 1933. 
220 "La cueca triste", 06 de septiembre de 1967. Diario, op. cit., p. 108. 
221 Oyarzún, Luis (2006). Taken for a ride. Escritura <de paso, op. cit., p. 47. 
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en América, donde los artistas no son por lo general hombres de 
pensamiento ni los filósofos temperamentos artísticos, ella (la filosofía) no 
presenta ninguna novedad, si se piensa en los ejemplos excelsos que nos 
suministra la historia de la filosofía: Platón, Plotino, San Agustín, Pascal, 
William James, Kierkegaard, Bergson, para no citar sino a algunos de los 
más ilustres, fueron pensadores geniales y grandes escritores al propio 
tiempo222. 

 
Y su opción continúa siendo Europa, igual como lo 

afirmarían Millas, Torretti, Giannini, Wacquez. Escribe Oyarzún: 
"Vuelvo a sentir a Europa como el mundo en que la vida del 
espíritu es posible, en que la revolución del espíritu es posible, 
gracias a esa comunión de los hombres que es la historia, la 
historia de las formas espirituales del hombre"223. 

Ni la degradada realidad, ni la insuficiente formación 
escolar, ni las burocráticas universidades, ni los escritores 
conservadores o progresistas, en su opinión, han contribuido a 
elevar el nivel para alcanzar ese pacto social - cultural que por lo 
demás no solo afecta a Chile sino a todo el Continente: "Cuesta 
encontrar en la cultura iberoamericana alguna expresión de pura 
espiritualidad, semejante, siquiera de lejos, a la música de Bach, a 
la pintura de Fra Angélico, o a la poesía mística española". 

En cambio, y debido a esta ausencia de cultura, han 
proliferado caudillos y "patrones" como personajes característicos 
de América Latina: "[...] se cae por lo común en una suerte de 
escepticismo vitalista que se manifiesta bajo la forma de un culto 
sombrío a la vida, lo que naturalmente, lleva a la desintegración de 
la conducta individual y social, a la admiración del borracho, del 
criminal, del bandido, del disipado y del hombre fuerte, 
admiración exenta, paradójicamente, de desprecio"224. 

En la privacidad de su Diario esta negatividad aumenta 
expresando en opiniones sin eufemismos, una identidad sin 
esperanzas: "Lo que me aterra en Chile es la torpeza humana, la 
elementalidad de la vida exterior. Mi país me produce la impresión 

                                                                
222 Oyarzún, Luis (2006). Taken for a ride. Escritura <de paso, op. cit., p. 136. 
223 "Europa, América". Diario. Santiago de Chile, 15 de febrero (11 de la noche) de 

1951, p. 223. 
224 "Notas sobre lo americano", en Taken for a ride, op. cit., pp. 380-381. Texto 

original en Revista Pro arte, Santiago de Chile, Vol. 3, N° 139, (09 de agosto de 1951), 
p. 7. 
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de estar habitado por ánimas de devorador e infuso subjetivismo, 
en un plano inferior a la espiritualidad"225. 

Resulta muy difícil explicar el origen de estas creencias, 
que tendrán razones objetivas y subjetivas en su visión de la 
condición del país o del contexto político en que vivía, o tal vez por 
razones personales, pero lo que podemos decir de manera cierta es 
que pocas veces se había dibujado una estampa tan dramática de 
los años 60, como en una cita que utilizamos en el título de este 
trabajo: 

Recorro los arrabales de Chile, país de arrabales y miserias. 
Este es mi país y deberé cargar con el lisiado, con el borracho 
perdido, con la mujer llena de piojos y maldicientes del todo, con 
los niños que se revuelven en el agua podrida, con los mineros del 
carbón, con los papeles y los tarros y las chancletas enfangadas en 
la tierra colorada apestosa con las puñaladas del pueblo y los 
suicidios de la burguesía226. 

En esta cita incluye una amplitud y síntesis de géneros y 
edades (hombres, mujeres, niños), oficios y condiciones (borrachos, 
mineros, pobres, enfermos), clases sociales (pueblo, burguesía) 
todos unidos en la degradación. Si los ensayistas del Centenario se 
definieron como "médicos"227 (Dr. Valdés Canje) que poseían el 
diagnóstico y la solución a las enfermedades sociales del país, 
Oyarzún se presenta como un enfermero ente un cuerpo social 
popular incapacitado de moverse por sí mismo y que él debe 
"cargar" para sacarlo de la inmundicia. Esta es la metáfora básica y 
fundamental de su imagen del país y de su rol como escritor. 
Oyarzún se ve a sí mismo con la responsabilidad de levantar a 
Chile como quien trasporta a un padre o al hermano caído. Con 
amor y lástima. Con dolor y repulsa. Con vergüenza. 

Roberto Hozven prefiere la metáfora del "hombre del 
carrito rumbo a la población callampa", para definir la imagen 
básica del Chile paupérrimo, que expresa Oyarzún228. Ambas 

                                                                
225 "Santiago, la sensibilidad primitiva". (1951), en Taken for a ride, op. cit., p. 111. 
226 Luis Oyarzún. Diario íntimo, op. cit., 27 de enero de 1962. 
227 Ver, Cecilia Sánchez, "La sociedad chilena en la escena del médico de provincia", 

Revista Universum, Año 14-1999, pp. 233-244. 
228 "Un hombre del carrito, de mediana edad, sale por Lastarria a la Alameda. Lleva 

unos cajones de uva y va arriba un niño muy pálido de ojos oscuros [...] pero 
también comprendo y deseo la revolución viendo a ese niño". (Diario, 13 de junio 
de 1964). Hozven, Roberto, op. cit., p. 133. 
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metáforas coinciden en la percepción de un país habitado por 
enfermos postrados en la calle, que no logró alcanzar los sueños de 
su independencia y desarrollo. 

Esta negativa visión tuvo su contraparte entre los 
pensadores de centro e izquierda que, desde mediados de los años 
60, cuando el país asumía significativos cambios políticos y 
sociales, propusieron el mundo popular como el verdadero 
representante de la nación. Por ejemplo, en ¿Quién es Chile229, una 
obra de divulgación política con la intención de apoyar al gobierno 
de la Unidad Popular, es el pueblo el que constituye el principal 
configurador de la identidad chilena. 

En 1972 la misma colección publicó el ensayo de Hernán 
San Martín, Geografía humana de Chile que presenta un viaje por el 
país describiendo paisajes, habitantes y costumbres, destacando al 
elemento popular en contraposición a Oyarzún y los descreídos. 
Aquí optimismo. Allá dolor. 

Es decir, Oyarzún, Wacquez, Lihn, Parra, y anteriormente 
Melfi, Subercaseaux, Serrano, representan una postura diferente a 
la de aquellos, que más tarde, apoyaron las reformas de la 
Democracia Cristiana y la Unidad Popular, como Carlos 
Maldonado y Volodia Teitelboim ligados al Partido Comunista; 
Ariel Dorfman, Armand Mattelart, Armando Uribe, Hernán 
Valdés y Antonio Skármeta, con un abierto optimismo en la 
renovación cultural que se estaba realizando en Chile. 

 

Pensamiento político de una generación disconforme 
 
¿Qué propuso políticamente Luis Oyarzún y su grupo 

intelectual? Pensamos que criticaron la contingencia sin ofrecer 
soluciones (utópicas) pues le resultaba difícil imaginar proyectos 
de futuro desde una identidad social degradada y prefirió 
denunciar las debilidades del país evitando los programas políticos 
que pudieran ocultarlas. La única utopía fue la propia escritura 
denunciadora. 

Oyarzún, como otros de su grupo, se inició con posiciones 
progresistas a favor de las reformas sociales y sus opiniones 
políticas, según muchos testimonios, estaban marcadas por un 

                                                                
229 Editorial Quimantú. Colección Nosotros los chilenos (1971). Corresponde al 

primer número de un proyecto para difundir textos económicos y en grandes 
cantidades (50.000 ejemplares). 
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interés inicial en los cambios propuestos por Eduardo Frei y la 
Democracia Cristiana, de los cuales estuvo muy cerca230. 

Sin embargo, cuando estos cambios se radicalizaron inició 
sus críticas a la revolución cubana y a la Unidad Popular, 
reafirmando un individualismo que le permitía evitar los 
compromisos políticos, pues para Oyarzún una revolución debía 
tener una orientación humanista en acuerdo con Jorge Millas, Juan 
Rivano, Mauricio Wacquez. 

Oyarzún no fue un reaccionario y coincidirá con algunas 
soluciones de la izquierda como la integración de Chile con los 
países de la periferia, o la propuesta de entregar más cultura para 
la educación democrática del mundo popular; o ampliar la 
presencia del Estado en aquellos lugares donde ninguna otra 
entidad social llevaba el progreso: "Como a tantos pueblecitos de 
Chile, hasta aquí no llega el Estado, el monstruo que ocupa 
Santiago. No hay una posta de primeros auxilios, ni un practicante. 
Nadie sabe poner inyecciones. [...] Veo con tristeza la pobre vida 
chilena, la mugre, el desaliño, la falta de cosas"231. 

Es evidente, por ejemplo, su positiva imagen de Fidel 
Castro: "[...] estoy seguro de que, si seguimos existiendo el año 
2000, la América de Sur estará llena de estatuas a Castro"232, así 
como sus esperanzas iniciales en la posibilidad de un cambio 
global: "Debemos atrevernos a ser audaces y utilizar hasta el 
humor escéptico de nuestro pueblo, buen fruto del aislamiento y la 
pobreza, como correctivo de los dogmatismos que nos 
amenazan"233. 

Ahora sí recupera una positiva imagen del pueblo y del 
líder democratacristiano: Eduardo Frei fue elegido Presidente de la 
República. Los marxistas preparan una oposición implacable, aun 
con terrorismo. El pueblo chileno ha revelado en esta elección una 
dignidad admirable. Un cierto escepticismo realista lo aleja de las 

                                                                
230 “El niño y la revolución”. Diario, 13 de junio de 1964, p. 152. 
231 "Parecen estar de paso". Diario, 21 de septiembre de 1951, p. 119. 
232 "Fidel Castro, San Martín, O'Higgins". Diario, 15 de diciembre de 1961, p. 161. 
233 Luis Oyarzún. Temas de la cultura chilena, op. cit., p. 34. Oyarzún, a pesar de las 

críticas, señala que Chile estaba mejor preparado que otros países del continente y 
que por esta razón recibió a muchos intelectuales y políticos de América Latina que 
desarrollaron aquí su talento intelectual. Ver, Javier Pinedo, "'El asilo contra la 
opresión'. Pensadores iberoamericanos en Chile 1930-1940: exilios, conceptos y 
visiones del país", Taller de Letras, Santiago de Chile, PUC, N° 56, pp. 67-87, 2015. 
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fórmulas dogmáticas, de las esperanzas extremas. No se produjo ni 
el menor asomo de violencia política234. 

Pero, se distanció de las reformas universitarias de finales 
de los años 60 y rechazó la politización de la universidad, así como 
sus críticas al Presidente Allende235. 

Oyarzún observa preocupado las transformaciones 
políticas que se iniciaban, pues en su opinión a Chile le cuesta o no 
le gusta cambiar: "¿Hasta dónde llegará la elasticidad de Chile en 
el experimento social? No lo sabemos todavía. Tal vez no es 
mucha. En Chile nunca se han realizado experimentos políticos 
audaces. Es el país del sentido común, la república de Pero 
Grullo"236. 

Oyarzún estaba en Nueva York cuando se anunció el 
triunfo de Allende en las elecciones de 1970 y ese mismo día 
escribe en su Diario: "Las condiciones y expectativas de Chile han 
cambiado tanto en los últimos dos días, como si se hubiera 
producido un cambio de astro. Y nunca más será el país de antes, 
ese bello, malo y desgraciado país. Ahora es otro". 

Fueron dos aspectos los que aumentaron su desconfianza: 
la situación política y cultural de la Unión Soviética, y la decepción 
con que observaba a la que había sido la gran esperanza de 
América Latina: la revolución cubana. Ambas realidades, políticas 
y culturales, fueron creando un progresivo escepticismo que se 
agravó con la llegada de la Unidad Popular al gobierno, que 
habiéndose iniciado con el mismo optimismo social a poco a andar 
fue cayendo en el mismo desengaño; y el apoyo primero se fue 
perdiendo a medida que se sabía lo que sucedía en Cuba con el 
caso Padilla, el regreso desencantado de Enrique Lihn y Jorge 
Edwards a Chile, y los conflictos que mantuvieron los cubanos con 
Nicanor Parra y el propio Neruda237. Oyarzún nos entrega lo que 
pensaban algunos escritores que confirman sus propias dudas 

                                                                
234 "Días con acontecimientos grandes y pequeños". Diario, 12 de septiembre de 

1964, p. 169. 
235 "Frei, Allende". Diario, 31 de agosto de 1972, p. 175. 
236 "Chile, septiembre 4, 1970". Diario, Nueva York 06 de septiembre (1970), pp. 172-

173. 
237 Ver, Jorge Edwards, 1973. Persona non grata, así como la correspondencia entre 

Neruda y Edwards en la que el poeta (03 de agosto de 1966) le cuenta a Jorge 
Edwards sus malas relaciones con el crítico Emir Rodríguez Monegal y con ciertos 
dirigentes cubanos. Disponible en: http://e-pistolas.org/debate/el-lobby-por-el-
nobel/. [Consultado el 03 de abril de 2016]. 
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sobre el socialismo: "Nicanor Parra me decía que, después de su 
experiencia de 6 meses en Rusia, había llegado a ser partidario de 
las revoluciones democráticas. Efraín Barquero, Jaime Valdivieso y 
su mujer llegaron aterrorizados de China"238. 
Lihn en el artículo "Política y cultura en una etapa de transición al 
socialismo"239, advierte del peligro de que la literatura se convierta 
en ideología, tal como sucedió con la revolución cultural en China 
y como estaba sucediendo en la cubana, donde señala algunos 
inconvenientes de las dictaduras para el desarrollo de la creación 
cultural: "Factores entorpecedores: la censura, el sectarismo, el 
oportunismo, el conformismo, el burocratismo: toda esta especie 
de ismos que proliferan a derecha e izquierda; pero que una 
democracia socialista, tal como la imaginamos y queremos […] 
tendría que rechazar con un persuasivo gesto lleno de energía, por 
una razón de principio"240. 

Y haciendo referencia concreta a la situación en La Habana 
escribe su crítica en contra del giro adoptado por la revolución 
hacia un cierto grupo de expresiones culturales fuera de lo 
establecido en un comienzo en el que la política cultural cubana "se 
caracterizó, durante doce años, por su indefinición teórica y una 
flexibilidad práctica hasta excesiva, pero que servía a los fines de la 
Revolución". Fines que apuntaban a promover y atraer a los 
intelectuales del Tercer Mundo; "de preferencia a los que ahora 
llama Fidel Castro, 'las ratas intelectuales' de 'esas sociedades 
decadentes, podridas y carcomidas hasta la médula de los huesos 
por sus propias contradicciones"241. 

                                                                
238 "Museos, América Latina". Diario, Lisboa, 02 de marzo de 1966, p. 234. Ver, Luis 

Alberto Ganderats, "Nicanor Parra sale de su escondite después de vivir un siglo: 
"Si no me río de alguien ando de malas pulgas todo el día": "Me declaré partidario 
de la UP y voté por Allende. Fui un allendista moderado. Partidario de la 
revolución chilena, aunque tuve algunas críticas que formular. En términos 
políticos yo declaré que era un socialista un poco escéptico, un poco frío. Un 
socialista de tipo democrático. O sea, el socialismo por las urnas y no por las 
armas". Revista Caras, Santiago de Chile, 05 de septiembre de 2016. 
239 Lihn, Enrique, La cultura en la vía chilena al socialismo, Santiago de Chile, 

Universitaria, 1971. 
240 Lihn, Enrique, "El escritor y la vida política", Original en La cultura en México, 

suplemento de la revista Siempre, México D. F., núm. 513, 1971> (p. 430-431. 
Recopilado en Enrique Lihn (1997). El circo en llamas, Santiago de Chile, LOM. 
241 Lihn, Enrique, "El caso Padilla", Revista Mensaje, Santiago de Chile, Vol. XX, N° 

199, 1971, p. 432. 
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Pero también por las confrontaciones políticas que 
comenzaban a manifestarse en Chile producto de la Reforma 
Universitaria iniciada en 1967 y la llegada al poder de la Unidad 
Popular en 1970. 

"Encuentro por la calle a Roberto Munizaga. Me dice que 
las cosas están malas en la Universidad, todo está muy mal. 
Eugenio González es uno de los mayores responsables. ¿A dónde 
vamos? Se acercan las guerrillas. Jorge Millas, en Los Vilos, me 
aseguraba que todo está inevitablemente mal. Juan Gómez Millas 
me agrega que las cosas están peor en todas partes"242. 

No son los únicos: Roberto Torretti declaró más tarde que 
se fue del país por que no podía realizar una vida académica por el 
desorden en la Universidad de Chile: "Me trasladé a Santiago a 
principios de 1964 con la idea de pasar aquí el resto de mis días. 
Después de cuatro años de trabajo fructífero, estalló el proceso de 
la llamada "reforma universitaria" que, a mi modo de ver, generaba 
un clima incompatible con el estudio de la filosofía y de las 
ciencias. Durante año y medio estuve "en la lucha" junto a muchos 
colegas, combatiendo no sin algún éxito las aberraciones de la 
izquierda. Pero ya en mayo de 1968 había tomado contacto con mis 
amigos puertorriqueños, pidiéndoles ayuda para salir de aquí"243. 

El mismo Oyarzún observa el clima confrontacional: "Días 
de violencia callejera en Santiago, iniciada por la Federación de 
Estudiantes Secundarios. Nadie obedece a nadie. Un carabinero 
muerto en Concepción durante una manifestación socialista. Los 
dos bandos se acusan violentamente. Cualquiera de los dos pudo 
ser el responsable. Suenan en todas partes las tontas cacerolas 
vacías"244. Y a continuación: "La UP celebra el 2° aniversario de su 
triunfo. La violencia ha reemplazado al entusiasmo. Ambas partes 
controlan masas y contramasas"245. 

A estas dudas sobre el socialismo se había agregado la 
presencia de Allen Ginsberg en el Primer Encuentro de Escritores 
organizado por Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepción en 
1960, quien cuenta que muchos invitados querían conocer la vida 
en las minas de carbón de Lota. "A la salida de las sesiones, que 

                                                                
242 Oyarzún, Luis. Diario íntimo, op. cit., octubre de 1967, p. 550. 
243 Torretti, Roberto. Entrevista con Alex Ibarra. Revista La Cañada N° 2, 2011. 
244 "Nadie obedece a nadie". Diario, 02 de septiembre de 1972, p. 176. 
245 Oyarzún, Luis. Diario íntimo, op. cit., 04 de septiembre de 1972, p. 617. 
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terminaban como a las cinco de la tarde, me iba con todos a Lota", 
recuerda Rojas: 

Salíamos volando para alcanzar a llegar a la salida de los 
turnos de los mineros que habían entrado a las cuatro de la 
mañana, y que venían todos tiznados desde el fondo. Entonces yo 
les dije ¿quiénes son los valientes que se atreven a bajar al pique?, 
y éstos se atrevieron. Este era uno mucho más difícil y más 
profundo, había que meterse por las galerías. Me acuerdo que 
Ferlinghetti dijo que le recordaba cómo era la minería en 
Pensilvania el siglo anterior. 

Pero, es Nicanor Parra el que agrega lo que Rojas define 
como un "chiste macabro": "Después de que vimos a los mineros 
volver del fondo de la tierra -todos éramos en ese tiempo 
marxistoides- yo no sé quién le preguntó (a Ginsberg) qué era lo 
que pensaba de esto, la explotación capitalista y él dijo: el mundo 
se divide en ricos y pobres. Estos ñatos han elegido ser pobres, que 
se cambien al otro bando: que se hagan ricos. Ese fue el chiste que 
hizo. Pero ese chiste hay que leerlo por debajo y por el lado, es 
muy complejo", concluyó Parra246. 

En el chiste, la pobreza es una elección personal y no una 
fatalidad impuesta por un sistema económico. Esto podríamos 
pensarlo para la riqueza, una elección y la suficiente voluntad y 
suerte para lograrla. Pero la pobreza no se elige, sino que se nace o 
se cae en ella. Pero, el chiste de Ginsberg deja abierta la posibilidad 
de que los ciudadanos podrían pasarse de un estado a otro a 
voluntad, lo cual para todos en ese momento resultaba falso. 

El chiste es "macabro" porque si fuera posible ser rico (o al 
menos no pobre), simplemente al pasarse al otro lado habría que 
aceptar sin chistar el modelo económico. En cambio, Parra y los 
demás pensaron, tal vez, en abandonar la pobreza (de la que 
provenían) pero sin vender su alma al sistema. Una contradicción 
que no lograrían resolver pues no es posible aspirar al bienestar y 
mantenerse al mismo tiempo como críticos sociales, porque esa 
crítica entonces se vuelve una trampa: vivir una vida de quejas, 
pero ascendiendo socialmente. 

Por esta razón, y más allá del socialismo y del capitalismo 
se especializaron, desde la cultura, en denunciar la mala versión de 

                                                                
246 Vidal, Vadim, "Allen Ginsberg trepa por Chile". Disponible en: http://neurona-

salvaje.blogspot.cl/2006/07/allen-ginsberg-trepa-por-chile-1960.html. [Consultado 
el 04 de enero de 2017]. 
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la modernidad existente caracterizada por el consumo de 
productos baratos que preanunciaría la "revolución" neoliberal de 
los años 80, y que no lograba ocultar las profundas dificultades de 
un país subdesarrollado, pero con sofisticados niveles culturales: 
"El mundo actual y su camino masificado me abruman. La desidia 
de los chilenos, que es mía también. Las calles inmundas de 
Santiago. El aire polvoriento. La degradación de los borrachos 
dormidos en las aceras. Los niños desamparados. Las poblaciones 
callampas. La falta de fe. El ruido de las motos y motonetas. Las 
radios portátiles"247. 

Lo anterior nos permite concluir que Oyarzún se mantuvo 
en un anarquismo individual, pero no como un programa político, 
sino como una forma de percibir la realidad desde un yo aislado 
similar al hablante del "Soliloquio del individuo" (1969) de Nicanor 
Parra. Escribe Oyarzún: 

 
Me es muy difícil expresarme en un medio colectivo, más si lo siento hostil. 
Y me son hostiles todos los grupos en que circula un solo pensamiento, 
sobre todo si se trata del pensamiento organizado -una especie de máquina 
sin invenciones. [...] Hace años, asistí a algunas reuniones de la Junta 
Nacional de la Falange, hoy Partido Demócrata Cristiano. Hallé excelentes 
intenciones en un tono de sacristía y seguridad trascendental que me 
produjo desgano. [...] He confirmado estas impresiones en la Unión 
Soviética y en China, y he escrito claramente que yo no desearía ser 
ciudadano de estos países socialistas. Debo recordar que mis pocos 
encuentros con organismos colegiados norteamericanos me han provocado 
el mismo disgusto248. 

 
Del mismo modo, uno de los temas más utilizados por 

Jorge Millas fue reflexionar sobre el lugar de la persona en una 
sociedad de masas, que lo llevó en ocasiones a perder la confianza 
en la segunda y temer por la independencia de la primera. Este 
tema estará muy presente entre los demás pensadores 
mencionados. 

                                                                
247 "Año Nuevo", Diario, 31 de diciembre de 1961, p. 281. Nótese la semejanza de 

estas últimas palabras con las de Nicanor Parra en "Noticiero 1957": "Plaga de 
motonetas en Santiago". Nicanor Parra (1969). Obra gruesa. 
248 ¿Por qué no liberación? Diario. Concepción, 27 de enero de 1962, p. 284. 

Leonidas Morales sostiene esta posición para Oyarzún: "[...] enemigo de toda vida 
(y de toda sociedad) gobernada por rígidas planificaciones, que celebra la libertad 
creadora de la naturaleza y del espíritu...". Leonidas Morales, "El Diario de Luis 
Oyarzún", Revista Chilena de Literatura, N° 45, 1994, p. 69. 
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Nicanor Parra y Enrique Lihn publican una serie de 
poemas que podemos definir como "reflexivos" en los que 
describen la realidad cotidiana de Chile de manera degradada y 
alienante. En el caso de Parra los poemas: "Vicios del mundo 
moderno", "Soliloquio del individuo", "Noticiero 1957", "Chile", se 
describe lo que podríamos denominar como una anti identidad 
nacional. 

De modo similar, Lihn publica el poema "Nunca salí del 
horroroso Chile"249, coincidiendo en el malestar del hablante, la 
inclusión de la (degradada) realidad cotidiana a través de una 
poesía narrativa. 

Pero además, la actitud de desconfianza en las verdades 
absolutas los iguala y Jorge Millas en uno de sus libros250, en que 
analiza el concepto de "espíritu" en oposición al materialismo 
filosófico que dominaba por entonces, recurre a un verso de 
Nicanor Parra como epígrafe: "El espíritu sopla como puede"251, 
para indicarnos que incluso aquello que se considera más 
armónico y estable, el espíritu, resulta frágil y limitado. 

Y unifica lo cultural y lo político de una manera que se 
venía haciendo desde el siglo XIX chileno, al plantear los proyectos 
políticos desde la cultura y utilizar a esta para alcanzar o 
caracterizar el poder político. Oyarzún representa a un grupo 
intelectual bloqueado entre el apoyo a los perdedores del sistema 
económico y los escalofriantes vaivenes de la Guerra Fría. Un 
grupo que observa a su país y a su continente con dolor, pero 
opuestos al cambio social por no confiar en los sujetos sociales ni 
en los programas y líderes que proponían el cambio. Más tarde 
Wacquez, Lihn, Parra, Rivano criticaron el Golpe militar pero 
nunca lamentaron no haberse sumado a la Unidad Popular. Tal 
vez, sus propias vidas les impidieron aceptar las reformas sociales 
que se iniciaban en Chile, más allá de los errores y mezquindades 
de un proceso que, sin embargo, permitió estas disidencias. 
Criticaron a las élites políticas mesocráticas o incluso a las 

                                                                
249 Lihn, Enrique, "A partir de Manhattan", Santiago de Chile, 1979. 
250 Millas, Jorge, Ensayos sobre la historia espiritual de Occidente. Santiago de Chile, 

Universitaria, 1960. 
251 Desconocemos el origen de ese verso de Parra ni de dónde lo obtuvo Millas. 
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populares como antes lo habían hecho con las élites 
tradicionales252. 

 

Conclusiones 
 
La investigación nos permitió identificar junto a Luis 

Oyarzún una generación (Jorge Millas, Juan Rivano, Mauricio 
Wacquez, Nicanor Parra, Enrique Lihn) cohesionada por diversos 
rasgos vitales comunes y que criticaron la realidad y la identidad 
nacional. 

En su análisis del país ese grupo se hizo cargo de los 
aportes más críticos del pasado (Vicente Huidobro, Melfi, 
Benjamín Subercaseaux, Ernesto Grassi) a los que agregaron sus 
escépticos argumentos constituyendo una especie de historia local 
de las ideas en torno a la figura de un intelectual que se percibe a sí 
mismo como la conciencia crítica que debe señalar defectos y 
contradicciones sociales, no desde posiciones ideologías sino desde 
sus propias y originales percepciones, supeditando la acción 
política a la reflexión cultural. De manera contraria a los 
intelectuales del siglo XIX que pensaron desde ideologías, 
diferencia que Oyarzún conocía por su estudio de Lastarria. 

Si consideramos que se ha recurrido a la oposición 
identidad/modernidad como posiciones antagónicas para 
interpretar la realidad latinoamericana, al estudiar el pensamiento 
de la generación de Oyarzún podemos concluir que constituyen 
una tercera posición desde la cual rechazaron tanto la (mitificada) 
identidad nacional, asumiendo al mismo tiempo una posición muy 
crítica con la modernidad y particularmente de la versión que se 
aplicaba en Chile. Un grupo que optó por cierta soledad 
intelectual, despreciando la modernidad burguesa, pero sin la 
posibilidad de refugiarse en una chilenidad colectiva. Lo anterior 
nos permite percibir a los años 60 no solo como una época en 
disidencia con el sistema establecido sino, además, como un 
espacio de debates y confrontaciones internas entre modelos 
diversos de país con diferentes visiones de la realidad. 

                                                                
252 Confiesa Enrique Lihn después del Golpe: "Cuando queríamos hacer algo nos 

ignoraron. Ahora, los ayer poderosos y hoy perseguidos, seguramente esperan que 
cantemos sus glorias y condenemos su caída. La condena del agresor no implica 
necesariamente el elogio de la víctima". Citado por Hernán Valdés, op. cit, p. 197. 
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Se trata de una intelectualidad que estará más cerca de 
autores como Emil Cioran, Georges Orwell, Albert Camus o 
Eugene Ionesco, que de los esperanzados de América Latina de los 
años 60. En este sentido podemos concluir que estos pensadores 
escépticos se transformaron en los (anti) profetas como los que 
vendrán cincuenta años después y que corresponden a nuestro 
mundo cultural actual marcado por la desconfianza y el fin de las 
utopías. Sin abusar del concepto, postmodernos, avant la lettre, en 
el modo de pensar que hemos descrito. 
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IX 
 

Pensar en (la) Transición. Intelectuales chilenos 
durante el proceso de transición a la democracia,  

1990-1999 

 
 

1. Introducción 
 

 
Concluido el periodo militar, se publicó una importante 

cantidad de textos que analizan la realidad política, económica y 
cultural del país, en un tiempo marcado por el fin de la dictadura y 
el tibio renacer de la democracia. Estos pensadores adoptaron 
distintas posiciones frente a ese proceso. Me refiero a los textos 
publicados por Manuel A. Garretón, Tomás Moulian, Bernardo 
Subercaseaux, José Bengoa, Alfredo Jocelyn-Holt, Sonia Montecino, 
Marco Antonio de la Parra, José Joaquín Brunner, Jorge Larraín, 
Armando Uribe, Nelly Richard, Luis Maira, Eugenio Tironi, entre 
los más importantes. Estas posiciones podemos dividirlas en dos 
grupos: 

 
a. Aquellos que defienden el proceso de modernización y 
democratización que vive el país, y las peculiaridades de la 
transición chilena, y 
 
b. Los que critican la transición, desde una posición de “malestar”, 
frente a una realidad social y cultural que no ha logrado modificar 
una realidad histórica, cultural y políticamente degradada. 

 
Los temas en torno a los cuales se estructuran estas 

opiniones, se relacionan con la identidad y la modernidad, la 
función que va adoptando la política, la permanente presencia de 
Pinochet durante la transición, el pasado lejano y el presente 
histórico. Acudiendo a razones históricas (ausencia de sociedad 
civil, dominio de gobiernos autoritarios), económicas 
(imposibilidad permanente de alcanzar el desarrollo), sociales 
(temor y aceptación al mismo tiempo del orden emanado de la 
autoridad), y otras que para estos autores explican una realidad 
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caracterizada por lo que he llamado el reproche al “simulacro de 
modernización”253. 

Así, mientras unos pocos intentaron utilizar y defender los 
espacios que permitía una transición débil, otros 
(mayoritariamente) prefirieron denunciar esa debilidad, pero no 
sólo desde la política, sino abarcando la identidad histórica 
completa del país, al no haber logrado realizar una transición 
digna, ni una inserción plena en la cultura del mundo moderno. 
No me demoraré, sobre qué se entiende por intelectuales, y acojo la 
definición amplia del “intelectual” como productores de ideas de 
impacto en la sociedad; es decir, un intelectual concebido, en el 
sentido de Weber, como productor de cultura, y de ideas de fuerte 
impacto social254. 

 

2. Intelectuales chilenos en los últimos 30 años 
 
2.1. Los años 60 se constituyen en la época de gloria del 

intelectual, considerado como el agente social que tiene la 
capacidad de leer el futuro y lograr el cambio social y la 
emancipación popular, un intelectual inaugurador de la nueva 
sociedad, que se construye desde una utopía, con la que se intenta 
destruir las antiguas des-igualdades sociales. Los adversarios de 
este intelectual son el capitalismo, EE.UU., el egoísmo individual. 
Se postula una nueva noción de modernidad más amplia, popular, 
alternativa, colectiva, solidaria. El intelectual como conciencia 
lúcida, a lo Romain Rolland, Unamuno, o de escritores como César 
Vallejo, Neruda y otros255. 

                                                                
253 Ver, Javier Pinedo, «Ensayo chileno y política: algunas propuestas de fin de 

siglo», en Rodrigo Cánovas, Roberto Hozven (Eds.) Crisis, apocalipsis y utopías. Fines 
de siglo literatura latinoamericana. Santiago: Instituto de Letras, Pontificia 
Universidad Católica de Chile, 2000. pp. 429-435. 

254 Abundantes definiciones e ideas se encontrarán en José Joaquín Brunner, Ángel 

Flisfisch, Los intelectuales y las instituciones de la cultura, Santiago, Flacso, 1983. 
255 Véase los libros: de Roberto Fernández Retamar, Ensayo de otro mundo; C. Wright 

Mills et al., Los intelectuales y la política, Montevideo, Nuestro tiempo, 1968; Roque 
Dalton et al., El intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI, 1969; Oscar Collazos et al., 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 1970; y por 
cierto, Cuadernos de Marcha, editados en Montevideo y a los que Carmen de Sierra le 
ha dedicado múltiples artículos, entre otros, “Literatura e historia en el Uruguay 
durante las décadas de 1950 y 1960”, Cuadernos de Marcha, tercera época, año XIV, 
Nº 157, diciembre, 1999. Recomiendo, además, la lectura de Fredric Jameson, 
Periodizar los 60, Buenos Aires, Alción, 1997. 
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2.2. El fin de la situación anterior se produce con el golpe 
militar de 1973, que provoca una crisis del paradigma intelectual, 
persecución y exilio256. El reverso de la medalla, dando lugar a su 
máximo desprestigio. 
Con el gobierno militar, el intelectual fue violentamente reprimido 
y pasamos a un pensador mudo, producto de la censura o la 
autocensura. Se presenta a los intelectuales como causantes de la 
agudización política que vivió Chile, y desde mediados de los años 
70, la palabra intelectual es sinónimo de desconfianza. Algunos 
incluso escribieron que el intelectual había muerto, o reemplazado 
por otros modos de pensar menos especulativos y más científicos: 
economistas e ingenieros. En los años 80, el desprestigio contra los 
intelectuales, no se detiene, no sólo por parte de los militares, sino 
que aún por otros intelectuales pertenecientes a una amplia gama 
ideológica: conservadores (Paul Johnson257), de la derecha católica 
(Jaime Antúnez Aldunate258), modernizadores latinoamericanos 

                                                                
256 Un solo testimonio, el entregado por Sergio Vuskovic en su libro, Dawson, 

Santiago, Meridión, 1984, en el que da cuenta de la situación de los Ministros de 
Allende y otros personeros políticos encarcelados en la lejana isla Dawson, “el 
campo de concentración más cercano al Polo Sur”. Señala al respecto Tomás 
Moulián: “Los presos, la mayor parte hombres maduros, incluso algunos enfermos 
como Edgardo Enríquez y José Tohá, fueron sometidos a un régimen de marchas y 
de ejercicios bajo la nieve o la lluvia. Lo que deseaban los militares se expresa en 
esta arenga de un teniente de Infantería de Marina, a cargo de los presos: 
“Prisioneros: Ustedes tendrán que olvidarse de lo que eran antes. Cualquier 
conscripto vale cien veces más que ustedes. Chile no necesita intelectuales, vagos, 
ociosos, como ustedes. Chile necesita soldados y haremos de ustedes soldados 
cueste lo que cueste. Óiganlo bien, cueste lo que cueste. El que no quiera entenderlo, 
se quedará botado en el camino”. La prensa de la época, por su lado, asumió el 
mismo desprecio por los intelectuales, después de una visita a Dawson, que los 
prisioneros estaban recuperando la salud debido a los ejercicios que les permitían 
abandonar el sedentarismo, el cigarrillo y el alcohol, y a la posibilidad del 
reencuentro consigo mismos, por lo que deberían dar gracias a Dios, por la nueva 
vida que se les ofrecía. Citado por Tomás Moulián, Chile actual. Anatomía de un mito, 
Santiago, Lom-Arcis, 1997, p. 185. 
257 Paul Johnson, Los Intelectuales, Buenos Aires, Javier Vergara, 1990. 

258 Jaime Antúnez Aldunate, El comienzo de la historia: impresiones y reflexiones sobre 

Rusia y Europa Central, Santiago, Patris, 1992. Crónica de las ideas: para comprender un 
fin de siglo, Santiago, Andrés Bello, 1988. Amar lo creado, Santiago, Patris, 1991. 
Aquellos años 80, Santiago, 1989. De los sueños de la razón, al despertar: nueva crónica de 
las ideas, Santiago, Zig-Zag, 1990. En busca del rumbo perdido, Tercera crónica de las 
ideas, Santiago, Universidad Católica de Chile, 1998. 
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(Álvaro Vargas Llosa259), Francis Fukuyama, y su fin de la historia, 
definida como una época en la que no habrá más filosofía ni 
intelectuales. 

2.3. En este contexto, lo que resulta más interesante, desde 
mi perspectiva, es el surgimiento, desde inicios de los 80, de un 
nuevo grupo de pensadores que se estructuran en torno al 
conflicto identidad/modernidad. 

Un sector que busca destacar la identidad propia de 
América latina y su incompatibilidad con el intento modernizador: 
Jorge Guzmán, Pedro Morandé, Ariel Peralta, Mario Góngora. 
Aunque cada uno de ellos analiza el tema desde puntos de vista 
distintos, se aúnan en una crítica posición ante la modernización 
que vivía el país, con argumentos que dicen relación con la pérdida 
de la fe católica, la ausencia del Estado como columna de la 
nacionalidad, la realidad mestiza como imposibilitadora de los 
planes modernizadores, etc. 

Pero, además, el surgimiento de un pensamiento, llamado 
postmoderno, que universaliza la situación chilena al modo de lo 
que sucedía en otros lugares culturales, marcados por el 
“pensamiento débil”, el fin de los centros, la caída de las 
ideologías, y otros aspectos a partir de los cuales se pensaba las 
fisuras de la modernidad y sus principales ejes: el sujeto moderno 
y la razón instrumental. 

Aunque, en esta oportunidad no abarcaré ninguna de estas 
dos posiciones; en los años 80, se observa una lenta recuperación 
de los intelectuales chilenos, aunque en un nuevo contexto 
internacional: el Eurocomunismo, el fin de la revolución 
Sandinista, la caída del Muro de Berlín, lo que, en mi opinión, 
acercó a los intelectuales progresistas a la revalorización de una 
democracia sin apellidos. Un intelectual que se caracteriza por 
asumir los errores de un pasado militante, que él provocó o que, 
como en el caso de José Rodríguez Elizondo260, lo llevan a 
denunciar las utopías vigentes en los 60, y particularmente la 
revolución cubana a la que acusa de haber radicalizado las 
posiciones políticas, provocando la desestabilización de la 
democracia chilena. 

                                                                
259 Álvaro Vargas Llosa et al., Manual del perfecto idiota latinoamericano, Bs. Aires, 

Atlántida, 1996. 
260 José Rodríguez Elizondo, Crisis y renovación de las izquierdas. De la Revolución 

cubana a Chiapas, pasando por el “caso chileno”, Santiago, Andrés Bello, 1995 
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A partir de entonces se producen cambios en el sistema de 
los intelectuales, que tienen que ver con su traslado desde las 
organizaciones no gubernamentales (ONG), durante el gobierno 
militar, hasta el palacio de gobierno con la llegada de la 
democracia. Un nuevo intelectual influyente en las decisiones de 
los partidos políticos y del Estado. He analizado este tema con más 
detalle en, “Tres debates culturales durante la transición chilena a 
la democracia: el fin de la historia, el rol del intelectual, el Quinto 
centenario”261. En aquel trabajo hablé de un intelectual seducido 
por el poder, pero también por las posibilidades que ofrecía la 
nueva democracia. Resumo brevemente algunas ideas expuestas 
allí. 

Desde la izquierda fueron muchos los que hicieron el 
balance de los años pasados, estableciendo una comparación entre 
el papel jugado por los intelectuales en los años 60 y durante el 
gobierno militar. Tomás Moulián, James Petras, Manuel Antonio 
Garretón y Gabriel Salazar. Moulián recuerda la situación en el 
pasado como una paradoja: «En los 60, no había intelectuales. 
Debido al marxismo en uso, estaban desacreditados (...) Todos 
éramos militantes (...) aunque, al mismo tiempo, existía una 
verdadera clase política intelectual. Toda una paradoja. En verdad 
los años 60 fueron la década de los intelectuales. Izquierdistas y 
revolucionarios. Eran muchos, contaban con apoyo y recursos», 
señalando organismos como el CEREN (Centro de Estudios de la 
Realidad Contemporánea), CESO (Centro de Estudios Sociales), o 
la CEPAL, que aportaron pensadores y programas a la Unidad 
Popular262. 

James Petras defiende ese papel jugado por los 
intelectuales: «fue una opción necesaria y útil. Muchos se 
constituyeron en intelectuales orgánicos del movimiento popular.» 
Y agrega, «los intelectuales se nutrieron del ascenso de la 
movilización popular y ésta encontró apoyo y orientación en 
aquéllos». 

Garretón, señala, que a comienzos de los 70, ya estaban 
preocupados de colaborar con el gobierno de la Unidad Popular, 
por lo que la vinculación con los partidos y el poder no es reciente. 

                                                                
261 En Leopoldo Zea, Latinoamérica, cultura de culturas, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1999. 

262 «Los intelectuales han muerto. (¡Vivan los intelectuales!)», en Página abierta, 

agosto-sept. de 1992. 
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Con posterioridad al golpe militar de 1973, los intelectuales 
debieron enfrentar desafíos teóricos nuevos, los que en conjunto 
con una «reflexión autocrítica y la constatación de la muerte de 
determinados proyectos políticos», les permitió avanzar e invertir 
la relación entre políticos e intelectuales. Estos pasan a ser 
determinantes en la elaboración de una nueva política para los 
años 80. Estos intelectuales se refugian en las ONGs, que les 
permiten espacios de investigación independientes del Estado. 

En las ONGs, según Gabriel Salazar, aprendieron a trabajar 
con las leyes del mercado, a la producción y la eficiencia, por lo 
que «en los 80 se publicó mucho más sobre temas económicos y 
sociales» (...) «la investigación más centrada en lo social, se apoyó 
en una amplia base empírica, con respaldo histórico. La 
producción de los 60, en cambio, fue abstracta y economicista; se 
nutrió esencialmente «de la lectura y la razón». Por otro lado, en 
los 80 se olvidan temas como el desarrollo, el cambio social y la 
estructura de clases. Es el apogeo de centros como FLACSO, SUR, 
ILET, vinculados al socialismo renovado; o de CED y CIEPLAN a 
la Democracia Cristiana. 

Todo lo anterior, hizo que, en los años 80, según Manuel 
Antonio Garretón, emergiera un pensamiento «no ideológico, que 
carece de marcos monolíticos y prescinde de opciones políticas 
específicas, como las de antaño». Se analizan los movimientos 
sociales, pero «sin dar una definición a priori». Domina la idea que 
no hay un actor privilegiado, sino múltiples que se redefinen en 
políticas distintas. 

Por cierto, este clima intelectual influyó en algo, en el tipo 
de transición que vivirá Chile: «Esas concepciones fueron las que 
avalaron una transición pactada», señala Salazar. Es así que la 
práctica de las ONGs de los años 80, influidas por el mercado, 
contribuyeron al modelo de democracia de los 90, lo que para 
aquellos que podríamos denominar como «desilusionados de la 
democracia», como Gabriel Salazar, este sistema haya puesto fin a 
un intelectual provocador e interpretador de los grandes conflictos 
sociales: «Cuando la teoría se hace sistema y poder, ya no hay 
grandes preguntas, ni grandes conflictos, por eso en Chile ya casi 
no hay intelectuales sino administradores de modernidad». Aquí 
encontramos las primeras voces críticas al modelo de transición 
que vivirá Chile. 

Manuel Antonio Garretón, en cambio, observa una mayor 
autonomía de los intelectuales en relación al poder, aun cuando 
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falta mucho para alcanzarla definitivamente, pues la incorporación 
del intelectual al gobierno disminuye su «masa crítica». Y así como 
antes los intelectuales convertían la teoría en ideología, hoy la con-
vierten en poder: «La crítica casi no existe. Chile es un país que 
discute banalidades. Los intelectuales que antes criticaban el 
sistema, hoy lo administran, y los que con tribuyeron a refundarlo, 
hoy gozan de sus beneficios desde la actividad empresarial»263. 

Comentarios que se realizan desde el interior mismo de los 
intelectuales de izquierda, que terminan por hacer un mea culpa, 
de su posición en una nueva sociedad que, por la rapidez de los 
cambios, no siempre logran describir. Nadie quiere volver al 
pasado, pero ninguno parece satisfecho en un presente de rutina, 
de conformismo y adaptación, que les parece la negación misma 
del trabajo intelectual. La conclusión final, en muchos casos, es de 
fracaso: «A pesar que el diagnóstico de los 80 era pura crítica al 
neoliberalismo, no hay una teoría crítica alternativa y éste es el 
gran fracaso de los intelectuales», termina declarando Tomás 
Moulián. Y Concluye: «¿Estamos entonces ante el fin de las ideas y 
de la historia como nos ha anunciado Fukuyama? ¿Han muerto los 
intelectuales?». 

Todavía se puede señalar una tercera posición, la de 
aquellos (aunque cada vez más minoritariamente) que siguieron 
pensando en los intelectuales como seres en los que se 
concentraban las virtudes estéticas y morales de la sociedad. Seres 
afligidos por las mezquinas condiciones ambientales, sensibles al 
dolor y la belleza, cargando sobre sí las culpas de una sociedad 
desarrollista y ciega. Este grupo responde a la posición del 
«intelectual puro», que inagotablemente lee, mira y escucha 
esperando alguna señal de un mundo ideal. Aspectos de esta 
posición se puede encontrar en el Diario de Alfonso Calderón que, 
aunque corresponde a una época algo anterior a la considerada en 
este estudio, nos entrega luces de su modo de pensamiento. Por 
ejemplo, el desprecio por los militares hizo que muchos 
intelectuales, que con anterioridad al Golpe Militar desconfiaron 
de los políticos, comenzaran a volverse a éstos y a desearlos en el 
poder sólo por oposición a los uniformados. Así, Calderón el 20 de 
febrero de 1978 anota: «Escéptico. Martín (Cerda) termina diciendo 
que los políticos, cuando están en el poder, suelen convertirse en 
una deleznable canalla, pero que, con mucho, son mejores que los 

                                                                
263 «Los intelectuales han muerto. (¡Vivan los intelectuales!)», ed. cit. 
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gobiernos militares»264. 
Sobre esta concepción pasará buena parte de los debates de 

la década del 80. Pero todavía en 1995 tendrá fuerte acogida en un 
valioso escritor como José Donoso, quien también denunció, un 
sistema que privilegia el desarrollo económico en oposición a la 
cultura265. 
 

3. Transición a la democracia. contexto histórico 
 
Someramente, se puede decir que la transición comenzó en 

1987-1989, y debía extenderse entre 1990-1994, es decir el periodo 
de duración del primer presidente elegido democráticamente, un 
periodo de cuatro años, denominados propiamente de «transición» 
a la democracia plena. 

Sin embargo, las “leyes de amarre”, diseñadas a partir de 
la fallida experiencia del franquismo que pretendió dejar «todo 
atado y bien atado», y que, sin embargo, a menos de un año 
después, la transición española modificaba las bases del modelo 
autoritario, avivaron en Pinochet el temor de que en Chile pudiera 
suceder lo mismo. Para evitarlo, dictó las llamadas «leyes de 
amarre»: el sistema electoral binominal, según el cual hay que 
alcanzar el 67% para sacar dos senadores de la misma coalición; la 
presencia de senadores designados y vitalicios; la Ley de Amnistía 
y la competencia de los Tribunales Militares; la reorganización de 
la Corte Suprema; la mantención del General Pinochet como 
Comandante en Jefe del Ejército para el período 1990-1998, y otras 
que establecen la imposibilidad de reformar la Constitución de 
1980, así como la resistencia de las FF. AA., y particularmente del 
ejército en negarse a reconocer las violaciones a los DD.HH.; todo 
lo cual, ha hecho suponer que la transición se extiende hasta hoy 
mismo. 

En este contexto, se ha levantado un amplio debate266: ¿Se 

                                                                
264 Alfonso Calderón, El vuelo de la mariposa saturnina. (Diarios 1964-1980), Santiago, 

Ed. Nemo, 1994, p. 330. 
265 José Donoso en la Feria del Libro de Buenos Aires de ese año declaró: “Chile es 

un país que ha olvidado su alma”, por lo que la literatura “se está convirtiendo en 
un hábito elitista mínimo”. Y más adelante: “Los estudios humanísticos en Chile 
casi no existen”; “falta diálogo con el pasado y no hay conciencia cultural”.  

266 Rafael Otano, Crónica de la transición, Santiago, Planeta, 1995, reproduce una 

imagen tensa de la transición. Probablemente esa sea la palabra que más usa en su 
largo libro. Un país conflictuado, que no logra resolver sus proyectos, a pesar de 
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trata de una transición pactada? ¿Dirigida por Pinochet? 
¿Propiamente chilena? Algunos postulan que la dictadura se 
prolonga. Otros señalan que todas las transiciones son distintas: 
“Con-ciliar el miedo de los que se van y la impaciencia de los que 
llegan”, cuenta Luis Maira que le dijo Julio Sanguinetti, ex 
presidente de Uruguay. “No pasó nada de eso en Chile: ni miedo 
los que se iban, ni impaciencia de los que llegaban”, concluye, 
Maira267. 

Debate en el que no hay unanimidad, y en el que se 
destacan ciertas particularidades chilenas entre las cuales se debe 
mencionar el hecho que Pinochet personalizó como ningún otro, 
un poder que mantuvo unidos ejército y política, pero que al 
mismo tiempo se trata de una dictadura sometida a una 
Constitución. Una Democracia autoritaria, que siguió a una 
«dictadura terrorista», según la expresión de Moulián; pero, 
además, en un país que como ningún otro de América latina vivió 
un fenómeno como la Unidad Popular, lo que marcó también 
cierto temor por los experimentos sociales. 

 
3.1. Los que defienden la transición. 

 
En un primer momento encontramos un grupo constituido 

por Genaro Arriagada268, Edgardo Boeninger269, Andrés Zaldívar, 
Luis Maira, Eugenio Tironi, José Joaquín Brunner, quienes han 
apoyado la transición con sus escritos y aún en puestos de 
gobierno. Sus argumentos son los siguientes: 

Chile alcanzó durante el periodo de transición un 
importante crecimiento eco-nómico: en 1991, el primer año de 
transición, no se produjo ninguna de las debacles que se habían 
anunciado, sino que, por el contrario, el país creció en un 7.3%, y al 
año siguiente un 11%. Y entre 1990 y 1998, con la recesión producto 
de la crisis asiática, el crecimiento fue de 6.6%. La inflación bajó del 

                                                                                                                                    
poseer líderes capaces, y con gente que intenta avanzar, pero en el que dar un paso 
supone un enorme esfuerzo. 

267 Luis Maira, ponencia leída durante la Feria Internacional del libro de 

Guadalajara, noviembre de 1999. De este autor recomiendo, Los tres Chiles de la 
segunda mitad del siglo XX, Santiago, Lom, 1998. 

268 Genaro Arriagada, Por la razón o la fuerza. Chile bajo Pinochet, Santiago, 

Sudamericana, 1998. 
269 Edgardo Boeninger, Democracia en Chile. Lecciones para la gobernabilidad, Santiago, 

A. Bello, 1998. 
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27.3% en 1990, al 6.2 en 1997. El desempleo fue de un 5.3% en 1998, 
una cifra récord, aunque subió en 1999 a variaciones de 8.2% hasta 
11.5%. 

Lo más importante, es que la pobreza ha descendido de 5.3 
millones en 1987, a 3.3 millones en 1996 pero, además, a fines de 
los años 90, la educación básica tenía una cobertura del 95 %270, el 
agua potable alcanzaba al 86% de las viviendas, el alcantarillado 
conectaba a 70 de cada 100 casas. Es decir, Chile ha logrado un 
importante crecimiento económico y social. 

Los defensores señalan que los tres gobiernos 
democráticos han actuado con estabilidad y sin corrupción 
personal o colectiva. Además, Patricio Aylwin avanzó, aunque 
levemente, en algunas reformas políticas, llevó a cabo la 
«Comisión de Verdad y Reconciliación», que investigó los muertos 
y desaparecidos durante el gobierno militar, y regularizó el sistema 
de elecciones ciudadanas. Los otros presidentes de la Concertación 
han continuado el mismo camino, intentando avanzar en las re-
formas; se levantó un monumento a los detenidos desaparecidos, y 
otro al presiden-te Allende frente al Palacio de La Moneda, así 
como el desafuero al ahora Senador Pinochet, iniciativas que van 
configurando, un progresivo juicio moral a la dictadura. 

Entre los intelectuales que defienden la transición, el más 
conocido es José Joaquín Brunner, quien, por una parte, rechaza la 
existencia de una determinada identidad chilena particular que 
impida la adopción de un programa civil y democrático, 
apostando por una modernidad, que considera como un fenómeno 
“inevitable”. 

Para comprender los argumentos de Brunner271 se deben 
considerar tres contextos: respecto a la dictadura; a los ensayos que 
se escribieron en la década de los 80, los cuales mayoritariamente 
señalaban la imposibilidad de incorporar a Chile al proyecto 
moderno ya sea por razones religiosas (Pedro Morandé), 
identitarias (Jorge Guzmán, Sonia Montecino, Maximiliano 
Salinas), conservadoras (Mario Góngora), sociales (Tomás 

                                                                
270 Aun cuando, según encuestas recientes, el 80% de los chilenos, entre 16 y 65 

años, no es capaz de entender lo que lee. Ver, “Los chilenos no entendemos lo que 
leemos”, El Mercurio, 2 julio de 2000. 

271 Ver, entre otros, «Escenificaciones de la identidad latinoamericana» en 

Cartografías de la modernidad, Santiago, Dolmen, s/f. Bienvenidos a la modernidad, 
Santiago, Planeta, 1994. 
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Moulián, Gabriel Salazar), o postmodernas (Nelly Richard); y por 
último como respuesta a los que señalan que la transición ha 
fracasado, sumiendo al país en el “malestar”. 

José Joaquín Brunner puede ser visto como una figura 
típica de estos 30 años. Un pensador que apoya los cambios 
sociales en los 60, que se opone a la dictadura militar, y que 
participó más tarde, activamente en la defensa de la transición, 
tanto con su pensamiento como en la política activa, como 
Secretario General del gobierno de Frei Ruiz Tagle. En el caso de 
Brunner, es posible pensar que buena parte de sus reflexiones 
surgen a partir de la pregunta ¿qué hacer cuando la izquierda, o la 
centroizquierda, llega al poder?, lo que supongo que ha marcado 
una posición de optimismo y realismo en sus acciones y 
pensamientos. Brunner parece decir que después del dolor de la 
dictadura, no se podía perder la oportunidad de avanzar, 
aceptando incluso el proyecto vigente para aumentar la 
democracia y el desarrollo económico, no dejándole todo el espacio 
de la modernización a las fuerzas autoritarias. 

Otro sociólogo, Eugenio Tironi, igualmente defensor de la 
transición, en su libro más reciente272, opone “elites intelectuales” a 
“normalidad”: “los nuevos temas o dilemas que han surgido en un 
periodo que –como quiera que se llame- ha estado marcado 
básicamente por el signo de la normalidad”; normalidad, que sin 
embargo, no ha sido aceptada por los intelectuales: “…a lo largo de 
los 90 en Chile, las elites de todos los colores han dado batalla, y 
han resistido y estigmatizado la normalidad. Pero ésta sobrevivió 
incluso a la prueba más dura imaginable, como fue la detención 
del general Pinochet en Londres a fines de 1998”. 

Eugenio Tironi acusa de “frívolas” las opiniones de sus 
críticos, a las que asocia con elites que prefieren las crisis sociales, 
en oposición a la gente común que elige una normalidad en la que 
prima lo individual por sobre lo social, el silencio por sobre la 
agitación, la búsqueda por sobre las ideologías. “Pero aún con todo 
lo que pueda tener de trivial y hasta de miserable, la normalidad es 
mil veces preferible al estado de crisis permanente. Lo es porque 
favorece el protagonismo de la gente ordinaria, con todo lo noble e 
innoble que ello envuelve. La crisis, en cambio, es la condición 

                                                                
272 Eugenio Tironi, La irrupción de las masas y el malestar de las elites, Santiago, 

Grijalbo, 1999. 
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óptima de las elites”273. 
Para Tironi la verdadera transición vivida en Chile ha sido 

la “difícil transición a la normalidad”, caracterizada por la 
disminución en el interés en la política, en los macros-conflictos, y 
el surgimiento, en cambio, de micros-conflictos sectoriales e 
individuales. Una normalidad que apuraba de cualquier manera el 
fin de la transición, “porque a la gente ordinaria no le gusta vivir 
en transición”, todo lo cual, no fue percibido de la misma manera 
por la clase política e intelectual. “Hasta 1998, antes de la crisis 
asiática y de la detención de Pinochet, cualquier observador des-
apasionado habría concluido que las cosas en Chile marchaban 
bien”. 

Esto no significa que los que defienden la transición, como 
en el caso de Tironi, no vean lo que falta. Hay muchos aspectos que 
Tironi observa como problemáticos: la ausencia de reconciliación, 
que la transición se ha demorado demasiado, por lo que el país 
vive en una larga tragedia que supera las fuerzas individuales. 
«Toda transición tiene precios. En Chile, para las fuerzas que se 
habían opuesto al régimen autoritario, el precio moralmente más 
doloroso y con mayores consecuencias, fue la renuncia a la justicia 
en las violaciones a los derechos humanos ocurridas en el período 
de mayor represión, cubierto por la amnistía». Pero, en el conjunto 
la defiende: «La transición chilena ha sido un inmenso esfuerzo de 
voluntad para doblegar la mano a un destino que mantenía a Chile 
en un enfrentamiento agotador e interminable». 

Eugenio Tironi critica, además, ciertas actitudes escépticas, 
incluso al interior de los gobiernos de la Concertación, producto de 
una búsqueda de la modernización, pero sin darse cuenta, que ésta 
trae consigo nuevos problemas, cuya solución requiere de 
propuestas originales. Por otra parte, también reconoce, que la 
política chilena fue perdiendo, desde la mitad de los 90, cierto 
impulso, lo que afectó en el ánimo de los intelectuales. “Muchos 
intelectuales advirtieron la falta de un objetivo, de una orientación, 
de un liderazgo, que diera sentido a una normalidad que, de lo 
contrario, se volvía fatigosa”. 

                                                                
273 “En los tiempos de crisis, la vida es simplemente devorada por el activismo. Las 

causas colectivas lo invaden y uniforman todo. Se producen muchas obras, pero 
generalmente están contaminadas por la contingencia y después no resisten el paso 
del tiempo. Las cosas más perdurables son creadas en el silencio de la normalidad”. 
E. Tironi, Op. Cit., p. 130. 
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Lo anterior provocó el desaliento, no sólo entre algunos 
intelectuales opositores, sino entre los propios líderes en el 
gobierno. «Hacia fines de los 90, después de diez años en el 
gobierno, parte de la dirigencia de la Concertación llegó a sentirse 
profundamente incómoda con su posición. Lo que deseaba, con 
fuerza ya irresistible, era reinstalarse en la oposición». 

Se ha buscado la modernización, pero sin darse cuenta que 
ésta trae consigo también nuevos problemas: «...inseguridad, 
contaminación, congestión urbana, uso del tiempo libre, calidad de 
vida, libertades individuales, globalización. Para ser capaz de 
gestionar estos temas emergentes hay que comprender los 
procesos que le dan origen, y sobre todo creer en ellos. Esto no 
ocurre en los partidos de la Concertación. Muchos dirigentes se 
sienten avergonzados de la modernización, no orgullosos de ella; 
quisieran suprimir sus efectos, no gestionarlos; preferirían volver a 
los viejos problemas antes de asumir los nuevos». Critica, a su vez, 
a ciertos intelectuales, así como a otros agentes sociales 
(periodistas, políticos) creadores de opinión pública, y a los que 
denomina «profetas del Apocalipsis», que no logran ver «que la 
sociedad chilena, al finalizar la década de los 90, es más madura de 
lo que parecen dispuestos a admitir para enfrentar y procesar sus 
conflictos». 

Tironi, que también utiliza la expresión de Tomás Moulián, 
ya definitivamente consagrada de «Chile Actual», postula que el 
país no puede perder el impulso: «Porque si prevalecen el 
diletantismo y la vacilación, bien podría ocurrir que en un futuro 
cercano estemos añorando -en la placidez que siempre produce el 
estancamiento-aquellos tiempos en que, aunque estresados, 
discutíamos acerca de los malestares de un proceso de crecimiento 
que dejamos escapar». 

Puede resultar exagerado decir, que se trata de una 
reacción conservadora, y un intento por volver a los años 
conflictivos; aunque parece razonable, que señalar sólo las 
debilidades de la transición, puede detener el proceso democrático 
y modernizador: «se corre el grave riesgo de que sorda y 
progresivamente se debiliten los ejes centrales de un proceso que 
ha costado enorme esfuerzo impulsar y que está aún muy lejos de 
consolidarse y de abrirse para todos los chilenos». 

Ambos intelectuales, Brunner como Tironi, no poseen una 
concepción negativa y frustrante de la modernidad, sino por el 
contrario una relativamente positiva. Brunner recupera de la 
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modernidad el sentido de futuro abierto, la idea de cambio, el 
discurso científico, un individuo informado y la existencia de 
«contextos de opción» en los que se expresen la educación, la 
empresa, la política y la cultura. Define modernidad, de la 
siguiente manera: «La experiencia de la modernidad se halla 
asociada, en el plano de las ideas, a la crítica de las tradiciones, a la 
valorización del discurso científico-técnico, y a una intensa y 
extensa socialización escolar, medio preferido para transmitir 
conocimientos y formar al ciudadano portador de derechos 
individuales. En el plano de la organización social ella se identifica 
con el urbanismo, el industrialismo, los mercados y la 
democracia»274. Es decir, la recuperación del sistema liberal 
vigente, como un espacio posible de lograr en su interior, también 
para un país como Chile, el desarrollo. 

Para Brunner como para Tironi, la modernidad aparece 
como un programa cada vez más necesario en Chile, y el que no 
debe ser considerado como opuesto a la identidad nacional 
concebida como algo estáticamente esencialista. Ambos parecen 
estar dispuestos a entusiasmarse con los cambios de un mundo 
abierto que va inventando nuevas maneras de educación, nuevos 
contactos interpersonales, y nuevas formas de creación y 
transmisión de conocimientos, así como expresiones políticas y de 
participación ciudadana diferentes. 

Como se puede observar, estos autores postulan una 
concepción de la modernidad y la transición no satanizada, ni 
culpable de los males del país y de los individuos que lo habitan. 
Ambos coinciden, con sus diferencias, en que, dentro de los 
límites, la transición ha logrado sobrepasar las dificultades 
políticas y culturales desde las que se había iniciado. Muchos, sin 
embargo, los han percibido como las figuras emblemáticas del 
intelectual que pasó de criticar al sistema, a su administración. 

O sea, defender la Concertación, pero también cómo 
administrar mejor el modelo económico y social. Ningún temor a 
la modernización y sus efectos, enfrentar los problemas, los nuevos 
y los antiguos. Nueva fe en lo que se ha hecho, pensar más en el 
futuro que en el pasado, mirar con orgullo lo que se ha hecho. No 
bajar la guardia, creer más en la realidad que en las ideas. Eso es 
ser progresista hoy en día, los otros, los que desmayan de un lado 

                                                                
274 J. J., Brunner, «¿Hacia dónde avanza la modernidad?», en Bienvenidos a la 

modernidad, Santiago, Planeta, 1994, p. 21. 
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u otro, esos son los conservadores, los que no se atreven a mirar de 
frente la realidad y sus complejidades. 

Para Tironi, no hay nada parecido al «fin de la política», en 
el modo de administración actual, ni el abandono de la felicidad de 
las personas, sino simplemente a que ahora la política, es decir, la 
administración del Estado, se concibe como algo distinto, en el 
sentido de buscar expectativas más modestas y realizables, 
rechazando los grandes proyectos que muchas veces llevaron 
exactamente a lo contrario. «...las más atroces experiencias de 
intolerancia, violencia y totalitarismo que conoce la historia han 
estado presididas por llamados de grupos o líderes iluminados a 
instaurar la felicidad en la tierra». Lo que se intenta, es evitar hacer 
de la política algo que vaya más allá de un ejercicio en sí mismo, 
con el que se influya en la vida privada: «Esto podría explicar que, 
de pronto, se hagan desde la política promesas que son más 
propias de la religión. La alegría, la felicidad y, en general, el dar 
un sentido trascendente a la vida, son propósitos que trascienden a 
la política. Harían bien los políticos progresistas en no dejarse 
arrastrar por arrebatos mesiánicos y mantenerse en lo que es 
propio de su campo». 

Y agrega, en una concepción liberal, supongo que influida 
por Rawls: «La política no tiene como fin dar sentido a la vida ni 
promover la felicidad, sino crear un marco de convivencia dentro 
del cual se provea dinámicamente de oportunidades para todos, se 
promueva un sentido básico de comunidad y se respete la libertad 
de las personas. En ese marco, cada uno verá cómo se las arregla 
con los eternos problemas de la felicidad y la alegría». En fin, 
recuperar los elementos básicos del gobierno humano, la 
preocupación por la infraestructura económica, y desde ésta 
resolver los problemas supra-estructurales y no al revés275. 

El problema final es el de una modernización que termina 
cansando y expulsan-do a sus promotores, tanto a Pinochet como 
al gobierno democrático: «Cuando aún faltaba casi un tercio del 
mandato del Presidente Frei, parte importante de la dirigencia de 
los partidos de la Concertación comenzó a perder confianza en su 
proyecto político. (...) ¿Qué le pasó a la Concertación que se ha 
encontrado en esta encrucijada? Básicamente, lo mismo que en su 

                                                                
275 La concepción de la política y su función en la sociedad, es un referido desde sus 

primeros libros. Véase “No todo es política”, en tema central del debate, al que 
Tironi se ha La torre de Babel, Santiago, Sur, 1984. 
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momento le sucedió a Pinochet. Este, en efecto, impulsó un 
proceso de modernización que terminó expulsándole del poder, 
pues aquel proceso desencadenó tendencias incompatibles con su 
estilo autoritario. En el caso de la Concertación, ésta extendió 
exitosamente las corrientes modernizadoras, para descubrir a la 
larga que no cree en ellas y que no quiere estar a cargo de su 
dirección. La Concertación creó, en otras palabras, una sociedad 
que le resulta ajena y de la que ahora quisiera escapar, no 
gestionar». 

Un país conflictuado desde dos puntos de vista. Por no 
haber alcanzado toda la modernidad y los problemas que esta 
marginalidad acarrea entre una parte importante de la población, y 
por otro, porque el sector al que sí le ha llegado esta 
modernización, no se siente cómodo en ella. 

«A los problemas clásicos de la falta de desarrollo (como la 
pobreza, el déficit habitacional, la ausencia de medios de 
transporte) se suman ahora los del exceso de desarrollo, asociados 
comúnmente a la modernidad: congestión vehicular, 
contaminación atmosférica, inseguridad, stress urbano, 
individualismo. La concertación fue una fuerza política con 
vocación propositiva para el primer tipo de problemas, pero no lo 
es para éstos de segunda generación. Y en la medida en que los 
primeros son desplazados por los de segundo tipo, se queda sin 
nada que decir. Carece de ideas y de voluntad para gestionar los 
problemas propios de la modernidad porque, en lo esencial, 
desconfía de ella». 

Y en esto tiene razón Tironi: «...el país tiene por delante 
una doble agenda a la que debe prestar atención: una centrada en 
los dramas y frustraciones de la pobreza y del arcaísmo, y la otra 
focalizada en las tragedias y angustias de la modernidad». 

En este panorama, los estilos tradicionales de izquierda, 
centro y derecha parecen haberse confundido: «Es cada vez más 
frecuente ver a viejos izquierdistas que ahora desconfían de las 
fuerzas económicas y expresan su nostalgia de aquel Chile que 
hasta hace poco querían cambiar y modernizar, mientras, del otro 
lado, antiguos conservadores declaran su fe en la capacidad 
transformadora de la economía, así como en la modernización y la 
globalización, no importa los costos que ellas acarreen». El 
panorama final es el progresivo dominio del escepticismo y la 
derrota: «Hay, pues, un riesgo que no debe ser menospreciado: que 
el país sea progresivamente conducido en función de las angustias 
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(reales) de las clases medias y de las elites, dejando de hecho en un 
segundo plano las miserias (también reales, aunque menos 
glamorosas y con menos prensa) de los sectores más pobres». 

 
3.2. Los que critican la transición 

 
En esta tendencia encontramos autores como, Tomás 

Moulián, Manuel A. Garretón, Bernardo Subercaseaux, Alfredo 
Jocelyn-Holt, Marco Antonio de la Parra, José Bengoa, y muchos 
otros sectores cuyas posiciones no se manifiestan en ensayos: 
militares, etnias, novelistas, poetas y cronistas, estudiantes, 
sindicatos; con-formando el conjunto un amplio abanico de voces 
escépticas, cuya crítica apunta a la falta de equidad en la 
distribución de los ingresos, y a la mala calidad (política y cultural) 
en que vive el país. 

No se puede esperar que un conjunto amplio de 
intelectuales coincida con un mismo diagnóstico, por lo que 
destacaré los puntos en común. Sintetizando sus argumentos se 
puede decir, que sus reparos apuntan a: una actitud blanda por 
parte de la democracia frente a los poderes fácticos, debido a que 
los mismos que se plantearon críticamente durante el gobierno de 
la Unidad popular, hoy administran el sistema, dispuestos a 
transar sus ideas anteriores. Abandono de las viejas utopías. 
Excesiva economización de la sociedad y pérdida del nivel político 
que se diluye progresivamente. Importan sólo los índices 
macroeconómicos y no el cómo esos índices llegan a los 
ciudadanos. 

En relación a la falta de equilibrio económico, cito a Volker 
Frank: “(…) en 1978 el 20% más rico de la población controlaba el 
52% del ingreso nacional, mientras que diez años más tarde en 
1998 este mismo grupo controlaba más del 60% (…) Por otro lado, 
en 1987 el 20% más pobre de la población recibía el 4.3% del 
ingreso nacional, en 1990 el 4.4% y en 1996 un 4.1”. Agrega Frank, 
“Durante la primera mitad de los noventa, los chilenos trabajaban 
en promedio unas 48.5 horas semanales, lo que significa un 
aumento de diez horas en comparación con los años de la 
dictadura. Finalmente, a pesar de la reducción en la pobreza, el 
crecimiento del salario real ha quedado debajo del incremento de 
la productividad (…) Mientras en 1995, la productividad nacional 
aumentó en 7.4%, las remuneraciones crecieron solamente en 
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4.1%”276. 
Desde mediados de los 90, muchos pensadores o 

intelectuales de avanzada, tienen la sensación que el país no ha 
logrado realizar una transición digna, y que después de dos 
gobiernos de la Concentración, se continuaba temiendo y 
respetando a los militares los que actuaban aún como 
protagonistas de la política. La llegada de Pinochet al Congreso 
como Senador vitalicio, y la aceptación del gobierno de Frei de que 
tal situación estaba considerada en la Constitución política y que 
por tanto nada había que hacer sino aceptarla, fue la demostración 
para muchos, del temor y la impotencia de la sociedad civil ante 
los uniformados, aún 8 años después de entregado el gobierno. 

En este contexto, en los últimos años ha surgido un nuevo 
grupo de ensayistas que además de enjuiciar el proyecto 
neoliberal, lo hace a la propia modernización implantada en el 
país, por considerarla un simulacro vergonzante de un verdadero 
y legítimo proyecto de modernidad. 

Tomás Moulián277, que fue uno de los primeros en dar 
inicio a una visión crítica, y quien transformó al «Chile Actual» 
(con mayúscula), en una categoría sociológica, rechazando la mala 
práctica de un modelo modernizador levantado sobre la base de 
una transición afirmada en el olvido de la violación a los DDHH., y 
a las iniquidades sociales. Destaca los límites de una transición 
marcada por un “transformismo” o gatopardismo, que quiere 
cambiar todo para no cambiar nada. Su tesis es que se trata de una 
transición planificada por Pinochet y asumida por la oposición 
cuando llega al gobierno: un fenómeno de “travestismo” político. 

“Después de la negociación constitucional, coronada por 
un plebiscito donde votó más del 85% de los inscritos, ocurrió lo 
previsto. Han sido electos dos gobiernos de la Concertación. 
Cambiaron los titulares del poder, pero no la sociedad. Se ha 
realizado el principio del “gatopardismo”: que todo parezca 
cambiar para que todo siga igual”. 

Desde el punto de vista de la modernidad, Moulián acierta 

                                                                
276 Volker Frank, “El movimiento sindical en la nueva democracia chilena. 

Perspectivas de los dirigentes sindica-les de base: ¿hechos o ficción?”. Universum, 
Universidad de Talca, año 15, 2000. Su fuente es Patricio Meller, “Pobreza y 
distribución del ingreso en Chile (década de los noventa), en Paul Drake, Iván 
Jaksic, El modelo chileno. Democracia y desarrollo en los noventa. Santiago, Lom, 1999. 
Ver, además, Camilo Escalona, Una transición de dos caras, Santiago, Lom, 1999.  
277 Tomás Moulián, Chile Actual. Anatomía de un mito, Santiago, Lom-Arcis, 1997 
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al señalar que se confunde Modernidad con una modernización 
puramente epidérmica: “¿Cuál es la matriz del Chile Actual?, 
¿cuáles son los ancestros, el linaje de esta sociedad obsesionada por 
una modernización que alegremente confunde con modernidad?”. 

Un país viviendo una “revolución capitalista”, que no llega 
a constituirse como una “revolución burguesa”, sino en una 
contrarrevolución del proyecto de la Uni-dad Popular. Es decir, el 
gran esfuerzo del gobierno militar, no logró, y tal vez ni siquiera se 
propuso, alcanzar una verdadera revolución, ilustrada y moderna. 

Su origen está en el limitado proyecto militar, pero 
también culpa a ciertos intelectuales en el gobierno que cambiaron 
de vida e ideales: “Chile Actual proviene de la fertilidad de un 
“ménage a trois”, es la materialización de una cúpula incesante 
entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales 
o transnacionales”. Aunque, Moulián reconoce el fracaso de otras 
formas alternativas a la Concertación, como las del Partido 
Comunista. 

El libro de Moulián es un inteligente análisis, que concluye 
con la frase: “Mientras permanezcamos allí, en ese punto 
cristalizado, en este nuevo paganismo que considera lo social como 
sagrado, podremos tener historia (que ésta nunca termina) pero 
habremos renunciado a la historicidad. Habremos renunciado a la 
esperanza del Nuevo Mundo”. Es la clave de un texto del 
desencanto ante un país, una sociedad, una cultura y una forma de 
hacer política. Como se ve, se apunta a una cuestión mayor a la 
transición política: a una identidad negativa, a una anti identidad, 
de un país que no ha logrado estar a la altura de lo que alguna vez 
fue: la esperanza de un Nuevo Mundo. 

Aunque es a partir de este texto que se escribirán los otros, 
manteniendo el tono del malestar, el desencanto de Moulián es 
menor a los de los ensayistas que le seguirán. Un aspecto 
particular de esta sociedad, el afán por el consumo y la alienación 
social, es descrita por Tomás Moulián en El consumo me consume278, 
que se presenta como un análisis de “la incertidumbre de vivir en 
las sociedades neoliberales del capitalismo globalizado”, y su afán 
por inventar un discurso que transforme al con-sumo en el 
principal “deseo” de los ciudadanos transformados en 
“consumidores”. Lo que en su primer libro describía como: “El 
Chile Actual, páramo del ciudadano, paraíso del consumidor”. 

                                                                
278 Tomás Moulián, El consumo me consume, Santiago, LOM, 1998. 
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Las críticas de Moulián están fundamentadas en sus 
propias investigaciones sociológicas, en sus observaciones 
personales y en autoridades intelectuales, como en este caso: 
“Parafraseando a Hannah Arendt puede afirmarse que el Chile 
Actual es una sociedad donde el sometimiento a la “labor” 
consume la energía de los individuos, dejándolos sin aire para 
otras formas de la vida activa, sea esta la acción (histórica) o la 
mera contemplación, la vida interior”. 

Moulian acierta en muchas de sus descripciones del Chile 
Actual, pero creo que se equivoca al proponer una visión de la 
transición como continuación de la dictadura, sin resaltar las 
evidentes diferencias entre ambas. 

Igualmente se puede discrepar de su afirmación respecto al 
tema del olvido: “Un elemento decisivo del Chile Actual es la 
propulsión al olvido. (…) La llamada transición ha operado como 
un sistema de trueques: la estabilidad, se dijo, tiene que ser 
comprada por el silencio”. Lo que en mi opinión es un error, pues 
nadie dudará que hoy, como nunca antes, se han puesto estos 
temas sobre la mesa, no sólo en reportajes, sino en libros de 
historia, sociología y política, pero también en novelas y otras 
expresiones, cuyo número es altamente superior a los títulos 
publicados en cualquier otra época. 

Como en el caso de otros críticos a la transición, uno puede 
aceptar muchos de sus argumentos, pero no su tesis final. Cómo 
convencer a Moulian que la dictadura y la transición no son lo 
mismo. Cómo convencerlo de algo tan simple como que su libro no 
podría haber circulado en los tiempos de la dictadura, o no con 
tanta difusión. En este sentido, llama la atención, la facilidad con 
que Moulian y otros críticos, actúan como diciendo: yo me lavo las 
manos, ustedes son culpables de no ser capaces de organizar bien 
al país, pero yo me lavo las manos. Probablemente la simetría al 
menos entre Moulian y otros críticos, es que le tienen horror al 
poder. Cualquiera que éste sea, y cualquiera que sea el modo de 
alcanzarlo, democrática o no democráticamente. Muchas de sus 
críticas tienen este fundamento: no sólo a la transición, sino al uso 
del poder político. Lo cual puede ser razonable en términos 
personales, no desear el poder. Pero en ningún modo se le puede 
exigir a la política que renuncie a él. 

En el caso de José Bengoa279, la transición se asocia con 

                                                                
279 José Bengoa, La comunidad perdida. Ensayos sobre identidad y cultura: los desafíos de 
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modernidad y modernización, en una negativa versión 
caracterizada por su carácter compulsivo, lo que ha afectado la 
identidad del país, provocando su desmemoria, una comunidad 
que ha perdido parte de su identidad, provocando malestar en sus 
habitantes: 

 
El crecimiento económico, persistente por más de una década en Chile, está 
siendo peligrosamente acompañado por el malestar. No son pocos los que 
observan que el anhelado desarrollo, meta de todos los proyectos sociales y 
políticos, provoca al mismo tiempo desazón, inseguridad, ruptura de viejas 
lealtades, en fin, pérdida del sentido. 

 

Una ciega atracción por la modernización, al margen de la 
identidad del país, es lo que José Bengoa llama la “modernización 
compulsiva”, y la pérdida de la comunidad anterior. Bengoa 
presenta la misma visión «desencantada», debido a que el proyecto 
modernizador ha producido la pérdida de los «lazos 
comunitarios» de la «sociedad tradicional», así como una cultura y 
una identidad nacional, las que, en su opinión, se van perdiendo a 
medida que avanza el proceso de modernización y globalización. 

Su rechazo a la modernidad es similar a los otros autores 
mencionados: «Las modernizaciones, cuando son violentas, 
compulsivas e irreflexivas (cursivas en original), tienen el problema 
de romper con las identidades pasadas, desvalorizar la cultura y 
provocar un enorme vacío cultural. En estos casos abunda la falta 
de sentido, y sus consecuencias: la falta de interés por lo público, la 
inmoralidad, la corrupción, la delincuencia, en fin, la falta de 
vínculos entre quienes viven en esa sociedad». 

En esta crítica, se encuentran opiniones diversas, algunos 
idealizan el pasado anterior a los militares y anterior a las 
modernizaciones, de una manera que puede parecer exagerada. 
Así, José Bengoa habla de Chile como una “comunidad” que se 
perdió producto de estas circunstancias, lo que me parece que 
habría que preguntarse si efectivamente el Chile anterior, el de los 

                                                                                                                                    
la modernización en Chile, Santiago, Sur, 1996. También, Carta abierta a Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle, Santiago, Planeta, 1999, libro que continuó el género de “cartas abiertas” 
a mandatarios denunciando la situación del país; por ejemplo, Sergio Marras, Carta 
apócrifa de Pinochet a un siquiatra chileno, Santiago, Demens Sapiens, 1998; Marco 
A. de la Parra, Carta abierta a Pinochet: monólogo de la clase media chilena con su padre, 
Santiago, Planeta, 1998; Armando Uribe Arce, Carta abierta a Patricio Aylwin, 
Santiago, Planeta, 1998; todas las cuales retoman la tradición del ensayismo de 
principios de siglo, en las obras de Alejandro Venegas y Tancredo Pinochet.  
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años 30, 40 ó 50, aun cuando era más tranquilo y rural, por decirlo 
de algún modo, era más comunitario. Sin duda para las clases más 
acomodadas lo era: la existencia de barrios en algunos sectores de 
Santiago, con niños jugando en las calles y casi sin automóviles, 
podía resultar una situación comunitaria ideal. También las largas 
vacaciones en fundos, que él recuerda con sana nostalgia, podía 
reunir a las familias y desarrollar códigos sociales comunitarios. 

Sin embargo, es evidente que esas percepciones no cubren 
al país completo. Una parte importante de éste, vivía en una 
situación de pobreza y abandono que rechaza completamente la 
idea de una armoniosa comunidad280. 

Sin embargo, más que postular que antes o ahora el país 
tiene más o menos comunidad, me parece evidente que las 
comunidades son dinámicas y que el paso justamente de las 
“comunidades” a las “sociedades”, en términos de Tönnies, es el 
proceso natural de la ciudad en la modernidad, lo que produce 
cambios que no se pueden simplemente lamentar y rechazar 
aferrándose al pasado anterior. 

Por lo anterior, en este autor hay menos referencias a la 
transición que a la modernización, concebida como vértigo, 
cansancio, fin de lo real, de lo armónico y natural. Una ciudad 
gigantesca y agotadora, la pérdida del individualismo, el fin del 
pensamiento y la cultura, el olvido del pobre, de lo rural, de lo 
popular. Un mundo de baratijas. La modernidad se olvida de la 
libertad y de la identidad. 

Nostalgia por el pasado, por un ayer con más sentido. Es 
entendible. Todos tenemos un pasado, o una parte de él, que no 
estamos dispuestos a olvidar, pero en términos históricos, claro, 
nadie quiere tener nostalgia, por ejemplo, del feudalismo. 

En este autor el sentido de nostalgia es manifiesto: «Este 
libro habla de la comunidad perdida. Chile, al igual que muchas 
otras sociedades, posee la sensación de haber perdido parte de su 
identidad. Las décadas pasadas, llenas de revoluciones y 
contrarrevoluciones, alegrías y dolores, crisis y éxitos económicos, 
nos producen un sentimiento de haber roto los vínculos antiguos, y 
de no haber surgido aún los nuevos lazos que nos re-entusiasmen 
por vivir -todos juntos- en sociedad». Nostalgia por un pasado 
anterior a las modernizaciones: “Los individuos que, solitarios, se 

                                                                
280 Recomiendo las obras de Jorge Ahumada y sus negativos diagnósticos 

económicos para esa época. 
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enfrentan a esa compulsión, son arrollados por la corriente 
modernizadora, y aparecen como sujetos amargados, encerrados 
en sus castillos de nostalgias”. La palabra, «castillos», tal vez, no 
sea casual. 

Bengoa, en mi opinión, no parece comprender que esas 
mismas revoluciones y contrarrevoluciones, alegrías y dolores, 
forman parte justamente de la identidad colectiva, por lo que no 
resulta tan fácil perder una identidad social, ni menos ahora. Es 
fácil darse cuenta que los países no se “inventan” en 20 años.  

Esta perspectiva hace que sus comentarios se originen en 
Freud y en uno de sus libros que lleva un título sintomático para 
los tiempos actuales: El malestar de la cultura (1930) que, entre otras, 
señala las relaciones de experiencias “primitivas” como la religión, 
en el mundo de la cultura moderna. 

A partir de esta idea, Bengoa no encuentra los nexos entre 
el desarrollo moderno y la identidad personal y comunitaria, 
organizando su pensamiento en términos excluyentes: 
modernización e identidad: “La cultura de la “modernización 
compulsiva” se opone a la “cultura de la identidad”. El crecimiento 
de la economía sin respeto a las personas y a la naturaleza, y sin la 
solidaridad básica de la sociedad, se opone al concepto de 
desarrollo, humano y también sustentable, elementos 
determinantes de la cultura de la identidad”; aunque es consciente 
que su perspectiva puede llevarlo a una posición conservadora: 
“La identidad, por otro lado, encerrada sobre sí misma, conduce al 
conservadurismo y, más allá, al fundamentalismo, al cierre de las 
fronteras y al ejercicio de la autoridad”. 

También está consciente que se trata de un complejo 
problema, debido a que la modernidad, aunque destruye muchos 
sentimientos personales e interpersonales, significa un aporte 
positivo en la liberación de los individuos. Por lo cual, se intenta 
dirigir la modernidad. Respetar las identidades particulares, volver 
a las comunidades, a un mundo de comunidades. 

Lo que más lamenta Bengoa es la negativa transformación 
de campesinos que se vieron obligados a trasladarse a las ciudades, 
donde perdieron sus lazos comunitarios y se volvieron en 
“ciudadanos” parciales del Estado moderno. Lo que puede ser 
verdadero, de nuevo, sólo en la versión chilena de la modernidad. 

Con todo, José Bengoa tiene conciencia que el dilema no es 
oponerse a la modernización: “El problema, como es evidente, no 
es “o modernización o no-modernización”, sino qué tipo de 
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modernización”. 
Me parece interesante su afirmación que observamos “un 

renacer de las identidades locales, resituadas en el mundo 
globalizado”. Identidades locales que como él mismo dice, deberán 
también asumir la globalidad. Es decir, la situación ideal sería 
asumir una modernidad que permita la no destrucción de lo local. 
“La ‘salida hacia fuera’ va acompañada de una necesidad 
centrípeta de acumulación interna de significados, de 
reforzamiento de seguridades atávicas, irracionales, premodernas 
la mayor parte de las veces. Las religiones retoman una función 
cultural central en los procesos de reidentificación, y ello no 
siempre desde un punto de vista tendiente a otorgar mayor 
libertad a los individuos”. 

El problema es que se usa el concepto modernidad, para 
un país como Chile que ha tenido niveles de modernidad parciales, 
y en ocasiones se intenta dar por superado esa etapa histórica que 
aún no ha llegado del todo. 

Lo mismo sucede al utilizar conceptos como “Estado de 
bienestar”, el que se da por superado, cuando no ha llegado aún al 
país. Por lo que se corre el riesgo de estar relacionando como 
propios, conceptos o situaciones históricas, que aquí no tuvieron 
una presencia más allá de las palabras. “La crisis teórica y práctica 
del estado de bienestar capitalista y de los sistemas socialistas, las 
dos consecuencias de la Revolución de 1989, han conducido a 
desvalorizar la idea moderna –pero ya sobrepasada- de oposición 
entre comunidad y sociedad. Se valorizan, por tanto, los lazos 
primigenios por encima de las razones que podrían mostrar la 
conveniencia de abolir las comunidades”. 

Las diferencias están a la vista. Mientras en Europa se 
ponía fin al socialismo y se discutía el Estado de bienestar, en Chile 
salíamos de la dictadura. ¿Tenemos derecho, en esas 
circunstancias, a preocuparnos por la “crisis del Estado de 
bienestar” en Suecia o cualquier otro país europeo, o es nuestra 
responsabilidad afirmar la democracia y una convivencia armónica 
todavía muy precaria? ¿Podemos preocuparnos por la crisis del 
Estado de bienestar, en un país con altos índices de pobreza, 
desigualdad económica, jurídica y cultural, problemas de 
escolaridad básica? ¿Es nuestro el problema de las sociedades 
avanzadas del capitalismo postindustrial o de la chilena sometida 
todavía a fuertes componentes, injustamente premodernos? 

En este contexto, resulta muy diferente, el retorno a las 
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comunidades desde una sociedad de la abundancia, a mantener 
comunidades en el atraso; en el entendido que para salir de ese 
atraso se requiere el uso de algunos aspectos de la modernidad: 
participación ciudadana, racionalidad social, sentido del progreso, 
entre otros. 

Estoy de acuerdo con él cuando señala que: “Las 
sociedades (…) que más establemente han soportado la 
modernidad, son aquellas que combinaron de manera más 
equilibrada los aspectos comunitarios con los nuevos ímpetus 
societales de la modernidad”. Pero de nuevo, me parece, que 
Bengoa exagera: Estas sociedades más equilibradas, dice: “Se 
cerraron muchas veces al exterior, pusieron fronteras que 
protegieran sus mundos comunitarios, aprendieron a convivir 
entre sí, no impusieron un sistema de credo único, hicieron de la 
tolerancia una cultura”. Sí, pero por qué algo deseable como 
poseer más de un credo, o la tolerancia cultural, se asocia al 
cerrarse al exterior, y no a lo contrario. ¿Qué país puede oponerse 
hoy día al mundo exterior? 

Pareciera que la mirada es exclusivamente desde el punto 
de vista de un ciudadano agobiado por la modernidad, que obliga 
a los que no la conocen a despreciarla. Y aún desde el ciudadano 
europeo, agotado de una modernidad que no llegó a América 
latina. En mi opinión, la modernidad como sinónimo de ciudades 
tenebrosas, frías y solitarias; con ciudadanos aplastados que se 
ganan la vida en fábricas de producción en serie; no es una imagen 
que se pueda trasladar mecánicamente a América latina. 

Ese proyecto de modernidad, que no trajo las ventajas de 
la democracia: la emancipación del individuo, la libre información 
y los derechos del ciudadano; tampoco trajo los aspectos negativos: 
nuestra alienación es distinta a la de los países desarrollados, 
nuestra desesperanza es diferente, nosotros no produjimos ni 
podíamos producir a Kafka, ni a Eliott, ni a Celan, ni a Kundera. 
Sospecho que aún en nuestros autores más trágicos (Neruda, 
Mistral) y para qué decir Borges, Cortázar, García Márquez, Paz, 
Huidobro, Parra, al final del camino siempre hay un encuentro 
humano. En este sentido sí, nuestras sociedades son diferentes a 
las modernas. 

Como se ve, su reflexión apunta más a la sociedad surgida 
en los últimos años que particularmente al tema de la transición. Es 
decir, en Bengoa, transición (que se menciona poco), mercados, 
globalización, modernidad, se oponen a comunidades, y producen 
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“malestar”. “Hay quienes no comprenden, ni soportan, que en 
medio del crecimiento económico exista malestar. Más aún, 
promovidos de un antiguo y trasnochado economicismo mecánico, 
creen que “lo que es bueno para el país también es bueno para 
cada uno de sus habitantes. La historia muestra muchas veces lo 
contrario”. 

Quién puede hacer una afirmación como ésta sin pensar en 
lo contrario. Es que acaso lo que es malo para el país es 
automáticamente bueno para los habitantes. Lo que sucede es que 
Bengoa, y en esto tiene razón Tironi, prefiere el conflicto a la 
normalidad social. Dice Bengoa, añorando, supongo, los 
conflictivos y gloriosos años 60 
“Los momentos de mayor efervescencia política no son aquellos de 
crisis y depresión, sino, muy a menudo, de exitismo, crecimiento y 
euforia económica. Allí los diversos estratos de la sociedad sienten 
el irrefrenable impulso a participar de los bienes y bondades que el 
sistema otorga sólo a unos pocos…”. Es posible, pero poco 
probable, ni muchos menos extensible en el tiempo, que las crisis 
sociales provoquen satisfacciones económicas de las mayorías, sino 
en cortos periodos. 

Sí estoy de acuerdo que una “sociedad que no reflexiona 
sobre sí misma, sobre su cultura, sobre sus formas de integración, 
de solidaridad interna, puede avanzar irreflexivamente contra un 
muro en el que, sabiendo, se estrellará”. 

En el fondo hay una desconfianza fácil en la modernidad: 
lo que llama “aprender de la historia”, que no es otra cosa que 
“…no pretender ser modernos al estilo alemán del siglo pasado, 
afán que condujo a la práctica de la mayor intolerancia criminal de 
este siglo.” 

En Chile, en cambio, estaríamos viviendo una 
modernización que llega sola y no es dirigida por nadie. “En muy 
pocos momentos de nuestra historia, las elites, los intelectuales, 
tuvieron claridad sobre el tipo y estilo de modernización que 
requería el país. Muy pocas veces esta discusión ha llegado a los 
ciudadanos, se ha masificado. Por lo general las modernizaciones 
han llegado solas, han venido sin avisar. Es quizá lo que ocurre 
hoy día”. 

Es decir, de nuevo, lo que más se critica es la (mala) 
práctica de la modernización chilena, la que ha provocado “ante 
nuestros sorprendidos ojos”, una serie de efectos negativos, que 
menciona Bengoa: la ausencia de una cultura ciudadana, la 
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pérdida del sentido de comunidad, el poder de unos contra otros. 
Sin embargo, aunque estos efectos son ciertos y evidentes, 

parece exagerado decir, que algunos años de economía libre, 
aumento de la ciudad, crecimiento del PGB, aparición de cierta 
violencia deportiva y delincuencial y otros, podrían llevar nos a 
concluir que hemos perdido identidad y sentido de la vida y de la 
historia. Ambas deberían ser muy frágiles para que con tan poco se 
hayan modificado tanto. Más bien, es de creer que estos efectos 
negativos estuvieron siempre presentes, pero que hoy son más 
fácilmente detectables. Un país no se construye en una generación, 
ni una generación es todo un país. Son problemas que de una u 
otra manera estuvieron siempre aquí, fuertemente arraigados en 
nuestra cultura y nuestra identidad: lo que parece obvio decir, es 
que la mala política chilena actual, la ausencia de “cultura 
ciudadana”, y otros males, según se dice, es obra de chilenos. 

La salida del problema debe ser hacia delante y me parece 
impensable, en cambio, el regreso atrás. “La (re)construcción, 
(re)diseño, (re)fundación de la comunidad perdida, es la principal 
cuestión que aflige a la cultura de este país”. ¿Cómo hacerlo, cómo 
recuperar esa comunidad? Pero, además, cómo definir esa 
comunidad. Bengoa lo intenta, de la siguiente manera: “A ello se 
refiere el concepto de comunidad: algo que une a las personas 
fuera del mercado; un conjunto de significados que están 
implícitos en el sentido que se otorga a las palabras, a los gestos, a 
los silencios aprendidos y a la capacidad de producir -y 
reproducir- nuevos gestos, nuevos significados comprendidos por 
todos. La difícil unidad entre comunidad y libertad es el tema 
central que intento abordar”. 

Me parece bien el intento, pero todos esos elementos son, a 
su vez dinámicos, las comunidades las usan de una u otra manera 
según las circunstancias históricas y no de una vez y para siempre. 
Lo que me parece más grave, sin embargo, es la exclusión del 
mercado en la comunidad, pues probablemente sea uno de los 
elementos más aglutinantes. ¿Desde cuándo despreciamos la base 
económica que mueve y constituye a las sociedades humanas? 
¿Podemos imaginar una comunidad sin con-tactos con el mercado? 
Bengoa escribe: “Es evidente que el mercado permite que existan 
oportunidades, pero no otorga necesariamente sentido a las 
personas y las cosas”. Sí, es cierto, pero ¿qué significa 
“necesariamente”? ¿Qué en ocasiones sí y en otras no, o que el 
sentido depende de las personas? Estoy de acuerdo, en el en-
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tendido que lo contrario también es verdadero: la ausencia de 
mercado tampoco otorga sentido. 

Insisto que, en la perspectiva de Bengoa, que quedará 
como un síntoma de cierta sensibilidad de los años 90, se confunde 
periodos históricos de largo y corto plazo, una visión esencialista 
de la identidad nacional281, con pequeños momentos de 
modernización, transición a la democracia y mala calidad de vida. 

Intuyo que las estadísticas no dan la razón a los críticos: 
intuyo que como nunca antes, hoy, se han escrito y se están 
escribiendo libros de historia, obras literarias, ensayos, en cantidad 
y calidad impensables en décadas pasadas. 

No será que nuestro afán por ser la “copia feliz del edén”, 
nos obliga a cerrarnos aún más, a insularizarnos, y a considerar 
que aquí y sólo aquí podrá surgir (y mantenerse) una cultura, una 
economía, una política y una identidad, exclusivamente propia y 
singular, lo que lleva a algunos, incluso a intentar detener la 
historia. 

Los problemas de la modernidad, como los de la 
democracia, se resuelven con más modernidad y más democracia, 
no con menos. José Bengoa, quien también ha pasado de trabajos 
más académicos282 a estos en los que mezcla un tono personal, y 
particularmente en su segundo libro283, en el que mantiene las 
críticas señaladas, pero circunscritas a una acusación al presidente 
Eduardo Frei Ruiz Tagle, por haber adoptado una posición blanda 
al momento de la detención de Pinochet en Londres, materia en la 
que sus críticas pueden contener las interrogantes de muchos a 
quienes les sorprendió la defensa que hizo el gobierno 
concertacionista. 

Con todo, el tema del «malestar», no era nuevo. José 
Joaquín Brunner, desde inicios de los 90, lo había enfrentado. En 
sus artículos “El malestar de la cultura moderna”, y 
“Contradicciones culturales del capitalismo”284, se refiere a las 

                                                                
281 “Habría que, nuevamente, subir a la cordillera, mirar los valles, cruzar las 

playas, entrar en los mercados y preguntarse una vez más, y sin compasión, por la 
pregunta esencial, la que indaga acerca de nuestra esencia como comunidad”. 
Simplemente, no hay esencias identitarias. 

282 Entre otros, José Bengoa, Historia del pueblo mapuche: (siglos XIX y XX), Santiago, 

Sur, 1985. Historia social de la agricultura chilena, Santiago, Sur, 1988. 

283 José Bengoa, Carta abierta a Eduardo Frei Ruiz-Tagle, Santiago, Planeta Chilena, 

1999. 

284 En, Bienvenidos a la modernidad, Santiago, Planeta, 1994. 
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“sociedades de bienestar” y “sociedades de malestar”. 
En el fondo, de lo que se trata es de cómo enfrentarnos a 

los procesos de la modernidad. Me parece que Brunner, en su 
artículo: “La modernidad ¿el infierno?”, plantea correctamente el 
tema. Citando a Ítalo Calvino, señala que: “La modernidad 
contemporánea –aquella de la gran ciudad, los mercados globales, 
el aire contaminado, las industrias culturales y la riqueza mal 
repartida- ha llegado a parecerse a lo que Ítalo Calvino llamó 
alguna vez “el infierno que habitamos todos los días, que 
formamos estando juntos”. 

Hasta aquí una definición negativa de la modernidad, en la 
que podrían estar de acuerdo muchos de los críticos que hemos 
recepcionado en este artículo. Sin embargo, Brunner, acota algo 
que puede ser útil. “El mismo Calvino reseñó dos maneras de no 
padecer sus rigores. ‘La primera es fácil para muchos: aceptar el 
infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más’. El 
recurso aquí consiste en glorificar a la modernidad y explotar sus 
desigualdades, hacerse parte de la corrupción allí donde existe, 
extremar las libertades hasta amenazar a los demás en su sentido 
del orden y la seguridad, abandonarse al movimiento de los 
mercados y dejar que éstos seleccionen a sus víctimas y las 
hundan, usar la modernidad contra la tradición como si ésta fuese 
sólo un estorbo, igual que lo sagrado, lo exigente, lo que contradice 
nuestras pasiones. En suma, convertir la modernidad, 
efectivamente, en un infierno poblado de monstruos, violaciones, 
desigualdades, fundiéndose en su ‘hoguera de vanidades’”. 

Y luego concluye: “La segunda manera de no sufrir este 
infierno, según sugiere Calvino, es peligrosa y exigen atención y 
aprendizaje continuos. Consiste en ‘buscar y saber reconocer quién 
y qué, en medio del infierno, no es infierno y hacerlo durar, y darle 
espacio’. La idea en este caso es cultivar formas de vida que, 
aceptando las estructuras básicas de la modernidad, configuren un 
sentido de comunidad, modos de regulación de las libertades y 
maneras de convivencia que posibiliten la equidad, la afirmación 
de los valores compartidos, los lazos de solidaridad, la protección 
de los débiles y los caminos en los que cada conciencia se abre a la 
trascendencia”. 

He utilizado esta larga cita, para exponer que el tema del 
malestar ya estaba presente en los análisis de comienzos de los 90, 
aunque con una perspectiva que intenta resolver el conflicto, 
distinta a los ensayistas más recientes. Nada de esto, sin embargo, 
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debe anular la posibilidad de la crítica, y supongo que ninguno de 
los que defienden la transición ha intentado evitar el debate. 

Es completamente natural que después de la tan paradojal 
y violenta historia vivida en las últimas décadas, surgiera un grupo 
de ensayistas que intentaran resol-ver ciertas cuestiones básicas de 
la historia y convivencia en Chile. En verdad, después de muchos 
años, se presentaba ahora una posibilidad, casi por primera vez, en 
que se podía cuestionar esta historia y este modo de convivencia 
en un clima no ideologizado. Era natural preguntarse por la 
memoria, por el olvido, por los fracasos, por la vulgaridad, por el 
sadismo. 

Pero en este contexto, criticar a los que defienden la 
transición, como críticos ayer y administradores hoy, me parece 
parcial, pues en muchos sentidos aquellos que apoyaron a la 
Unidad Popular, buscaban, también, aunque por otra vía, la 
modernización de la sociedad chilena, y esos ímpetus en buena 
medida caben, aunque por otros caminos, en los procesos 
modernizadores actuales. 

En lo que sí me parece que Bengoa tiene razón, es al 
señalar que la modernidad trae problemas culturales. También 
acierta en algunas definiciones que hace de la modernidad: «La 
conquista de la libertad subjetiva ha sido dura para la humanidad. 
Se han requerido guerras, revoluciones; se ha requerido, incluso 
matar a Dios. El grito nietzscheano no es más que la voluntad de 
ser moderno, de ser libre, de no recibir prescripciones exteriores 
deshominizadoras del ser humano». 

En cambio, en lo que no estoy de acuerdo es en culpar a 
esa misma modernidad de la angustia de vivir diariamente. 
«Construir el quehacer de todos los días se transforma en un 
insoportable: la insoportable necesidad de vivir». La pregunta, de 
nuevo, se mantiene. ¿La angustia es provocada por la modernidad, 
o es anterior, en estos pensadores, a esa modernidad? 

De manera similar, Marco Antonio de la Parra285 postula la 
pérdida de la memoria colectiva y el blanqueo amnésico del 
pasado. No se ha hecho el juicio histórico a la dictadura militar y 
más aún, se ha condescendido con ella. Marco Antonio de la Parra, 
describe un Chile, que no tiene demasiado pasado, y que vive en 
un permanente presente, cargado sólo de inmediatez. Un país en el 
que, según el epígrafe de Steiner, “Recordar es exponerse a la 

                                                                
285 Marco A. de la Parra, La mala memoria, Santiago, Planeta, 1997 
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desesperación”. Pero, además, De la Parra, en un estilo que denota 
la levedad que denuncia, recrea una sociedad mareada de 
consumismo, respondiendo a la frivolidad de los medios de 
comunicación, manteniendo al autor, en una duda permanente de 
si hay algo más, o sólo la efímera superficialidad en la que 
desarrolla su existencia. 

La intertextualidad entre estos ensayistas es permanente, 
por lo que resulta fácil desprender el clima cultural y político de 
los años 80 y 90. Autobiografía e historia social, con similares 
aproximaciones anti identitarias a un país que pareciera haber 
dejado caer la máscara de seriedad que ocultaba su verdadera 
figura incapaz de enfrentar los desafíos de la historia. El problema 
a partir de este autor, no es sólo la transición, sino la esencia misma 
de Chile: “Somos un invento”, concluye De la Parra. 

La modernidad, en su opinión, siempre ha sido algo ajeno, 
que adoptamos superficialmente: “Tal vez por todo esto la pasión 
de la modernidad nos pilló tan mal parados (...) Era la modernidad 
como tornado, el progreso como huracán, la estampida histórica 
pasando por el diario vivir, removiendo mitos y creencias, 
agitando los corazones, arrancándonos la piel, transformando el 
mundo”. 

La desconfianza en la posibilidad de alcanzar la 
modernidad es similar en su siguiente libro286: “¿Ha pensado que 
usted también ha sido responsable de la decadencia de Occidente? 
¿Ha pensado que usted sea parte de una profunda decadencia de 
un proyecto completo que se venía abajo? La modernidad, el siglo 
de las Luces, la inteligencia centroeuropea de fines de siglo”, 
diagnóstico, en el que lentamente, se va sintonizando la propia 
mirada personal, con el análisis sociológico, cultural y político: 
“Dejó (Pinochet) su famosa modernización instalada, injusta, 
individualista, insostenible (...) Me jodió la vida”. 

Y las mismas críticas a la transición: “La transición a la 
democracia. Lenta y dolorosa. Con leyes arruinadas, con 
simulacros de debate, con muchas pero muchas mentiras, con 
gestos de poder lanzados como manotazos de ahogado”. Por 
último, no sólo la crítica al país, sino además la mala imagen de los 
propios intelectuales: “Quiénes vencieron al fin de este siglo? ¿Los 
intelectuales? Por favor, sólo son basura”. Y todavía: “Y yo ¿quién 

                                                                
286 Marco A. de la Parra, Carta abierta a Pinochet. Monólogo de la clase media con 

su padre, Santiago, Planeta, 1998. 
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soy yo? Un intelectual. Lo hicimos fatal los intelectuales. Es cosa de 
mirar el siglo. Digo yo. Tanto escribir para que al final las palabras 
queden deshechas y el poder sea el silencio”. 

Aspectos similares presentan los reparos de Bernardo 
Subercaseaux287, quien describe la cultura producida por la 
modernización en Chile, como una máscara ideológica para ocultar 
el verdadero rostro nacional, un país marcado por una sociedad de 
masas que vive en una ausencia de “densidad cultural”, una 
modernización epidérmica, plena de contradicciones; y en ese 
contexto, una transición política que no ha logrado cambios 
profundos, que vayan más allá de la contingencia. 

Bernardo Subercaseaux, sin embargo, en sus libros y 
artículos288, mantiene una actitud intermedia: no rechaza del todo 
la modernización del país, pero tampoco la aplaude, pero insiste 
que durante la transición se ha ofrecido una imagen de país falsa y 
ocultadora de su identidad profunda. Niega el intento de 
universalización, la imagen de país frío. El Chile Actual se presenta 
confuso por procesos políticos y sociales incompletos, con una 
sociedad no modernizada, plena de arribismo, hipocresía, 
conservadurismo. 

El historiador Alfredo Jocelyn-Holt289 expresa opiniones 
semejantes, con las que intenta develar nuestro modo de hacer 
historia y las máscaras que ocultan el rostro degradado del país: el 
caudillismo, la ausencia de sociedad civil, el tradicionalismo 
cultural, el temor. Un país que a lo largo de la historia se ha 
caracterizado por ser el lugar: «donde se estrellan las ilusiones»290. 

En este contexto histórico general, Jocelyn-Holt inserta sus 
opiniones respecto a la transición, negando incluso su existencia: 

                                                                
287 Bernardo Subercaseaux, «Nuestro déficit de espesor cultural» en M.A. Garretón, 

et al., Cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile, Santiago, FCE. 1993; 
también, Historia, literatura y sociedad, Santiago, Documentas, 1991; Chile ¿Un país 
moderno?, Santiago, Grupo Zeta, 1996; Chile o una loca historia, Santiago, LOM, 
1999 
288 Ver, entre otros, Bernardo Subercaseaux, “Chile, un país pusilánime”, Santiago, 

La Época, 10 de julio de 1994; “Yo no soy enemigo de la modernidad”, Santiago, La 
Época, 16 de marzo de 1997; “La modernidad es el destino de Latinoamérica”, 
Santiago, La Tercera, 17 de marzo de 1997. 

289 Alfredo Jocelyn-Holt, El Peso de la Noche. Nuestra frágil fortaleza histórica, Bs. 

Aires, Ariel, 1997. El Chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar, 
Santiago, Planeta, 1998. 

290 Entrevista a A. Jocelyn-Holt, El Mercurio, 24 de junio del 2000. 
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alega que se puede hablar de una transición del feudalismo al 
capitalismo, o de la tradición a la modernidad; pero no en el caso 
chileno, ya que la transición fue propuesta por Pinochet en el 
discurso de Chacarillas (1977), en el que estableció el modo cómo 
Chile pasaría del gobierno militar, al civil: «En este sentido me 
parece patente que la década del 80 es a cabalidad la época en que 
se inicia la supuesta «transición», bajo las condiciones que el 
régimen impone». Ese programa no se ha modificado en un pelo, 
según este historiador, por lo que nadie puede saber ni siquiera si 
la transición se ha iniciado, o concluido. 

Más que en transición, según Jocelyn-Holt, estamos en un 
proceso revolucionario iniciado en los años 60, y que ha tenido 
diversos momentos: la revolución que intentó realizar la 
Democracia Cristiana con Frei Montalva, la revolución de la Uni-
dad Popular; la revolución neoliberal de Pinochet, y la de hoy. Una 
larga revolución con proyectos de país completamente excluyentes 
entre sí, pero siempre dirigida desde arriba. Por lo demás, en su 
opinión, qué democracia podíamos recuperar si nunca ha habido 
un régimen verdaderamente democrático en Chile, denunciando, 
de nuevo, la profunda realidad política del país. 

De los libros de este autor, nos referiremos a El Chile 
perplejo291, el que apunta a ser una historia de la segunda mitad del 
siglo XX chileno, en el que se destaca el análisis de la Unidad 
Popular, el gobierno militar y la llamada «transición a la 
democracia». 

La actitud básica de Jocelyn-Holt es reconocidamente 
polémica y especialmente crítica. Desde esta perspectiva objeta a la 
Democracia Cristiana y especialmente a Eduardo Frei Montalva, 
califica a la UP como un «desastre» (aunque salva la vocación 
republicana de Allende), y sus reparos al gobierno militar, y 
particularmente al General Pinochet, que son aún más ácidos. En 
este contexto, concluye en contra de la transición y de aquellos que 
la llevaron a cabo. 

En sus objeciones, sin embargo, se puede encontrar una 
lógica: un país que no ha estado a la altura de las (difíciles) 
circunstancias históricas, una clase política enceguecida por el 
poder, una falta de liberalismo básico en el actuar político, y la 
imagen de un país dominado por un irracionalismo que va del 
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Santiago, Planeta, 1998. 
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«malón» indígena, la venganza desenfrenada, a la delación, al 
soplonaje, y al miedo. Un país dominado largamente por el miedo. 

Critica especialmente a la Democracia Cristiana292, por 
haber incitado al golpe militar, por haberse retirado del lado de los 
militares, y por aceptar ahora la Constitución y la transición. 
Críticas hechas desde una broma: «Ergo, la razón y la fuerza 
unidas, jamás serán vencidas». 

Critica también la «lógica política entre cuatro paredes» 
durante la transición a la democracia. La mirada de Jocelyn-Holt 
sobre las décadas de los 70, 80 y 90, ofrece aspectos reveladores y 
ha sido capaz de captar elementos esenciales de esos años. Sin 
embargo, Jocelyn-Holt, como Moulian, no logran ver las 
diferencias entre dicta-dura y transición a la democracia. «No es 
extraño, por consiguiente, que al final de la década se permitiera 
prolongar el poder en las mismas manos: las fácticas. La clase 
política recuperó su papel. Los militares recuperaron sus 
prerrogativas. El marco estaría dado por una Constitución que 
consagraba el golpe militar. Fue lo que Aylwin terminó por 
reconocer una vez más». 

La perspectiva de Jocelyn-Holt, como hemos dicho, va del 
análisis particular de un momento histórico específico, la 
transición, a las grandes constantes de la historia del país. Así, si la 
transición resultó ser, para él, una «negociación», ésta no es algo 
exclusivo de ese momento sino algo que se extiende en la historia: 
«Como siempre ha ocurrido en este país...». 

Se fusionan cuestiones propias de la transición, con 
imágenes históricas negativas y generales, muchas de las cuales, 
sin duda, pueden ser consideradas como sintomáticas de una 
sociedad como la chilena. Es decir, parece confundirse un análisis 
histórico-identitario de largo alcance, con otro inmediato: la 
transición a la democracia. 

Ironía permanente en el texto, por inclusión de canciones 
de la época, así como comentarios burlescos que no sólo apuntan a 
las circunstancias descritas, sino, sobre todo, y esto es lo nuevo, 
creo yo, a la naturaleza misma del país: «Así es como nos gustaba 
Chile, así es como debía ser en el futuro. ¡Viva Chile!». O bien, 

                                                                
292 La opinión de Jocelyn-Holt sobre la DC., es injusta. No me corresponde a mí 

defender a ese partido, pero cualquiera comprenderá que en una historia tan 
errática como la chilena en los últimos años, las contradicciones de algunos 
personeros democratacristianos, sólo forman parte del conjunto general.  
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«Una de las palabras que más escuché en esa época de esta nueva 
gente era posicionarse. El resto, por cierto, se le concedió la fiesta, el 
jolgorio, la gran piñata que había que despedazar: la alegría que 
venía, la alegría que surgía, la alegría que se nos dijo que llegó». 

Sin embargo, contrariamente a lo que dice Jocelyn-Holt, la 
alegría sí fue real y no fingida. Probablemente él no había sufrido 
la dictadura, no sólo en lo propio sino en el dolor hacia los demás, 
o tal vez aprovechó más que otros las ventajas del gobierno militar, 
y por eso la alegría le parecía falsa. Pero los que se lanzaban a las 
calles, incluso los que abrazaban a la policía, era el fin del gobierno 
más largo y dictatorial que ha vivido el país. Hay consenso entre 
politólogos, novelistas y testimonios, en que el triunfo del No 
aseguraba el fin del dolor. Si Jocelyn-Holt no experimentó esa 
sensación, es que estaba o entre los perdedores o entre los 
indiferentes. ¿Qué otro camino puede proponer? 

Es de esta irónica actitud que los subtítulos de su libro se 
llamen: «Auto-traición y olvido», “Todas íbamos a ser reinas”, “Sin 
brújula”, con lo que entra derechamente al tema de su crítica 
principal: los partidarios de la concentración se negaron a sí 
mismos, como revolucionarios de los 60, al aceptar formar parte de 
ese gobierno. 

«La década de los 80 no fue un período de grandes 
reflexiones. A nivel de discusión el debate público fue nulo. La 
dictadura no lo permitió». Hasta ahí bien, pero agrega, siempre 
desconfianza y sospecha. «Tampoco convenía. La reflexión era 
peli-grosa para todos. Peligrosa para el régimen, por cierto, pero 
también para la oposición. La oposición había sido tan culpable de 
la debacle y el desenlace del ’73 como los militares. Reflexionar 
libremente habría significado tener que remover las capas 
geológicas que lentamente se acumulaban y mirar con ojos abiertos 
todo, todo lo que había pasado». Se equivoca, muchos lo hicieron, 
y porque lo hicieron, es que se pudo reunir la oposición. 

«El gobierno (militar), ya lo hemos visto, hizo sus propias 
piruetas conceptuales. De ser crítico de los políticos, terminó 
finalmente por aceptarlos y llamarlos para que le prestaran su 
ayuda. En el bando opositor los saltos mortales, las volteretas, que 
se fueron sucediendo impactaron y sorprendieron: renovación 
socialista, reevaluación de la democracia formal, fin del camino propio, 
aceptación del neoliberalismo, término del estructuralismo protector, del 
materialismo histórico, reafirmación del discurso eclesial, etcétera, 
etcétera». Es así, y no es así. Jocelyn-Holt que cita habitualmente a 
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novelistas, no recuerda a Ostornol, ni a Délano, ni a Cerda, y otros 
que expresan bien, el dolor con que se debió poner fin al pasado 
ideológico. 

Una de sus críticas recurrentes está dirigida en contra del 
«Informe de la comisión Verdad y Reconciliación», el que le parece 
la síntesis de todos los males de la transición: “Pienso que la 
solución fue por el lado del olvido, del entierro prematuro, y para 
ello se montó la idea de reconciliación, que culminó con el Informe 
Rettig. El Informe de la comisión Verdad y Reconciliación (1991) 
fue, es, un texto ideológico, funcional a una coyuntura política 
precisa: la que exigía, por cierto, una solución jurídica y política 
pero que derivó a lo más en una proposición moral”. 

El resultado, de nuevo, de una política de los acuerdos, en 
la que, para él, se repartieron las culpas, y en que la propia petición 
de perdón de Patricio Aylwin lo deja indiferente. “…diría que el 
Informe Rettig se parece a una especie de muro de los lamentos. 
Nada más. ¡Nunca más! ¿Qué más? Punto final”. 

Chiste, burla, risa amarga. “En un par de días todos se 
querían subir por el chorro, y ya nadie se cachaba quiénes habían 
sido gobiernistas o los amigotes del alcalde…”. Y en seguida: “…se 
configura pues lo que han sido los gobiernos de la Concertación en 
los últimos diez años: un régimen cívico-militar que prolonga y 
proyecta en lo sustancial, al régimen militar...”. Chiste, burla, risa 
amarga. 

La intertextualidad entre estos autores es habitual, como si 
entre ellos, en las lecturas de sus textos, hubieran encontrado las 
partes del camino que necesitaban conocer: “…hasta hace poco 
pensaba que la transición final se hizo después del plebiscito. 
Cambié de opinión, sin embargo, luego de advertir un conjunto de 
detalles aparentemente inocentes consignados en el libro de Marco 
Antonio de la Parra, La mala memoria, los que me revelaron una 
cierta pauta, me proporcionaron la clave”. 

Hay aquí una preferencia por lo fundacional, por el cambio 
radical, pero no como algo real, sino más bien literario, a menos 
que pensemos que Jocelyn-Holt estaba a favor de un 
enfrentamiento social que pusiera fin definitivo al régimen militar. 
La otra alternativa, es preferir que nada cambie, si sólo va a hacerlo 
engañosamente, con lo cual cerramos cualquier posibilidad de 
cambio histórico. 

“La transición terminó cuando la política dejó de ser una 
fuerza movilizadora, cuando dejó de ser un espacio cultural de 
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congregación. La política hoy [1994] es un asunto de profesionales 
y el cambio cultural y la fuerza social están radicados en el mundo 
de la producción, en un amplio sentido, y en la vida privada […]”. 
De lo cual se infiere, agrega Jocelyn-Holt, “que nunca hemos 
tenido ‘transición’ en su versión política, sí en cambio en su 
versión consensuada conforme al itinerario del régimen, es decir, 
así de vaga. Tanto Pinochet como los Salcedo, Correa, Tironi y 
compañía, se consensuaron anticipadamente, de tal manera que al 
final la volverían efectivamente ‘invisible’. De hecho, Eugenio 
Tironi en su calidad de Director de la Secretaría de 
Comunicaciones y Cultura del gobierno de Aylwin promocionó, en 
repetidas ocasiones, la tesis de que la ‘transición’ se había 
terminado, tesis que en su momento parecía un disparate, pero que 
a la luz de este clima es más entendible”. 

El libro tiene un tono ensayístico, conversacional, pero ¿a 
quién le habla, cuál es su lector ideal, a quién le dice: 
“…admitámoslo, estamos entre gente adulta”. Quiénes son estos 
adultos que pueden entender fácilmente lo que dice, ¿son los que 
nunca estuvieron con los militares, ni con la UP, ni con la 
Concentración, o son los que estuvieron con cada uno de estos 
gobiernos? Esa gente adulta, parecen ser salvables, o al menos 
entienden lo que Jocelyn-Holt dice, si se incluye también a los que 
también estuvieron con la UP y luego en la Concertación, no son 
tan traidores, o al menos traidores que entienden lo que les pasó. 

Quién es ese lector ideal, que sobresale en un Chile en el 
que nada parece salvar-se: “Ambos no tienen remedio”. Quién es 
ese lector ideal en un país «borracho», que no conoció la 
moderación. El punto es, si todos somos culpables, ¿cuál es el 
lector ideal, con el que Jocelyn-Holt puede hablar sobre estos 
temas? 

Por lo demás, él mismo reconoce que se trata de un 
periodo de la historia (los últimos 40 años) que “arroja una secuela 
dramática y vertiginosa, cambios no comparables a ninguna otra 
etapa en este país”. Una época marcada, como dice, por 4 grandes 
momentos que resumo: 

 
1. El fin del Antiguo Régimen “como consecuencia de la reforma 
agraria de los años 60, término forzoso del orden señorial fundado 
en deferencias jerárquicas que habían presidido las relaciones 
sociales durante más de 300 años”. 
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2. “…el estancamiento productivo del modelo estatista 
interventor impulsado luego de la crisis económica de los años 30 
de este siglo”. 

 
3. “…colapsa el régimen basado en alianzas partidistas abriendo 
cauce a modelos populistas, partidos de masas, proyectos globales, 
constructivistas y excluyentes, altamente ideologizados, de sesgo 
revolucionario y, además apoyados por potencias extranjeras”. 

 
4. “…una progresiva espiral de violencia inicialmente discursiva, 
luego callejera o focalizada en ciertas áreas de producción, hasta 
culminar en un régimen militar sistemáticamente represivo, 
violatorio, de los más mínimos derechos de las personas…”. 
 

Pero además agrega, al temible panorama, permanentes 
alzas de inflación, “manejo irresponsable de las finanzas públicas”, 
“embates sin piedad”, desabastecimiento, desempleo, mal servicio 
público, mala distribución del ingreso, el orden público 
amenazado por períodos largos de tiempo. Pero aún, altos índices 
de alcoholismo, violencia intrafamiliar, nacimientos ilegítimos, 
marginalidad, deterioro urbano, bajo acceso a la justicia, “…en fin, 
un cuadro muy distinto de lo que uno suele asociar cuando se 
habla de una sociedad desarrollada”. 

La conclusión final es que hemos vivido en los últimos 40 
años una realidad “caótica o apocalíptica”. Aun cuando en este 
mismo periodo todas las corrientes políticas han tenido la 
posibilidad de alcanzar el poder y poner en práctica sus proyectos, 
pero sólo para construir un mundo en el que los “golpes y costos 
han sido durísimos”. 

Si la historia de Chile en la mitad de este siglo ha sido de 
esta manera, vuelvo a la pregunta inicial, qué de malo es que se 
haya hecho una transición como la que se hizo, sin violencia, con 
altos índices económicos, en calma social, afirmando cada vez más 
los valores democráticos. No era más fácil decir que la 
Concertación no podía permitirse fallar. 

Más interesante me parece en cambio, su posición de 
encontrar lo común que han tenido esos modelos excluyentes 
vividos en los últimos 40 años ¿No será, entonces, que estamos 
frente a un orden político enteramente distinto, en el que hay 
mucho más en común entre las diferentes posturas? En suma, que 
las continuidades han primado por sobre los quiebres: «Insisto, 
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quiero entender a quienes recientemente aparecen desdiciéndose, 
haciendo causa común con el régimen militar; me interesa 
encontrarle cierta racionalidad a una historia que de lo contrario 
resulta errática”. 

Sin embargo, a pesar de este último cambio, su mirada nos 
sigue entregando pistas falsas: “De ahí que parezca que nos hemos 
ido volviendo más sobrios en el último tiempo, desde el plebiscito 
a esta parte”, y en seguida la mala imagen con que se juzga la 
transición, a continuación, se mantiene: “Si en los años 60 el lema 
era “avanzar sin transar”, hoy en los supuestamente ya maduros 
años 90 hemos, también supuestamente, aprendido la lección. A la 
mala, habríamos terminado supuestamente por corregirnos”. Pistas 
falsas, pues finalmente concluye: “No comparto la idea. Sospecho 
de cualquier intento por extraerle “lecciones” a la historia”. 

Por otro lado, las críticas de Jocelyn-Holt han apuntado a 
ciertos intelectuales de la Concertación en el gobierno, a quienes 
acusa de haber criticado el sistema durante los años 60 y de 
administrarlo en la actualidad, así como por no captar, en sus 
publicaciones, los verdaderos problemas de la transición: «El libro 
de Boeninger no entusiasmó a nadie porque no le habló a nadie. El 
libro de Tironi, que pretendió ser una respuesta al libro de 
Moulián, pasó completamente inadvertido porque no tiene nada 
que decir»293. 

La lista de “bêtes noires” de Jocelyn-Holt es extensa. 
Eugenio Tironi, Enrique Correa, Sol Serrano, en parte Brunner, y es 
a partir de esta oposición que establece su propio sistema político. 
A todos les critica la preocupación más por el futuro que el pasado. 
Por ejemplo, presenta y critica tres artículos de defensores de la 
transición. En primer lugar, uno de Eugenio Tironi, en el que 
escribe: “En definitiva, parece evidente que la nuestra es una 
sociedad que no siente su historia como una mochila que la 
inmoviliza. Los chilenos están corroídos por la angustia, no por la 
melancolía. No están interesados en emplear sus mejores energías 
en explorar su pasado. Lo que les quita el sueño es el presente y el 
futuro. No quieren ni explicaciones ni acusaciones; quieren 
soluciones a sus carencias. Para algunos resultará abominable, para 
otros fascinante; pero así es”. 

                                                                
293 Revista Caras, Santiago, Nº 283, 5 de febrero de 1999. Se refiere a Edgardo 

Boeninger, Democracia en Chile, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1997, Eugenio Tironi, 
La transición democrática, Ediciones Dolmen, Santiago, 1997. 
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De igual manera una opinión de Brunner: “Por el 
contrario, quienes siguen ape-gados a los viejos moldes de análisis 
se han vuelto profetas al revés. Anuncian lo que ya pasó o pudo 
ser; las utopías de la memoria. En el Chile Actual, una parte de su 
“intelligentsia” se halla más preocupada por el pasado que con el 
futuro. Es normal que así ocurra en épocas de precipitada 
transformación cultural. Suele suceder que en esas coyunturas 
algunos intelectuales optan por volverse arqueólogos del 
imaginario social”. 

Por último, este comentario de Enrique Correa, del que 
castiga un optimismo, en su opinión, infundado: “Reflexionar y 
opinar sobre Chile exige un ejercicio pre-vio: reconocer que el país 
está bien y todo indica que seguirá estando bien e, incluso mejor”. 

Estas críticas, impregnan el texto de un tono burlón, 
caracterizando estas interpretaciones de la reciente historia de 
Chile, como “estos tres profetas de un presente-futuro que da su 
espalda al pasado”, quienes no “suelen dar puntada sin hilo”, y 
que mantuvieron una postura distinta a “la que actualmente 
repudian”. 

Y más precisamente su rechazo a su postura 
modernizadora: “En lo que sí persisten es en el juicio tajante e 
imperativo. O se está por la estrategia modernizante que dictan las 
circunstancias históricas, o simplemente no se está, se margina uno 
de la historia misma. En eso no parecieran haber cambiado”. 

Entre los intelectuales criticados, se encuentra Eugenio 
Tironi, con el que ha polemizado en libros como en artículos 
periodísticos en los que expresa sus diferencias294. 

Lo que alega, finalmente Jocelyn-Holt, es que hay muy 
poco liberalismo en Chi-le, o sólo un liberalismo superficial, con el 
que los antiguos partidarios de la Unidad Popular, hoy se 
identifican, así como la antigua derecha militarista, que igualmente 
se siente liberal. La pregunta de Jocelyn-Holt es válida: ¿quiénes 
son los liberales hoy en día? O, tal vez al revés ¿quiénes son los 
conservadores? Es un tema central en el Chile de hoy. La mutua 
acusación de conservadurismo, que vimos anteriormente, 
constituye, sin embargo, un debate del que el país podría salir 
ganando, si se lleva a una extensión de la práctica liberal (en el 
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22, agosto 2000. Véase también las respuestas de uno y otro, en los números 
siguientes de la misma revista. 
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sentido más amplio de la palabra), que permita ir reduciendo los 
todavía amplios «enclaves autoritarios» que se mantienen en 
educación, censura, costumbres y vida cotidiana. 

Con todo, en el mundo, excesivamente académico de la 
historiografía nacional, los textos de Jocelyn-Holt, resultan 
necesarios: una historiografía más interpretativa, con una mirada 
más personal, para construir textos con un punto de vista que 
busca desmitificar aspectos claves del desarrollo histórico. Y no 
quisiera que mis objeciones ocultaran esos indudables méritos. 

Para concluir esta parte, me referiré brevemente al poeta 
Armando Uribe Arce, quien presenta la misma visión catastrófica: 
«Hoy no hay sociedad civil en Chile, no hay sociedad nacional, no 
hay nación, sino que está conformada por grumos de personas, de 
sectores disociados unos respecto de otros. Algunos 
aprovechadores y otros, víctimas, pero la gran mayoría 
víctimas»295. 

Los reparos van más allá de la presencia militar, o de la 
debilidad de la sociedad civil, aspectos en los que se podría estar 
de acuerdo. Sin embargo, Uribe Arce, insiste que Chile no alcanza 
a constituir una sociedad «integrada ni coherente», sino apenas 
una sociedad compuesta por un extendido lumpen, en su 
etimología de “estropajos”, pero ahora extendido a todas las 
categorías sociales: «Hay lumpen burguesía, hay lumpen nuevos 
ricos, hay lumpen de la clase que a sí misma se llama alta, hay 
lumpen empresarios, hay lumpen de las capas del pueblo, y hay 
lumpen intelectuales». 

En este contexto, Uribe Arce, como los autores anteriores, 
pasa de una situación histórica global, al análisis de las 
particularidades de la transición a la democracia, definida como 
una «transacción». 

En los casos mencionados, percibimos un intelectual 
todavía mesiánico (o antimesiánico), que se propone percibir la 
profunda (y negativa) realidad del país: el mal funcionamiento de 
sus instituciones, la cultura retrógrada de sus habitantes, sus 
contradicciones pasadas y presentes. Un intelectual que discute 
contra otros intelectuales, aunque desde una postura más 
individual, y más desde la crítica que en la oferta de nuevos 
proyectos. Un intelectual que se concibe a sí mismo como 
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Época, 8/3/98. 
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destructor de identidades y mitos, pero además en un conflicto 
personal con el país296; ante lo cual resulta pertinente preguntarse, 
¿qué podría hacer el Estado democrático?, ante intelectuales que 
representan a un país que parece no quererse. 

Lo anterior, ha producido, desde mediados de los años 90, 
un ambiente escéptico muy diferente a la sensación de optimismo 
con que se inició el proceso de transición a la democracia en los 
primeros años de esa década. Reconociendo el fundamento de 
muchas de las críticas, pareciera que, en el fondo, muy pocos 
percibieron las dificultades que significaba vivir en un Estado 
democrático, como si se hubiese idealizado en exceso una 
democracia que en la práctica hubo que construir casi desde sus 
cenizas, y cuya cultura debía extenderse progresivamente a todos 
los niveles y a todas las prácticas sociales. 

Estas visiones «desencantadas», aunque se aproximan 
desde posiciones diferentes, denuncian la mala disposición del país 
para alcanzar un proceso verdaderamente moderno. Razón por la 
cual proponen cambios en la política cultural, incorporación de 
nuevos elementos de la individualidad, y sobre todo nuevos 
agentes sociales (mujeres, homosexuales, grupos étnicos), desde los 
cuales plantean una marginalidad que al mismo tiempo sirve de 
refugio contra los avances de los mass media, y de la posibilidad de 
alternancia en la política oficial. Pero no a través de partidos o 
programas políticos concretos, como podría haber sido en los años 
60, sino fundamentalmente desde una postura cada vez más 
individual o circunscrita a un sector social. Es notorio que cada vez 
más, Marx y Milton Friedman, van siendo reemplazados por Oscar 
Wilde. 

Como se ve en estos ensayos, también está incorporado el 
tema de la identidad; pero -y esto me parece nuevo- no para 
premiarla ni recuperarla como en el caso de los nacionalistas de 
izquierda o derecha, sino para mostrar sus limitaciones. Ahora se 
presenta un chileno mediocre e incapaz de originalidad cultural, 
que vive en la apariencia de una modernización anhelada y temida 
al mismo tiempo. En estas críticas es donde estos intelectuales 
observan su responsabilidad, aunque sin un programa definido, 
simplemente denunciando la situación del país, su política y 
constitución identitaria profunda. 

                                                                
296 Esta posición se había iniciado en años anteriores, con antecedentes en Ariel 

Peralta, El mito de Chile (1971), y Jaime Valdivieso, Chile un mito y su ruptura (1987). 
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Ensayos que grafican una triple crítica: a la modernidad en 
sí misma como un proyecto limitado que no ha logrado cumplir las 
promesas que ofreció. A la aplicación concreta que hicieron de ella 
los militares, versión que resultó negativa y parcial. Y, por último, 
a un chileno que no ha sabido responder a las exigencias del 
proyecto moderno, antes de la transición, durante, o más allá de 
ella. 

El tema del “malestar” ha continuado desarrollándose, 
confluyendo las críticas mencionadas de una u otra manera, con el 
pensamiento postmoderno, la desconstrucción, la vida en una 
ciudad ecológicamente colapsada, la modernización asociada sobre 
todo con la norteamericanización de las costumbres, y el poco 
espacio para la cultura297; hace que muchos suscriban la idea que la 
democracia no ha otorgado las respuestas que se esperaban, por lo 
que se oponen abiertamente, aunque sin alternativas, al proceso 
modernizador. 

Es decir, para los ensayistas mencionados, el problema es 
cada vez menos la dictadura que se va alejando, y cada vez más el 
propio país visualizado como inca-paz de resolver y administrar 
sus inevitables crisis. Es posible que este generaliza do sentimiento 
de “malestar” tenga parte de su origen como respuesta a la 
identidad excesivamente exitista y por lo tanto falsa, que los 
militares propusieron del país, pero es fácil concluir que al final 
puede resultar tan peligrosa una como la otra. Si los países no 
necesitan épicas falsas, tampoco solamente anti épicas: 
descontento, desencanto, insatisfacción. Pero también auto-flagelo 
y en algunos casos, cierta angustia financiada. 

 
3.3. El malestar social según el informe del PNUD. 

 
A las críticas anteriores se agregó un elemento nuevo: el 

informe del PNUD298 que estableció la asintonía existente entre los 
«enormes avances de la modernización y una subjetividad 
insegura”, y en el que un alto porcentaje de chilenos se declara, y a 
pesar que reconocen un mejoramiento económico, menos feliz, 

                                                                
297 Esta percepción ha sido confirmada, más allá del ensayo, por novelas, películas 

y obras de teatro que reiteran una imagen enferma y decadente del país, 
contribuyendo a profundizar la misma negatividad identitaria. 

298 Desarrollo humano en Chile. Las paradojas de la modernización, Santiago, PNUD, 

1998. 
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poco interesado en los asuntos políticos, con pérdida de sentido de 
pertenencia. 

El informe, al que por problemas de espacio, sólo podré 
referirme brevemente, levantó una amplia polémica que se 
encuentra contenida en el texto El debate de la Concertación, que 
contiene entre otros los artículos de Norbert Lechner, «Nuestros 
miedos»; José Joaquín Brunner, «Malestar en la sociedad chilena: 
¿de qué, exacta-mente, estamos hablando?»; Norbert Lechner, 
«Carta a José Joaquín Brunner en res-puesta a ‘Malestar en la 
sociedad chilena’», Eugenio Ortega, «¿Estamos obligados a 
construir una sociedad del malestar?»; Carlos Huneeus, «Maletar y 
desencanto en Chile: legados del autoritarismo y costos de la 
transición»; Eugenio Tironi, «El des-aliento», «Contradicción 
vital», «Neo-conservadores»; José Joaquín Brunner, «Apuntes 
sobre el malestar frente a la modernidad»299; cada uno de ellos con 
reflexiones sobre el malestar, lo que prueba la importancia que ha 
ido adquiriendo el problema. 

El informe fue mencionado por aquellos que señalaban el 
“malestar” como una situación evidente de la sociedad chilena, 
aunque presente todavía en un plano personal, y que ahora se 
demostraba su extensión al mundo social horizontal, al constatar 
que el crecimiento económico no trae aparejada la felicidad: 
“molestia subterránea”, o que la modernización dejaba atrás las 
“subjetividades”, provocando escepticismo, desconfianza, 
frustración. Es decir, venía a confirmar lo declarado por los críticos 
de la transición. 

 
3.4. La insistencia de los que defienden la transición. 

 
Este informe, así como las críticas anteriores, fue 

respondido por Eugenio Tironi y José Joaquín Brunner. Este 
último, en un artículo reciente, observa un triple origen del “difuso 
malestar (que) recorre Chile”: por un lado, el Informe del PNUD, 
(o más bien una mala lectura del informe), por otro, en la baja 
participación en las elecciones parlamentarias de 1997, y por 
último, en los ensayistas mencionados más arriba. Es decir, el 

                                                                
299 El debate de la Concertación, Santiago, s/f. El texto está en Internet y no ha sido 

publicado. En el libro se presenta una tercera posición, representada por Eugenio 
Ortega y Norbert Lechner, discrepante de las menciona-das aquí, y que por ahora 
no puedo exponer. 
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malestar es básicamente una creación de los intelectuales300. 
Aunque en parte acepta que en la sociedad actual hay un 

malestar intrínseco debido a que siempre se supo que la 
modernidad tiene dos caras, una de realización y aventura, otra de 
conflicto y frustración, y que resulta imposible que sólo una de 
ellas, la positiva, pueda llegar a Chile. 

En este contexto, Brunner alega que el “malestar” actual no 
es social, por lo que no se puede probar ni científica ni 
estadísticamente. Pero, sobre todo lo que intenta Brunner, creo, es 
que ese malestar no detenga los procesos de modernización, a 
través de actitudes conservadoras, o nostálgicas, como las que 
observa en algunos intelectuales anteriormente mencionados. 

Brunner denuncia que el malestar se ha puesto de moda y 
que hoy resulta de buen tono vivir en él. “Acoger sin más este 
diagnóstico y los argumentos que lo justifican es considerado 
‘políticamente correcto’. Declararse intelectualmente insatisfecho 
con él y su argumentación probatoria y explicativa constituye, por 
el contrario, una señal de autocomplacencia. Dicho en otras 
palabras: hoy para ser crítico hay que no serlo respecto del 
diagnóstico y la argumentación de los críticos. Para no ser auto-
complaciente hay que ser complaciente con la tesis del malestar. ¿Y 
qué pasaría si ésta estuviera equivocada?”, concluye Brunner301. 

Eugenio Tironi, por su lado, se refiere explícitamente al 
Informe, en estos términos: «En el curso de 1998 -justo cuando 
surgían las primeras señales externas de la crisis económica- se 
hicieron públicos algunos estudios y documentos que hacían ver el 
malestar subterráneo que había creado entre los chilenos y chilenas 
el crecimiento y la llamada modernización. Lo que destacaban era 
el stress que produce el cambio; el indivualismo al que induce la 
extensión de las relaciones capitalistas; el debilitamiento de las 
tradiciones como efecto de la modernización; el temor y angustia 
que genera la adaptación a un sistema de mercado; la amenaza a la 
identidad nacional que comporta la globalización; el riesgo sobre 
los equilibrios ecológicos del crecimiento económico; y así por 
delante»302. Y luego, criticando a aquellos progresistas de ayer, que 
se han vuelto conservadores hoy, anota: «Y, curiosamente, los 

                                                                
300 José Joaquín Brunner, “Malestar en la sociedad chilena: ¿de qué, exactamente, 

estamos hablando?”, en El debate de la Concertación, Op. cit., pp. 33-44. 

301 José Joaquín Brunner, Op. cit., p. 34. 

302 Eugenio Tironi, La irrupción de las masas y el malestar de las elites, Op. cit., p. 208 
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viejos revolucionarios de ayer, los mismos que llamaban a no 
prestar atención a los dolores y los costos que acarrearía el 
nacimiento de la «nueva sociedad» de tipo socialista, fueron los 
primeros que alzaron la voz ante los malestares asociados al 
crecimiento y la modernización.» El malestar ha sido provocado 
por los (positivos) cambios sociales y especialmente el desarrollo y 
una modernización que no se quiere asumir. 

Para él es una reacción conservadora la que se ha 
apoderado de los espíritus: volver atrás, detener el proceso 
modernizador. «Con todo, de imponerse esta reacción 
conservadora en la fuerza que gobierna el país y que desea seguir 
haciéndolo en el próximo sexenio, se corre el grave riesgo de que 
sorda y progresivamente se debiliten los ejes centrales de un 
proceso que ha costado enorme esfuerzo impulsar y que está aún 
muy lejos de consolidarse y de abrirse para todos los chilenos»303. 
Reiterando la idea que el malestar no sólo ha sido producido por 
intelectuales críticos, sino, además, por los propios dirigentes de la 
Concertación, cansados después de 10 años de gobierno. Es esta 
elite (dirigentes e intelectuales), los que han caído en el 
«desaliento», y no «la gente en general»304. 
 
3.5. Faúndez o la presencia del clientelismo. 

 
La misma crítica a los críticos, se observa en las opiniones 

del periodista y analista cultural Ascanio Cavallo305, quien ha 
enfrentado el tema a partir de la popular figura de Faúndez, como 
representante del fin del espacio político, el clientelismo, y la 
aparición de grupos sociales emergentes que asocian la política a la 
resolución de problemas inmediatos, los que han sido, justamente, 
algunos de los temas más utilizados por los críticos. 

Hace unos años atrás, una propaganda de TV mostraba la 
imagen de cinco o seis ejecutivos de empresa, bien vestidos con 
trajes de marca de finas telas y corbatas de seda que mantienen el 

                                                                
303 Véase, además, Eugenio Tironi, «Neo-conservadores», en El debate de la 

Concertación, Op. cit., p. 98. 

304 Eugenio Tironi, «El desaliento», en El debate de la Concertación, Op. cit., p. 96. 

305 Ascanio Cavallo, “El cambio, el malestar y las elites”, entrevista en El Mercurio, 2 

enero de 2000. Se hace referencia a un artículo suyo en La Tercera el 12 de diciembre 
de 1999. Una continuación del tema en Agustín Squella, “La tensión entre minorías 
y mayorías es fecunda”, El Mercurio, 26 de marzo de 2000. 
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tono de sus ropas, quienes ingresan al ascensor en un moderno 
edificio. En el último momento, justo antes de cerrarse la puerta, 
aparece un personaje de otro estrato social, un hombre bajo, 
vestido de guardapolvo y gorra, un gásfiter, un obrero calificado o 
un jefe de taller de reparaciones, que ingresa apuradamente al 
ascensor. Al subir éste, suena un teléfono. Los jóvenes ejecutivos 
rápidamente buscan en sus bolsillos a quien de ellos se le está 
llamando. Sin embargo, no es a ninguno de sus teléfonos al que se 
llama, sino al de este personaje de cara sonriente, que responde 
diciendo que habla «Faúndez», y se presenta con una larga oferta 
de servicios que incluyen jardinería, transportes, soldaduras, 
arreglos eléctricos y reparaciones varias. A sus espaldas, los 
jóvenes ejecutivos sonríen irónicamente.  

Esta propaganda, de una gran compañía telefónica, 
indicaba que su cliente principal ya no era, o no solamente, los 
hombres ricos o socialmente fuertes, sino que deseaba extender su 
negocio a las clases medias emergentes, lo que desató una amplia 
polémica respecto a la presencia de ese personaje en la sociedad 
chilena. 

Faúndez corresponde a la clase media baja, que en una 
economía liberal y fuertemente modernizada impone su presencia, 
no sólo en el mercado como un cliente masivo, sino también en la 
cultura y la política. Su presencia afectó y dividió también a los 
intelectuales en dos grupos. En el primero, aquellos que mostraron 
su rechazo por considerarlo vulgar y arribista. Otro grupo señaló 
que el hecho mismo de rechazarlo estaba indicando una 
reinterpretación elitista de los cambios sociales. El problema con él 
es que no se puede concebirlo como perteneciente a las dolientes 
clases bajas, a las que se tiene simpatía y solidaridad, sino que, por 
el contrario, a un personaje social que no pide simpatías, sino que 
lo dejen solo porque él sabe arre-glárselas muy bien, sin ayuda de 
otros, ni siquiera del Estado. Faúndez está dis-puesto a pagar por 
la educación de sus hijos, por su salud y vivienda, y postula que él 
puede lograr ese bienestar social, y el acceso a un consumo más 
allá de lo básico, como el uso de sistemas telefónicos sofisticados. 

Faúndez representa una parte importante de la sociedad 
chilena actual y también de la occidental: una sociedad en la que 
nadie quiere ver pobreza, nadie quiere pertenecer a los pobres, 
pero, además, que de la pobreza se sale solo, con esfuerzo y 
voluntad. Aquellos que no lo logran, es responsabilidad de ellos 
mismos. 
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Este es el fenómeno típico del clientelismo o de la 
ocupación de la sociedad con-temporánea por las masas 
individualizadas, al menos en el consumo y en su cultura. Con 
Faúndez se presenta con fuerza su figuración pública. Sin 
embargo, aunque se desprecia su arribismo y su falta de delicadeza 
y de cultura, todos quieren contar, en política con su voto, y en 
economía con su compra, pero a los cuales resulta imposible 
acercarse a través de la simpatía individual, más allá de la 
constatación de su arribismo individualista. Muchos análisis se han 
escrito sobre este personaje, relacionados con la irrupción de lo 
privado en la esfera pública, pero, sobre todo, es la encarnación 
palmaria del fin de las utopías sociales de corte colectivista. Es el 
fin del heroísmo ideológico. Faúndez no quiere mirar hacia atrás, 
sino a un futuro conservadoramente mejor. En opinión de los que 
han defendido la transición, en cambio, estos comentarios tienen 
un origen conservador y elitista, en un intelectual que se niegan a 
reconocer los cambios sociales del fin de siglo. 

Ascanio Cavallo, defiende la presencia de Faúndez, 
justamente como prototipo de los tiempos y crítica a los 
intelectuales, por su actitud frente al desplazamiento social vivido 
en Chile en los últimos años, marcados por una clase media 
emergente, ante la cual la «elite intelectual», se avergüenza. Un 
intelectual, dice, más enfocado hacia el Chile que se intenta 
construir y no hacia el país real, lo que, en su opinión, viene, de la 
función clásica del intelectual ligado a los grandes relatos: «La 
función clásica del intelectual ha estado vinculada a los grandes 
relatos, hayan desaparecido o no. El gran relato no es la 
descripción de lo que somos, sino una propuesta de lo que vamos a 
ser. La alternativa opuesta a este relato como forma de reflexión 
estaría en otra forma de análisis, que está pendiente, que busca 
reconocer los signos de la realidad en lugar de sólo destacar sus 
vacíos o carencias». 
 

Conclusiones: intelectuales contra intelectuales 
 
La sensación de vivir en “malestar” es antigua en Chile, y a 

ella se han adscrito una importante cantidad de escritores y 
pensadores. Desde Alonso de Ercilla que concluye su obra 
llorando, hasta Huidobro, Neruda y muchos otros han 
manifestado una situación de infelicidad. Y ciertas obras 
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testimoniales de Vicente Huidobro, Joaquín Edwards Bello, 
Salvador Reyes, y tantos otros, describen la vida en la ciudad de 
Santiago como violenta y poco grata, una ciudad poblada por 
gente pobre, por gente agresiva y hosca, mal educada en muchos 
aspectos, seguramente apunta directamente al tema del malestar306. 
Nicanor Parra desde los años 60 describió a Chile como el reverso 
del Paraíso y a los chilenos como personas enfermas. El mismo 
hablante lírico de sus Anti-poemas, se presenta como en 
permanente delirio y confusión mental. Y para qué decir, las 
novelas, poemas y obras de teatro escritas después del 73. 

Por lo demás, una parte importante de textos publicados, 
no sólo en Chile, sino en Europa y Estados Unidos en las últimas 
décadas hacen referencia al tema del “desencanto”, o a la 
recuperación del encanto en un mundo desencantado307, que tiene 
su origen en Weber y su visión de la modernidad como una época 
“desencantada”; aunque, en mi opinión, si bien es cierto que el 
sociólogo alemán utiliza ese concepto, lo hace no como sinónimo 
de malestar sino en oposición a una concepción religiosa, 
“encantada” del mundo, que es lo que se había perdido con la 
racionalización moderna. 

Por tanto, el tema del malestar no es nuevo y estos 
antecedentes están presentes en muchos de los ensayistas que 
hemos mencionado. Por lo demás, no sólo el ensayo (político, 
sociológico, histórico) ha destacado el malestar. También, como 
dijimos, la novela chilena escrita en los años 80 y 90 ha fustigado la 
modernización del país como algo vulgar (el consumismo, las 
masas sin identidad, la violencia delictual, etc.), y la vida en esa 
sociedad como aburrida y sin ideales ni liderazgos308. Aunque, una 
cosa es criticar para extender la democracia, y otra son opiniones 
sobre una sensación aburrida de la vida, perfectamente aceptables, 

                                                                
306 Muchas de estas críticas (además de las de Jenaro Prieto, Gabriela Mistral, 

Benjamín Subercaseaux, Guillermo Blanco, etc.) han sido recogidas en Cecilia 
García-Huidobro, Tics de los chilenos, Santiago, Sudamericana, 1998. 
307 George Ritzer, El encanto de un mundo desencantado, Ariel, Barcelona, 2000. 

308 Tironi cita la novela: Antigua vida mía de Marcela Serrano, en la que una de las 

protagonistas señala lo siguiente: “En Chile empezaron los “nuevos tiempos” y se 
acabó, aparentemente la transición. Todo está bien. Parece normal. Los empresarios 
producen, los políticos se dedican a la política, los estudiantes estudian, los obreros 
trabajan. Todo marcha como debe, pero en realidad nada marcha. Tenemos todo lo 
gris de la eficiencia, pero no es enteramente eficiente. En el fondo, es una lata”. 
Eugenio Tironi, La irrupción de las masas..., p. 129. 
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en términos culturales, pero que mezclados con diagnósticos 
políticos, pueden llevar a confusión y parálisis social. 

La intensidad del debate, entre partidarios y opositores, ha 
provocado, tanto en unos como en otros, aunque tal vez más en los 
críticos, un cambio también en el aspecto formal: estamos frente a 
textos más creativos, más interdisciplinarios, más autobiográficos; 
una mirada que vuelve a un impresionismo libre y personal. 
Ensayos que han ido abandonando la rigidez de las ciencias 
madres (sociología, historiografía, literatura), por un estilo que 
acepta también la reflexión subjetiva. 

José Bengoa, por ejemplo, asume la nueva modalidad de 
esta ensayística en la fusión de aspectos personales, con análisis 
social: «Muchos de ellos (los capítulos del libro) expresan un 
testimonio y confunden el tono impersonal propio del ensayo con 
la primera persona, la voz del autor». En este contexto, incorporará 
recuerdos de niñez, reflexiones libres, para dar cuenta del Chile 
Actual. 

En el mismo sentido, observamos que las obras de 
Bernardo Subercaseaux han pasado de un ensayo puramente 
académico, como el que caracterizaba sus prime-ros textos, 
inscritos en el ámbito de la historia de las ideas309, a uno en el que 
incorpora lo autobiográfico e impresionista, y que recurre a la 
cotidianidad para establecer sus reflexiones. En su último libro310, 
por ejemplo, nos presenta la misma tendencia a describirnos los 
sucesos de los últimos años desde una perspectiva personal, en la 
que incorpora sus impresiones particulares, con reflexiones 
académicas, recuerdos y evocaciones. Uno de los artículos del 
libro: “El sueño de la razón produce monstruos (y también su 
vigilia)”, lo define de la siguiente manera: “Todavía no tengo claro 
si lo que viene a continuación es una descripción de sensaciones, o 
periodismo ficción, o si es simplemente un delirio”. 

Tomás Moulian, probablemente el que produce textos más 
académicos, también, en el epígrafe de su libro Chile Actual, 
citando a Foucault, señala que: “Mi libro es ficción pura y simple. 
Es una novela, pero no fui yo quien la inventó”. Con la misma 
perspectiva recurre al uso de expresiones coloquiales: “Poniéndose 

                                                                
309 Bernardo Subercaseaux, Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX: Lastarria, 

ideología y literatura, Santiago, Aconcagua, 1981. Fin de Siglo: la época de Balmaceda. 
Modernización y cultura en Chile, Santiago, Aconcagua, 1988. 

310 Bernardo Subercaseaux, Chile o una loca historia, Santiago, Lom, 1999. 
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el parche antes de la herida”, o una aproximación “metafórica” a la 
realidad chilena actual; cambiando el sistema habitual de la 
sociología, por uno más personal: “¿Cómo describir esos infiernos, 
transmitiendo emociones que permitan la “comprensión”, con el 
lenguaje circunspecto, congelado, grave, falsamente objetivo de las 
“ciencias humanas”? Y, del mismo modo, recuperar la noción de 
ensayo, como un género de libertad teórica y formal: “Este es un 
ensayo. Su destino no se juega ni en la coherencia absoluta ni en la 
demostración formal de cada hipótesis. Se juega en la insinuación.” 

Alfredo Jocelyn-Holt, retomando el estilo utilizado por 
Marco A. de la Parra, y aún más lejos en el tiempo por Eduardo 
Devés311, ha incorporado aspectos personales y una prosa irónica 
que lo distingue de los tradicionales manuales de historia. Las 
referencias en este sentido son tan habituales que cualquier lector 
podrá percibir este cambio de estilo. 

El texto de Tironi, participa también de ciertas 
características formales del ensayo reciente, al ir abandonando una 
perspectiva profesional, en este caso sociológica, y su reemplazo 
por una escritura más cercana a la columna de opinión, a la crónica 
diaria. El uso de la primera persona («Me contaron…»), denota 
esta escritura, que lo asemeja, a los que se opone. 

Escapan a esta tendencia, al menos hasta la escritura de 
este artículo, los textos de José Joaquín Brunner y Manuel Antonio 
Garretón, que se han mantenido dentro del oficio del análisis 
sociológico. 

Otro punto de contacto, es que todos estos ensayistas, 
tienen un aire de balance y de resumen de la historia del país, en 
un periodo que habitualmente va más allá de la transición a la 
democracia, o de una dictadura caracterizada como el gobierno 
más corrupto de la historia de Chile. 

Pero el cambio, no sólo se expresa en cuestiones de estilo, 
sino además en el modo de aproximación a los objetos de estudio. 
Textos más centrados en la propia realidad del país, ya sea para 
criticarla o defenderla. Ya no más la modernidad como un 
proyecto lejano y global, sino analizar su propia y característica 
aplicación en Chile, y un descarnado análisis de su identidad. Un 
ensayo más autorreferente, más intertextual, en el que se privilegia 
los diagnósticos sobre la propia aplicación del proyecto moderno 
en un país en particular. Es decir, el análisis de la modernidad en 

                                                                
311 Eduardo Devés, Escépticos del sentido, Santiago, Nuestra América, 1984. 
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la vida cotidiana, lo que podría conducir a la aparición de una 
“nueva conciencia epistemológica” que ha ido provocando 
cambios en las ciencias sociales, al decir de Monika Walter312. 

Analizar lo problemático de la situación particular de 
Chile, “donde las tradiciones aún no se han ido y la modernidad 
no acaba de llegar” (según la expresión de García Canclini), o 
donde se vive un “déficit de modernización” (Subercaseaux), o aún 
“lo precario de su propia modernidad” (Lechner). De aquí se 
desprende un nuevo estilo de pensador, definido por Brunner 
como un cambio “del intelectual en cuanto representante de 
valores universales, recogiendo las ideas europeas, como portador 
de un discurso general, como organizador de la ideología de clase, 
o sea, en su papel clásico como difusor de los valores de la 
modernidad”, a la función actual. 

Lo que tiene que ver también con una cuestión de método: 
intelectuales con lecturas e intereses más variados, que no 
representan a una sola escuela, y cuyo tema de análisis está 
centralizado, incluso en la vida cotidiana. Es decir, pareciera que, 
en comparación a los ensayistas tradicionales, los nuevos, han 
mantenido la línea de un intelectual “constructor de país”, pero 
con diagnósticos negativos o con defensas que llevan mucho más 
lejos sus argumentos, en uno y otro sentido: Chile, con su historia 
particular, su modo de hacer política y cultura, su democracia y 
dictadura, el rechazo a la mala versión del liberalismo, y al 
conservadurismo reinante. Un país en el que está ausente una 
verdadera modernidad. Pero, sobre todo, un intelectual en 
conflicto con otros intelectuales. 

Un intelectual que pone el acento en las carencias que 
presenta el país, y que cada uno subraya la que le parece más 
importante del atraso y malestar del Chile presente. Así, mientras 
Bengoa rechaza la rápida y neurótica modernización vivida en los 
últimos años, Jocelyn-Holt criticará el hecho que en Chile nunca se 
dio un pensamiento y una práctica verdaderamente liberal y 
democrática, tanto en la política como en las costumbres; o bien, en 
el caso de Moulián, una falta de equidad históricamente extendida 
por largas etapas, o la falta de “espesor cultural”, en el caso de 
Subercaseaux. Todos apuntan a cuestiones de fondo de la 
constitución de Chile, en las que, sin duda, tienen parte de razón, y 

                                                                
312 Hermann Herlinghaus y Monika Walter, Postmodernidad en la periferia. Enfoques 

latinoamericanos de la nueva teoría cultural, Berlín, Langer, 1994. 
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es fundamental que se mencionen estas carencias, como una forma 
de identificarlas y trabajar en ellas. 

Mis reparos a los críticos tienen dos observaciones: estas 
carencias no se pueden asociar sólo con la transición a la 
democracia; y son carencias, no asociables sólo al presente, sino 
que se refuerzan unas con otras de manera circular, en un largo 
tiempo histórico. Efectivamente, no hubo liberalismo, porque no 
hubo burguesía, ni revolución moderna, y ésta porque no hubo 
reforma religiosa, o renacimiento, etc. 

Con todo, se debe reconocer que la transición ha tenido 
más éxitos que fracasos, y que la Concertación ha probado algo 
muy simple, pero fundamental: que hay otras formas de gobierno 
posibles y mejores, que la dictadura. Y que la modernización es 
más necesaria, incluso al interior de ella misma, de lo que se cree. 

Pero en lo microscópico, sí se deben señalar las paradojas 
de una vida cotidiana todavía marcada por sentimientos tan 
contradictorios que van de la extrema autocomplacencia, al 
profundo malestar. El problema final, como dice Moulián, y 
muchos otros, es el complejo problema de vivir en un país donde 
prime la felicidad, al que este autor hace referencia desde el 
epígrafe de Fernando Pessoa: «...en mis deseos existe/ lejanamente 
un país/ don-de ser feliz», un tema de fondo que será retomado 
por el resto de los críticos. Y en este punto parece un error señalar 
que la política no busca la felicidad, o no es responsable de ella, al 
menos en términos sociales, más allá, por cierto, de la 
responsabilidad que le pueda caber a un determinado gobierno en 
la felicidad de los individuos. Probablemente alcanzar una cultura 
de la felicidad es tarea de toda la comunidad y no sólo de un 
ministro o un presidente, pero sin duda que ciertas políticas 
pueden llevar a más o menos felicidad individual. Sin olvidar, con 
este argumento, los todavía urgentes requerimientos de 
infraestructura básica, como país subdesarrollado, en los que los 
gobiernos deben poner su esfuerzo. 

Ese es el punto. Moulián y los críticos, se aproximan a una 
época, en su opinión, «...plagada de experiencias límite, trágica 
para muchos, con actores viviendo un mundo donde la aplicación 
de cierta racionalidad estratégica (la del terror) los con-dujo a la 
actuación delirante. Aquellos que intervinieron o masacraron los 
cuerpos indefensos de otros, se comportaron como si existiera una 
moralidad en la práctica del sadismo impuesto a las víctimas, un 
uso de la crueldad justificada por el “bien común”: uso patriótico, 
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humanista y cristiano”. 
Sin embargo, aunque el tema no es nuevo, el ensayo actual 

se diferencia de aquellas antiguas crónicas de enumeraciones de 
rasgos identitarios negativos; pues ahora me parece que, aunque 
mantienen muchas de las aproximaciones impresionistas, pero con 
un nuevo sentido en el que junto a las perspectivas de las ciencias 
madre (sociología, historiografía, etc.), intentan una mirada 
histórica de largo plazo. Un país de carencias, que no son el 
resultado de los procesos sociales de las últimas décadas, sino que 
tienen una presencia mucho más profunda en la historia del país. 

Tampoco tiene sentido aplaudir a fardo cerrado la 
transición, y probablemente pudo haber hecho más. Pero hay que 
ponerse en el contexto en que actuaba la Concertación, que era una 
historia marcada por una extrema polarización apenas 20 años 
atrás, y por tanto parecía razonable establecer una política que 
evitara que esa confrontación continuara. 

Es cierto que la transición fue planificada por el gobierno 
militar. Pero no se dice que elegirla fue una opción (hasta donde sé 
imaginada por Patricio Aylwin), según la cual era posible derrotar 
la dictadura en su propio juego. Lo que, sin duda, resultó y fue un 
acierto del que dudaron muchos escépticos. Pero, elegir esa opción 
significaba, aceptar también los tiempos marcados en la agenda 
inicial. Se aceptaba el plebiscito de 1989 y las elecciones 
presidenciales de 1990, señaladas por los militares, y en las que se 
pensaba ganar, pero también su Constitución. El resultado final, 
fue que se cambió una dictadura por una democracia, y la 
Concertación, pudo, ni más ni menos que poner en práctica la 
democracia en los próximos años. 

Por otro lado, a partir de los críticos, se llega a una 
negativa identidad nacional y a una mala disposición hacia la 
modernidad, lo que no nos debería extrañar, pues existe una larga 
tradición de ensayistas y escritores en América latina, que han 
mirado a la modernidad como algo desconfiable. No podía ser de 
otra manera: nacimos desconfiando de la modernidad, pues no 
conocimos sus raíces y estructuras básicas. La diferencia es que 
anteriormente se desconfiaba de la modernidad desde una 
identidad nacional concebida como refugio; mientras que ahora, en 
general, ambas son cuestionadas. Pero, además, que en oposición a 
los años 90 no se presenta este rechazo como una alternativa 
global, como en los 60, en los que no ser moderno era la 
posibilidad de alcanzar un proyecto alternativo; sino que ahora, en 
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los 90, se encuentra detrás una actitud más individual, con la que 
no han logrado vencer la modernización, manteniéndose casi 
exclusivamente en un abatido rechazo. 

Los ensayistas analizados, de uno y otro grupo, parecen 
comprender que, para ser reconocido como moderno, no bastan las 
declaraciones y hay que dar pruebas que lo acrediten: cierto 
desarrollo industrial, político y cultural. Tal vez, no se exija 
cumplir con todas, pero en algunas inevitablemente la modernidad 
exige estar entre iguales, o al menos en una de ellas se deberá ser 
reconocido por el resto. Y sin trampas. No podemos decir que 
somos democráticos, si no lo somos; o que hemos inventado el 
modelo del desarrollo para los países del tercer mundo, si sólo 
vivimos del ahorro internacional, o que tenemos la sociedad más 
alfabetizada de América latina, si nuestro 98% de los que saben 
leer, en buena parte nunca han leído ni siquiera el programa 
político del candidato por el que eligieron votar. Sin trampas. No 
se trata de una modernidad a cualquier costo. No hay marchas 
forzadas a la modernidad, sino deseándola, y con un amplio 
respaldo de la población. 

Otra cosa es que se diga que la Concertación de Partidos 
por la Democracia no ha actuado tan democráticamente, o que una 
cosa es ganar elecciones y otra saber usar el poder, pero nadie 
sensatamente podrá dudar que hoy el país es otro, y que aquellos 
que establecen que la dictadura se prolonga; o no conocieron sus 
rigores, o no han sabido comprender los cambios vividos hasta 
hoy, los que para la mayoría de las personas es algo fácilmente 
comprensible, no sólo intelectualmente, sino simplemente en su 
vida diaria, en su siquis, y en su piel. 

En conclusión, asistimos a un diálogo en el que unos y 
otros se acusan de conservadores. Una curiosa situación política en 
la que los estilos de izquierda, centro y derecha parecen haberse 
homogeneizado, por una práctica de la política como la exclusiva 
resolución de problemas cotidianos en desmedro de grandes 
proyectos; diálogo realizado en un espacio público marcado 
todavía por cierto desprecio a la democracia y la modernidad. 

El debate que hemos presentado ha sido, como pocas veces 
antes, casi exclusiva-mente entre intelectuales. En una 
confrontación en la que no sólo se ha pensado en la transición 
política, sino que se han pensado ellos mismos y su propia función 
como intelectuales. Han pensado en la transición, pero también en 
transición. Al medio de algo que se rechaza y de algo que se 
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anhela, buscando una nueva etapa en la que tanto el país, como sus 
intelectuales logren ir más allá de los conceptos de dictadura, 
neoliberalismo, consumismo, banalidad, ramplonería y sobre todo 
de una identidad colectiva culpable. Un pensamiento que no logra 
concluir una etapa y pasar a un futuro generoso y abierto. 
Probablemente era necesario analizar detenidamente el pasado 
reciente, y tal vez el proceso no ha terminado. No podía ser de otro 
modo. Cuando un país está en transición, también lo están sus 
intelectuales.  
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X 
 

Una metáfora de país: un debate sobre la 
modernización y la discusión en torno a la presencia de 

Chile en el pabellón Sevilla 1992 
 
 
 

Introducción 
 
 

Desde un punto de vista histórico, el gobierno militar fue 
derrotado en las urnas en el plebiscito del 5 de octubre de 1988 con el 
triunfo de la opción "No", lo que le impidió prolongarse por 16 años 
más (dos periodos de 8 años cada uno, si hubiera ganado la opción 
"Sí"). Por haber vencido la otra alternativa, el gobierno militar se 
extendía hasta el 11 de marzo de 1990 y estaba obligado a llamar a 
elecciones presidenciales, las que se realizaron el 14 de diciembre de 
1989. En éstas se impuso el candidato de la oposición, Patricio 
Aylwin con el 55,2 %, y asumió el 11 de marzo de 1990 Sin embargo, 
aunque los presidentes en Chile habían tradicionalmente gobernado 
por seis años, para este primer gobierno democrático se puso una 
duración de 4 años, dando como razones el que se trataba de un 
gobierno de "transición"313. La transición del gobierno militar (el más 
largo, duro y transformador de estructuras económicas que haya 
conocido el país en su época republicana), a uno democrático, 
constituido por importantes partidos de centro y de izquierda 
(Democracia Cristiana, Partido Socialista, Partido por la Democracia), 
así como por otros de menor tamaño, en un amplio conglomerado 
encabezado por Patricio Aylwin.  

El concepto de "transición ", que supone un estado 
intermedio o el paso de una situación a otra, tiene fechas más amplias 
que las del gobierno de Aylwin (1990-1994)314. Para un amplio sector 
del país, la transición había comenzado con anterioridad, en el 
"diálogo" que se estableció después de marzo de 1989 entre el 

                                                                
313 En las reformas a la Constitución del 80, plebiscitadas el 29 de junio de 1989, se 

rebajó el periodo presidencial a 4 años. 
314 Véase, Patricio Aylwin, La transición chilena. Discursos escogidos. Marzo 1990 - 1992, 

Santiago., Ed. Andrés Bello, 1992 
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gobierno militar (Carlos Cáceres su Ministro del Interior) y la 
oposición encabezada por Patricio Aylwin.  

En relación a su término, tampoco corresponde el fin del 
gobierno Aylwin, y no está claro, ni aún en la actualidad, cuando 
concluya en términos políticos. Dos acontecimientos (entre otros 
menores) hicieron flexibilizar la fecha de su término. El 
acuartelamiento de los militares, (el "boinazo"), acontecido a 
mediados de 1993, producto de su malestar por las conclusiones del 
"Informe Rettig" que dio a conocer, los casos de violaciones a los 
Derechos Humanos acontecidos durante aquel gobierno. Igualmente 
atentó contra la autonomía del poder civil, las permanentes 
declaraciones del Comandante del Ejército, General Pinochet, para 
referirse a conflictivos temas políticos más allá del silencio y 
obediencia que debía al gobierno en una democracia plena. El caso 
más difícil que debió afrontar la "transición" fue el juicio y detención 
del General Contreras, antiguo Director de la DINA, quien fue 
condenado a siete años de prisión por el atentado y muerte del ex 
canciller Orlando Letelier ocurrido en Washington en 1976. La 
condena, después de diecisiete años de juicio, se dio a conocer en 
junio de 1995 y una serie de acontecimientos realizados para impedir 
su encarcelamiento, mostraron las conflictivas relaciones entre el 
gobierno y los militares, e hizo pensar a muchos que la "transición" 
sólo concluiría en 1997 cuando se cumpliera el plazo de remover a los 
Comandantes de las FFAA y Carabineros por el Presidente Frei. Sólo 
entonces, se pensó, se habría logrado el "fin de la transición" y la 
"plena recuperación de la democracia"315. 

Durante este periodo, y otros inmediatamente anteriores, 
surgieron una serie de debates político-culturales en los que se 
expresaron las posiciones de amplios actores sobre un tema básico 
del momento: la discusión entre modernidad e identidad316. Los 

                                                                
315 Algunos señalan que la "transición a la democracia" es un proceso largo que se 

viene realizando desde los años 20, en el sentido de una progresiva democratización 
del país que terminará con el fin del autoritarismo, la secularización, el desarrollo 
político y económico, etc. Ver, Alfredo Jocelyn-Holt, "Veo bastante lejano el fin de la 
transición", en Qué Pasa, Santiago, 24 de junio de 1995. 
316 Talvez el problema trascienda los límites de esta época y se manifieste a lo largo 

del siglo XX o aún de toda la historia del país: resolver el tamaño y la forma de la 
modernización que se deba aplicar en Chile. En el caso del periodo que tratamos, el 
gobierno militar se había jugado fuertemente por la modernización económica 
(expresada en políticas de exportaciones e inversiones extranjeras, detención de la 
inflación, aumento del ingreso per cápita, etc.) En líneas generales, el gobierno de 
Aylwin propuso un proyecto de país en el que se continuaba lo anterior, pero 
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debates tienen que ver con el rol de los intelectuales en una sociedad 
liberal, con el papel o fin de las ideologías opositoras a ese proyecto 
liberal, el análisis y definición del concepto de "postmodernidad", la 
renovación del mundo político, la economización de la vida 
cotidiana, etc. Muchos de los argumentos utilizados en estos debates 
se expresaron en las diversas posiciones expuestas en la discusión 
que exponemos aquí: el de la participación de Chile en Sevilla.  

 

La presencia de Chile en la Feria Internacional de Sevilla 
 
Hacia mediados de 1991, Chile vivía un estado de ánimo que 

se puede caracterizar como positivo. La transición del gobierno 
militar al democrático se desarrollaba con éxito y según lo previsto. 
Se mantenían los índices económicos heredados de los uniformados 
y al mismo tiempo (aunque con prudencia) se avanzaba en resolver 
oscuros aspectos relativos a las violaciones a los Derechos Humanos. 
En general se instalaba en el país la democracia política en el 
Congreso, las municipalidades, y otras instancias estatales317.  En este 
contexto, fue surgiendo una imagen del país como moderno y 
confiable. Un país posible318. Chile se miraba a sí mismo con 
optimismo, como si después de divisiones, conflictos o éxitos 
parciales, podía ahora presentarse como un país en el amplio sentido 
de la palabra: en lo cultural, político y sobre todo en lo 
tradicionalmente más difícil, el desarrollo económico. En este 
contexto, Chile decidió participar con un pabellón individual y de 
alto costo, en la Feria Internacional de Sevilla que se realizaría al año 
siguiente.  

Ante tal panorama, un grupo de académicos iniciaron la 
publicación de una serie de artículos en periódicos, en defensa de un 

                                                                                                                                    
abriendo canales de participación a grupos sociales resistidos durante el gobierno 
militar 
317 La "transición" no tenía por qué ser fácil ni exitosa: el panorama de los países 

vecinos así lo estaba mostrando. Argentina lo había logrado en lo político con 
Alfonsín, pero en lo económico se había constituido en un rotundo fracaso llegando a 
niveles de inflación incontrolables. Los casos peores fueron los de Brasil y Perú, en los 
que junto al fracaso económico floreció una corrupción que tiñó negativamente las 
nuevas democracias. 
318 Ese es justamente el título de un libro de Alejandro Foxley, Chile y su futuro. Un país 

posible, Santiago, Cieplan, 1987. En esta misma línea se inscriben los siguientes textos: 
Eugenio Tironi, Es posible reducir la pobreza en Chile, Santiago, Zig-Zag, 1988; Rafael 
Aldunate, El mundo en Chile, Santiago, Zig-Zag, 1992; Andrés Benítez, Chile al ataque, 
Santiago., Zig-Zag, 1992, etc. 
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Chile menos preocupado del éxito económico y la inserción 
internacional. Un Chile más cercano a lo popular, a la cultura local y 
al cultivo de la identidad nacional. Otro grupo, en cambio, adhirió a 
la modernización y al derecho del país por lograr un reconocimiento 
en el ámbito internacional. El debate entre ambos, como se ve, se 
realizó en torno a una cierta imagen del país319. Para unos, Chile era 
un país "frío", eficaz y confiable, seguro para invertir. Un país con 
ingenieros y técnicos solventes, con industrias y tecnología de 
avanzada, con medios de transporte eficaces y con un personal 
humano de calidad internacional. 

El otro grupo consideraba esta imagen como parcialmente 
falsa o exagerada. Este sector observaba un país que no lograba 
resolver sus problemas, debido a sus ineficientes instituciones, sobre 
todo por un sistema educacional incompleto y una anticuada 
formación profesional. Es decir, unos vieron lo que querían ser, y 
otros lo que una parte importante del país era todavía. Para unos, el 
fin de la historia había llegado para todos los pueblos y Chile debía 
incorporarse a los vencedores; para los otros aún quedaba mucho por 
resolver. La amplitud y extensión del debate permitió que 
participaran en él, representantes de distintas profesiones: sociólogos, 
economistas, ingenieros, hombres de cultura, diseñadores, literatos, 
etc. quienes discutieron en torno al tamaño y forma que debía 
adquirir la modernidad en Chile. 

Bernardo Subercaseaux inició el debate con el artículo "Chile: 
¿un país moderno?", publicado en La Época el 1 de septiembre de 
1991. Se refiere a los publicistas a quienes se encargó: "relanzar la 
marca de Chile" y "reposicionar al país" en la comunidad 
internacional como un país eficiente, confiable y moderno".  
Subercaseaux visualiza el pabellón de Sevilla reproduciendo lo 
expuesto por Fernando Léniz, uno de los organizadores del pabellón: 
"La idea es que Chile se vea como un país moderno. Aquí no hay 
problemas étnicos, no tenemos una gran traición precolombina. Chile 
es básicamente un país nuevo. No nos interesa impactar al europeo 
con la imagen de un país exótico (...) porque no lo somos. En el 
pabellón tendremos personas de excelente presencia, bilingües, bien 
vestidas y esto no por esnobismo. Es simplemente la necesidad de 

                                                                
319 La permanente presencia del tema de la identidad, en el sentido de saber cómo 

somos, cómo nos vemos y nos ven, probaba para algunos la existencia de aspectos 
básicos no resueltos de la nacionalidad. 
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que nos vean iguales a ellos"320.  Y en otra publicación se señala: 
"Chile se siente capaz y lo demuestra. Compite y gana. Estudia y 
hace nuevas y sorprendentes proposiciones. Crece. Este es el nuevo 
país. Un país moderno con posibilidades ilimitadas"321. 

Este proyecto, que no satisface a Subercaseaux e incluso en 
ocasiones le molesta, lo sintetiza en tres ideas-fuerza que se intenta 
vender: "Chile país diferente", "Chile país ganador", "Chile país 
moderno".  En relación al primero rechaza el intento de aislar Chile 
del resto de América latina con la cual mantiene más semejanzas que 
diferencias, sólo para satisfacer "la imaginación europea al modo de 
ser latinoamericano: el tropicalismo, la informalidad y lo 
premoderno". Ser rechaza por otro lado, el intento de acercar a Chile 
con países  como Taiwán o Corea del Sur con los cuales el gobierno 
militar había intentado fortalecer los lazos comerciales, debido a sus 
mayor competencia económica que los propios vecinos : "Paul 
Johnson (...) muy apreciado en estos círculos (del gobierno militar), 
avalando el aislamiento de Chile del resto de los países de la región, 
decía: "Si se meten dos enfermos en una misma cama, la condición de 
ambos, lejos de mejorar, empeora".  

Subercaseaux, en todo caso, no se opone a la modernización 
del país, pero postula que ésta debe considerar la "dimensión 
cultural", es decir su propio espesor cultural, así como el lugar en el 
que está inserto, su identidad y diversidad cultural. En este plano, 
aun cuando sus opiniones son rescatables, sobre todo en lo referente 
al rechazo de una humanidad "transnacionalizada y homogénea", en 
ocasiones parecen utópicas. Pedir una modernidad para Chile (o 
para cualquier país) que se ajuste sólo a sí mismo y a cada uno de los 
sectores culturales, "como un guante a los dedos de la mano" parece 
una elegante manera de oponerse, por imposible requisito, a la 
modernización del país.  

En relación al segundo tema (un país ganador) que 
corresponde más bien a un tono o una actitud, lo rechaza por 
representar una visión parcial que asocia el éxito a la llegada al país 

                                                                
320 Fernando Léniz, comisario de Chile ante la Exposición Universal de Sevilla. La 

Época, 1 septiembre 1990 
321 Material para la Feria. Citado en "Chile, modernidad helada" Apsi, Nº 394, agosto 

1991. El pabellón chileno junto con mostrar un resumen de la historia de Chile en sus 
aspectos histórico, político y cultural, incluía una gran novedad publicitaria: un 
colosal bloque de hielo extraído de la Antártida y conservado en medio del calor de 
Andalucía. Con ese símbolo, los organizadores querían aludir a Chile como un país 
eficiente, frío y moderno. 
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de cadenas de tiendas norteamericanas, manteniendo todavía una 
economía frágil y dependiente. Por último, en relación a que Chile 
sea un país moderno, Subercaseaux señala que esa imagen se traduce 
sólo en términos de "eficiencia y desarrollo económico". Para él, en 
cambio, la "modernización es un medio para enriquecer la calidad de 
vida, concluyendo que la verdadera modernización supone un 
verdadero espesor y "heterogeneidad cultural" así como la autonomía 
de la sociedad civil y política. Por lo anterior, estamos en el comienzo 
de alcanzar la modernidad, razón por la cual la imagen del país 
propuesta en Sevilla es parcial y limitada.  

A la semana siguiente (8 de septiembre de 1991) se publicó la 
respuesta a las "críticas ideas" de Bernardo Subercaseaux, por parte 
del director artístico del pabellón chileno en Sevilla, Guillermo 
Tejeda, el que expone una nueva concepción  del quehacer artístico, 
criticando a su vez a aquellos que se opusieron a la realización del 
pabellón, como sujetos prisioneros de las antiguas concepciones del 
quehacer cultural, lo que se destaca en el título de su artículo: "Hielos 
mentales en la cultura chilena".  

Ante la pregunta de si Chile es un país moderno señala que 
la modernidad recorre "como un fluido" el planeta extendiéndose por 
todos los rincones, a través de la tecnología y la cultura. Tejeda 
defiende el Pabellón Chileno en Sevilla como una muestra de 
innovación: "Un pabellón de madera de pino que, cual arca de Noé 
chilota, alberga a una gran instalación de hielo antártico y a un gran 
mercado de los méritos de Chile. Unos exteriores de metal 
representando un jardín chileno de pasto gigante una fuente de soda 
en el interior, un umbral de figuras y rincones urbanos pintados por 
Enrique Zamudio, películas hechas por cineastas nacionales, 
animación callejera a cargo de Andrés Pérez, son algunas de las 
características de esta propuesta global que de alguna manera nos 
parece una de las propuestas significativas de la modernidad cultural 
chilena, si es que esta modernidad existe".  

La idea global, en su opinión, consiste en mostrar una parte 
del bagaje cultural del país, y superar el "estereotipo que de lo chileno 
se tiene en el exterior, un estereotipo que nos condena a una imagen 
sudaca, penosa, lejana, polvorienta, infecciosa, revolucionaria, 
contrarrevolucionaria y confusa".  

Además, el pabellón se presenta como un ejemplo de "la 
nueva institucionalidad ", ya que ha sido el gobierno en conjunto con 
la empresa privada, han decidido apostar a estar en la feria de Sevilla. 
Destaca la labor del gobierno, y su relación con el desarrollo de la 
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creatividad, en oposición a la conflictiva relación que tuvo el 
gobierno militar con los intelectuales y artistas. Por otro lado, Tejeda 
destaca la labor de la empresa privada, superando igual que en el 
caso anterior, las antiguas relaciones negativas y sospechas que 
tradicionalmente existieron entre el sector empresarial y los artistas. 
Aun cuando muchos creadores e intelectuales (como el caso de 
Subercaseaux) señalaban que esta nueva relación era imposible, esta 
es una prueba de que importantes concepciones del país estaban 
cambiando de manera profunda en amplios sectores de la 
ciudadanía.  

En la propuesta de Tejeda se intenta el surgimiento de un 
país confiado en sí mismo, vencedor de sus propios temores, y con la 
capacidad de haber superado un pasado tenebroso pero coherente, 
con un cierto intento de alcanzar la modernidad y el desarrollo. 

Lo que Tejeda (y su equipo) intentaba era superar la posición 
de Chile como un país aislado, lejano, dependiente, frustrado: "La 
modernidad implica en parte importante el abandono territorial de la 
periferia como zona predilecta de la cultura". Igualmente, novedosa 
resulta el nuevo lugar que le asigna al intelectual y al artista: "La 
historia reciente de nuestro país puso a los artistas en situación de 
reserva moral, en permanente interdicción o exilio interior y exterior, 
y en un persistente aire de conflicto con el poder". Su intento es 
superar (es decir, no negar, pero tampoco eternizar) el lugar del 
intelectual dentro de la sociedad como un lugar de conflicto. Lo que 
se intenta, más bien, es obligarlo a dar un paso en adelante y vencer 
también con las leyes del marketing y la venta. 

El tema era más que espinudo, pues existe en Chile una larga 
tradición de un tipo de intelectual como un ser que se autoasigna un 
lugar social no contaminado, desde el cual puede decidir sobre los 
demás, o reservar para sí espacios de libertad individual que niega 
para otros. Es un tema muy amplio que supera este trabajo pero que 
sin duda sus implicancias estaban presentes en las partes en conflicto. 

Por cierto, el proyecto del pabellón de Chile en Sevilla 
imaginado por Guillermo Tejeda no está libre de supuestos o de 
concepciones del país que podía molestar a algunos. Por ejemplo, 
intentaron recuperar y presentar ciertos símbolos de lo que 
podríamos llamar: el eterno Chile de la clase media, expresado a 
través de conocidos elementos cotidianos ("la marraqueta que con su 
aroma y su forma atraviesa todos los grupos sociales. La manguera 
del antejardín con la señora o el caballero regando. Condorito 
exigiendo una explicación. Las aventuras y desventuras de Colo 
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Colo. La miel de palma. La hora del té"), así como su proyecto y 
concepción del futuro: "un país joven, con cicatrices que ha superado 
y está superando los traumas de una infancia difícil (..) Un país que 
sabe ventilar sus problemas en casa y no necesita testigos mundiales 
para sus terapias sociales". 

Otro aspecto que destaca es la relación de Chile con América 
latina y que era central en el debate iniciado por Subercaseaux: "Lo 
que no nos agradaba era lo de sudacas. El sudaca es la encarnación de 
lo confuso visto desde Europa, es aquel estereotipo indiferenciado 
que nos condena a la periferia del mundo abandonar el estereotipo 
sudamericano que no es lo mismo que abandonar Sudamérica".  Y 
luego agrega aclarando: "No queremos ser confundidos con nuestros 
vecinos, lo que no tiene nada que ver con el afecto que les tengamos". 
Hay en Tejeda un intento diferenciador, que opta por lo singular más 
que por una identidad continental previa: "Sólo en la medida en que 
seamos percibidos como lo que somos, vamos a poder relacionarnos 
bien con los demás." En un claro intento por imaginar y proponer a 
Chile como un país que no calza con el prototipo tropical: "Así es que 
el hielo nos venía muy bien. Nuestros papagayos y palmeras 
tropicales son insostenibles, la guayabera nos sienta mal, el merengue 
y el cha-cha-cha chilenos, no tienen el sabor de los genuinos 
tropicales".  

En este sentido es que se evitó incluir el mapa de América 
latina por ser un símbolo que se asocia a " pueblos oprimidos y seres 
concientizados", que sin embargo la historia reciente no ha hecho 
suya. Se critica el latinoamericanismo, por constituir, más un 
discurso, que una voluntad de acciones concretas: "Si el discurso 
latinoamericanista no ha dado frutos políticos, no ha dado frutos 
revolucionarios, si no ha entregado datos culturales de relevancia, es 
quizás hora de re-examinarlo con algo más de seriedad".  

Se rechaza igualmente la falta de sentido empresarial de los 
artistas chilenos, los que terminaban en la "periferia marginal": 
"becas, concursos, exposiciones simbólicas, manifiestos, conformaban 
un estilo en el que se palpaba la decisión de ausentarse de las 
decisiones del poder salvo por la vía crítica". Esta concepción, en su 
opinión, ha terminado, pues ahora dominan los cruces y encuentros 
de diversos sectores sociales: "el arte busca el mercado, la cultura 
busca a la televisión; la empresa a la cultura artistas y publicitarios se 
unen para trabajar con políticos o sicólogos".  

Lo que se critica, en fin, en el artículo de Guillermo Tejeda es 
el "arquetipo del intelectual o artista socialmente comprometido que 
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se acuñó en los años 60 (...) Nació así el llamado arte comprometido. 
Obsesionado por el todo, nuestros artistas se veían éticamente 
obligados a hacer asomar en cada una de sus obras todos los 
sufrimientos del pueblo (...) todas las contradicciones sociales del 
momento, toda injusticia, todo malestar posible".  

Y en una alusión casi directa al artículo de Subercaseaux 
señala: "es preciso no perder de vista lo que es una exposición 
universal: un acontecimiento festivo, internacional, (...) en donde los 
países compiten por sacar musculatura y hacer sus respectivas ofertas 
de futuro. No es una exposición universal el sitio para que el país 
haga una profunda autoevaluación crítica: para eso están las 
instituciones del país". Por último, termina con una reflexión en torno 
al tema de la ética. Haciendo una velada alusión a ciertas ideas de 
Paul Johnson, señala que "el patrimonio ético que sin duda se 
corporizó en los intelectuales ya no es privativo de ellos", lo cual no 
significa, sin embargo, que estemos en un mundo despiadado, sin ley 
ni moral alguna como no sea la del mercado". "Sigue habiendo 
buenos y malos, pero no podemos creer que los pintores sean buenos 
y los empresarios malos; que los poetas sean buenos y los 
publicitarios malos; que el espíritu selecto deba escuchar las radios de 
música clásica y no encender jamás la tele". Y en una última 
referencia a Subercaseaux (a quien veladamente incluye entre los " 
estrictos"), señala: " Quizás para nosotros la ética no esté amarrada a 
las sinfonías sino más bien a la tolerancia.  A ser y dejar ser, a aceptar 
que nadie es capaz de tener toda la verdad artística o toda la pureza 
cultural. A no pedirle a cada propuesta cultural que se haga cargo de 
todos los problemas que están por resolver..."  

Un par de semanas más tarde terció en el debate, Manuel 
Espinoza Orellana, con un artículo: "El ser nacional en Sevilla 92", 
publicado el 29 de septiembre de 1991, en el que se acerca a aquellos 
que rechazan la propuesta en torno al iceberg. Los argumentos 
resultan conocidos. Chile pertenece a América latina con la que 
comparte un pasado común.  El 40 % de la población chilena está 
catalogada como pobres, lo que desmiente cualquier posibilidad de 
pretender una modernidad plenamente alcanzada. Por cierto, 
aunque acepta que no hay alternativas ideológicas al modelo vigente, 
se muestra crítico del sistema neoliberal: "La política de libre 
mercado no es una panacea y lo que concita hoy un devoto 
entusiasmo puede, a corto plazo, dispersarse en un derrumbe 
estruendoso". Reclamando que la realidad social del país devela una 
condición de modernidad fallida: "Un país en desarrollo no puede 
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exhibir lacras como cinco millones de habitantes en condiciones de 
miseria, un servicio de salud en condiciones tan precarias y un 
sistema de educación que recién se reorganiza, y sobre esta base, un 
movimiento cultural sostenido por minorías..."  

La segunda parte de su artículo consiste en ofrecer algunas 
soluciones de cómo se debió organizar el Pabellón de Sevilla, en la 
que ofrece una imagen de país que podemos definir como: pobre 
pero digno, honrado pero aburrido, chato, hermano de todos, 
eternamente fracasado, más lleno de conflictos que de futuro. En sus 
argumentos, hay referencias textuales a Guillermo Tejeda a quien cita 
críticamente. Lo que es nuevo, sin embargo, son las referencias a la 
desideologización, a la sociedad de masas, al consumismo, a la 
aparición de realidades sociales múltiples que marcan 
heterogéneamente a la sociedad chilena, señalando así que aún 
dentro de los más apegados al pasado, algo nuevo estaba 
sucediendo.   

Posteriormente, Ana Pizarro, en "Todos los Chile: Chile", 
publicado el 13 de octubre de 1991 intenta conciliar las posiciones en 
debate, recurriendo a conceptos conocidos: se trata del conflicto entre 
identidad y modernidad. Ana Pizarro establece una serie de 
consideraciones metodológicas y generales que no corresponde 
reproducir aquí, en torno al lugar y la forma de la construcción de la 
cultura y del papel del intelectual durante la época republicana en 
Chile, pero en lo medular su posición consiste en aceptar lo bueno de 
las dos prepuestas, celebrando de paso el que se produzcan debates 
culturales en Chile después de los años del silencio militar.  

Coincide con Guillermo Tejeda en destacar la importancia de 
la participación de Chile en el Pabellón de Sevilla con algo original, 
como lo fue la Torre Eiffel en su tiempo. Pero sobre todo está de 
acuerdo con Bernardo Subercaseax, en que es necesario aumentar el 
"espesor" cultural del país, así como pluralizar el campo de la cultura 
por medio de debates críticos, que contribuyan a superar la idea de 
un país (superficialmente) moderno: "La imagen de país moderno, 
productivo, competitivo en el mercado, tal vez nos ayude a vender, 
pero no responde a lo que somos. Es una realidad parcial. En este 
sentido los planteamientos de Bernardo Subercaseaux me parecen 
exactos, al poner en tela de juicio el discurso de país moderno".  Por 
ciertos sus críticas apuntan de nuevo al "mercado" y la excesiva 
economización de una sociedad que deja fuera la preocupación por 
los problemas culturales. Coincide igualmente con Subercaseaux en 
la pertenencia de Chile al mundo latinoamericano, con el que 
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mantenemos semejanzas de sociedades "fractales" (Gruzinski), en las 
que la homogeneidad es parcial: "La modernización no ha operado 
en general por sustituciones sino por adosamiento, ruptura, 
superposiciones parciales". Lo que marca el carácter de nuestra 
modernidad como "periférica", en la que la mezcla de símbolos de 
tradición distinta, conviven en un mismo mundo. Chile es múltiple y 
plural y por tanto la imagen que se intente proyectar de él deberá 
aceptar sus diversos rostros. Lo anterior explica el título de su 
artículo "Todos los Chile: Chile", que hace alusión a los relatos de 
Julio Cortázar, en el que lo múltiple y variado ("Todos los fuegos, el 
fuego") estaba a la base de su visión de mundo. "Aún no hemos 
logrado dar ese salto que significa no renunciar a la modernidad, 
algo que difícilmente alguien quisiera hacer - sin renunciar a nosotros 
mismos". Es decir, seguir el camino que ni más ni menos inauguró la 
literatura latinoamericana en la que el conflicto identidad/ 
modernidad fue superado con imaginación y creatividad. 

Posteriormente participó en el debate Hernán Garfias, 
director de la exitosa revista Diseño322, con el artículo: "A propósito de 
Chile en Sevilla", publicado en La Época el domingo 20 de octubre de 
1991, en el que afirma que la presencia de Chile en Sevilla 92 
representa la formulación de un país inserto en la modernidad. Esto 
se debía, en su opinión, a las políticas económicas del gobierno de 
Aylwin que supo manejar eficientemente el sistema económico 
heredado de los militares. Es decir, la unión exitosa del pasado 
inmediato con la actualidad: un país con una historia continua, sin 
quiebres. 

Los creadores del pabellón chileno en Sevilla lograron, en su 
opinión, plasmar una idea que concretizaba la proyección de la 
nueva imagen que se ofrecía de Chile: un país que crece 
eficientemente y que poco a poco ha ido transformando sus 
estructuras para alcanzar la modernización, junto a "una nueva 
conciencia nacional de su capacidad y su talento". El objetivo final era 
superar la traumática etapa anterior en función de asumir los nuevos 
desafíos e instalarse con firmeza en el próximo milenio, en el 
concierto internacional. 

Las características del pabellón de Chile en Sevilla 

                                                                
322 Revista que se menciona como uno de los logros de los profesionales chilenos: se 

vende y ha sido celebrada en países tradicionalmente fuertes en esa área (Italia, 
España) y ha obtenido premios en ciudades en las que el diseño es importante 
(Barcelona, Milán, etc.) 
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responden, agrega, a esta nueva identidad: tiene una gran estructura 
y amplio lugar interior donde destaca con fuerza el "iceberg" que, a 
pesar de sus detractores, corresponde a una imagen publicitaria 
creadora que no se detiene en la búsqueda de nuevos espacios 
imaginativos. Por último, Garfias, en un ánimo reconciliador, señala 
que no hay que cometer el error de los países que priorizan el 
mercado por sobre la identidad cultural. 

Bernardo Subercaseaux participó en el debate con un nuevo 
artículo, "Al Calor del Iceberg", publicado en La Época del 3 de 
noviembre de 1991, en el que cuestiona otra vez el concepto de 
modernidad implicado en el pabellón chileno de Sevilla, ya que allí 
se propone una imagen (equivocada) del país que olvida el lado 
humano y cultural que en muchos sentidos dista de ser moderno. 

Subercaseaux aduce que la categoría con la que se quiere 
enfrentar la presencia chilena en Sevilla es cuestionable, pues el 
objeto con el que se está tratando no es un producto comercial, y en 
la medida que "el discurso triunfalista de una nación moderna (que 
en realidad está en vías de serlo) ceda el paso a un discurso más 
sobrio, que preste atención no sólo a la dimensión mercantil, sino 
también a la dimensión cultural y humana de ese perfil, se estará 
aproximando a la imagen del producto". La modernidad no es una 
cuestión de estilos, sino de significado, por tanto, lo que hay que 
hacer es darle contenido al concepto relacionándolo con el proyecto 
de país y para esto se deben abordar por lo menos tres componentes 
básicos: expansión económica, desarrollo autónomo de las diferentes 
áreas del quehacer nacional y una democratización que incorpore a 
todos los habitantes a una mejor calidad de vida.  En definitiva: 
colocar a la persona humana al centro del proyecto moderno. Por lo 
tanto, en opinión de Subercaseaux, todavía queda mucho por hacer. 

Una semana más tarde, el domingo 10 de noviembre de 
1991, La Época publica una larga entrevista al cientista político de 
FLACSO, Norbert Lechner y al sociólogo Juan Enrique Vega, titulada 
"En el mercado de las ideas está el desafío de la modernidad para 
América Latina", indirectamente relacionada con el tema y por cierto 
más cercana a las posiciones de Subercaseaux. Los especialistas 
exponen sobre la génesis del problema que vive la región el que se 
relaciona con los dos desafíos de lo moderno para América Latina: la 
modernidad que engloba el campo de las ideas y la modernización 
que abarca el campo de la economía, cuestiones que no siempre van 
juntas. En el hecho de que siendo América latina un producto de la 
modernidad, no ha logrado alcanzar plenamente la modernización. 
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Para Lechner el proceso de modernización es global y planetario, en 
cambio, la modernidad queda encerrada en instituciones 
fundamentalmente nacionales. Para Vega el advenimiento de lo 
moderno en América se realiza a través de España, la que tiene una 
visión diferente al mundo anglosajón, que estaba poseído de una 
suerte de vanguardia de la modernidad.  

Lechner explica que tras la "colonización" y por la 
confluencia de sus culturas fue difícil para América constituirse como 
una unidad. Sus divisiones entre indígenas, criollos y españoles 
influyeron en la no integración y esto se ve aún más claro en la época 
actual ya que la modernización acentúa las diferencias. Para Vega lo 
anterior explica el por qué América Latina no se puede consolidar en 
forma hegemónica como lo hizo EE.UU. La historia de la región es de 
una permanente inestabilidad que sólo se soluciona por la vía de la 
emergencia y en la aparición de caudillos que se suceden con 
rapidez. 

El problema radica en cómo integrar al mundo a nuestra 
sociedad, cuando hay una parte de ella que ni siquiera está integrada 
a la sociedad. Como señala Lechner, si no se logra en la democracia la 
integración de todos los ciudadanos en la sociedad, siempre estará el 
peligro de las dictaduras. 

Como conclusión, ambos están de acuerdo en que la única 
forma de insertarnos es construyendo mundos integrados dentro de 
nuestras sociedades. El proceso central de América Latina es articular 
la diversidad para integrarla al mundo, concluye Vega323. 

La única referencia de El Mercurio al tema es un breve 
artículo de Jennyfer Salvo Cofman, publicado el 15 diciembre 1991: 
"Un iceberg para Sevilla: Por la magia del realismo". Es un artículo 
que celebra la hazaña de un grupo de chilenos de ir hasta la 
Antártida a recoger bloques de hielo para armar una escultura de 60 
toneladas. No hay nada crítico en el artículo, sino que aplaude la 
original idea, la que “ya tiene un éxito garantizado: el público. Pero 
es más que una estrategia vendedora. Es una aventura poética”. 

En una segunda lectura se puede desprender la expresión de 
las buenas relaciones entre los oficiales de la armada a cargo del 

                                                                
323 En esta perspectiva se puede desprender que estamos frente a una sociología que 

retoma los temas y planteamientos propios de la ensayística latinoamericana. Nelly 
Richard observa algo similar en La insubordinación de los signos, Stgo., Cuarto propio, 
1994; y José J. Brunner había expuesto ideas semejantes en El caso de la sociología en 
Chile, Stgo., Flacso, 1988 
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carguero Galvarino y el grupo de civiles (incluidos algunos artistas) 
durante el viaje: "Entre Juan Carlos (Castillo, el escultor) y el capitán 
se formó un diálogo entre dos creadores..."  Este diálogo entre artistas 
y militares puede ser visto como una opción que el periódico estaba 
intentando fomentar.  

El domingo 29 de diciembre de 1991, La Época, publica "La 
marca de la chilenidad", donde Bernardo Subercaseaux analiza varias 
interrogantes sobre qué somos los chilenos y hacia dónde vamos, a 
raíz de la conmemoración de los quinientos años y la participación de 
Chile en la feria de Sevilla. 

Parte definiendo la cultura como algo cambiante, una suma 
de interpretaciones y sentidos, proceso de inclusiones y exclusiones 
que se ha ido perfilando a lo largo de la historia. La cultura chilena se 
inscribe en la cultura liberal, la que, junto a la conservadora, fue 
adquiriendo hegemonía en la sociedad chilena dominando todo el 
espectro de la historia republicana chilena. 

El itinerario liberal arrastra un pecado original que redunda 
en un marcado nacionalismo, puesto que el momento fundacional 
surge por oposición a lo español y la adhesión a otras formas 
europeas, encontrándose en la paradoja de fundar una cultura propia 
a partir de elementos foráneos. Ello representa que lo "chileno" surge 
como una abstracción para los intelectuales, antes de tener una 
existencia real. 

Subercaseaux incorpora el concepto de "Déficit de Espesor 
Cultural" para referirse a esta "marca de fábrica" que rige la sociedad 
chilena, en cuanto a que la hegemonía liberal ha negado ese "espesor" 
ya que, por ejemplo, el progreso equivalió en el siglo pasado a 
desespañolizarse y a secularizar la sociedad, lo que significa que los 
parámetros culturales sólo se encontraban en la parte de la sociedad 
"urbano ilustrada". A ello se suma la pobreza de aportes 
"demográfico culturales" o de distinto origen étnico. Esto explica que 
las ideas se constituyan en la fuerza dinámica de una cultura que 
lleva a una identidad "blanda y gris", a una ética del disimulo y al 
intento por pasar inadvertido.  

Para Subercaseaux, el marco en que se inserta el debate de 
Sevilla se sintetiza en el hecho que durante las dos últimas décadas se 
ha ido corroborando la idea de que la "cultura chilena durante el 
siglo XX ha sido en gran medida un subproducto de la práctica social 
y política". Más que celebrar la modernización del país o su inserción 
en los centros internacionales, la tarea pendiente, en su opinión, 
consiste en resolver los problemas culturales internos producto del 
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desequilibrio económico y político, de una modernidad dispareja. 
El artículo de Subercaseaux fue respondido por Manuel 

Espinoza Orellana el 12 de enero de 1992, en "Una chilenidad sin 
marca". Espinoza, en un estilo más bien confuso y aceptando 
permanentes prejuicios sobre Chile como país pobre, menor y 
marginal, pasa examen a la historia del país, concluyendo que aquí 
no ha habido cultura porque "se ha aceptado pasivamente los 
elementos extraños a su identidad".  Espinoza retrata un Chile no 
sólo no moderno, sino completamente ajeno a esa cultura. Un país 
poblado por seres tristes, nostálgicos, huraños y ásperos. Seres 
sombríos, que cultivan un triste feísmo, sarcásticos y caricaturescos. 
Un pueblo sin identidad propia como no sea la que las minorías 
europeizantes le impuso desde la colonización.  

Retomando el tema de Sevilla, Jorge Guzmán Iturra publica 
en La Época, el domingo 26 de abril de 1992, "De París a Sevilla". Se 
refiere a un artículo publicado por la Revista de la Exposición Universal 
de París sobre la muestra internacional que se realizó en esa ciudad el 
año 1889. Allí, en un último apartado, se nombra a Chile destacando 
la arquitectura de su pabellón y su prosperidad como país.  

Guzmán recuerda cómo en esa época, ya Chile asistía a una 
exposición de esta magnitud, producto del desarrollo económico 
alcanzado por las exportaciones del salitre, cobre y trigo, lo que le 
permitía gastar millones en participar con un pabellón que los 
cronistas definieron "como Palacio proyectado y construido en 
Francia para luego traerlo a Santiago", y presentando un producto 
ingenioso: "el papel de embalaje de fibras de palma chilena". 

Ese momento se transforma en un hito paradigmático para el 
autor a partir del cual señala que durante el siglo XX, Chile tuvo 
profundos cambios en su economía y política, lo que demostró que el 
destino de los chilenos no era diferente a la de otros países 
latinoamericanos, sino que éste comprendía vicisitudes y etapas de 
dolor, tanto para el pueblo como para el desarrollo del Estado, 
cuestión que ha fortalecido al país y ha logrado que las experiencias 
sean asimiladas para renacer e instalarse hoy en Sevilla, permitiendo 
demostrar que Chile ha crecido y que surge como una nación 
moderna que "acepta los retos del mundo". Guzmán Iturra adopta, 
como se ve, una perspectiva a favor de la modernización, del 
desarrollo y de la presencia de Chile en los escenarios 
internacionales, no viendo en esa política nada pernicioso para el 
país.  
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Una variante interesante del tema tratado, es la entrevista 
("Todos quieren ser blancos") realizada a la antropóloga Sonia 
Montecino y publicada en La Epoca, el domingo 27 de junio de 1993, a 
propósito de la publicación de su libro: Madres y Huachos. La autora 
reactualiza algunas tesis de Octavio Paz, en torno a "la bastardía que 
conforma la palabra huacho" usada como metáfora de la constitución 
de nuestros pueblos: la mezcla entre la indígena y el español, de la 
cual surge un mestizo ilegítimo fruto del no matrimonio. Este 
mestizo ocupará las capas más bajas de la sociedad, viviendo con un 
estigma que trata de olvidar, lo que promueve el proceso de 
"blanqueo" o de ocultamiento de su origen. Blanqueo que busca 
acercarlo a lo extranjero y en especial a Europa. Aquí está, en su 
opinión, la base de nuestra cultura324.  

Sonia Montecinos insiste en que la Conquista marcó la 
sociedad latinoamericana con el mestizaje, una de cuyas 
consecuencias es el ocultamiento que se expresa en los chilenos, en 
actuar de una manera cuando se piensa de otra. Los modelos 
económicos que aspiran a la modernidad han desconocido esta 
realidad cultural mestiza.  

Señala que la sociedad latinoamericana es permeable a 
sociedades como la estadounidense debido a que el sistema de libre 
mercado y el consumismo socializan sin trascendencia, negando 
elementos marginales como el mestizo, el huacho y la mujer. 

Estas formas mestizas se enfrentan a un discurso público 
homogéneo, que busca un falso consenso, equivalencias y olvidos. 
Chile, en la obra de Sonia Montecino, es presentado como un lugar 
poco propicio para que se exprese este componente mestizo, pues la 
demanda cultural es netamente europea, es decir blanca. Hay que 
dejar de lado los estereotipos y las universalizaciones para comenzar 
a saber lo que somos, concluye. A Chile (país mestizo) no le 
corresponde "blanquearse" ni intentar sobresalir en ningún escenario 
internacional.  

Es una postura cuyo objetivo es reconocerse como lo no 
blanco y, por tanto, perteneciente a una cultura distinta, 
auténticamente aislada, que no tiene lugar ni en Sevilla, ni junto a un 

                                                                
324 Hay dos textos fundamentales en el trasfondo del tema: Diferencias 

latinoamericanas, de Jorge Guzmán (1984), y Cultura y modernización en América latina, 
de Pedro Morandé (1984). Sin embargo, por haber sido ambos publicados en fechas 
diferentes a las que abarca este trabajo, se ha preferido no incorporarlos en esta 
ocasión. 
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Iceberg. 
Como se puede ver en el debate sobre la participación de 

Chile en Sevilla finalmente se enfrentaron visiones del país más 
profundas de lo que podría parecer: creencias más que ideas, 
relativas a la identidad nacional y al modo cómo se debía hacer 
cultura, economía, política. Para unos, todos los esfuerzos por 
acercarnos a Europa eran pocos, pues de allí venimos cultural o 
racialmente.  Otros, en cambio, echaban de menos en el pabellón 
chileno en Sevilla más presencia indígena y mestiza, más rostros 
cercanos al de la madre oculta. Esta última postura, que tiene algo de 
romántica admiración por el ser social perdedor, no reconocido e 
injustamente despreciado, pero que oculta en su rostro oscuro  el 
alma de un país, y que había llevado a la autoinmolación y el 
sacrificio de los años sesenta; en los noventa se presenta con un 
lenguaje distinto más acorde con la semántica del presente 
(transgresión, ethos, posmodernidad, cultura materna, etc.), pero 
sobre todo es una postura más cultural, en el sentido de no asociarla, 
como en los 60, con partidos políticos. Esta reflexión, ahora, se 
mantiene en un ámbito propio, autónomo a la política, tal vez más 
escéptica, sin esperar cambios inmediatos, como no sea la pura 
denuncia de la exigencia de una mayor presencia en el ámbito 
cultural.  

El debate anterior se relacionó con la polémica surgida en 
torno a la participación de Chile en la Feria Internacional de Sevilla 
de 1992, y que dio origen a una serie de reflexiones (en periódicos) en 
torno a qué tipo de modernidad se deseaba para el país, y si ésta era 
inevitable. 
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