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A Ilaria e Gabriele,  
giovani di oggi e di domani



Giulio Einaudi e alle sue spalle Italo Calvino di fronte all’ingresso della biblioteca 
civica “Luigi Einaudi” (Dogliani, 29 settembre 1963). [Fotografia conservata presso 
l’Archivio della biblioteca civica “Luigi Einaudi”]
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PREFAZIONE

Paolo Traniello

Quanta acqua è passata sotto i ponti della vita da quei lontani anni ’60, il 
cui ricordo produce nella mia mente (tra le molte altre cose) un flash ico-
nico: una scritta a caratteri cubitali su un cavalcavia di Milano: La Cina 
è vicina. Era uno slogan di moda sul finire di quel decennio, ma in realtà 
la Cina era molto lontana, allora come oggi, anche se negli ultimi tempi 
ci si è tragicamente avvicinata. La Cina era lontanissima e non ne capi-
vamo nulla (anche oggi, generalmente parlando, ne sappiamo ben poco), 
chi aveva pennellato quella scritta, rifacendosi o no al film di Bellocchio, 
era probabilmente uno studente che poteva avere sbirciato il libretto di 
Mao, ma che della Cina non sapeva niente, come me del resto: non sape-
va nulla, o quasi nulla, di quanto era accaduto prima, né poteva prevedere 
quello che sarebbe successo dopo. Ma la Cina, questo mondo lontanissi-
mo e sconosciuto, veniva presentato come un mito, uno dei tanti miti di 
quel periodo acerbo.

L’autrice di questo saggio stimolante afferma, con una formula simpa-
tica, di provare nostalgia per un tempo che non ha vissuto; la si può capire 
e si può condividere, anche se subito dopo viene aggiunto che la nostalgia 
non è un sentimento produttivo e infatti non lo è: la nostalgia per l’in-
dubbia vivacità di quel periodo si accompagna a tanti rimpianti per le oc-
casioni perdute e per le scelte mal fatte, per le ribellioni male indirizzate, 
ma anche questi non sono sentimenti da coltivare.

Cosa c’entrano queste considerazioni con un libro su Giulio Einaudi? A 
me pare che c’entrino per leggere in termini che vogliono essere anche cri-
tici la narrazione della vicenda personale e culturale di Einaudi, presentata 
sotto l’angolatura dell’impegno da lui prodotto per lo sviluppo di ciò che 
viene chiamata, con dizione secondo me impropria, ‘la pubblica lettura’. 

L’autrice, dopo una premessa, parte proprio dalla vicenda della biblio-
teca di Dogliani per proporre, attraverso una narrazione che può ben dirsi 
‘appassionata’, un quadro interpretativo di ciò che Giulio Einaudi intende-
va per ‘servizio pubblico’: un’attività che si svolgeva e si imperniava sulla 
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circolazione, preceduta però nel suo caso dalla produzione, dell’oggetto 
libro. Una concezione nella quale, evidentemente, editoria e biblioteca si 
presentano come due facce della stessa medaglia.

Una prefazione non deve essere una sorta di riassunto, che tra l’altro, 
in questo caso, toglierebbe un po’ di gusto a una lettura indubbiamente 
piacevole, per il modo brioso e accattivante in cui il lavoro è scritto. Si ad-
dice, invece, a una prefazione sollevare questioni e domande che nascono 
dalla lettura dell’opera, ma possono proiettarsi su aspetti collaterali, anche 
se da essa meno trattati. Vorrei appunto cercare si seguire questa strada.

Una prima domanda viene dal titolo del libro: in esso la figura di Einau-
di viene accostata a quella di un ministro, con riferimento a un’espressione 
di Ernesto Ferrero che veramente parlava della sua casa editrice come di 
una specie di ministero della cultura. Che senso ha questo accostamen-
to? Evidentemente quello di sottolineare come l’azione di Einaudi verso 
il libro avesse una portata politica, nel senso etimologico del riferimen-
to alla polis, vale a dire alla cura generale del cittadino, nel caso specifico 
mediante l’offerta culturale.

Ma è opportuno, ed è lecito – ci si deve allora subito domandare – che a 
un interesse pubblico, da soddisfare mediante un servizio pubblico, venga 
direttamente fornita risposta da parte di un’entità privata? E che per questa 
risposta privata venga fatto ricorso all’impegno di altre forze, pubbliche 
e private, così come è avvenuto per la biblioteca di Dogliani, la quale era 
pur sempre prima di tutto un’iniziativa celebrativa di Luigi Einaudi, per-
sonaggio pubblico quanti altri mai, nata però sia nella progettazione che 
nella realizzazione, dall’azione quanto si voglia illuminata di personalità 
della cultura, più che di soggetti istituzionali? 

La domanda non vuole essere malevola e consente anche una risposta 
affermativa. È noto infatti come nel pensiero sociologico sia contemplata 
l’eventualità di beni o servizi pubblici dipendenti da iniziative private; basti 
pensare al caso di biblioteche pubbliche fondate da presidenti americani al 
termine del loro mandato, vale a dire, dopo il loro ritorno alla vita privata.

Il problema tuttavia si complica alquanto quando il servizio pubblico 
nato dall’iniziativa privata si ponga non solo come modello, ma in qualche 
misura come realtà che chieda un riconoscimento e un appoggio di tipo 
istituzionale, sia che si tratti di produzione che di circolazione del libro. 

Allora l’azione ‘politica’ di Einaudi assume un significato diverso, al-
meno nelle modalità in cui, necessariamente, si configura. Non si tratta 
più allora solo di pensare e proporre un servizio pubblico, ma di trovare 
le modalità per attuarlo, nella consapevolezza che giovi non solo ai citta-
dini, ma alla stessa attività editoriale.

Si tratta di cercare di mettere in campo delle leve di sollecitazione, de-
gli strumenti di persuasione, tra i quali la bibliotechina di Dogliani, con 
tutto il battage pubblicitario che ne ha accompagnato la nascita, pubbli-
cità di alto livello ben inteso, costituita dalle voci di alcuni tra i più emi-
nenti intellettuali dell’epoca, è stata uno dei mezzi messi in campo nella 
maniera più convinta.
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Chiara Faggiolani ricostruisce con molta attenzione lo svolgimento 
di questa attività, nella quale ha esercitato un ruolo importante anche 
la Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata (dove l’uso 
congiunto dei due aggettivi non è politicamente indifferente; si punta al 
pubblico, ma non si vuole certo trascurare il privato). L’esame viene con-
dotto sia sul terreno dei contatti con il mondo delle istituzioni politiche 
e amministrative, esaminando in particolare il momento della program-
mazione economica, che su quello dei rapporti editoriali. Non si può non 
osservare che in entrambi i campi l’azione di Einaudi, fatta soprattutto di 
enunciazione di principi, è stata sostanzialmente inefficace. Ad esempio, 
a proposito di programmazione, senza volere negare la rilevanza che lo 
scambio epistolare tra Giulio Einaudi e Pasquale Saraceno, intercorso tra 
il marzo ’63 e il febbraio ’64, può avere avuto per l’inserimento delle bi-
blioteche nel Documento programmatico preliminare a quello che avrebbe 
dovuto essere il programma economico nazionale, tradotto in legge do-
po molti contrasti solo nel 1967, occorre però rilevare che una vera politi-
ca di programmazione non è stata attuata in Italia e che lo stanziamento 
previsto per le biblioteche (45 miliardi di lire, dei quali 5 per investimenti 
lungo il quinquennio), che poteva essere per quei tempi rilevante, è però 
restato puramente sulla carta. 

Quanto all’editoria, nonostante i discorsi di Einaudi, essa in Italia è 
rimasta notoriamente assente, quando non ostile, verso il mondo delle 
biblioteche.

Si può dire di Giulio Einaudi, e intendo dirlo a suo onore, che non era 
certamente un personaggio politico nel senso di sapere manovrare le leve 
della politica, che forse neppure ben conosceva nella loro realtà fattuale.

La formazione culturale di Einaudi è stata certamente variegata e, dal 
punto di vista della visione politica, ha certamente subito gli influssi prin-
cipali da un versante legato al marxismo, più o meno ortodosso; in altre 
parole è stato certamente un uomo ‘di sinistra’ e in questa direzione ha 
condotto la propria attività imprenditoriale.

Ma quando con forza ha rivendicato la propria libertà intellettuale 
che gli ha permesso di ospitare autori di provenienze diverse, purché ac-
creditabili sul terreno scientifico e culturale, è difficile non riconoscere la 
sua ragione. 

Naturalmente anche con rappresentanti dei partiti, ma soprattutto 
dell’amministrazione, Einaudi ha dovuto incontrarsi e tenere rapporti, 
cercando di proporre la sua visione di un servizio pubblico librario fatto 
di editoria e biblioteche, le seconde considerate in una prospettiva stru-
mentale rispetto alla prima, ma entrambe rivolte al fine principale della 
circolazione del libro e, ultimamente, della lettura.

In questo quadro di rapporti con l’amministrazione statale, l’autrice 
pone in primo piano la figura di Virginia Carini Dainotti, personaggio 
tanto discusso e contestato durante la propria attività amministrativa (è 
stata ispettrice presso la Direzione centrale accademie e biblioteche fin dai 
primi anni ’50), quanto gratificata di un ampio riconoscimento nei suoi 
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ultimi anni, dopo una sua ‘riscoperta’ avvenuta soprattutto per merito di 
un convegno tenutosi all’Università di Udine nel novembre 1999.

La Carini è stata certamente, oltre che bibliotecaria e funzionario sta-
tale, donna di notevole cultura e anche ricercatrice di vaglia quando alla 
ricerca storica in campo bibliotecario ha dedicato il proprio impegno in-
tellettuale: si veda ad esempio la sua opera del 1956 sulla Biblioteca nazio-
nale Vittorio Emanuele al Collegio romano, condotta con grande acribia 
nella documentazione e che resta sostanzialmente l’unica fonte a dispo-
sizione per la conoscenza delle origini di una delle due nostre biblioteche 
nazionali centrali.

Tuttavia, l’opera per la quale è maggiormente conosciuta resta La bi-
blioteca pubblica istituto della democrazia, apparsa in due volumi nel 1964 
e considerata da molti il contributo fondante per lo sviluppo del concet-
to di biblioteca pubblica in Italia. In realtà questo lavoro, del quale non si 
vuole negare il merito della trattazione innovativa, presenta anche limiti 
abbastanza evidenti. Senza volerci ora addentrare in un’analisi critica che 
è stata proposta in altra sede, possiamo limitarci a indicarne il principale 
punto debole: quello di legare strettamente, addirittura con una sorta di 
nesso di causalità, la nascita della public library a una determinata idea di 
assetto politico della società: quella liberal-democratica nord-americana.

Rimane invece in ombra, in questa impostazione, tutto il substrato 
propriamente socio-economico di questa istituzione, costituito dai vari 
e complicati aspetti della seconda rivoluzione industriale e dall’ideologia 
capitalistica che l’ha sostenuta.

La public library è nata a metà del XIX secolo in Gran Bretagna e qua-
si contemporaneamente negli Stati Uniti seguendo un doppio binario: da 
una parte dotare i due Paesi, ormai leader mondiali in campo industriale, 
di strutture culturali di libero accesso che ancora non possedevano e per 
le quali guardavano al modello europeo, soprattutto a quello germanico; 
dall’altra, con un salto progettuale molto evidente soprattutto nel dibatti-
to britannico, impegnare risorse finanziarie provenienti da prelievi fiscali 
e poi da ingenti investimenti del mecenatismo industriale in un servizio 
pubblico destinato in primo luogo alle classi lavoratrici, per il persegui-
mento, esplicitamente dichiarato, di biblioteche popolari finanziate con i 
parametri della società industriale.

Questa seconda prospettiva non ha dato i risultati voluti da chi la pro-
pugnava, né lo avrebbe potuto nel contesto lavorativo di allora, come nel 
1850 ha avvertito lucidamente Antonio Panizzi, quando alla domanda po-
stagli nel Select Commettee on public libraries del Parlamento britannico 
se non fosse opportuna l’apertura serale per la lettura dei lavoratori, ha 
risposto con pungente ironia: «I am of opinion they would be more incli-
ned to rest than to read».

Nel secondo dopoguerra gli intenti sociali della public library, senza 
smettere di essere enunciati e sostenuti, fino ad incontrare durante gli an-
ni ’80 l’aperta opposizione dei teorici del neoliberismo, hanno però assun-
to una forma meno fideistica rispetto agli enunciati iniziali, fondandosi 
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maggiormente sull’analisi sociologica, soprattutto sugli apporti di Parsons, 
ripresi sul terreno biblioteconomico da Jesse Shera. In questa visione di ti-
po struttural-funzionalista il sistema sociale necessita di strutture capaci 
di svolgere funzioni di integrazione e controllo, come appunto quelle di 
carattere culturale e in particolare delle biblioteche, chiamate di conse-
guenza a rappresentare istituzioni di integrazione nel sistema di categorie 
marginali, subalterne o meno attrezzate.

Se si pone mente al fatto che l’«integrazione nel sistema» era il bersa-
glio polemico principale della contestazione giovanile degli anni ’60 e non 
era certamente consona al pensiero sotteso al lungo saggio finale di Delio 
Cantimori nella Guida Einaudi, né, in generale, all’impostazione culturale 
einaudiana, non stupisce che la biblioteconomia di ispirazione anglosasso-
ne della quale il testo della Carini può essere considerato un riflesso abbia 
trovato ben scarsa eco nel catalogo dell’editore torinese.

Più in generale poi dobbiamo osservare che l’editoria italiana è stata in 
larghissima misura assente rispetto a questa cultura, almeno fino alla na-
scita, nel 1974, dell’Editrice Bibliografica; i classici delle altre lingue non 
sono stati tradotti e tutto il pensiero biblioteconomico italiano ha oscilla-
to troppo a lungo tra eruditismo e provincialismo. 

Per tornare invece alla Carini, bisogna darle atto di avere compreso più 
a fondo il modello anglosassone, di averne accettato il progetto di inte-
grazione, ma anche, nel suo contesto, di innovazione culturale e di avere 
tentato di realizzarlo in nuce nella realtà italiana, dove però mancavano i 
presupposti per una sua vera attuazione, costituiti in primo luogo da un 
capitalismo sufficientemente avanzato. 

Oltre agli sforzi da lei prodigati per il Servizio nazionale di lettura, che 
non è comunque, nel bene e nel male, frutto esclusivo del suo lavoro, come 
talvolta si tende a ritenere, la Carini negli ultimi anni della sua carriera ha 
avuto la ventura di potere direttamente realizzare, con un’iniziativa che 
questa volta può dirsi in gran parte sua, un esempio di biblioteca pubbli-
ca secondo il modello da lei vagheggiato. Il riferimento è, ovviamente al-
la Biblioteca pubblica e Casa della cultura inaugurata a Borgomanero, in 
provincia di Novara, nel febbraio 1971.

L’istituzione della biblioteca, senz’altro una delle maggiori realizzazioni 
nel campo delle biblioteche pubbliche attuata in Italia, all’infuori di quelle 
dei grandi capoluoghi come Milano, prima dell’ordinamento regionale (ma 
si potrebbe anche dire prima del rilancio dell’autonomia locale degli anni 
’90) è dovuta al lascito testamentario di Achille Marazza, uomo politico 
democristiano membro del CLNAI, ricordato soprattutto per avere parte-
cipato alle trattative all’Arcivescovado di Milano per la resa di Mussolini.

Nel proprio testamento Marazza lasciava tutte le sue proprietà esistenti 
nel Comune di Borgomanero allo stesso Comune, con precise condizioni 
attinenti alla grande villa settecentesca, al parco circostante e agli edifici 
di uso civile annessi alla villa.

Quest’ultima avrebbe dovuto venire «adibita a sede di una “Biblioteca 
pubblica e casa della cultura” organizzata secondo gli indirizzi più mo-
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derni con sezione per i ragazzi, sale per conferenze, mostre, ecc. così da 
essere utile a tutti i concittadini». La veste giuridica prevista era quella di 
«istituzione comunale e ente morale» (il termine ‘istituzione’ per indica-
re in senso tecnico una forma di amministrazione locale verrà introdotto 
nella legge 142 di riforma delle autonomie locali del 1990).

Il Comune, da parte sua, si impegnava ad assicurare al funziona-
mento e all’incremento della istituzione e alla sua attività culturale 
«uno stanziamento annuo non inferiore a cinquecento lire per abitan-
te, con gli eventuali adeguamenti monetari», oltre al reddito degli affitti 
degli annessi fabbricati e ad assegnare all’ente il personale necessario. 
L’amministrazione della Fondazione veniva affidata a un Consiglio di 
amministrazione composto da tre esecutori testamentari, tra i quali la 
Carini designata Presidente, dalla Soprintendente bibliografica per il 
Piemonte (dapprima Marina Bersano Begey, poi Anna Tamagnone), da 
un rappresentante comunale e da uno scolastico. Partecipava, a titolo 
consultivo, il direttore.

Quanto queste disposizioni testamentarie siano dipese dall’influsso che 
la Carini ha saputo esercitare su Achille Marazza non può essere stabilito 
con esattezza, ma è certo che un rapporto di solida e profonda amicizia 
accompagnata da stima reciproca è certamente tra loro intercorso e che nel 
dialogo istaurato è spettato alla Carini esercitare opera di convincimento 
circa l’opportunità sociale dell’istituzione e il prestigio che sarebbe deri-
vato anche post mortem al donatore per un atto che bene si adattava alle 
sue propensioni culturali e alle stesse tradizioni del mecenatismo cultu-
rale italiano. In ogni caso, dopo la morte del fondatore e senza voler tra-
scurare l’apporto delle personalità locali alla riuscita del progetto, occorre 
riconoscere che la presenza e l’azione di Virginia Carini è stata dominante 
per la nascita e la gestione della Fondazione.

L’approccio della Carini è stato perfettamente consono alla sua espe-
rienza pregressa di funzionario statale: in veste di Presidente ha dettato 
le norme del regolamento, ha vigilato sugli impegni finanziari, riuscendo 
anche a ottenere contributi ministeriali straordinari, ha tracciato direttive 
di azione per il direttore e, più in generale, per tutto il personale.

Sul piano personale la Carini ha esercitato il suo ruolo dispiegando 
ampiamente quella ‘attitudine al comando’ che già, secondo Angela Nuo-
vo, era riconoscibile in lei negli anni giovanili della direzione della biblio-
teca statale e civica di Cremona, accompagnandola all’idea, o ideologia, 
della neutralità politica e culturale della biblioteca, che male si accordava 
al modo di sentire dell’utenza più impegnata nella contestazione giova-
nile di quegli anni, come ben sa chi ora scrive ed era allora responsabile 
della direzione dell’istituto.

Eppure, al là degli scontri, dovuti anche a livelli di esperienza e ad 
aspetti temperamentali assai diversi, proprio il direttore è stato difeso dal-
la Carini nell’esercizio delle funzioni a lui demandate, forse più di quanto 
avrebbe potuto esserlo altrove. Ad esempio, a proposito degli acquisti, il 
regolamento direttamente elaborato dalla Carini prevedeva che essi fos-
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sero affidati al direttore e alle ricorrenti pressioni degli altri membri del 
consiglio di amministrazione per la nomina di un’apposita commissione, 
la Presidente si è sempre tenacemente opposta.

In che cosa, possiamo ora domandarci, l’esperienza di Borgomanero 
differiva da quella di Dogliani? Alcuni aspetti sono abbastanza evidenti. 
La Fondazione Marazza era molto più grande, come struttura, della pic-
cola biblioteca di Dogliani, nasceva da un atto di liberalità post mortem, 
ma impegnava direttamente il Comune, che non avrebbe avuto interesse 
a rinunciare a un bene così cospicuo, a un sostegno finanziario preciso 
e ricorrente, secondo il modello delle donazioni condizionate anglosas-
soni, mentre nel caso di Dogliani l’impegno finanziario dell’editore non 
risulta; per la Fondazione la Presidenza è stata affidata a una ispettrice ge-
nerale del Ministero, dotata di grande esperienza organizzativa e promo-
zionale in campo bibliotecario, nonché studiosa accreditata della public 
library, mentre a Dogliani è stato preminente l’influsso di intellettuali, 
più o meno direttamente legati alla casa editrice Einaudi. Conseguente-
mente, mentre la Fondazione Marazza, pur trovandosi in un territorio 
fortemente attraversato in quegli anni da movimenti miranti anche alla 
rivoluzione armata, ha svolto nel complesso una funzione integratrice, 
estesa poi anche, mediante un sistema bibliotecario, al territorio circo-
stante, la biblioteca di Dogliani ha forse potuto godere all’inizio di un’at-
tenzione maggiore da parte dei ceti intellettuali di sinistra, scontando 
però un certo isolamento che l’ha inevitabilmente condotta a esercita-
re, certo egregiamente, la propria funzione in un ambito assai limitato.

Per tornare ora allo spunto iniziale, cosa è restato oggi, ci si potrebbe 
chiedere, di quello spirito innovativo che ha caratterizzato gli anni ’60 e 
i primi anni ’70 del secolo scorso? Rispondere a questa domanda signifi-
cherebbe tentare una storia culturale non solo di sé stessi, ma di almeno 
un paio di generazioni. Non mi pare proprio il caso. Non è questa, quin-
di, la domanda che desidero porre. 

Vorrei invece domandarmi qualcosa su quanto ricordo di allora cir-
ca le biblioteche pubbliche e sul contesto culturale in cui si muoveva-
no. A me pare, in generale, che in Italia quegli anni non fossero molto 
favorevoli all’idea di biblioteca pubblica così come allora è stata posta 
e che anche da parte mia ci sia stata un’assimilazione dovuta, ma non 
completamente e intimamente convinta, di quella prospettiva. Quegli 
anni, che erano quelli della mia prima giovinezza, avevano per quanto 
io possa ricordare una caratteristica di fondo che si era già configurata 
nel precedente decennio e che oggi non appare più immediatamente in 
evidenza: invitavano i giovani a scegliere, a schierarsi su fronti ideolo-
gici precisi e abbastanza inconciliabili e a organizzare la propria forma-
zione culturale intorno a queste line di pensiero, per le quali esistevano 
anche figure di maestri: penso alle scuole di partito ma anche all’Azione 
Cattolica, alla Federazione giovanile comunista e alla Gioventù studen-
tesca di don Giussani. La proposta di neutralità ideologica della biblio-
teca pubblica non era fatta per entusiasmare quella generazione mentre 
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l’offerta di Einaudi, pur così ricca di strumenti per una riflessione inno-
vativa, conservava tuttavia un certo carattere elitario.

Ciò che a mio avviso avrebbe potuto maggiormente attrarre gli stu-
denti che costituivano la stragrande maggioranza degli utenti (insieme 
alle casalinghe che andavano in biblioteca per i prestiti di narrativa), sa-
rebbe stata un’idea seria e impegnativa di ricerca, quella sostenuta ad 
esempio da Francesco De Bartolomeis in La ricerca come antipedagogia 
o dal Movimento di cooperazione educativa nel suo impegno per le pic-
cole biblioteche di classe, contro i libri di testo.

Occorreva però una vera conversione del mondo della scuola che, an-
che senza creare biblioteche in proprio, quindi a costo zero, avesse saputo 
vedere nella biblioteca pubblica uno strumento da integrare strettamente 
nella propria attività, per un apprendimento attivo e partecipato.

Ciò tuttavia non è avvenuto e la ricerca in biblioteca, che pure in quegli 
anni si svolgeva più di adesso, ha mancato di ogni coordinamento istitu-
zionale. Gli studenti mandati in biblioteca a fare ricerca su un tema per lo 
più amplissimo, senza alcun riferimento al modo di procedere e ai mezzi 
da usare e senza alcuna formazione al lavoro di gruppo ricorrevano agli 
strumenti più semplici, per lo più un’enciclopedia e pensavano di assolvere 
il compito di ricerca copiandone una voce (il lavoro di gruppo era costitu-
ito dal fatto che uno leggeva e un altro, o altri, scrivevano).

Così poteva accadere – ed è accaduto alla Fondazione Marazza – che 
ragazzi mandati in biblioteca per fare una ricerca sulla Resistenza abbia-
no fatto ricorso all’Enciclopedia Treccani (edizione 1929-1937) e si siano 
imbattuti, se non altro con una certa loro meraviglia, nella legge di Ohm.

Una ricerca fatta in questo modo non poteva reggere e infatti non ha 
retto, privando così la biblioteca pubblica di una delle maggiori potenzia-
lità che avrebbe potuto possedere per la crescita culturale: l’educazione 
alla ricerca, appunto.

Così, passando attraverso tutti i movimenti di rivolta studentesca e a 
tutti i miti di palingenesi totale, si è tornati fondamentalmente, almeno 
per quanto riguarda le discipline umanistiche, ma non solo, alla lettura 
passiva di singoli scritti e le biblioteche pubbliche si presentano come luo-
ghi particolarmente affollati di lettori di testi prescritti per lo studio, o di 
dispense o appunti propri, non certamente delle raccolte librarie che, de-
bitamente classificate, giacciono negli scaffali aperti. L’editrice Einaudi, 
dal canto suo, è entrata nell’orbita dei grandi raggruppamenti editoriali e 
dentro questa svolge ormai una funzione assai diversa da quella pensata 
dal suo fondatore.

Oggi però viviamo nella cosiddetta società dell’informazione, le bi-
blioteche svolgono anche in parte la funzione di mettere in rete strumenti 
di conoscenza la cui fruizione dovrebbe venire sempre più allargata. An-
che questo però, prima di essere un problema bibliotecario o editoriale 
è un problema esistenziale. La biblioteca può essere, anche mediante le 
nuove tecnologie, strumento fondamentale per la diffusione della co-
noscenza, specialmente di quella di base. Ma perché ciò concretamente 
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accada occorre prima di tutto una volontà di apprendere, di ricercare, 
la quale a sua volta dipende dal desiderio di elaborare progetti a livello 
individuale e collettivo.

Se questa energia progettuale sussista nel mondo giovanile di oggi e 
in quale misura si manifesti è problema che sfugge totalmente alla mia 
capacità di indagine. 
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INTRODUZIONE

LE BIBLIOTECHE NEL SISTEMA EINAUDIANO DEL LIBRO

Eleganza e ruvidezza, seduzione e durezza, disponibilità e comando, media-
zione e fermezza, comunanza ideale e dispotismo illuminato, mecenatismo 
e insolvenza, intelligenza intuitiva e geniale. Timidezza. E ancora: altero, di-
spettoso, cinico, bizzoso, insolente, possessivo, scherzoso, curioso, eccentrico, 
fascinoso, incontentabile, caparbio, diffidente, crudelmente tignoso, litigioso, 
mutevole, non conformista, orgoglioso, polemico, raffinato, superbo, temera-
rio, capriccioso, ironico, arrogante, vanitoso, antiretorico, scostante, volubile, 
sarcastico, imprevedibile. Aristocratico. Freddo affettivamente, innamorato 
delle novità, rapito dalla creatività e dalla bellezza. Questo è Giulio Einaudi. 

Non saprei più ricondurre questi aggettivi a chi li ha attribuiti alla sua 
figura, citando i corretti riferimenti bibliografici, ma forse non è molto im-
portante, perché l’immagine che emerge nella coralità delle voci che lo han-
no descritto e dalla letteratura che lo ha approfondito è certamente quella 
di un ossimoro. La sintesi di comportamenti e atteggiamenti divergenti, 
idiosincrasie, attitudini profondamente contrastanti, che derivano e al con-
tempo sono la causa di una consacrazione esterna e di una certa narrazione 
diffusa sulla sua casa editrice.1 Emblematiche a questo proposito le parole 
di Ernesto Ferrero, che hanno ispirato il titolo di questo libro: «Molto sua 
[di Giulio Einaudi] è l’impronta della casa editrice, il suo avere qualcosa di 
una Fondazione, di una University Press, di un Ministero della Cultura, e 
insieme la libertà elegante di un laboratorio privato. Un pubblico servizio 
gestito come un maniero di Relais & Châteaux».2

1 Ricorda Roberto Calasso che proprio certe caratteristiche dell’Editore – ca-
pricciosità, capacità di aizzare i collaboratori, insolenza, arroganza, incoscienza 
– hanno contribuito al fascino duraturo della casa editrice Einaudi. Cfr. Roberto 
Calasso, L’impronta dell’editore. Milano: Adelphi, 2013, p. 107-108.

2 Cfr. Ernesto Ferrero, L’altro Giulio. Bollati e “lo Struzzo”. In: Giulio Einaudi 
nell’editoria di cultura del Novecento Italiano. Atti del Convegno della Fondazione 
Giulio Einaudi e della Fondazione Luigi Einaudi (Torino, 25-26 ottobre 2012), a cura 
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L’ossimoro nasce da quelle che vedremo essere le radici: 

la felicità che l’Editore perseguiva era di qualità langarola, insieme 
terragna e umbratile, di lunghe radici e leggere come una foglia. Era il 
piacere che nasce nell’accudire una vigna, tirare su un muro, costruire 
una stalla modello, una tinaia. Era il gusto di inseguire qualcosa che 
aspetta al di là dell’orizzonte sconosciuto, di scovare prima degli altri 
le cose che stanno nascendo o maturando. Correre senza fermarsi, 
non accontentarsi mai, guardare sempre in avanti, rilanciare la posta.3

«Il divo Giulio», «il Principe», «il Re Sole» dell’editoria italiana, con-
sapevole di essere l’artefice, il «demiurgo» di una grande impresa4 sono 
alcuni dei titoli che sono stati attribuiti al personaggio;5 a questi si oppo-
ne la diversa descrizione della persona che ne fanno i più intimi, che ho 
avuto modo di ascoltare in una due giorni a lui dedicata in occasione dei 
venti anni dalla sua morte. Una opportunità preziosa per questa ricer-
ca.6 Quando si va a toccare l’uomo le cose cambiano e si capisce bene che 
l’immagine pubblica non coincide con quella privata, come ha messo in 
evidenza il nipote Malcolm Einaudi Humes – il ragazzino che compare al 
suo fianco nella copertina di Frammenti di memoria7 – che l’aveva intuito 
sin da bambino di trovarsi di fronte a due personalità distinte.8

di Paolo Soddu. Firenze: Olschki, 2015, p. 299-308: 304. Ernesto Ferrero, al quale 
sono profondamente riconoscente per la generosità del punto di vista che mi ha offer-
to, ha esplicitato questo concetto nella conversazione che abbiamo avuto il 3 agosto 
2018: «In fondo Giulio Einaudi amava sempre comportarsi come un Ministro della 
cultura avrebbe dovuto fare. C’era sostanzialmente questa sua ambizione di fondo, 
cioè di fare dei gesti, delle iniziative, dei progetti, delle intraprese esemplari ancora 
più che significative. Mai viste prima». Nel titolo del libro ho voluto richiamare con 
quel «per la cultura» la prima denominazione del Ministero per i beni culturali e 
ambientali istituito da Giovanni Spadolini, come si dirà nel corso della trattazione.

3 Cfr. E. Ferrero, I migliori anni della nostra vita. Milano: Feltrinelli, 2005, p. 10. E 
poco dopo aggiunge: «Si alzava ogni mattina con la stessa idea: trovare uomini e libri 
capaci di modificare la sua e la nostra percezione del mondo. Voleva stupirsi. Ogni gior-
nata si apriva nel segno di una rincorsa che spostava un po’ più in là il paletto dell’ulti-
mo confine. Ogni giornata doveva essere memorabile, diversa da quella precedente. Il 
cambiamento scandiva il senso di una crescita che voleva essere ininterrotta» (p. 11).

4 Cfr. Cesare Segre, Un principe nella città dei libri, «Corriere della sera», 12 mag-
gio 1999, p. 33.

5 Cfr. Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003. Torino: 
Einaudi, 2004, p. 32.

6 Faccio riferimento alle celebrazioni organizzate dal Comune di Dogliani Giulio, 
l’uomo, l’editore. In memoria di Giulio Einaudi a 20 anni dalla scomparsa il 22 e 23 
novembre 2019. 

7 Cfr. Giulio Einaudi, Frammenti di memoria. Milano: Rizzoli, 1988. Nelle pa-
gine che seguono si farà riferimento all’edizione Nottetempo del 2009.

8 Di un amico tenero e affettuoso parla anche Claudio Magris, Giulio Einaudi: 
il demone dell’editoria, «Corriere della sera», 12 maggio 1999, p. 33.
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L’ossimoro è una lente interpretativa, perché si traduce anche nei tratti 
della casa editrice di cultura più importante del Novecento italiano, nella 
quale Giulio Einaudi – da ora anche l’Editore9 – sin dalla sua fondazione 
nel 1933, ha l’ambizione di integrare durata e attualità, tradizione e novi-
tà, scientificità e militanza, coerenza ed eclettismo.10 

Questo stesso modo di essere è all’origine delle attività intraprese dall’E-
ditore a favore della pubblica lettura.11 È questo il tema delle pagine che se-
guono: una incursione in quello spazio di confine tra editoria e biblioteche 
– spazio poco frequentato che difficilmente ha visto manifestarsi comple-
mentarità, collaborazione e sinergia e più spesso contrasti, rivalità e sospet-
to – in cui prende forma il ‘sistema einaudiano del libro’, di fronte ad un 
sistema culturale che in Italia non è mai stato progettato come tale. Ecco 
spiegato l’incipit di questa introduzione, che inganna forse il lettore lascian-
dogli immaginare che sta per addestrarsi in una biografia dell’Editore. Non 
è così, ma per il viaggio che si propone in queste pagine, avere subito chia-
ra la personalità eclettica e ossimorica di Giulio Einaudi è indispensabile. 

Per lui che non concepiva separatezza alcuna tra espressione e conte-
nuto, che vedeva il problema del libro e della cultura come unico e indi-
visibile e che aveva scelto l’editoria come campo di azione politica, è stato 
impossibile non intervenire sul tema delle biblioteche. Nel vocabolario di 
Giulio Einaudi l’editoria era un servizio pubblico, la politica era parteci-
pazione diretta alla vita pubblica, senso di responsabilità e valore di cit-
tadinanza12 e la cultura un livello dell’azione politica. 

In questa ottica il concetto di ‘sistema’ per Giulio Einaudi non era quel-
lo sotteso dall’espressione ‘sistema bibliotecario’, in relazione allo svilup-
po territoriale dei servizi delle biblioteche. Il ‘sistema’ era quello del libro 
nella sua complessità, dove centrali non erano le strutture ma le relazioni 
tra le diverse entità (gli editori, gli autori, le librerie, le biblioteche ecc.), i 
loro ruoli e le interazioni – vedremo quanto certi incontri saranno deter-
minanti. Questa puntualizzazione è importante ora per spiegare il titolo 

9 Come fa E. Ferrero in I migliori anni della nostra vita, cit.
10 G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 36. Un 

tratto distintivo della Einaudi venne riassunto da Cesare Pavese in un ossimoro che 
chiarisce bene anche il senso delle famose riunioni editoriali: «concordia discorde». 
Cfr. Antologia Einaudi 1948. Torino: Einaudi, 1949. C’è chi ha fatto notare che fosse 
stato più malizioso, avrebbe potuto anche dire «discordia concorde».

11 Paolo Traniello, come esplicitato nella Prefazione, esprime molte perplessità 
rispetto a questa espressione che ritiene una dizione impropria perché la lettura 
rimane una attività privata e pubbliche sono le strutture chiamate a promuoverla 
e renderla praticabile. Qui si sceglie di usare questa espressione perché consolidata 
negli anni in cui si svolgono i fatti oggetto della trattazione: ‘pubblica’ nel senso di 
lettura per tutto il pubblico.

12 Si veda il significato di ‘politica’ discusso da Guido Formigoni in Dizionario 
che cura le parole. Torino: SuiGeneris editore in coedizione con Rete italiana di cul-
tura popolare, 2019, p. 54.
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del libro e sarà molto importante più avanti, al momento di fare un bilan-
cio circa gli effetti dell’azione dell’Editore.

Il tempo in cui ci proiettiamo sono i primi anni Sessanta, gli anni del 
miracolo economico, gli anni della maturità della casa editrice in una To-
rino che vive una trasformazione caotica e incontrollata che riproduce la 
trasformazione sociale del Paese, esasperandone alcune caratteristiche. 
Torino, come una lente di ingrandimento per inquadrarne i problemi. 
Tra questi la cultura. 

Pur essendo il nostro Paese ricco di un patrimonio culturale e artistico 
tra i più significativi del mondo, dobbiamo ricordare che all’epoca era uno 
dei pochi in Europa a non avere ancora un servizio bibliotecario di base 
maturo che potesse garantire a tutti i cittadini il libero accesso alla cono-
scenza. Semplicemente le biblioteche pubbliche, come le conosciamo oggi, 
non c’erano. C’erano le grandi biblioteche storiche, i monumenti del libro.13 

Prima delle biblioteche per tutti in Italia arrivano le automobili e la 
televisione – che di biblioteche non parlerà quasi mai, questo lo possiamo 
dire oggi con una prospettiva di lungo periodo14 – che da subito sembra 
svuotare il libro dal poter essere pienamente e per tutti uno strumento di 
diffusione di messaggi culturali, a tal punto che sembra difficile perfino 
lo sviluppo e l’esistenza stessa di un pubblico della biblioteca. 

Il 30 ottobre 1961 muore Luigi Einaudi, illustre economista, già Mi-
nistro del bilancio e governatore della Banca d’Italia, Presidente della Re-
pubblica Italiana dal 1948 al 1955. Membro dell’Assemblea Costituente, 
considerato uno dei padri della Repubblica: il padre dell’Editore. 

13 Per avere una idea basta scorrere le immagini riportate nel bel volume Cento 
biblioteche italiane, a cura di Ettore Apollonj. Roma: Fratelli Palombi, 1964. Le bi-
blioteche riportate sono tutte «operanti e vive» ma di alta cultura e di conservazio-
ne. Pochissime le fotografie di biblioteche di pubblica lettura, le biblioteche minime 
e quelle dedicate ai ragazzi. Salta agli occhi la Biblioteca del Parco (Sempione) di 
Milano, donata al comune da industriali in occasione della X Triennale del 1954 che 
sancisce il successo del disegno industriale.

14 Da qui si potrebbe partire con una riflessione sulla costruzione dell’immagi-
nario legato alla biblioteca – immaginario inteso alla maniera di Gilbert Durand – 
ma andremmo già lontano. Cfr. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire: introduction a l’archetypologie generale. Paris: Presses Universitaires 
de France, 1963; traduzione italiana: Le strutture antropologiche dell’immaginario. 
Introduzione all’archetipologia generale. Bari: Dedalo, 1972. Già Michel de Certeau 
nel suo L’Invention du quotidien, 1: Arts de faire diceva che non è solo importante 
quanti usufruiscono di una certa attività ma anche che cosa produce questa fre-
quentazione: «Per esempio l’analisi delle immagini diffuse dalla televisione (rappre-
sentazioni) e della quantità di tempo passata davanti allo schermo (comportamenti) 
deve essere completata dallo studio di ciò che il consumatore culturale “fabbrica” 
durante queste ore e con queste immagini. Lo stesso vale per quanto concerne l’uso 
dello spazio, dei prodotti acquistati al supermercato, o dei racconti e delle leggende 
che i giornali mettono in circolazione». Cfr. Michel de Certeau, L’invenzione del 
quotidiano. Prefazione di Michel Maffesoli. Introduzione di Alberto Abbruzzese, 
Postfazione di Paola Di Cori. Roma: Edizioni Lavoro, 2012, p. 7.
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Il Comune di Dogliani, nelle Langhe, la terra d’origine della famiglia, 
chiede all’Editore di realizzare un monumento per onorarne la memoria. 
Questi dona alla comunità una biblioteca pubblica centro culturale. Per 
questo progetto Einaudi coinvolge tutte le case editrici italiane che dona-
no i libri che costituiranno il fondo iniziale e un grande architetto, Bruno 
Zevi, che dona un progetto architettonico avveniristico. La biblioteca ci-
vica “Luigi Einaudi” viene inaugurata il 29 settembre 1963: lo stesso an-
no in cui le medie unificate diventano una realtà, l’anno in cui il boom 
dei consumi privati arriva all’apice. L’Italia è in biblico tra il vecchio e il 
nuovo.15 La biblioteca di Dogliani è profondamente figlia del suo tempo. 

Essa, nell’idea dell’Editore, oltre a essere un dono è anche un prototipo: 
era necessario un esempio per cominciare a disegnare un modello di biblio-
teca da esportare nel Paese per la diffusione della lettura e per cominciare a 
raccontare una idea diversa di biblioteca. Per la precisione, ciò che bisognava 
raccontare era la necessità della biblioteca pubblica intesa come impalca-
tura, infrastruttura indispensabile per affiancare agli investimenti produt-
tivi gli investimenti formativi dell’uomo. Parole non mie, come vedremo. 

Questo il progetto di Giulio Einaudi per la pubblica lettura, in com-
pleta sintonia con la sua idea di editoria come servizio pubblico. I nodi 
fondamentali del ‘sistema einaudiano del libro’ in linea con l’idea di pro-
muovere lo sviluppo della vita culturale italiana.16

Alla realizzazione della biblioteca a Dogliani Giulio Einaudi affiancò 
una intensa attività politica attraverso la quale tentò di coinvolgere tutti 
gli attori della filiera del libro: i tecnici e gli esperti delle biblioteche, i po-
litici, in generale gli amministratori della cosa pubblica fino ad arrivare al 
Ministro della pubblica istruzione. Dunque, la biblioteca di Dogliani vole-
va essere un ‘agente provocatore’ – come era nello stile dell’Editore – che 
anticipava i tempi, che non li seguiva, che voleva aprire le porte a nuove 
prospettive e non ragionare a consuntivo.17 

Con questa sperimentazione Giulio Einaudi mostrava che la defini-
zione di un sistema nazionale di biblioteche pubbliche non poteva essere 
un obiettivo perseguito dai soli tecnici: tutti gli operatori di cultura erano 
chiamati a dare il loro contributo. Biblioteca, nel senso in cui la immagina-

15 Cfr. Valerio Castronovo, L’Italia del miracolo economico. Roma-Bari: Laterza, 2010.
16 Ne parla Giulio Einaudi nel Catalogo del 1956.
17 Rispetto a questa continua proiezione nel futuro l’Editore stesso dice: «Non 

doveva esserci nulla che fosse più avanzato e rivoluzionario di come fossi io, questo è 
stato il mio estremismo». Cfr. Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi. Torino: 
Einaudi, 2018, p. 58. E ancora in una bella intervista a proposito della sua casa editri-
ce: «È un passato che sembra un presente. Cioè abbiamo fatto allora delle cose che in 
fondo suggerirei ai futuri editori di fare oggi e di fare domani. Cioè fare delle cose che 
siano un po’ provocatorie, che anticipino i tempi in cui si vive nel momento, non che 
siano sempre indietro, non che siano dei consuntivi ma delle cose che siano delle pro-
spettive». Il video è disponibile all’indirizzo <https://tinyurl.com/vljby56> (07/2020). 
Tutti i link per motivi di spazio sono stati ridotti con il sistema tinyurl.

https://tinyurl.com/vljby56
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va Giulio Einaudi, era come una parola che veniva usata quasi per la pri-
ma volta: essa perlopiù in quegli anni evocava una idea tipica della cultura 
italiana centrata sul concetto di patrimonio, come eredità. Per far inten-
dere il senso della biblioteca, come la intendeva l’Editore, era necessario 
inventarla, realizzarla, costruirla per poi poterla mostrare e farla vivere.

Studiare le attività di Giulio Einaudi, partendo da questa singolare decisio-
ne e da questa specifica realizzazione, ha significato lasciare deliberatamente 
scoperte alcune aree contigue e altrettanto interessanti, tra queste per esem-
pio la relazione e la dialettica del mondo delle biblioteche con il mondo edi-
toriale nella sua complessità. A questo tema si farà solo minimamente cenno.

Il libro vuole approfondire una micro-storia18 nella macro-storia del 
processo fondativo dell’idea di biblioteca pubblica in Italia, dal 1962 – l’av-
vio dell’esperienza politica del centro-sinistra – agli anni Settanta – con il 
passaggio delle funzioni ammnistrative in materia di biblioteche alle re-
gioni – e apre una serie di parentesi su questioni rilevanti che si colloca-
no in un prima – per esempio la nascita del Servizio nazionale di lettura 
(1952), il progetto Sardegna (1958), ma anche la formazione di Giulio Ei-
naudi alla fine degli anni Venti al Liceo D’Azeglio di Torino – o dopo – la 
nascita della Lega per una editoria democratica (1974).

Questo delle parentesi è un tema delicato: nell’accoglierle come inevi-
tabile momento di approfondimento del mio racconto ho cercato di man-
tenere costante l’attenzione sulla ‘strada maestra’, muovendomi nella fitta 
trama di eventi senza smarrire il filo interpretativo e facendo tesoro del 
monito di quello che vedremo essere uno dei protagonisti di una parte 
fondamentale di questa vicenda, lo storico Delio Cantimori: la parentesi 
è la nicchia dello storico.

Non è grave che ci siano parentesi nel nostro lavoro. Magari possono 
essere tante, persino troppe, al punto di riuscire fastidiose – ma non 
per noi stessi, in ogni caso. Ciò che in uno storico ‘disturba’ realmente è 
quando perde la strada maestra, non quando s’annida in troppe nicchie, 
che conveniamo chiamare le sue parentesi. Se perde la strada maestra, 
il lettore se ne accorge e capisce (o, almeno, può ritenere) che non è un 
buon storico, perché lui stesso ha perso il filo.19

La narrazione si articola in cinque capitoli. Il primo presenta la storia 
della biblioteca civica “Luigi Einaudi” di Dogliani, la biblioteca «paraca-
dutata», come è stata definita, perché iniziativa di un privato e ne mette 
in evidenza i tratti peculiari in relazione all’impresa principale di Giulio 
Einaudi: la sua casa editrice. L’obiettivo è presentare il piccolo progetto 

18 Si rimanda a Carlo Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei. In: Il filo 
e le tracce. Vero falso finto. Milano: Feltrinelli, 2015, p. 241-269.

19 La citazione è tratta da Guido Davico Bonino, Incontri con uomini di qualità. 
Editori e scrittori di un’epoca che non c’è più. Milano: il Saggiatore, 2013, p. 70.
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della biblioteca inserito nel grande progetto dell’Editore: contrastare l’im-
mobilismo che caratterizza da sempre lo Stato, agire velocemente per la 
pubblica lettura, lasciare il segno. 

Nel secondo capitolo si aprono le prime parentesi. Qui è necessario fare 
un passo indietro, distaccarsi per un attimo dalla strada maestra. Si de-
scrivono le origini della visione di biblioteca di Giulio Einaudi: la forma-
zione ricevuta per mano di Augusto Monti sui banchi del Liceo d’Azeglio 
di Torino – dove con Cesare Pavese e Leone Ginzburg si forma il nucleo 
originario di Casa Einaudi – e la passione per l’oggetto libro ereditata dal 
padre, il Presidente Luigi Einaudi. Questi sono i paradigmi ancestrali. Le 
radici. Qui il progetto dell’Editore per la pubblica lettura e la biblioteca 
di Dogliani vengono relazionati con le caratteristiche della casa editrice. 
Si delineano i tratti del sistema einaudiano.20 

La visione dell’Editore viene descritta nel terzo capitolo, attraverso le 
sue parole: qui viene approfondita l’attività politica di Giulio Einaudi, una 
intensa attività di advocacy  a favore della biblioteca pubblica in Italia dal 
1962 fino al 1968, gli anni in cui si sono susseguiti cinque governi di cen-
tro-sinistra. Non può essere valutata l’opera di Dogliani se non inserita in 
questo quadro più grande. Bisogna entrare nel ‘discorso di fatti’ realizzato 
dall’Editore. Completa il capitolo una Appendice con la trascrizione inte-
grale di dieci interventi dell’Editore tra il 1962 e il 1968.

Il quarto capitolo, in una sorta di ossimoro, prende in esame il silenzio 
dell’Editore, la sua crescente disaffezione. Sono gli anni della concentra-
zione editoriale e del decentramento. Qui vengono riprese due importan-
ti esperienze che attingono al progetto di Dogliani, non sono le sole ma 
sono due casi emblematici: i Centri di servizi culturali (CSC) del Formez 
nel Mezzogiorno (tra il 1968 e il 1972) e nel settentrione le biblioteche di 
quartiere di Modena (tra il 1968 e il 1973). In questo capitolo troverà spa-
zio anche una riflessione sulla nota Guida alla formazione di una biblioteca 
pubblica e privata nelle due edizioni del 1969 e del 1981. Un altro pezzo del 
sistema. Completa il capitolo una Appendice con la trascrizione integrale 
di tre interventi dell’Editore tenuti tra il 1969 e il 1977.

Il quinto capitolo presenta le conclusioni, cosa possiamo imparare da 
questa storia e quanto ci può essere utile per il nostro tempo: ricorda a tutti 
noi, professionisti e studiosi di libri e biblioteche, la necessità di connet-
tere sempre le riflessioni sulla lettura al discorso pubblico e di concepire 
il problema del libro come ‘unico e indivisibile’. 

20 Rispetto alla casa editrice Cesare Cases ha fatto notare che il ‘sistema einaudia-
no’ poteva essere valido finché dietro ci fosse un uomo come Giulio che «anche politi-
camente oscillava tra aristocrazia e democrazia. Man mano che invecchiava i suoi ele-
menti democratici e positivi prevalevano su quelli aristocratici e negativi». Cfr. Cesare 
Cases,“Il figliolo del re” cieco per vedere il futuro, «Il sole 24 ore – Domenica», 11 aprile 
1999, pubblicato poi nelle Testimonianze. In: Libri e scrittori di via Biancamano. Casi 
editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala e Velania La Mendola, pre-
sentazione di Carlo Carena. Milano: EduCatt, 2009, p. 553-554.
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Una breve nota sul metodo utilizzato. Anche alla base di questo libro 
e della ricerca soggiacente è la consapevolezza del potere delle parole che, 
come pietre – come scriveva Carlo Levi in un libro pubblicato da Einau-
di nel 195521 – sono mattoni indispensabili per la costruzione di relazioni 
tra persone, indispensabili per la costruzione di visioni. Esse restituisco-
no il senso delle cose accadute e che accadono e aiutano anche ad aprire 
porte verso il futuro.22 

Per questo ho fatto mie le parole di Giulio Einaudi, come si vedrà, 
senza ricorrere a sintesi ma riportando integralmente una selezione di 
interventi nelle due appendici al capitolo terzo e quarto: nelle sue parole 
prendono corpo i programmi, i progetti e la sua visione della biblioteca 
pubblica come per lui avrebbe dovuto essere. Riportare integralmente le 
sue parole è utile, dunque, non solo a ricavare gli enunciati e le proposte, 
ma a ripercorrere le sue argomentazioni che ci aiutano a individuare l’ori-
gine ma forse anche a comprendere la difficoltà di una loro penetrazione. 
La ricerca bibliografica, archivistico-documentaria alla base di questo li-
bro si intreccia con la visione ricavata attraverso le narrazioni di testimo-
ni privilegiati. Documenti poco valorizzati da precedenti ricerche, perché 
letti semplicemente in un’altra chiave, carte d’archivio inedite sono rilette 
alla luce delle memorie raccolte attraverso l’incontro con persone care e 
vicine a Giulio Einaudi, studiosi ed esperti.23 Componente fondamenta-
le del mio metodo è la storia orale attraverso la quale è possibile rendere 
«vive e tangibili la politica e le condizioni sociali, mostrandone l’impatto 
sulla vita delle persone specifiche».24 Il discorso del passato aiuta a capire 
la realtà di ieri e di oggi e quando questo discorso viene restituito da chi 
lo ha vissuto in prima persona è possibile rendere la fotografia in movi-
mento, provare a dilatare i tempi per capire cosa è cambiato nello spazio 
che intercorre tra il vissuto che viene raccontato e l’oggi in cui la narrazio-
ne prende corpo. Per comprendere e descrivere le idee e i sentimenti che 
hanno caratterizzato il tempo in cui l’idea einaudiana di biblioteca trova 
forma ed espressione non mi era possibile perdere di vista chi di quei fatti 
è stato protagonista. Naturalmente è importante ricordare che la memo-

21 Mi riferisco a Carlo Levi, Le parole sono pietre. Torino: Einaudi, 1955.
22 Alla base i contributi di grandi maestri: Roland Barthes, Jerome Bruner, Gilbert 

Durand, Algirdas J. Greimas, Karl Popper, Vladimir Propp, Ludwig Wittgenstein, 
Umberto Eco, Tullio De Mauro e molti altri ai quali va il mio tributo di riconoscenza. 

23 Per quanto riguarda la ricerca archivistica le fonti principali sono state l’ar-
chivio storico della casa editrice Einaudi presso l’Archivio di Stato di Torino, l’ar-
chivio di Emma Morin presso l’Archivio Centrale dello Stato, l’archivio di Bruno 
Zevi, l’archivio della biblioteca civica “Luigi Einaudi” a Dogliani, l’Archivio Storico 
dell’Associazione Italiana Biblioteche. Gli archivi personali di Giulio Einaudi con-
servati presso la Fondazione Giulio Einaudi non sono stati oggetto di approfondi-
mento perché conservano una documentazione successiva al periodo di interesse.

24 Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo. Roma: 
Donzelli, 2006, p. 66.
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ria è distorsione: gli eventi nel loro sprofondare nel passato perdono par-
te della loro specificità, vengono inconsapevolmente rielaborati e possono 
appiattirsi sugli schemi della cultura in cui si vive.25

Mi ritrovo moltissimo nelle parole di Nuto Revelli quando parla di que-
sto approccio alla ricerca che ha caratterizzato per esempio il suo Il mondo 
dei vinti, a cui devo un tributo di riconoscenza per questo libro perché la 
terra in cui si sviluppa la vicenda è precisamente quella che lui descrive: 
«Certo esistono altri modi per fare ricerca. Ormai questo è il mio modo 
se riesco lo perfeziono, ma non lo cambio».26 

Attraverso quaranta lunghe interviste, che hanno avuto proprio l’obiet-
tivo di essere ‘attivatori di memoria’,27 ho fatto mie le parole dei testimoni 
diretti e indiretti delle storie che racconto – alcuni dei quali richiamerò 
in modo puntuale durante la narrazione – e gli stimoli di amici e colleghi 
ai quali va tutta la mia riconoscenza. Le testimonianze che mi sono state 
generosamente regalate sono state chiavi d’accesso preziose alla einaudia-
nità, che è proprio un modo di essere, una sorta di categoria antropologica. 

I miei ringraziamenti vanno a Graziella Altare, Alberto Asor Rosa, Luca 
Baranelli, Walter Barberis, Maddalena Battaggia, Alberto Benini, Mauro 
Bersani, Enzo Borio, Lodovica Braida, Simonetta Buttò, Martina Canale,  
Lorenza Cillario, Rosella Corradi, Gianfranco Crupi, Guido Davico Bonino, 
Donata De Maria, Giovanni Di Domenico, Paola Dubini, Giuliana Einaudi, 
Malcolm Einaudi Humes, Franco Ferrarotti, Ernesto Ferrero, Gian Car-
lo Ferretti, Mimmo Fiorino, Anna Foà, Vilma Gaiero Troni, Aldo Grasso, 
Lorenzo Greco, Mauro Guerrini, Piero Innocenti, Fiora Luzzatto, Marco 
Maffioletti, Diego Maltese, Valeria Martano, Giuseppe Martino, Giovanna 
Mazzola Merola, Guido Melis, Tommaso Munari, Angela Nuovo, Giorgio 
Panizzi, Giovanni Paoloni, Alberto Petrucciani, Monica Porasso, Miria Sa-
violi, Giovanni Solimine, Nanni Spissu, Alessandra Terni, Paolo Traniello, 
Anna Maria Viotto, Maurizio Vivarelli, Maria Rosa Zerbo. 

Grazie di cuore a Francesca De Rosa, Maria Giovanna Pontesilli e Li-
via Saldicco per il loro aiuto nelle ricerche bibliografiche, a Luisa Gentile 
(Archivio di Stato di Torino) e Irene Scalco per il supporto alle ricerche in 
Archivio Einaudi, a Federica Olivotto per l’aiuto nelle ricerche nell’Archi-
vio Storico dell’AIB e a Tiziana Cerrato per la guida nelle ricerche nell’Ar-
chivio Storico del Liceo classico Massimo D’Azeglio di Torino.

Sento – e l’ho sentita durante la stesura di queste pagine, lo confesso 
– una nostalgia profonda per un tempo che non ho vissuto. Per me che 
sono nata nel marzo del 1978, qualche giorno prima del sequestro di Al-

25 Si richiama Remembering l’opera dello psicologo Frederic C. Bartlett (1886-
1969) del 1932. Cfr. Frederic C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and 
Social Psychology. London: Cambridge University Press, 1932.

26 Luisa Passerini, Intervista a Nuto Revelli, «Fonti orali studi e ricerche. 
Bollettino nazionale d’informazione», II, n.1 (1982), p. 43-50.

27 Faccio riferimento alla bellissima espressione ‘mnemagoghi’ di Primo Levi.
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do Moro, figlia dei cosiddetti ‘anni di piombo’, ciò che è saltato più agli 
occhi è stato il grande impegno civile e politico dei giovani, quel modo di 
essere vicini alle cose nella loro sostanza,28 il grande fermento culturale. 

La nostalgia l’ho sentita crescere al crescere della mia consapevolezza 
sulla estrema attualità della storia che mi accingo a raccontare. Nostalgia 
per un entusiasmo, per un «ansia di progetto» e una voglia di disegnare il 
futuro che oggi sembra essere di pochi.29

Lalla Romano e lo stesso Giulio Einaudi sostenevano che la nostalgia 
è un sentimento improduttivo poiché non consente di guardare avanti. 
Affamato com’era di futuro l’Editore non poteva che vederla così, ma in 
questo caso è diverso. È proprio il voler guardare avanti che ha determi-
nato in me l’urgenza di questo racconto: la storia delle attività dell’Edi-
tore per le biblioteche italiane, rimasta nell’ombra della sua creatura più 
grande, ovvero la casa editrice di cultura più importante del Novecento 
italiano, è una storia di dissonanze che merita di essere raccontata, ai gio-
vani in particolare, perché è una storia di visione, di coraggio e di cultura.

28 Mi torna in mente la struggente descrizione che fa Natalia Ginzburg della 
sua generazione (cui appartiene anche Giulio Einaudi)  in  Il figlio dell’uomo. In: Le 
piccole virtù. Nuova edizione a cura di Domenico Scarpa. Torino: Einaudi, 1998, 
p. 62.

29 La chiama così Guido Crainz, Storia del miracolo italiano: culture, identità, 
trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta. Roma: Donzelli, 2005, p. XIII.
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CAPITOLO 1

IL PROTOTIPO IBRIDO DI DOGLIANI: LA BIBLIOTECA CIVICA 
“LUIGI EINAUDI” NEL MIRACOLO ECONOMICO

Caro Zevi, torno adesso da Londra e mi accorgo di non averti ancora 
ringraziato per la tua rinuncia a essere compensato per il progetto di 
Dogliani. Lo faccio adesso, con la più affettuosa cordialità, perché vedo 
nel tuo gesto non solo un significato culturale e civile, ma una nuova 
prova d’amicizia. 

Queste parole leggiamo in una lettera del 16 dicembre 1963 scritta da 
Giulio Einaudi a Bruno Zevi, conservata presso l’archivio dell’architetto.1 
Poco prima, il 29 settembre dello stesso anno, aveva preso vita il ‘progetto 
di Dogliani’, una biblioteca intitolata a Luigi Einaudi, illustre economista 
e Presidente della Repubblica Italiana dal 1948 al 1955. Il padre dell’Edi-
tore. E proprio per onorare la memoria del padre, all’indomani della sua 
morte, venendo meno ad ogni retorica celebrativa, l’Editore regalò alla 
comunità di Dogliani una biblioteca. 

Ho scelto di farmi guidare dalle parole della lettera, di utilizzarla come 
espediente narrativo perché qui ritrovo alcuni degli elementi fondamentali 
per l’interpretazione di una storia affascinante, a tratti sorprendente. Una 
storia potente che merita di essere raccontata. Una storia per la cultura.

1. La biblioteca di Dogliani: isolato, il pezzo di un puzzle non significa niente

Il progetto, dice l’Editore rivolgendosi all’architetto. In considerazio-
ne del destinatario tale parola assume una connotazione assai specifica: 
il progetto architettonico. Ed è certo, è per il progetto architettonico che 
Bruno Zevi aveva rinunciato ad essere compensato. Prima di arrivare a 
parlare di questo è utile ricordare che ‘progetto’ è una parola ambigua, 

1 Il corsivo nel testo è mio.

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
http://www.fupress.com
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-134-1
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densa di significato, una chiave d’accesso a un tratto decisivo della perso-
nalità dell’Editore.2 L’ossimoro.

Da una parte ‘progetto’ è «una parola bandita dal vocabolario menta-
le» dell’Editore, vissuta come una 

camicia di forza – dice Walter Barberis in relazione alla casa editrice – 
che avrebbe costretto in modalità predeterminate il lavoro editoriale. Il 
progetto, che costituiva il punto di forza di un partito politico; che poteva 
rappresentare l’obiettivo economico di un’impresa; che in qualche misura 
era preliminare a qualsiasi strategia organizzativa; era ai suoi occhi una 
grave limitazione alla fantasia creativa, alla spontaneità assoluta che 
difendeva in opposizione a qualunque dettato istituzionale.3

Dall’altra quella di Einaudi è una vocazione intima al progetto – che 
in casa editrice per Barberis non si chiama progetto ma programma edi-
toriale4 – una abitudine a guardare al senso complessivo delle cose, a non 
vedere il singolo pezzo se non inserito in un disegno più grande: «Senza 
un progetto non si fa nulla, bisogna avere le idee di quello che si vuol fare. 
Il progetto, per noi, c’era ieri e c’è oggi. Se poi le situazioni mutevoli nella 
società ti obbligano a dei mutamenti, a delle fermate, a degli avanzamenti 
improvvisi in altre direzioni, è compito di chi amministra e di chi dirige 
una casa editrice rispettare sempre quell’idea di fondo».5 L’attitudine al 
progetto di Giulio Einaudi mi ricorda il passo di Georges Perec, dal quale 
ho preso in prestito il titolo del paragrafo:

[…] Isolato, il pezzo di un puzzle non significa niente; è semplicemente 
domanda impossibile, sfida opaca; ma se appena riesci, dopo molti minuti 
di errori e tentativi, o in un mezzo secondo prodigiosamente ispirato, a 
connetterlo con uno dei pezzi vicini, ecco che quello sparisce, cessa di 
esistere in quanto pezzo: l’intensa difficoltà che ha preceduto l’accostamento 
e che la parola puzzle – enigma – traduce così bene in inglese, non solo 
non ha più motivo di esistere, ma sembra non averne avuto mai, tanto si 
è fatta evidenza: i due pezzi miracolosamente riuniti sono diventati ormai 
uno, a sua volta fonte di errori, esitazioni, smarrimenti e attesa.6

2 La parola ricorre con insistenza nel colloquio tra Severino Cesari e Giulio 
Einaudi già citato che esce nel 1991 per Theoria e viene riproposto nel 2007 negli ET 
Saggi. Le citazioni riportate di seguito fanno riferimento ad una nuova edizione del 
2018, uscita dopo la morte di Severino Cesari. Cfr. S. Cesari, Colloquio con Giulio 
Einaudi. Torino: Einaudi, 2018.

3 Cfr. Walter Barberis, Giulio Einaudi. Un ritratto. Torino: Einaudi, 2012, p. 19. 
4 «Il programma editoriale era invece altra cosa dal progetto e aveva una sua 

precisa ragione: doveva modulare generi e autori, temi e tipologie di scrittura, e 
risultare il frutto di un’appassionata ricerca dell’eccellenza». Cfr. Ivi, p. 20.

5 Giulio Einaudi, Tutti i nostri mercoledì, a cura di Paolo Di Stefano. Bellinzona: 
Edizioni Casagrande, 2001, p. 58.

6 Georges Perec, La vita, istruzioni per l’uso. Milano: BUR, 2005, p. 7.
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La relazione tra la parte e il tutto – il ‘sistema’ e non le singole parti 
di esso – sta per Giulio Einaudi forse proprio in quel «momento prodi-
giosamente ispirato»: non si tratta cioè di una progettazione in cui ven-
gono previsti e coordinati tutti gli elementi possibili in modo scientifico 
e rigido, si tratta piuttosto di una approssimazione realizzatrice, dove 
tra il fine da raggiungere e la sua realizzazione non viene individuato 
necessariamente un percorso univoco da seguire, ma tutte le parti sono 
fortemente interconnesse. Basti pensare alla centralità del catalogo in 
Casa Einaudi, il principio cardine del lavoro editoriale.7 Lo sottolinea 
Roberto Calasso nel suo L’impronta dell’editore: «[…] la forma di una 
casa editrice si osserva anche nel modo in cui i suoi vari libri stanno in-
sieme (sia i testi sia i volumi nel loro aspetto fisico) così come stanno in-
sieme il capitolo ventitré e il capitolo ottanta di uno sterminato romanzo 
di Dumas o anche il terzo e il nono distico di un’elegia di Properzio».8

Questa tensione verso il progetto che ha guidato la casa editrice è la 
stessa che ha animato la realizzazione della biblioteca di Dogliani che, 
nell’idea di Giulio Einaudi, doveva essere anche un modo per verificare 
se fosse vero o meno il principio che aveva ispirato nel 1933 la nascita 
della sua impresa più grande: che l’editoria è tale solo nella misura in cui 
pensa se stessa come un servizio pubblico. La storia della biblioteca civica 
“Luigi Einaudi” di Dogliani ha un senso solo se letta in questa chiave.9

Nella letteratura biblioteconomica la storia di questa biblioteca è 
considerata «una realizzazione per allora importante, che si poneva, 
d’altra parte, nel solco di un mecenatismo culturale che tanti esem-

7 Per la centralità del catalogo in Einaudi si rimanda a Cinquant’anni di un edi-
tore. Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1983. Torino: Einaudi, 1983. L’importanza 
di questo volume è attestata dallo stesso Giulio Einaudi nel colloquio con S. Cesari, 
quando riferisce che è il libro perfetto. In generale «Giulio Einaudi considerava il 
catalogo storico della casa editrice la sua vera grande opera. Il giovane redattore 
appena assunto veniva incessantemente tormentato con domande sul catalogo e a 
ogni risposta incerta il commento era sempre: “Eh, non sai niente, non conosci il 
catalogo”». Così racconta Ernesto Franco nell’introduzione al catalogo uscito per 
gli ottantacinque anni della casa editrice nel 2018. Cfr. Ernesto Franco, Nota breve. 
In: Le edizioni Einaudi 1933-2018. Torino: Einaudi, 2018, p. IX-XII: XI. Pubblicato 
ne “I millenni”, questo catalogo può essere considerato una storia della casa editri-
ce anche per immagini con 128 illustrazioni a colori. Quanto il catalogo fosse uno 
strumento di diffusione di un modello culturale lo aveva già dimostrato Benedetto 
Croce con la sua collaborazione con Laterza a partire dal 1902, l’anno successivo 
alla fondazione della casa editrice a Bari. Al rapporto tra Croce e Laterza è dedi-
cata la monografia di Daniela Coli, Croce, Laterza e la cultura europea. Bologna: 
il Mulino, 1983.

8 Roberto Calasso, L’impronta dell’editore. Milano: Adelphi, 2013, p. 102-103. 
Corsivo nel testo.

9 Un primo approfondimento è contenuto in Chiara Faggiolani, Il progetto di 
Giulio Einaudi. Storia di un “modello” di biblioteca che può diventare “metodo”, 
«Società e Storia», n. 164 (2019), p. 351-382.
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pi illustri aveva già avuto proprio nel campo bibliotecario, in Italia e 
all’estero».10 

Sono soprattutto due gli aspetti che della biblioteca sono stati approfon-
diti: l’incisività del progetto architettonico e il modo speciale in cui è stato 
realizzato il suo catalogo, che avrebbe portato nel 1969 alla realizzazione 
della nota Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata,11 che 
suscitò non poche polemiche e che uscì in una seconda edizione nel 1981.12 

In realtà gli elementi fondanti non erano due ma tre: il locale, la dota-
zione libraria e discografica e la gestione. Quest’ultimo è stato un aspet-
to abbastanza trascurato. Eppure lo diceva in modo esplicito Paolo Terni 
nel saggio L’esperienza di Dogliani all’interno della prima edizione del-
la Guida, la principale fonte di riferimento per la ricostruzione di questa 
storia. La ‘narrazione ufficiale’, la voglio chiamare, ciò che del progetto di 
Dogliani l’Editore ha voluto rimanesse. 

Paolo Terni (1932-2015), raffinatissimo musicologo e figura centrale di 
questa vicenda, è l’uomo che per conto dell’Editore seguì da vicino la re-
alizzazione del progetto di Dogliani. Nato ad Alessandria d’Egitto, aveva 
frequentato il liceo francese e sarebbe stato sicuramente destinato a studi 
di filosofia se il padre non lo avesse indirizzato allo studio della giurispru-
denza a Roma. Paolo Terni arrivò a Dogliani ad occuparsi del progetto di 
Giulio Einaudi nel 1962 quasi per caso, dopo aver letto su «Il Messaggero» 
un annuncio economico della casa editrice in cerca di collaboratori per 
un progetto dedicato alla pubblica lettura.13 Come vedremo, Paolo Terni 
fu scelto da Giulio Einaudi per il bagaglio di esperienze che aveva matu-
rato tra il 1958 e il 1962 nell’ambito del cosiddetto Progetto Sardegna, una 
delle radici del progetto di Dogliani, il know how – diremmo oggi – che 
egli mise a disposizione della visione dell’Editore. Una esperienza senza 
prezzo per ciò che Giulio Einaudi aveva in mente, della quale si parlerà 
più diffusamente nel quarto capitolo.

Tornando alle specificità – locale, dotazione libraria e discografica e 
gestione – sono stati ricordati negli anni successivi, per esempio in Primo: 
non leggere, da Giulia Barone e Armando Petrucci: 

10 P. Traniello, Storia delle biblioteche in Italia. Dall’Unità a oggi. Bologna: il 
Mulino, 2002, p. 246-247. Traniello mette in evidenza soprattutto il modo nuovo 
di intendere la funzione di promozione culturale della biblioteca pubblica (p. 248).

11 Cfr. Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata. Catalogo siste-
matico e discografia (Con un commento di Delio Cantimori, una lettera di Salvatore 
Accardo e una documentazione sull’esperienza di Dogliani). Torino: Einaudi, 1969. 
Di questa si parlerà nel quarto capitolo.

12 Cfr. Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata. Catalogo bi-
bliografico e discografia (Nuova ed. interamente riveduta e aggiornata), a cura di 
Paolo Terni, Ida Terni, Piero Innocenti. Torino: Einaudi, 1981.

13 Queste informazioni sono emerse dalle conversazioni con Alessandra Terni, 
figlia di Paolo. La sua testimonianza è stata fondamentale e di questa generosità la 
ringrazio.
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Tale proposta poggiava sostanzialmente su tre elementi – scrivevano 
gli Autori nel 1976 – tutti relativamente nuovi e tutti potenzialmente 
suscettibili di sviluppi positivi: la gestione affidata non più al solo 
bibliotecario o al solo Ente locale proprietario, ma a un comitato 
composito; il locale, progettato da Bruno Zevi e costruito ex novo 
secondo un modulo di funzionamento ‘aperto’ e modificabile; la 
scelta potenzialmente ‘non oggettiva’ del patrimonio librario, ma 
politicamente indirizzata in senso democratico ed antifascista.14 

Nel saggio L’esperienza di Dogliani Paolo Terni per prima cosa spiega i 
presupposti del progetto, le caratteristiche del contesto che ne avevano de-
terminato i tratti caratterizzanti. È molto importante soffermarsi su que-
sto aspetto, sul quale si tornerà in diversi punti della nostra narrazione, 
perché il contesto costituisce una delle motivazioni che portarono Giulio 
Einaudi a pensare di realizzare questa biblioteca anche come un prototipo. 

È nota la situazione delle strutture culturali di periferia in Italia. Un 
esame condotto in alcune località […] ci consente di poterla riassumere 
in questi termini:
– Una serie di biblioteche comunali, centri di lettura e posti di prestito 
di libri, in numero ragguardevole (un migliaio di biblioteche comunali; 
circa 6000 centri di lettura; un numero imprecisato di posti di prestito) 
ma che si appoggiano generalmente a strutture estremamente povere, 
con dotazioni librarie vecchie e insufficienti, collocate in edifici di 
fortuna, gestite con criteri burocratici, frequentate casualmente da un 
pubblico molto scarso;
– Una serie anch’essa ragguardevole (ma un censimento non è 
possibile) di circoli culturali che si pongono con estrema vivacità e 
spregiudicatezza il problema del dibattito delle idee, ma hanno una 
vita effimera e precaria perché condizionata dall’impegno di pochi 
volontari e comunque si rivolgono a piccole élites;
– Una serie di strutture ibride (dal circolo aziendale al centro sociale) 
in cui una gestione di tipo professionale, programmata e valutata in 
base ai criteri attendibili, è viziata in partenza dalla equivocità ‘politica’ 
della struttura stessa.
Di fronte a questa situazione Giulio Einaudi decise, sei anni fa, 
di creare a titolo di esperimento una struttura culturale, nuova o 
comunque diversa, che poggiasse su tre fattori: il locale, la dotazione 
libraria e discografica, la gestione. La combinazione di questi tre 
elementi avrebbe dovuto consentirci di realizzare una struttura che, 
della biblioteca assumesse il carattere di servizio pubblico, rivolto 
a una larga fascia di popolazione; del centro culturale, l’approccio 
libero, spregiudicato, aperto ad una gamma di interessi polivalente 

14 Giulia Barone, Armando Petrucci, Primo non leggere. Biblioteche e pubblica 
lettura in Italia dal 1861 ai giorni nostri. Milano: Gabriele Mazzotta Editore, 1976, 
p. 152.
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e non limitato esclusivamente alla lettura; delle altre strutture 
assumesse infine la professionalità dell’approccio: la possibilità cioè di 
programmare e valutare la propria attività, tenendo conto del gruppo 
sociale cui intendevamo rivolgerci e della sua articolazione. Einaudi 
scelse a sede dell’esperimento Dogliani: un paese che riproduceva 
nella sua fisionomia le caratteristiche tipiche di buona parte dei 
piccoli centri italiani. I suoi abitanti sono poco più di 5000, dediti 
soprattutto all’agricoltura: ma nel paese non mancano gli artigiani e i 
commercianti, mentre vi sorgono piccole industrie.15

Lontana anni luce da come è oggi, nel cuore delle Langhe del turismo,16 
nei primi anni Sessanta, Dogliani riproduceva nella sua fisionomia le ca-
ratteristiche tipiche della maggior parte dei piccoli centri italiani, con poco 
più di 5.000 abitanti. Di questi, solo poche centinaia, erano forniti di una 
biblioteca. Il paese aveva tre scuole – elementare, media e una di avvia-
mento professionale – molti erano gli studenti che frequentavano il Liceo 
e l’Università a Torino. La gran parte degli abitanti era dedita all’agricol-
tura, ma non mancavano gli artigiani, i commercianti, i piccoli imprendi-
tori impegnati nelle attività industriali. Era una economia in movimento: 
alle botteghe artigiane si andavano aggiungendo piccole industrie edili e 
meccaniche. Dogliani era una zona culturalmente ‘depressa’, fatto non se-
condario rispetto a quanto si dirà più avanti, quando metteremo in luce 
gli antecedenti del progetto: 

[…] come migliaia di quartieri urbani, paesi e villaggi in Italia; mancano 
i libri, soprattutto quelli più vicini alla sensibilità ed alle esigenze di 
oggi; i libri disponibili, in poche e spesso scomode biblioteche, non 
sono veramente offerti al pubblico che li ignora, o prova un senso 
di diffidenza e sgomento. Né basterebbe distribuire volumi: occorre 
suscitare interesse, educare, far sentire la cultura come una cosa utile 
e viva – la più viva.17

La biblioteca di Dogliani, dunque, nasceva sì come una realizzazione 
dettata da ragioni di cuore – onorare la memoria del padre – ma soprattut-
to come un esperimento, il prototipo di un modello di biblioteca pubblica 
moderna da esportare nel Paese con lo scopo di realizzare per l’Italia uno 

15 Paolo Terni, L’esperienza di Dogliani. In: Guida alla formazione di una biblio-
teca pubblica e privata, cit., p. 673-681: 673-674. 

16 Siamo nelle Langhe del dopoguerra, narrate da Nuto Revelli (1919-2004). Cfr. 
Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. Torino: Einaudi, 1977. Protagonista è la campagna 
povera del Cuneese, narrata attraverso 270 storie di vita raccolte al magnetofono, 3 
ore di conversazione ciascuna. Sette anni di ricerca. Sono storie di guerra, di lavoro, 
di emarginazione lontane dalla grande storia. 

17 Carlo Casalegno, La Biblioteca civica Luigi Einaudi sarà più di una raccolta di 
libri, «La Stampa», 27 settembre 1963.
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strumento immediato di democrazia e di socializzazione della cultura. L’u-
nità minima dell’impalcatura della cultura di cui il Paese aveva bisogno. 
Sono tutte parole dell’Editore, passate e future, che la prospettiva lontana 
della quale beneficiamo oggi ci consente di riallacciare all’esperienza di 
Dogliani. Einaudi voleva lasciare il segno nel territorio della sua famiglia, 
di suo padre, con un gesto pubblico, un gesto politico.

Il prototipo, a leggere bene, era un ibrido e non una semplice bibliote-
ca. Della biblioteca il prototipo doveva assumere «il carattere di servizio 
pubblico rivolto a una larga fascia di popolazione», ma a questo si doveva 
affiancare «l’approccio libero, spregiudicato, aperto ad una gamma di in-
teressi polivalente e non limitato esclusivamente alla lettura» del centro 
culturale e la professionalità dell’approccio delle altre strutture, ovvero «la 
possibilità di programmare e valutare la propria attività», tenendo conto 
del gruppo sociale cui ci si voleva rivolgere. 

All’origine della visione einaudiana di biblioteca tradotta dalle paro-
le di Paolo Terni c’è un libro del 1958 di un bibliotecario di Brema, Wer-
ner Mevissen, Biblioteche è il titolo.18 Il volume viene tradotto in italiano 
nel 1962 e pubblicato da Edizioni di Comunità, la casa editrice fondata 
nel 1946 da Adriano Olivetti, che con il suo catalogo concretizza i prin-
cipi fondamentali del suo ideatore: indipendenza, centralità della perso-

18 Cfr. Werner Mevissen, Biblioteche. Milano: Edizioni di Comunità, 1962. 
Il volume è la traduzione di Buchereibau. Public library Building. Essen: Verlag 
Ernst Heyer, 1958. Qui troviamo espressa quella idea di ‘divisione dello spazio’ 
soggiacente al modello della ‘biblioteca tripartita’ o ‘a tre livelli’ che fu elaborato 
nell’ambito di un ampio dibattito che si sviluppò negli anni Sessanta e Settanta in 
Germania sul ruolo sociale e culturale e sulle funzioni della biblioteca pubblica e 
poi concretizzato nel 1976 da Heinz Emunds, allora direttore della biblioteca ci-
vica di Münster. Cfr. Heinz Emunds, Die dreigeteilte Bibliothek. Nah-, Mittel- und 
Fernbereich in der strikt benutzerorientierten Bestand-Präsentation; Erfahrungen 
aus Münster, «Buch und Bibliothek», vol. XXVIII, n. 4 (1976), p. 269-288. Si veda 
anche Laura Ricchina, La biblioteca tripartita, «Biblioteche oggi», 15, n. 1 (1997), 
p. 52-61. In questo articolo l’autrice esplicita il riferimento del modello ‘a tre livelli’ 
al volume di Mevissen. Di questo volume parla ampiamente anche Enzo Bottasso 
nel capitolo Il volto della biblioteca moderna. In: La biblioteca pubblica. Esperienze 
e problemi. Torino: Associazione Piemontese dei Bibliotecari, 1973, p. 87-102: «Una 
monografia-album, ricca di uno splendido corredo illustrativo, la quale pur pro-
ponendosi semplicemente di “fare il punto sulla costruzione delle biblioteche” non 
trascura di illustrarne la concezione ed i criteri di dislocazione, di servizio, di or-
ganizzazione, con un incisivo rigore ed ampiezza di informazione tali da costituire 
un’utilissima base di riferimento per quanti si occuperanno, nei prossimi anni, 
di rinnovare adeguatamente, o magari creare dal nulla, i nostri servizi di pubbli-
ca lettura» (p. 90). Bottasso aveva recensito il volume di Mevissen in «Bollettino 
d’informazioni. Associazione italiana biblioteche», a. III, n. 4-5 (1963), p. 153-155. 
Si veda anche Ute Klaassen, La biblioteca a tre livelli: un nuovo approccio per l’u-
tenza. In: La biblioteca efficace: tendenze e ipotesi di sviluppo della biblioteca pub-
blica negli anni ’90, a cura di Massimo Cecconi, Giuseppe Manzoni, Dario Salvetti. 
Milano: Editrice Bibliografica, 1992, p. 69-75.
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na umana, comprensione profonda dei valori della cultura, cultura come 
strumento di progresso.19 

Questo riferimento mi consente di esplicitare da subito un legame for-
tissimo tra l’idea di biblioteca espressa da Giulio Einaudi e quella praticata 
da Adriano Olivetti come perno del sistema culturale aziendale.20 L’im-
prenditore visionario che, negli stessi anni in cui Giulio Einaudi fondava 
la sua casa editrice, regalò all’industria italiana non solo un primato di 
tecnologie avanzate ma anche il suo sogno di poter conciliare comunità e 
società, «rendendo dinamica la vita contadina e affettiva la vita operaia»,21 
e che aveva intuito il nesso vitale fra industria e cultura, tanto da conside-
rare le biblioteche dei centri comunitari parte integrante del salario ope-
raio.22 Le Edizioni di Comunità, fondate nel 1946 e la rivista «Comunità» 
furono il riflesso di tutto questo.

Mevissen, nel suo volume, suggerisce che quando si deve impostare un 
progetto per una nuova biblioteca per cominciare è necessario fare una 
scelta di massima:

Si può decidere in due direzioni. Ci si può contentare di progettare la 
biblioteca come un’istituzione culturale specializzata, limitandosi al 
servizio di prestito; in tal caso si avrebbe una scelta orientata verso un 
programma minimo. Oppure si può sviluppare la biblioteca per farne 
un centro sociale e culturale della comunità (con biblioteche sussidiarie 
nei centri più vicini) […]. In questo caso si orienterà la scelta verso un 
programma completo. 
Personalmente sono un convinto assertore del programma completo. A 
mio parere l’idea del centro sociale e culturale è strettamente connessa 
al concetto stesso di biblioteca pubblica. 

19 Prima c’erano state le Nuove Edizioni Ivrea (NEI) che avevano visto la colla-
borazione di Luciano Foà, Erich Linder allora appena diciassettenne, Bobi Bazlen 
e molti altri. Per un approfondimento su Edizioni di Comunità si veda Beniamino 
De Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunità (1946-1960). Roma: 
Fondazione Adriano Olivetti, 2008. Il volume originale di Mevissen è contenuto 
anche nella biblioteca personale di Adriano Olivetti. Cfr. La Biblioteca di Adriano 
Olivetti. Roma: Fondazione Adriano Olivetti, 2012, p. 152. Un altro volume edi-
to da Comunità di grande importanza rispetto al ragionamento che si sta facendo 
sarà quello di Gian Paolo Prandstraller, L’intellettuale-tecnico e altri saggi. Milano: 
Edizioni di Comunità, 1972.

20 La visione di biblioteca di Adriano Olivetti emerge da una intervista realizza-
ta pochi giorni prima della sua morte (27 febbraio 1960) da Emilio Garroni, dispo-
nibile all’indirizzo: <https://tinyurl.com/w6xgedd> (07/2020). «Questa biblioteca 
fa parte di un organismo più complesso che è un centro culturale con un insieme 
di corsi per giovani, per adulti, corsi complementari, mostre, conferenze. Si tenta di 
educare i giovani alla comprensione dei valori della cultura».

21 Cfr. B. De Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunità (1946-
1960), cit., p. 14.

22 Cfr. Franco Ferrarotti, La concreta utopia di Adriano Olivetti. Bologna: 
Edizioni Dehoniane, 2013, p. 33.

https://tinyurl.com/w6xgedd
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Da un punto di vista teorico, la riprova è data dal fatto che, attuando 
quest’idea, si rende operativa quella potenzialità (insita nelle iniziative 
culturali) di provocare riunioni. 
Attuando questa idea, la biblioteca comincia ad incidere e a penetrare 
nella vita della comunità. Al contrario se l’attività di una biblioteca 
si limita al solo servizio di prestito, la biblioteca resta ‘muta’ per la 
comunità, l’istituzione non viene avvertita né discussa nella vita 
pubblica. Quando si parla dell’attività ‘quieta e appartata’ di una 
biblioteca pubblica, si indica implicitamente non la sua forza, ma la 
sua fatale debolezza.23

L’inevitabile convergenza della biblioteca pubblica-centro culturale 
viene esplicitata da Mevissen qualche riga più avanti:

Da un punto di vista pratico l’inscindibile relazione esistente tra 
biblioteca pubblica e centro sociale e culturale è dimostrata, nella forma 
più convincente dal fatto che presto o tardi (è sempre e solo uno sviluppo 
legato alle circostanze e alla personalità del direttore della biblioteca!) 
anche la biblioteca, creata con un programma minimo, si annetterà nuovi 
compiti e nuovi ambienti; la qual cosa è spiegabile solo col fatto che la 
biblioteca pubblica ha sempre una finalità sociale e culturale. Quindi, 
ripensando alla soluzione del problema, appare chiaro che non vi è una 
vera alternativa all’attuazione integrale del programma completo di una 
biblioteca pubblica. La biblioteca pubblica che si limita esclusivamente al 
servizio di prestito va considerata storicamente come uno stadio iniziale 
(con i suoi scopi originariamente definiti in una limitata direzione 
sociale e pedagogica), sovente uno schema d’emergenza dettato dalla 
mancanza di risorse finanziarie o dalla fase di sviluppo.24

L’essere strutture quiete e appartate indicava implicitamente non la 
forza delle biblioteche ma la loro fatale debolezza. Le nuove costruzioni 
immaginate da Mevissen si basavano invece sull’idea di liberare la biblio-
teca pubblica dai vincoli di un’architettura rappresentativa e di darle una 
forma funzionale, ma non freddamente determinata dalla funzionalità.25

Condividendo questa ‘visione evolutiva’ – che inevitabilmente, come 
diceva Mevissen, traina le biblioteche da un programma minimo, come 
luoghi esclusivamente legati al prestito, ad un programma completo, che 
le vede protagoniste di socializzazione, condivisione, valorizzazione del 
libro e della cultura – con lo spirito visionario che lo caratterizzava, Giulio 
Einaudi a Dogliani decide di non considerare affatto il programma mini-
mo e di passare subito al programma completo. Per farlo avrebbe avuto 
bisogno di chi aveva una visione degli spazi e delle forme in linea con la 

23 Cfr. W. Mevissen, Biblioteche, cit., p. 21-22.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 7.
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sua idea di cultura partecipata. Bruno Zevi, «l’architetto che vedeva l’ar-
chitettura come una storia della libertà costruita attraverso l’emancipazio-
ne dello spazio da vincoli, dogmi e incrostazioni retoriche di ogni tipo».26

Il legame tra il progetto di Dogliani e le riflessioni di Mevissen lo ritro-
viamo esplicitato in un documento a cura della Giulio Einaudi Editore dal 
titolo Proposte per la riorganizzazione e lo sviluppo della pubblica lettura 
in provincia di Torino:27 uno studio condotto tra l’aprile e il maggio del 
1963 sullo stato delle biblioteche pubbliche nella provincia di Torino, dove 
vengono analizzati 44 comuni con una popolazione superiore a 4.500 abi-
tanti.28 Paolo Terni vi fa riferimento nella sua narrazione ufficiale quando 
parla di «un esame condotto in alcune località». L’indagine fu condotta 
con l’aiuto di Emma Morin, ricercatrice e studiosa amica di Paolo Terni, 
che aveva lavorato al suo fianco negli anni del Progetto Sardegna.29 

I dati furono raccolti attraverso interviste semi-strutturate ai segretari 
comunali, ai quali furono chieste informazioni circa l’esistenza di un servizio 
di pubblica lettura, sulle dimensioni del bilancio comunale e sulla situazione 
del comune dal punto di vista socio-economico, e a incaricati di bibliote-
che, ai quali furono chiesti i dettagli del servizio.30 Lo studio fu propedeutico 

26 Cfr. Luigi Prestinenza Puglisi, Architetti d’Italia. Bruno Zevi, il narratore, 
«Artribune»,13 febbraio 2018, online su <https://tinyurl.com/y33a88np>

27 Si tratta di un documento conservato presso l’Archivio Einaudi, da ora ab-
breviato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza in ordine 
a iniziative legate a Luigi Einaudi, m. 1, fasc.1. Il documento è straordinariamente 
interessante e cita in apertura proprio il volume di Mevissen. 

28 Il Servizio nazionale di lettura (SNL), del quale si parlerà nel terzo capitolo, 
aveva cominciato a funzionare in Piemonte nel 1954 limitatamente alla provincia 
di Torino, gestito in via sperimentale dalla Soprintendenza. Per una panoramica si 
rimanda a Anna Tamagnone, Esperienze piemontesi in materia di organizzazione 
dei sistemi. In: Lettura pubblica e organizzazione dei sistemi bibliotecari. Atti del 
convegno di Roma, 20-23 ottobre 1970. Roma: Fratelli Palombi Editori, 1974, p. 135-
137. Dal documento redatto da casa Einaudi si evince come nel 1962 non ci fosse an-
cora alcun servizio nei 270 comuni con una popolazione inferiore ai 4.500 abitanti, 
eccetto alcuni posti di prestito e alcuni centri di lettura.

29 Emma Doria Maria Morin (1914-2000) si distinse nell’ambito del servizio 
sociale soprattutto per le sue esperienze relative allo sviluppo delle comunità. Per la 
figura di Emma Morin si rimanda al lavoro di ricerca di Martina Canale nell’am-
bito del corso di laurea magistrale in Archivistica e Biblioteconomia della Sapienza 
Università di Roma: Archivio Emma Morin: fonti per una ricostruzione del Progetto 
Sardegna. (tesi di laurea a.a. 2017-2018, relatore: prof. Guido Melis). Si veda anche 
Martina Canale, Emma Morin e le sue carte. Una pioniera del servizio sociale, «Le 
Carte e la Storia», XXV, n. 2 (2019), p. 178-192. 

30 Sulle caratteristiche dell’approccio utilizzato si rimanda a Emma Morin, 
L’assistenza sociale, «Ichnusa», IX, n. 4 (1961), p. 78-92. Qui spiega le caratteristi-
che della ricerca sociale da attuare a livello locale, una ricerca che possa aiutare gli 
operatori locali a prendere atto della realtà nella quale si vive e l’operatore sociale a 
fare una diagnosi del contesto oggetto di studio. Per la comprensione del documen-
to Proposte per la riorganizzazione e lo sviluppo della pubblica lettura in provincia 
di Torino è stato importantissimo visionare le carte dell’archivio di Emma Morin. 

https://tinyurl.com/y33a88np


21 IL PROTOTIPO IBRIDO DI DOGLIANI

alla presentazione della proposta dell’istituzione di un servizio per la pub-
blica lettura in seno alla struttura provinciale, nella speranza di contribuire 
con essa a definire un intervento concreto nel campo della lettura pubbli-
ca.31 Questo è, dopo la biblioteca di Dogliani, il secondo pezzo del puzzle.

Quando il documento viene ultimato la biblioteca di Dogliani era già nata 
e, infatti, è parte integrante della proposta che all’amministrazione provincia-
le viene avanzata. Il documento inizia con l’analisi del contesto a livello più 
ampio, ovvero il senso dell’espressione ‘miracolo economico italiano’ all’in-
terno della quale si era cominciato a parlare di boom del settore editoriale.32 

Non si può capire il progetto di Dogliani senza ricordare l’humus in cui 
nacque l’idea, la Torino negli anni della FIAT, vissuta come monarchia indu-
striale dominante, espressione negativa di innovazione in contrapposizione 
alla visione progressista, illuminata e culturalmente avanzata della Olivetti. 
Non si può capire il progetto di Dogliani senza ricordare la grande trasfor-
mazione del Paese in termini di stili di vita e consumi individuali e collettivi, 
l’immaginario plasmato dai giornali, dalla televisione e dalla musica, senza 
ricordare la grande trasformazione che contamina anche la progettazione 
politica e la programmazione economica, che si concentra in pochi anni e 
poi si dilunga fino a diventare inconsistente. Gli anni del miracolo econo-
mico sono quelli in cui il tempo sembra scorrere in modo accelerato verso 
una idea di benessere e di progresso indefinito, gli anni in cui il ‘benessere 
possibile’ entra in scena ancora prima del ‘benessere reale’. Calvino parlava 

Questo fa parte di un complesso più ampio di archivi raccolti dalla Società per la 
Storia del Servizio Sociale (SOSTOSS). Questa serie di archivi documenta attività 
svolte da Enti ed organismi assistenziali soppressi dal DPR 616/77 e comprende 
anche fondi di persone che hanno svolto attività e ricoperto incarichi all’interno di 
istituzioni di particolare rilievo per il servizio sociale. L’archivio è conservato presso 
l’Archivio Centrale dello Stato (da ora ACS). La documentazione aiuta a compren-
dere l’impostazione metodologica dell’indagine condotta da Emma Morin per casa 
Einaudi sulla provincia di Torino. ACS, SOSTOSS, Emma Morin, B. 26, fasc. 64.

31 In linea con la decisione – dice il documento – di affidare al “Centro di svilup-
po e organizzazione sociale” dell’Assessorato allo sviluppo sociale della Provincia 
di Torino il compito di occuparsi in maniera organica dei problemi della pubblica 
lettura. Cfr. Proposte per la riorganizzazione e lo sviluppo della pubblica lettura in 
provincia di Torino, p. 17. Facile trovare un nesso tra la visione dell’Editore e quella 
di Virginia Carini Dainotti che ha sempre espresso, attraverso i suoi scritti, la con-
vinzione che la provincia rappresentasse nella maggior parte dei casi la migliore 
dimensione operativa per l’organizzazione delle biblioteche. Cfr. Virginia Carini 
Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia (1947-1967). Discorsi – 
Scritti – Documenti, vol. 1. Firenze: Olschki, 1969, p. 52-53. 

32 Molto interessante per comprendere il clima culturale ed economico degli 
anni del boom è la puntata andata in onda il 25 maggio 1963 de «L’approdo», la 
più longeva trasmissione culturale della RAI: un’inchiesta di Luigi Silori sull’allo-
ra nascente industria editoriale del libro in Italia. Tra gli intervistati si riconosco-
no gli editori Alberto Mondadori, Giangiacomo Feltrinelli, Giulio Einaudi, Livio 
Garzanti, Valentino Bompiani e un giovanissimo Umberto Eco. Il video è disponi-
bile all’indirizzo: <https://tinyurl.com/qoq7x65> (07/2020).

https://tinyurl.com/qoq7x65
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di «belle époque inattesa» e diceva che ad essere davvero cambiato non era-
no le idee o i valori ma il modo in cui questi venivano vissuti:

È che prima vedevamo la vita come qualcosa di teso e guerreggiato e 
spinoso in cui dovevamo esercitare la nostra scelta del bene o del male, 
la nostra saldezza di nervi e ragionevolezze e ironia demistificatrice, 
e adesso invece la vediamo come uno spettacolo nelle grandi linee 
prevedibile e rassicurante, di cui vorremmo godere tutti i particolati, 
come qualcosa di comodo e ben fornito e stabile in cui sfogare la nostra 
fretta e ansia e rabbia.33

Provi il lettore per adesso a lasciare Dogliani, a chiudere gli occhi e a 
immaginare o ricordare che cos’era l’Italia dei primi anni Sessanta: i va-
lori allora dominanti, le sue contraddizioni. I lasciti di un passato atroce 
e la fame di futuro sono aspetti essenziali per afferrare le motivazioni del 
progetto, i suoi colori e allargare lo sguardo oltre Dogliani, oltre la volon-
tà di un figlio di celebrare la memoria del padre, oltre la realizzazione di 
questa singola e specifica biblioteca, per passare dal pezzo isolato al puzzle.

2. Televisioni, automobili, elettrodomestici e libri: sviluppo economico e 
nuovi stili di vita

Il contesto in cui germina l’esperienza di Dogliani sono – secondo una 
datazione consolidata – quelli del miracolo economico, un periodo nel qua-
le sull’onda dell’industrializzazione anche l’industria culturale ha avuto 
un ruolo trainante. Il Paese è attraversato da una voglia di cambiamen-
to senza precedenti, dopo un ricambio di classe dirigente, la nascita della 
Repubblica e l’entrata in vigore della nuova carta costituzionale.34 Da ciò 
deriva una vera e propria esplosione di nuovi stili di vita, il motore della 
crescita diventa la domanda interna, i consumi delle famiglie determina-
ti a loro volta dall’aumento del reddito disponibile e da una conseguente 
aspirazione collettiva verso il miglioramento della qualità della vita. 

33 Italo Calvino, La belle èpoque inattesa, «Tempi moderni», n. 6 (1961), p. 26. La 
citazione è riportata in Guido Crainz, Storia del miracolo italiano: culture, identità, 
trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta. Roma: Donzelli, 2005, p. IX. 

34 Per le riflessioni riportate in queste pagine sono grata a Giovanni Paoloni 
che ha generosamente condiviso suggestioni e percorsi di lettura. Cfr. Giovanni 
Paoloni, L’America in casa. Sogni e sviluppo nell’Italia del “miracolo”. In: Buch und 
Bibliothek im Wirtschaftswunder: Entwicklungslinien, Kontinuitäten und Brüche in 
Deutschland und Italien während der Nachkriegszeit (1949-1965), Herausgegeben 
von Sven Kuttner und Klaus Kempf. Wiesbaden: Harrassowitz, 2018, p. 177-186. 
Cfr. G. Paoloni, Infrastrutture e servizi culturali: riflessioni tra storia e politica. In: 
Percorsi e luoghi della conoscenza. Dialogando con Giovanni Solimine su bibliote-
che, lettura e società, a cura di Giovanni Di Domenico, Giovanni Paoloni, Alberto 
Petrucciani. Milano: Editrice Bibliografica, 2016, p. 283-297.
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A partire proprio dai consumi qualche numero può essere utile, 
purché non faccia passare in secondo piano la portata qualitativa delle 
trasformazioni, ovvero la grande diversità che caratterizza la loro diffu-
sione nel Paese: le grandi città vs le campagne, il nord vs il sud. In Italia, 
come è stato detto, lo sviluppo economico e la struttura sociale non ri-
sultano da valori medi: profondi squilibri hanno caratterizzato questo 
modello di sviluppo.

All’inizio degli anni Cinquanta meno dell’8% delle case possedeva 
contemporaneamente acqua, elettricità e bagni, saranno quasi il 30% so-
lo dieci anni dopo.35 Tra il 1951 e il 1961 la domanda nei consumi privati 
cresce del 60%. Il reddito medio pro-capite degli italiani passa da 350.000 
lire nel 1954 a 571.000 nel 1964, con un aumento del 63%.36 Fra il 1959 e il 
1963 la produzione di automobili passò da 148.000 a 760.000 unità annue, 
sulle strade le automobili passarono da 700.000 nel 1954 a cinque milioni 
nel 1964. In testa Seicento e Cinquecento.37 Se nel 1952 c’era una automo-
bile ogni 61 abitanti, dieci anni dopo la proporzione era di una automobi-
le ogni 11 abitanti.38 Nel 1953 il 14% delle famiglie italiane possedeva un 
frigorifero e il 4% la lavatrice, nel 1965 saranno rispettivamente il 55% e il 
23%.39 Nel 1957 aveva aperto il primo supermercato a Milano – «l’agorà, il 
forum, la piazza dei nostri tempi», dirà Luciano Bianciardi40 – e comincia-
va la diffusione massiva degli elettrodomestici. L’Italia è primo produttore 
europeo di frigoriferi e di apparecchi televisivi.41 Almeno da un punto di 
vista quantitativo quello degli elettrodomestici può essere considerato il 
settore simbolo del miracolo economico.

Sempre tra il 1958 e il 1963 il Pil era cresciuto in media del 7% l’an-
no, nel 1963 era stata raggiunta la piena occupazione, con un tasso di 
disoccupazione sotto il 4%, se pure con un impressionante divario di ge-
nere (79,2% degli uomini attivi contro il 31% le donne).42 Il grande salto 
si verificò nell’industria: tra il 1958 e il 1963 si crearono 881.000 nuovi 
posti di lavoro. Le condizioni del mercato del lavoro mutarono a favore 
dei lavoratori, con un effetto immediato sui salari. In particolare questo 

35 G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 88.
36 Ivi, p. 83.
37 Nel 1955 viene presentata la Fiat Seicento, per la prima volta è possibile ac-

quistare l’auto a rate.
38 Luca Gorgolini, L’Italia in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta. 

Milano: Bruno Mondadori, 2013, p. 54.
39 Ivi, p. 56.
40 Cfr. Luciano Bianciardi, La vita agra. Milano: Rizzoli, 1962, p. 192.
41 Cfr. Giorgio Alleva, Giovanni A. Barbieri, Generazioni. Le italiani e gli italia-

ni di oggi attraverso le statistiche. Roma: Donzelli, 2016, p. 79. Si veda anche Carlo 
Castellano, L’industria degli elettrodomestici in Italia. Fattori e caratteri dello svi-
luppo. Torino: Giappichelli, 1965.

42 Cfr. G. Alleva, G. A. Barbieri, Generazioni, cit., p. 75.
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riguardò il triangolo industriale e la forza-lavoro specializzata.43 Tra il 
1951 e il 1961 la popolazione di Torino passò da 719.300 a 1.019.230 abi-
tanti, con un incremento percentuale del 42%, di questi nuovi abitanti 
circa la metà proveniva dal Meridione;44 gli abitanti di Milano aumenta-
rono del 24,2%.45 Furono spostamenti imponenti che sconvolsero l’asset-
to demografico del Paese,46 così come la distorsione dei consumi, come è 
stata definita in ragione dell’importanza attribuita ai consumi opulenti 
rispetto a quelli necessari.47 A dicembre del 1958 viene inaugurato dal 
Presidente del Consiglio Amintore Fanfani il primo tronco dell’Auto-
strada del Sole, «vettore e insieme simbolo della modernizzazione del 
paese».48 Un’arteria lunga 755 km – come ricorda Enrico Menduni – 
un’avventura che avrebbe cambiato la geografia d’Italia e la percezione 
stessa del suo territorio.49

Bastano questi pochi dati per comprendere che l’Italia del 1963 è un 
Paese che ha attraversato, sta ancora attraversando, una travolgente tra-
sformazione. Assieme alla motorizzazione di massa e alla diffusione degli 
elettrodomestici, la televisione. Una delle leve trainanti di questo scenario 
in trasformazione, che oltre a sostenere direttamente lo sviluppo di un set-
tore industriale come l’elettronica promuove l’affermazione di nuovi stili 
di vita. La televisione, insieme al cinema, ai libri e ai giornali è al tempo 
stesso riflesso e agente promotore della società del boom.

Nel 1954 il vecchio ente radiofonico fascista Eiar (Ente italiano per le 
audizioni radiofoniche), viene trasformato in una nuova società conces-
sionaria, la Rai, che svolge una rilevante funzione di traino per l’ammo-
dernamento tecnologico dell’intero sistema delle telecomunicazioni, con 
la costruzione e il continuo aggiornamento delle infrastrutture radiotele-
visive e con ricadute importanti nei settori industriali collegati.50 Durante 
le trasmissioni popolari come «Lascia o raddoppia?» o «Campanile sera» 

43 Yannis Voulgaris, L’Italia del centro-sinistra, con introduzione di Giuseppe 
Vacca. Roma: Carocci, 1998, p. 45.

44 Celestino Canteri, Immigrati a Torino. Milano: Edizioni Avanti, 1964.
45 Proprio nel settembre del 1963 esce (a partire dall’8 Settembre) una lunga 

inchiesta di Giorgio Bocca, La fabbrica dei nuovi italiani, «Il Mondo», settembre 
1963. Oggetto di riflessione anche il significato decisivo di quegli anni nel processo 
di costruzione dell’identità nazionale.

46 Si veda Goffredo Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino. Milano: 
Feltrinelli, 1964. Cito quest’opera non a caso, vedremo che sarà protagonista della 
importante crisi culturale che investe casa Einaudi nel 1963, determinandone la 
famosa spaccatura.

47 Emanuela Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla Belle Époque al nuovo mil-
lennio. Roma-Bari: Laterza, 2008, p. VI.

48 G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 84. 
49 Enrico Menduni, L’Autostrada del Sole. Bologna: il Mulino, 1999.
50 Cfr. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. Società, 

politica, strategie, programmi, 1922-1992. Venezia: Marsilio, 2003.
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le strade si svuotavano.51 Nel 1956, quando la rete arriva in tutta Italia,52 
le entrate al cinema ebbero un ribasso per la prima volta dopo la fine della 
guerra.53 Si assistette ad una progressione di abbonamenti che passò dagli 
88 mila del 1954 al milione del 1958, ai due milioni del 1960, ai 5 milioni 
del 1965.54 Qui avviene il ‘sorpasso’ sulla radio. Se, infatti, già nel corso 
del Ventennio in Italia si erano affermati inediti strumenti di comunica-
zione – il cinema, la radio, il grammofono, il telefono – che avevano asse-
gnato alla parola scritta una dimensione nuova rispetto agli strumenti di 
trasmissione del sapere e della comunicazione sociale tradizionali, è con 
la televisione che arriva la vera rivoluzione.55 

Dalla prima trasmissione del 1954 alla fine degli anni Sessanta, la te-
levisione era entrata quasi in ogni casa, configurandosi all’inizio – ancora 
negli anni del boom – come uno strumento di socialità – le persone si ri-
univano nelle poche case in cui era presente o per lo più nei bar – per poi 
arrivare ad una distribuzione più capillare. Stando ai dati raccolti dal Ser-
vizio opinioni della Rai nel 1956, oltre agli usi misti, solo il 3,1% del pub-
blico guardava la televisione in casa propria, il 12,5% la guardava in casa 
di altri e il 45% nei locali pubblici.56 Lo sviluppo di un pubblico televisivo 
di massa precedette, dunque, il possesso di massa dei televisori: nel 1958, 
quando il totale dei canoni era solo un milione, un’indagine a livello na-
zionale commissionata dall’associazione dei clienti dei pubblicitari UPA 
stimò che il pubblico serale poteva raggiungere i 10,5 milioni.57 La televi-
sione faceva entrare in ogni casa i vantaggi – veri o presunti – della nuova 
situazione del Paese ed esibiva il benessere ancora prima che fosse mate-
rialmente arrivato.58

51 Poiché tutti volevano vedere la trasmissione Lascia o raddoppia? le televi-
sioni venivano portate nei cinema e veniva interrotta la programmazione dei film. 
Cfr. Umberto Eco, Fenomenologia di Mike Bongiorno, uscito nel 1961 ora in Diario 
Minimo. Milano: Bompiani, 1995, p. 29-34.

52 Anche se il completamento tecnico arriverà nel 1960.
53 David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000). 

Bologna: il Mulino, 2000, p. 193-194. C’è anche una lettura meno schiacciata sul 
trionfale avvento della televisione, per esempio si veda Pietro Bianchi, Non è effi-
mera l’espansione del nostro cinema. «Il Giorno», 31 dicembre 1961. Cfr. G. Crainz, 
Storia del miracolo italiano, cit., p. 148.

54 Istat, Sommario di statistiche storiche, 1926-1985. Roma: Istat, 1986, p. 28 e 99.
55 Gianfranco Pedullà, Gli anni del fascismo: imprenditoria privata e intervento 

statale. In: Storia dell’Editoria nell’Italia contemporanea a cura di Gabriele Turi. 
Firenze: Giunti, 1997, p. 341-382: 341. 

56 Cfr. L. Gorgolini, L’Italia in movimento, cit., p. 85.
57 Cfr. D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), cit., 

p. 193.
58 Cfr. E. Menduni, La nascita della televisione in Italia. In: Il miracolo economico 

italiano (1958-1963), a cura di Antonio Cardini. Bologna: il Mulino, 2006, p. 115-139. 
Il volume raccoglie gli atti del convegno dedicato al miracolo economico, tenutosi 
presso la Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Siena nel gennaio 2006.
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Nel 1964, dopo dieci anni precisi dalla prima trasmissione, c’erano 5,22 
milioni di canoni, tra cui 95.200 erano per televisori in posti pubblici e 
l’audience media tra le 21 e le 22 era stimata in 12-13 milioni di spettatori. 
23 milioni di adulti guardavano la televisione ogni settimana e il 38% dei 
ragazzi tra i 6 e i 17 anni la guardavano almeno 4-5 volte alla settimana.59 
In certi villaggi italiani la televisione era arrivata prima dell’alfabeto, sicu-
ramente prima della biblioteca ed aveva esercitato, se pure casualmente e 
inconsapevolmente, il ruolo di un ‘istituto di cultura’, vincendo la barriera 
dei bassi redditi e della scarsa alfabetizzazione che rendevano per esem-
pio inaccessibile la carta stampata.60 La prima trasmissione che interpreta 
consapevolmente questo ruolo è Non è mai troppo tardi, un programma 
ideato e condotto dal maestro Alberto Manzi trasmesso dal 1960 al 1968.

C’è una forte analogia tra la diffusione dell’automobile e lo sviluppo della 
televisione: la prima connette fisicamente favorendo la mobilità materiale, 
la seconda innesca una mobilità ideale e sociale, con tutte le sue comples-
se conseguenze. Torna in mente la scena iniziale di 8 ½ di Federico Fellini, 
uscito proprio nel 1963, dove Guido Anselmi, interpretato da Mastroian-
ni, è rinchiuso in un’auto, a sua volta intrappolata nel traffico cittadino. 

Rispetto all’editoria libraria e alla lettura, lo studio realizzato dalla 
casa editrice Einaudi per la provincia di Torino metteva in evidenza che 
in realtà, sebbene ci fosse stata una «espansione degli acquisti», dovuta al 
generale aumento di reddito individuale medio in Italia, nel 1963 conti-
nuava a leggere chi già leggeva nel 1945:

In queste condizioni si può facilmente dedurre che vasti strati della 
popolazione italiana non conoscono la lettura e il libro: non sono quindi 
partecipi coscientemente della cultura del loro ambiente (non esiste 
democrazia senza queste premesse) non si aggiornano tecnicamente e 
professionalmente (non può esistere sviluppo economico senza questo 
strumento), infine non partecipano comunque della vita delle comunità 
cui appartengono.61

Le minacce come macigni, gli obiettivi del progetto sono posti tra parentesi. 
L’editoria negli anni Sessanta mostrava all’apparenza un quadro simi-

le a quello dei decenni precedenti: i dati dell’Istituto centrale di statistica, 
raccolti con la prima indagine speciale sulle letture del 1965, avevano re-
gistrato una crescita delle spese delle famiglie per libri e un aumento dei 

59 Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, vol. II. Roma-Bari: 
Laterza, 1976, p. 441-442.

60 F. Ferrarotti, Libri, lettori, società. Napoli: Liguori, 1998, p. 42. Si vedano an-
che alcune riflessioni sul ruolo e l’influenza della televisione, a titolo esemplificativo 
cfr. Lidia De Rita, I contadini e la televisione: studio sull’influenza degli spettacoli 
televisivi in un gruppo di contadini lucani. Bologna: il Mulino, 1964.

61 Cfr. Proposte per la riorganizzazione e lo sviluppo della pubblica lettura in 
provincia di Torino, p. 1.
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lettori, tuttavia la diffusione della lettura continuava ad essere strettamen-
te legata alle condizioni economico-sociali degli individui: questo era l’a-
spetto che interessava Giulio Einaudi e i suoi.62 

Da un sondaggio Doxa del 1961 era emerso che il 93% degli intervi-
stati appartenenti alle categorie più disagiate non leggesse alcun libro. Tra 
gli addetti all’agricoltura il 95% erano non lettori, l’ 87% tra gli operai e i 
manovali. La più alta percentuale di lettori (oltre 40%) si aveva tra i libe-
ri professionisti, i dirigenti e gli impiegati.63 In Italia gli utenti dei servizi 
bibliotecari chiedevano libri in prestito 100 volte meno di quanto acca-
desse in Inghilterra; il bilancio delle biblioteche nella maggior parte dei 
Paesi europei era di 1.500 lire annue per abitante contro le 14 lire in Italia. 

Giulio Einaudi aveva riportato questi dati per sottolineare l’allarmante 
situazione in cui versava il Paese al Convegno nazionale per le biblioteche 
popolari indetto dal Comune di Firenze nel 1962, dove aveva presentato 
per la prima volta il progetto della biblioteca di Dogliani.64 Questa circo-
stanza, lo vedremo, sarà l’entrata in scena di Giulio Einaudi nel dibattito 
sulla pubblica lettura, l’inizio di una attività politica in tal senso. 

A proposito del settore editoriale, è utile ricordare che una prima ri-
voluzione c’era stata nel 1949 con la nascita della “Biblioteca Universa-
le Rizzoli” (BUR), la prima collana in Italia a dar corpo a un progetto di 
letteratura universale, dall’antichità classica ai giorni nostri, che mise in 
discussione la stessa distinzione tra libro di massa e libro di cultura.65 Un 
progetto nato – come si legge nella presentazione – per offrire a tutti, an-
che ai meno abbienti, l’opportunità di possedere, integralmente, i testi 
principali delle letterature di tutti i tempi e scelti libri di amena lettura.66

62 Cfr. Istat, Indagine speciale sulle letture in Italia al 15 aprile 1965, note e relazio-
ni n. 28. Roma: Istat, 1966. Sui risultati di questa indagine si tornerà nel terzo capitolo.

63 Cfr. Marzio Barbagli, Disoccupazione intellettuale e sistema scolastico in Italia. 
Bologna: il Mulino, 1974. Questo volume è un importante riferimento per cogliere 
l’evoluzione della politica scolastica negli anni Cinquanta-Sessanta. Dati sconfortanti 
emergono anche da una indagine sulla lettura condotta su un campione di 400 roma-
ni adulti, tra i 18 e i 60 anni ripartiti in 16 categorie sociali. Cfr. Simonetta Piccone 
Stella, Annabella Rossi, La fatica di leggere. Roma: Editori Riuniti, 1964. Per i dati 
sulla lettura a carattere nazionale si veda anche Pierpaolo Luzzatto Fegiz, Il volto sco-
nosciuto dell’Italia. Seconda serie, 1955-1966. Milano: Giuffrè, 1966.

64 Giulio Einaudi, Intervento al Convegno Nazionale per le Biblioteche indet-
to dal Comune di Firenze (30 novembre, 1 e 2 dicembre 1962). In: Virginia Carini 
Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. II, Documento n. 
62. Firenze: Olschki, 1969, p. 571-577.

65 Cfr. Gabriele Turi, Cultura e poteri nell’Italia Repubblicana. In: Storia dell’E-
ditoria nell’Italia contemporanea, a cura di Gabriele Turi. Firenze: Giunti, 1997, p. 
383-448: 439.

66 La citazione è tratta dalla presentazione della collana, presente sulla quar-
ta di copertina dei primi volumi BUR. Cfr. Isotta Piazza, L’editoria italiana ver-
so il grande pubblico (1945-1965). In: Buch und Bibliothek im Wirtschaftswunder: 
Entwicklungslinien, Kontinuitäten und Brüche in Deutschland und Italien wäh-
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Subito dopo arriva la serie dei ‘bestseller all’italiana’:67 romanzi che rie-
scono a imporsi come casi letterari e a superare i limiti tradizionali di pubbli-
co: Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa (1958), che vince il Premio Strega 
nel 1959; La ragazza di Bube di Cassola del 1960 premiato allo Strega nello 
stesso anno; La noia di Moravia (1960) premio Viareggio nel 1961; Il giar-
dino dei Finzi Contini di Bassani (1962) premiato al Viareggio: «gli scrittori 
iniziano a rispondere alla domanda del pubblico attraverso meccanismi e 
codici riconoscibili, che consegnano alle loro opere diffusione e popolarità».68 

Nell’ottobre del 1960 usciva il primo numero di «Notizie letterarie», 
la rivista dei soci aderenti al Club degli editori. Attraverso la vendita per 
corrispondenza effettuata dal Club degli editori nasceva in Italia una nuo-
va strategia di approccio al pubblico dei lettori – in particolare di quelli 
che oggi chiameremmo ‘lettori deboli’ – che i canali tradizionali non riu-
scivano a raggiungere: romanzi contemporanei di qualità con un prezzo 
scontato rispetto alla vendita al dettaglio e che potevano essere ricevu-
ti direttamente a casa. Una formula che avrebbe avuto seguito influen-
do sul contatto con il mondo del libro per milioni di italiani.69 Nel 1964 
l’“Universale Laterza”, una collana economica tascabile – inaugurata con 
successo dalla Storia d’Italia di Denis Mack Smith – avrebbe spalancato 
le porte di una cultura di qualità, in tutti i campi del sapere, a una massa 
considerevole di studenti universitari e delle scuole superiori.70

Quest’aria di rivoluzione diventa bufera travolgente quando il libro 
entra prepotentemente in edicola con il lancio il 27 aprile 1965 degli 
“Oscar” della Mondadori, una collana economica e tascabile che deter-
minò una vera e propria trasformazione nella commercializzazione del 
libro, con una tiratura tra le 80.000 e le 100.000 copie, un prezzo di co-
pertina intorno al 15% di quello dei correnti.71 «Gli italiani coniarono 

rend der Nachkriegszeit (1949-1965), Herausgegeben von Sven Kuttner und Klaus 
Kempf. Wiesbaden: Harrassowitz, 2018, p. 205-230. Sulla BUR si rimanda a Michela 
Cervini, La prima BUR: nascita e formazione della prima Biblioteca universale 
Rizzoli (1949-1972). Milano: Unicopli, 2015.

67 Si veda anche Gian Carlo Ferretti, Il best seller all’italiana: fortune e formule 
del romanzo “di qualità”. Roma-Bari: Laterza, 1983.

68 Giovanni Ragone, Tascabile e nuovi lettori. In: Storia dell’Editoria nell’Italia 
contemporanea, cit., p. 449-477: 467. Corsivo nel testo. 

69 Cfr. Alberto Cadioli, Giuliano Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità 
ad oggi. Milano: Editrice Bibliografica, 2012 (e-book).

70 Ibidem.
71 G. Ragone, Tascabile e nuovi lettori, cit., p. 468. Per un approfondimento si 

rimanda a Isotta Piazza, Cinquant’anni di Oscar, 1965-2015. In: Storia degli Oscar 
Mondadori: una collana-biblioteca, a cura di Alberto Cadioli. Milano: Unicopli, 2015, 
p. 29-76. Prima degli Oscar c’erano state alcune importanti esperienze: quella dell’e-
ditore Motta con la sua Enciclopedia Motta (1952) e dei Fratelli Fabbri Editori con 
l’enciclopedia Conoscere (1958), l’Enciclopedia della fanciulla (1959), i Capolavori nei 
secoli (1961), I maestri del colore (1963) ecc. Dopo gli Oscar, sull’onda del successo, 
arrivarono i “Pocket” (Longanesi), i “Garzanti per tutti”, i “Capolavori Sansoni” e altri.
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una nuova parola: venire “oscarizzato” era venir pubblicato in coperti-
na economica».72 

L’impatto di questa iniziativa sulla società, e dunque, sulla cultura italia-
na fu dirompente: Addio alle armi di Ernest Hemingway – la prima uscita 
con in copertina l’immagine del protagonista del film tratto dal libro, l’at-
tore americano Rock Hudson – toccò le 210.000 copie in una settimana e 
le 391.000 nei due mesi seguenti (giugno 1965). Non era il successo di un 
libro, piuttosto il successo di un’idea: quella di portare tra i potenziali let-
tori, fuori del consueto canale delle librerie, con un ritmo periodico preciso 
e a un prezzo conveniente (350 lire), i grandi successi, le opere più rappre-
sentative della letteratura contemporanea, le letture per il tempo libero.73 

Come si può intuire questa esperienza rappresenta un momento di rot-
tura drastico per quanto riguarda le pratiche abituali di acquisto del libro 
– sacrali e sclerotizzate per qualcuno – che segna il passaggio da una fase 
di ‘democratizzazione della cultura’ all’avvento dell’‘editoria di massa’.74

Se in un primo momento questa trasformazione sembra riguardare es-
senzialmente gli aspetti economici, quelli della distribuzione del libro ecc. 
ad un certo punto diventa chiara una ricaduta sui contenuti che interes-
sa anche l’editoria di cultura. Da qui la proliferazione di interpretazioni 
divergenti: gli apocalittici vs gli integrati.75 Da una parte questo amplia-
mento del pubblico viene letto come una minaccia all’editoria tradizio-
nale, dall’altra i paperback sono stati ritenuti in grado di innescare una 
rivoluzione necessaria, portando libri a un pubblico nuovo e altrimenti 
difficilmente raggiungibile.76 Questa dinamica può rappresentare una in-
teressante chiave di lettura anche per la nostra storia. 

72 Herbert R. Lottman, Italia: rallenta il boom dei tascabili, «Giornale della li-
breria», LXXX (1967), 1 giugno, p. 172-176: 172.

73 Cfr. A. Cadioli, G. Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, cit. 
«Le opere proposte negli “Oscar” erano generalmente celebri romanzi del Novecento 
letterario straniero: nei primi 50 titoli pubblicati si trovano ben 38 testi d’autori 
americani, francesi, tedeschi e russi, tra i più qualificati del catalogo mondadoriano 
e tra i più amati dal pubblico (Hemingway, Steinbeck, Sartre, Maugham, Bernanos, 
Mauriac, ecc.)». Tra gli scrittori italiani accolti per primi nella serie, oltre a Cassola, 
c’erano Buzzati, Verga, Arpino, Vittorini, Pavese, Pirandello e Pratolini. Utile ricor-
dare che con un accordo del 1957 patrocinato dall’agente letterario Erich Linder, a 
Mondadori erano stati ceduti i diritti esclusivi alla pubblicazione in edizione eco-
nomica dei titoli Einaudi. Da Pavese alla Ginzburg, da Bassani alla Morante, molti 
furono gli autori Einaudi pubblicati negli Oscar.

74 Cfr. I. Piazza, L’editoria italiana verso il grande pubblico (1945-1965), cit., p. 
224.

75 Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Milano: Bompiani, 1963.
76 Un primo momento di riflessione è il convegno sul libro tascabile promosso 

dal Sindacato nazionale scrittori a Teramo il 6-8 maggio 1966. Si veda «Bollettino 
del Sindacato nazionale scrittori», XVII, n. 3 (1966). Per un resoconto del convegno 
si veda Gian Carlo Ferretti, Prime bordate degli scrittori contro i libri “tascabili”, 
«L’Unità», 7 maggio 1966, p. 3. La riflessione sul ‘libro economico’ verrà ripresa 
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Con gli anni Sessanta, dunque, ciò che accade è che si creano via via 
fasce nuove di lettori per i quali la letteratura (in particolare la narrati-
va) e le manifestazioni culturali cominciano a ‘fare notizia’. Le novità in 
libreria vengono seguite da giornali e periodici, gli spazi dedicati ai libri 
aumentano sulla carta stampata e vengono inaugurate le classifiche dei 
titoli più venduti. Sono gli anni in cui si comincia a parlare della pubbli-
cità e della promozione dei libri, nascono gli uffici stampa, gli editori ini-
ziano a guardare con maggiore attenzione alle recensioni dei quotidiani, 
ai premi letterari: lo Strega, il Viareggio, e poco più tardi il Campiello di-
ventano un simbolo di cultura per le nuove fasce di lettori.77 Aumentano 
le opere stampate in titoli e in tiratura. La diffusione del libro tascabile è 
la grande novità della produzione editoriale di questi anni.

In questo quadro un elemento fondamentale è l’istituzione della scuola 
media unica del 1962 (legge 31 dicembre 1962, n. 1859 che entra in vigore il 
1 ottobre 1963): l’articolo 34 della Costituzione aveva stabilito almeno otto 
anni di istruzione obbligatoria, i cinque anni della scuola elementare e poi 
per gli anni successivi il ginnasio, che consentiva l’accesso a tutte le scuole 
secondarie, e le scuole di avviamento al lavoro, dalle quali si poteva accede-
re solo agli istituti tecnici e professionali. La riforma prevedeva un percorso 
scolastico uguale per tutti fino alla terza media, spostando così il momen-
to della decisione sul proseguimento degli studi a una età più avanzata.78 

Le difficoltà degli insegnanti della scuola di quegli anni vengono rac-
contate da Lucio Mastronardi ne Il Maestro di Vigevano, edito da Einaudi 
ne “I coralli” proprio nel 1962.79 Quella della scuola, come ha scritto Mar-
co Rossi Doria, è insieme alla riforma agraria la principale innovazione in 
senso egualitario nella storia della Repubblica.80 Insieme alla nazionalizza-
zione dell’energia elettrica era parte del progetto riformistico del centro-
sinistra che si giovava di una atmosfera culturale costituita dalle risposte 
che le forze che vi aderivano cercavano di dare ai problemi dello sviluppo 
e della modernizzazione.81

a quasi dieci anni di distanza al convegno Per una editoria democratica (7-9 giu-
gno 1974), organizzato dalla Lega per una editoria democratica, della quale Giulio 
Einaudi sarà uno dei principali protagonisti. Si vedrà meglio nel quarto capitolo.

77 Si veda Alberto Cadioli, I premi letterari nel sistema culturale del dopoguerra, 
«Autografo», VI, n. 17 (1989), p. 45-56.

78 Per un approfondimento si veda Nicola D’Amico, Storia e storie della scuola 
italiana. Dalle origini ai giorni nostri. Bologna: Zanichelli, 2010.

79 Lucio Mastronardi, Il Maestro di Vigevano. Torino: Einaudi, 1962. L’opera fa 
parte di una trilogia con Il Calzolaio di Vigevano e Il Meridionale di Vigevano. Si 
rimanda alla recensione di Alberto Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitali-
smo, «Quaderni Piacentini», III, n. 14 (1964), p. 36-40.

80 Citazione riportata in Vanessa Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a 
De Mauro, il potere delle parole. Roma-Bari: Laterza, 2017, p. 72.

81 Y. Voulgaris, L’Italia del centro-sinistra, cit., p. 97. Sull’istituzione della scuo-
la media unificata si vedano in particolare le pagine 170-175. Si veda anche Dina 
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Gli iscritti alla scuola media e all’avviamento professionale sono 
500.000 nel 1947 e 900.000 nel 1955, ma alla vigilia dell’istituzione della 
scuola media unica e obbligatoria del 1962 sono già 1 milione e 600 mila, 
per la spinta del boom economico, poco meno di 2 milioni nel 1968.82 La 
scuola diventa un luogo non solo di formazione ma anche di aggregazione, 
contaminazione, sviluppo di nuove dimensioni della persona, apertura di 
nuovi orizzonti, che rende possibile il confronto con temi e idee prima di 
allora sconosciuti per la maggior parte degli studenti.83 Tutto ciò aiuta a 
comprendere il delinearsi dei giovani come ‘mondo a sé’, come una realtà 
che comincia a distinguersi dalle generazioni precedenti, contribuendo 
all’indebolimento delle tradizionali distinzioni di ceto.84

Dunque, le trasformazioni dei meccanismi che ruotano intorno agli 
stili di vita, al consumo individuale, ai mezzi di comunicazione di mas-
sa, alla diffusione del libro ma anche una certa ‘distorsione dei consumi’ 
– ovvero il fatto che mentre alcuni consumi privati anche non necessari 
si sono sviluppati velocemente non altrettanto è avvenuto nel settore dei 
consumi pubblici che avrebbero dovuto essere considerati prioritari85 – 
sono l’humus in cui viene avviato il progetto della biblioteca di Dogliani 
e viene redatto il progetto per la Provincia di Torino. 

Utile ricordare che proprio nel 1963 Tullio De Mauro pubblica la sua 
Storia linguistica dell’Italia unita con Laterza, un libro che ha rivoluzio-
nato lo sguardo sulla lingua e sulla società italiana, in un momento in cui 
il Paese era in bilico fra spinte conservatrici e riformiste: la lingua non 
era l’energia elettrica che si poteva nazionalizzare né la scuola dell’obbli-
go che si poteva rendere più comprensiva, essa era un processo.86 Era evi-
dente che il mondo del libro e delle biblioteche sarebbe stato chiamato di 
lì a poco a rispondere ad un crescente bisogno di informazione, cultura, 
aggiornamento professionale e svago da parte di un pubblico sempre più 
scolarizzato e potenzialmente curioso.87 Poteva essere una grande occa-
sione. Bisognava essere pronti e pronti non si era. 

Bertoni Jovine, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri. Roma: Editori Riuniti, 
1967, p. 235-289.

82 G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 77-78. Una fonte utile sono le 
statistiche riportate in Istat, L’Italia in 150 anni: sommario di statistiche storiche 
1861-2020. Roma: Istat, 2011.

83 Cfr. G. Alleva, G. A. Barbieri, Generazioni, cit., p. 96.
84 G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 77. Cfr. Simonetta Piccone 

Stella, La prima generazione: ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano. 
Milano: Franco Angeli, 1993.

85 Manin Carabba, Un ventennio di programmazione 1954-1974. Roma-Bari: 
Laterza, 1977, p. 5.

86 V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle 
parole, cit, p. 83.

87 Si vedano le riflessioni di Marino Raicich comparse sulla rivista «Belfagor» 
nel 1967 dedicate al rapporto tra pubblica lettura e biblioteche scolastiche. Cfr. 
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Gli anni del progetto di Dogliani sono quelli del miracolo economico 
ma sono anche quelli in cui sembra perdurare una concezione antica di edu-
cazione, di scuola e di organizzazione e uso dei servizi pubblici: nel gran-
de cambiamento che tutto stava avvolgendo, il fatto che la ‘battaglia per la 
scuola’ e la ‘battaglia per le biblioteche’ si combattessero in campi diversi, e 
non fossero pensate come parte di un progetto culturale unitario, sembra-
va paradossale. Nel progetto per la Provincia di Torino viene ribadito in più 
passaggi proprio questo: la sinergia tra scuola e biblioteche, viste come at-
trezzature ugualmente indispensabili e complementari nel concorrere alla 
formazione dei cittadini. Questa idea, centrale nel sistema einaudiano, era 
coerente con la consapevolezza tipica di quegli anni che l’istruzione – sim-
bolicamente rappresentata dal libro – portasse con sé la promessa di una 
crescita personale, di un riscatto, di un progresso, di un cambiamento netto.

3. La proposta per lo sviluppo della pubblica lettura in provincia di Torino

Il fatto che Giulio Einaudi non abbia mai pensato alla biblioteca di Do-
gliani come a una iniziativa separata, unica e sola è evidente se alla storia 
della realizzazione della biblioteca viene affiancato l’approfondimento del 
documento realizzato a beneficio della Provincia di Torino.88 Questo – 57 
pagine più le tabelle – si compone di una premessa e di due parti. 

La prima parte – Proposte per la riorganizzazione e lo sviluppo della 
pubblica lettura in provincia di Torino – presenta cinque sezioni:
A) una prima sezione dedicata alle considerazioni generali con l’illustra-

zione del metodo adottato; l’analisi della pubblica lettura nei comu-

Marino Raicich, Le biblioteche scolastiche: considerazioni e proposte, «Belfagor», 
XXII, n. 4 (1967), p. 468-474. Si veda anche Relazione della Commissione di indagi-
ne sullo stato e lo sviluppo della pubblica istruzione in Italia, 1963; Ministero della 
pubblica istruzione, L’istruzione pubblica in Italia. Bilancio di Legislatura. Roma: 
Fratelli Palombi Editori, 1963.

88 Per la comprensione di questo documento è stato importantissimo visiona-
re le carte dell’archivio di Emma Morin, in particolare un resoconto indirizzato a 
Giulio Einaudi – dal titolo Per il Dottor. Einaudi. Appunti in merito alla situazio-
ne delle biblioteche e dei posti di prestito in Provincia di Torino – dove si fa riferi-
mento alla realizzazione di un Consorzio Provinciale della Pubblica Lettura della 
Provincia di Torino. ACS, SOSTOSS, Emma Morin, B. 26, fasc. 64. In questo fasci-
colo è conservato un interessante documento non datato che verrà richiamato an-
che in seguito e che contiene alcuni dati interessanti sulla storia della biblioteca di 
Dogliani  rispetto all’uso che ne è stato fatto. Si tratta del testo di un intervento pre-
sumibilmente tenuto nel maggio del 1964 dal bibliotecario Duccio Troni, del quale 
si dirà meglio più avanti – oppure da Paolo Terni –, in occasione del 3° Festival del 
Libro Economico di Modena, il cui tema era proprio la pubblica lettura e al quale 
aveva partecipato il direttore del Consorzio provinciale della pubblica lettura di 
Bologna, Giuseppe Guglielmi, intervenendo sul tema Progetti e realizzazioni in cor-
so per la diffusione della cultura per mezzo della biblioteca pubblica.
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ni visitati; le correlazioni di questa con lo sviluppo demografico e la 
spesa relativa; 

B) una seconda sezione con la vera e propria proposta; 
C) una terza sezione con il programma articolato in una ‘Infrastruttura 

socioculturale extrascolastica in provincia di Torino’ e ‘Grandi linee 
di un intervento provinciale’;

D) una quarta sezione con le modalità di attuazione del programma;
E) una ultima sezione dedicata alla spesa.

La seconda parte del documento – Documentazione (analisi delle si-
tuazioni locali) – presenta due sezioni:
A) Considerazioni comuni a tutte le situazioni con un dettaglio sulle bi-

blioteche, altri servizi e le biblioteche non funzionanti;
B) Dettaglio.

Dicevo che il documento si apre nella premessa con l’analisi del con-
cetto di ‘boom editoriale’ all’interno del miracolo economico come poten-
ziale lente distorta per analizzare la partecipazione culturale, l’istruzione, 
la lettura. Qui viene subito presentato il cuore della visione dell’Editore, 
che ritroveremo in tanti sui discorsi, riportati nel terzo capitolo.

Se si vuole dare all’investimento di prima formazione dell’uomo, cioè 
alla scuola dell’obbligo, tutti gli effetti che dovrebbe ottenere, occorre 
costruire questa impalcatura, occorre cioè organizzare una capillare 
diffusione della cultura mediante la predisposizione di strutture snelle 
e moderne, capaci di offrire un valido collegamento col “resto del 
mondo” non solo a chi abbia adempiuto all’obbligo scolastico, ma a 
tutta la popolazione. 
A nostro parere l’unità elementare di una struttura siffatta è la biblioteca 
comunale concepita come centro di cultura […]. L’unità elementare in 
questione deve però poter essere attraente per il giovane da ‘coltivare’ 
almeno alla stessa stregua del più luccicante juke-box, e per l’adulto 
almeno quanto il locale caffè con televisione: i locali debbono essere 
pensati in maniera razionale, il patrimonio librario deve essere 
costantemente aggiornato per costituire un richiamo continuo alla 
popolazione, le manifestazioni culturali debbono essere stimolanti, il 
responsabile del centro deve essere infine un vero e proprio animatore 
di cultura, dinamico, intelligente e abile.89

Juke-box e televisione tra i simboli del miracolo economico. Della tele-
visione si è già detto, del juke-box conviene aggiungere qualcosa per spie-
gare il senso dell’analogia proposta. Assieme ai blue-jeans, i juke-box sono 
considerati il simbolo della ribellione, della trasgressione portata dal rock 

89 Cfr. Proposte per la riorganizzazione e lo sviluppo della pubblica lettura in 
provincia di Torino, p. 2. Sottolineato nel testo. Corsivo nel testo mio.
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and roll. Utile ricordare che dai teenagers degli anni Cinquanta vennero 
fuori i movimenti studenteschi del ’68. Una chiave di lettura importante 
è fornita da Alessandro Portelli in un articolo del 1985: 

Con il rock and roll non arrivava solo un altro suono ma un’altra 
‘way of life’. Più tardi l’avremmo chiamata cultura giovanile: concetto 
sconosciuto all’Italia post-bellica. Gli adolescenti italiani di allora 
non avevano costumi e pratiche che li separassero dagli adulti da un 
lato e dai bambini dall’altro; erano divisi al loro interno da differenze 
regionali e sociali più importanti di quelle generazionali; avevano 
pochi soldi in tasca. E comunque non consumavano musica: i ‘re’ e le 
‘regine’ della canzone italiana non si rivolgevano a loro; i grammofoni 
erano troppo costosi e ingombranti, i 78 giri troppo fragili per 
metterli in mano ai ragazzi. Così quando il rock and roll arrivò sulla 
scena e cominciò a rivolgersi esplicitamente agli adolescenti, trovò il 
campo completamente sgombro e non dovette competere con forme 
preesistenti di consumo e precedenti modelli di identità giovanile.90

Anche qui per dare una dimensione quantitativa è utile ricordare che il 
1958 è il primo anno del boom discografico e che i juke-box erano 4.000, 
per arrivare a 17.000 nel 1962 e a 40.000 nel 1965.91 

È forse sulla scia della consapevolezza circa l’evidente e pericolosa dif-
ferenza tra la diffusione massiva e il luccichio della televisione e dei juke-
box da una parte e l’esiguità e l’arretratezza delle biblioteche di pubblica 
lettura dall’altra, che la proposta di Einaudi all’amministrazione provin-
ciale partiva proprio da una serie di constatazioni. 

La prima era relativa alla pericolosa assenza di una visione organica, 
di un vero e proprio sistema di biblioteche, da leggere anche in relazione 
alla scarsità di risorse destinate – 14 lire per abitante in Italia a fronte del-
le 1500 spese per esempio in Inghilterra e Stati Uniti – cui si aggiungeva 
l’osservazione che anche le migliori biblioteche non riuscivano ad assol-
vere alla funzione indispensabile di ‘centro comunale di cultura’. L’ana-
lisi della spesa unita a quella dello sviluppo demografico dei comuni in 
relazione alla pubblica lettura lasciavano concludere che esisteva «il ser-
vizio in maniera pressoché soddisfacente solo dove vi è stata una precisa 
volontà di istituirlo da parte dell’amministrazione comunale o da parte 
dei privati».92 Tra i 44 comuni analizzati spiccava il caso di Ivrea,93 dove la 

90 Cfr. Alessandro Portelli, L’orsacchiotto e la tigre di carta. Il rock and roll arri-
va in Italia, «Quaderni storici», XX, n. 1 (1985), p. 135-147: 138. 

91 Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 82.
92 Cfr. Proposte per la riorganizzazione e lo sviluppo della pubblica lettura in 

provincia di Torino, p. 15. Sottolineato nel testo.
93 Si legge in una nota di Emma Morin inviata a Giulio Einaudi dal titolo Per il 

Dottor. Einaudi. Appunti in merito alla situazione delle biblioteche e dei posti di pre-
stito in Provincia di Torino: «a Ivrea la situazione è completamente influenzata dalla 
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quota spesa pro-capite si avvicinava alle 1500 lire prese come modello: la 
biblioteca di fabbrica ideata da Adriano Olivetti e realizzata per suo con-
to da Umberto Campagnolo. Qui conviene aprire una piccola parentesi 
che tornerà utile più avanti. 

Quella di Olivetti era una biblioteca straordinariamente ricca e mo-
derna che, col supporto di una casa editrice – Edizioni di Comunità, che 
era anche un laboratorio di sperimentazione sociale e politica –, era stata 
concepita come polo culturale, parte di un organismo più complesso pen-
sato per l’educazione dei giovani alla comprensione dei valori della cul-
tura. Non va dimenticato che la Olivetti diviene, soprattutto dagli anni 
’50 in poi, un punto di riferimento anche culturale: passano per gli uffici 
di Ivrea importanti intellettuali come Ottieri, Volponi, Giudici, Fortini, 
Pampaloni che nel 1948 era stato assunto come direttore della biblioteca 
di fabbrica e che dopo sarà segretario di Adriano e anche del Movimen-
to di Comunità.94 

Le contaminazioni ideologiche tra il progetto di Giulio Einaudi e quel-
lo di Olivetti – si è già detto – sono molto forti, lo vedremo meglio nel 
quarto capitolo. Tuttavia non sembra ci siano stati contatti particolari tra 
l’Editore e l’Ingegner Adriano, mentre intense sono state le relazioni tra 
Adriano e Luigi Einaudi95 e molto forti i legami tra persone a loro vicine: 
Paola, la moglie di Adriano, è la sorella di Natalia Ginzburg; Gino, il fra-
tello maggiore, uno dei collaboratori storici dell’Ingegnere.96 

Adriano Olivetti e Giulio Einaudi mostrano tratti caratteriali e attitu-
dinali molto simili per alcuni versi: penso alla timidezza, all’anticonformi-
smo e alla non convenzionalità, a quel modo di essere primus inter pares, 
pescatori di uomini, il centro attorno al quale tutti ruotavano. Due registi, 
visionari nelle idee, attuali nelle realizzazioni, grandi intuitori del talento 
altrui, capaci di lasciare l’iniziativa alle persone delle quali si circondava-
no ma in fondo consapevoli di voler essere sempre e solo loro a decidere.

esistenza della “Olivetti”. Difatti sebbene esista una biblioteca civica, i libri sono 
tuttora conservati in casse e nessuna iniziativa è stata presa, dato che la “Biblioteca 
Olivetti” ha assunto la fisionomia di una vera e propria biblioteca comunale. Quindi 
una biblioteca comunale in casse e la biblioteca Olivetti». Il documento specifica 
che oltre alla biblioteca di Comunità diretta da Adriano Bellotto a Ivrea c’era an-
che un’altra biblioteca privata, quella della Società Olivetti. ACS, SOSTOSS, Emma 
Morin, B. 26, fasc. 64. A proposito della struttura e dell’organizzazione delle biblio-
teche Olivetti una fonte importante è Dieci biblioteche e centomila libri, «Notizie di 
Fabbrica», VI, n. 6 (1965), p. 4.

94 Si veda anche Uomini e lavoro alla Olivetti, a cura di Francesco Novara, 
Renato Rozzi, Roberta Garruccio. Milano: Bruno Mondadori, 2005.

95 Cfr. Davide Cadeddu, Adriano Olivetti, Luigi Einaudi e l’ordine politico delle 
comunità, «Il Politico», 68, n. 3 (2003), p. 523-557. Sui rapporti tra Giulio Einaudi e 
Adriano Olivetti pare che il primo si sia rivolto al secondo nei frequenti momenti di 
difficoltà della casa editrice.

96 Gino Martinoli, ovvero Gino Levi, costretto a cambiare cognome negli anni 
del fascismo.
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L’Ingegnere, ‘imprenditore di idee’ come è stato definito da Franco 
Ferrarotti, e l’Editore affamati solo di futuro, accomunati dall’idea di an-
dare oltre il profitto, il primo con una visione di fabbrica capace di essere 
solidale con l’ambiente per la crescita delle persone, il secondo con una 
idea di editoria come servizio pubblico per la creazione e la formazione di 
una comunità intellettuale. Vicini anche nell’idea di ‘biblioteca diffusa’: 
per Adriano la stessa attività editoriale, con la NEI prima e con Edizioni 
di Comunità dopo, è stata sempre concepita come un servizio divulgativo 
e non come una attività economica, la stessa biblioteca di fabbrica non è 
pensata come un momento staccato della giornata, nessuna cesura tra la 
vita produttiva e il tempo libero, per i suoi operai un continuum di forma-
zione integrale. Per l’Editore la pubblica lettura è una sorta di paradigma 
all’interno del quale si inserisce ogni attività e la biblioteca di Dogliani 
un mezzo per il confronto e la crescita. Per entrambi la biblioteca è parte-
cipazione alla vita. Le biblioteche olivettiane possono essere considerate 
un esperimento pionieristico rispetto a Dogliani, arrivano quindici an-
ni prima e hanno la stessa matrice filantropica. Un altro personaggio che 
nel 1947 aveva già realizzato una idea di centro culturale animato dalla 
stessa vocazione – l’arricchimento della vita interiore – è Alberto Pirelli 
(1882-1971), non a caso giudicato da Olivetti l’industriale più colto che ci 
sia stato in Italia.97

Adriano Olivetti e Giulio Einaudi sono accomunati anche dal peso che 
la terra d’origine ha per tutto il corso della vita, come vedremo nel prossi-
mo capitolo, l’influenza delle case paterne: Villa San Giacomo di Doglia-
ni per Giulio, la casa ex convento sul Monte Navale a Ivrea per Adriano. 
E alla fine sono accomunati anche dalla delusione, quella di essere fatal-
mente vittime di una scissione netta tra la (loro) capacità intellettuale di 
progettare e l’incapacità politica di attuare. Entrambi la sperimenteranno 
in circostanze diverse e la lamenteranno a più riprese.98 

Se c’è un aspetto che li differenzia – interessante rispetto ai temi di 
questa riflessione – è il rapporto con il libro come oggetto. A differenza 
dell’Editore che, come vedremo, sin da bambino aveva imparato ad ap-

97 Per avere una idea della genesi del centro culturale Pirelli si rimanda a 
Silvestro Severgnini, La cultura come il pane, «Pirelli. Rivista bimestrale d’informa-
zione e di tecnica», IV, n. 1 (1951), p. 36-39, disponibile online su <https://tinyurl.
com/rga3xkz> (07/2020). Si rimanda all’intervista ad Alberto e Leopoldo Pirelli del 
18 giugno 1963 di Giulio Macchi, conservata presso l’Istituto Centrale per i Beni 
Sonori e Audiovisivi (fondi voci storiche).

98 Nel caso di Olivetti si pensi al piano regolatore per la Valle d’Aosta, che nel 
1943 per le Nuove Edizioni Ivrea (NEI) prenderà forma in Studi e proposte prelimi-
nari per il piano regolatore della Valle D’Aosta. Si pensi anche al silenzio caduto sul 
borgo La Martella a Matera che avrebbe potuto essere il punto di partenza di un 
nuovo metodo per risolvere i problemi del Mezzogiorno. Ci torneremo più avan-
ti quando le storie della biblioteca di Dogliani e quelle dei centri di comunità si 
intrecceranno.

https://tinyurl.com/rga3xkz
https://tinyurl.com/rga3xkz
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prezzarne l’estetica, le componenti del manufatto, Adriano Olivetti pare 
fosse piuttosto disinteressato: 

in questo senso sono numerose le testimonianze sulla sua abitudine 
di strappare da un volume le pagine che lo interessavano, di lasciare 
nello scompartimento di un treno o sul sedile di un’automobile, dopo la 
lettura, preziosi volumi fatti arrivare da qualche università scandinava 
o da celebri centri di studio e ricerca nordamericani; oppure, più 
frequentemente, di affidare un libro, dopo averlo letto, al giudizio 
competente di qualche amico o collaboratore. Un’abitudine, d’altra 
parte, coerente con un tratto caratteristico della sua personalità, dove 
l’interesse per l’accumulo e la conservazione non aveva posto perché 
ogni spazio, organizzativo e intellettuale, era occupato da un’idea di 
futuro da realizzare attraverso i progetti cui Adriano Olivetti dedicava 
ogni suo sforzo e attenzione.99

Tornando al documento per la Provincia di Torino, qui emerge forte la 
necessità di relazionare le risorse destinate alle biblioteche e alla pubblica 
lettura con lo sviluppo demografico. Questo fatto era dettato dal contesto 
particolarissimo rappresentato da Torino nel boom economico: l’essere 
una delle punte del cosiddetto ‘triangolo industriale’ e, dunque, oggetto 
di un importante flusso migratorio. 

Mirafiori è stata la fabbrica simbolo del miracolo economico, inaugu-
rata nel 1939, nel 1956 aveva visto raddoppiare il suo impianto con Mira-
fiori-sud. Nel 1960 solo nella sezione automobili lavoravano 23.000 operai 
passati a 36.000 nel 1965 e quasi 48.000 nel 1969.100 Beinasco, un picco-
lo comune accanto allo stabilimento di Mirafiori – dove, come vedremo 
verrà replicato il modello di Dogliani – aveva visto negli anni Cinquanta-
Sessanta un impressionante sviluppo demografico (+134%) ed era passata 
da 2.567 abitanti nel 1951 a 6.011 abitanti nel 1963.101 

La Olivetti di Ivrea è azienda leader per le macchine da ufficio: nel 
1958 dà lavoro a 14.200 persone in Italia, a 10.000 consociate estere. Dai 
cinque stabilimenti italiani (Ivrea, Aglié, Torino, Massa, Pozzuoli) più i 
cinque all’estero (Barcellona, Glasow, Buenos Aires, San Paolo, Johan-
nesburg) escono 6 macchine al minuto. Il 60% della produzione è avviato 
all’esportazione. Dal 1946 la produzione globale è aumentata di 13 vol-

99 Cfr. Laura Olivetti, Prefazione. In: La Biblioteca di Adriano Olivetti, cit., p. 
9-10.

100 Cfr. G. Alleva, G. A. Barbieri, Generazioni, cit., p. 86.
101 A Beinasco si leggeva pochissimo, i giornali non erano molto diffusi e la 

scolarità era molto bassa (19 laureati, 63 diplomati, 399 con licenza media su una 
popolazione di 5513 persone). Cfr. Istat, 10° Censimento Generale della Popolazione. 
15 ottobre 1961. Volume III Dati Sommari per Comune. Roma: Istat, 1963.
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te, le vendite in Italia più di 6 volte, all’estero quasi 18 volte.102 Nel 1961 
produce 650.000 macchine da ufficio in diversi modelli e dà lavoro a cir-
ca 36.000 persone. 

A fronte di questo humus che emerge prepotente nelle pagine del do-
cumento, la proposta che viene avanzata è quella di un intervento per la 
provincia che prevedeva essenzialmente tre azioni:
1. L’istituzione di biblioteche nei comuni che ne fossero privi sulla ba-

se di due parametri: il tasso di incremento della popolazione e l’entità 
della popolazione stessa. I comuni individuati – Nichelino, Orbassano, 
S. Mauro, Caselle, Alpignano, Avigliana, Trofarello e Beinasco – tutti 
nelle immediate vicinanze di Torino avevano avuto le punte più elevate 
di incremento demografico e non godevano di nessun servizio per la 
lettura: «questa prima iniziativa potrebbe essere studiata di concerto, 
tra amministrazione provinciale, comuni interessati e Soprintendenza 
bibliografica».103 

2. Il ripristino su basi efficaci e mediante opportuni contributi delle bi-
blioteche comunali esistenti ma funzionanti mediocremente o in mo-
do del tutto insoddisfacente. Qui il criterio di azione doveva essere la 
localizzazione ed emergeva come priorità la cintura di Torino e il Ca-
navese, per il quale il dibattito avrebbe dovuto includere i rappresen-
tanti della fondazione Olivetti.

3. Altri interventi avrebbero dovuto prevedere l’organizzazione di un ser-
vizio di pubblica lettura in quelle zone che dopo i primi due interventi 
sarebbero rimaste ancora scoperte. Le zone di confine dovevano esse-
re oggetto di un intervento speciale della Soprintendenza appoggiata 
dalla Provincia.

La principale attività alla quale l’amministrazione provinciale avrebbe 
dovuto fare fronte era la formazione del personale delle biblioteche-centri 
di cultura: «a questo fine dovrebbero prevedersi almeno un seminario di 
aggiornamento annuo che riunisse tutti i responsabili per un periodo di 
una settimana in occasione del quale potranno essere discussi i problemi 
di comune interesse, effettuati scambi di esperienze, ecc.».104 Modalità di 
condivisone che a me ricorda subito i seminari estivi a Rhèmes-Notre Da-
me, emblema di Casa Einaudi, come ricorda Ernesto Ferrero,105 ma anche i 
cosiddetti ‘corsi residenziali’ di formazione, dei quali si parlerà più avanti.

102 Cfr. Valerio Ochetto, Adriano Olivetti. La biografia. Roma/Ivrea: Edizioni di 
Comunità, 2013, p. 193.

103 Cfr. Proposte per la riorganizzazione e lo sviluppo della pubblica lettura in 
provincia di Torino, p. 21.

104 Ivi, p. 24. 
105 A Rhèmes-Notre Dame Giulio Einaudi e i suoi si riunivano per una setti-

mana all’inizio dell’estate. Si trattava di seminari dedicati alla programmazione 
editoriale in cui si replicava la stessa logica del confronto serrato delle riunioni del 
mercoledì. «Quella del ritiro spirituale era un’idea ben sua. Staccare la spina com-
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Oltre a questo l’amministrazione provinciale avrebbe dovuto vigilare la 
manutenzione dei locali da parte dei Comuni, fornire la regolare alimen-
tazione in libri, ‘per prevenire una atrofizzazione delle iniziative’ e occu-
parsi dell’organizzazione delle manifestazioni culturali.

Il documento presentava anche una analisi dei costi che per le nuove 
biblioteche ‘tipo Dogliani’ poteva essere di 10 milioni completa di arreda-
mento, 6 milioni per un patrimonio librario di 3000 volumi, 300.000 lire 
per il regolare rinnovo del fondo librario, che tenendo in considerazione 
anche lo stipendio dei responsabili e la formazione avrebbe dovuto deter-
minare un investimento annuo pro-capite per la pubblica lettura in 1.500 
lire, la quota spesa dagli altri paesi presi come modello.

Dunque, alla luce di questo documento possiamo osservare che il pro-
getto di Dogliani è frutto di un procedimento induttivo e deduttivo in-
sieme: la biblioteca concretizza un’idea di pubblica lettura che l’Editore 
voleva vedere estesa alla Provincia e poi al Paese, un esempio che potesse 
accompagnare la sua azione politica in tal senso.

4. Il progetto di Giulio Einaudi: l’architettura organica e l’ecfrasi di Bruno Zevi

Torniamo a Dogliani. La prima innovazione della biblioteca civica 
“Luigi Einaudi” della quale parla Paolo Terni nella sua narrazione uffi-
ciale è ‘il locale’: una struttura dedicata, realizzata ad hoc e pensata per 
il lavoro culturale cui era destinata. Il primo elemento per rendere la bi-
blioteca una alternativa attraente. È sicuramente questo uno degli aspetti 
che di questa vicenda ha riscosso maggiore interesse ed è stato oggetto di 
approfondimento.

Il problema degli spazi e della struttura non era affatto secondario, 
non era ammissibile nell’ottica dell’Editore che una biblioteca centro di 
sviluppo culturale della comunità fosse confinata nel palazzo comunale 
o in una stanzetta dell’edificio scolastico: erano gli anni del boom eco-
nomico, della televisione, del luccichio dei juke-box. La storia a Dogliani, 

pletamente per una settimana, andarsene da Torino, dal caldo, dalla stanchezza di 
una stagione ormai conclusa, e portare i redattori consulenti in uno sperduto romi-
taggio, al fresco, se non al freddo. E lì fare un esame di coscienza sul lavoro dell’ul-
timo anno, in una sorta di seduta psicoanalitica di gruppo; confessare gli errori e 
proporre rimedi (“interessante vedere il perché di certi fallimenti”); poi disegnare il 
programma dell’anno seguente, mettere sul tavolo i progetti più ambiziosi, di lunga 
lena; ascoltare le proposte magari le provocazioni di ospiti illustri (letterati, storici, 
filosofi, scienziati) che non fanno stabilmente parte del “giro” ma proprio per que-
sto possono portare linfa nuova. Sono loro che l’Editore guarda con la silenziosa 
eccitazione erotica che gli conoscevamo così bene. Ogni stagione ha i suoi prota-
gonisti. L’intelligenza degli ospiti avrebbe stimolato tutti, sollecitato l’emulazione. 
Possessivo, l’Editore non tollera assenze o defezioni che vengono pubblicamente 
denunciate come peccati contro la comunità monastica». Cfr. E. Ferrero, I migliori 
anni della nostra vita, cit., p. 106.
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infatti, andò diversamente.106 Inizialmente la biblioteca avrebbe dovuto 
essere collocata all’interno del palazzo comunale ma non era intenzione 
dell’Editore accontentarsi, avendo molto chiari i limiti degli spazi nati 
per una destinazione d’uso diversa: «volendo dare alla progettata rea-
lizzazione maggiore sviluppo e particolare, distinta rilevanza, [Giulio 
Einaudi] interessò l’Autorità comunale per ottenere un’area su cui far 
sorgere apposita costruzione circondata da adeguata zona da destinare 
a “verde pubblico”».107 

Proprio in quegli anni il Comune aveva ottenuto dal Ministero del-
le finanze la cessione della casa dell’ex-fascio col vincolo della relativa 
demolizione e destinazione dell’area a pubblica piazza. Quale migliore 
opportunità?

Una volta risolto il problema dello spazio, bisognava configurare un 
nuovo organismo e l’Editore ne precisò le caratteristiche. La prima oc-
casione in cui le rende note è il convegno fiorentino del 1962, che abbia-
mo già detto essere l’entrata in scena di Giulio Einaudi nel dibattito sulla 
pubblica lettura:

Per quanto riguarda l’edificio dirò che esso è il più semplice e il più 
funzionale possibile, pur offrendo le attrattive di ospitale cordialità 
che tutti riteniamo indispensabili ad una biblioteca. Si tratta d’una 
vasta sala di lettura dotata dei servizi essenziali, coi libri a vista, e 
attrezzata per trasformarsi in sala di conferenze, di proiezioni e così 
via. L’arch. Zevi, che ha già completato i piani per l’edificio di Dogliani, 
studia in questo momento una versione dell’edificio stesso in elementi 
prefabbricati, di facile ed economica costruzione. Questo progetto 
architettonico l’arch. Zevi ed io saremo lieti di metterlo, a suo tempo, 
a disposizione di chi ne farà richiesta.108

106 Un’altra storia interessante da approfondire in tal senso, di poco preceden-
te a quella di Dogliani, è quella della biblioteca “Benedetto Croce” a Pollone, nel 
biellese, una delle prime opere (1959) dell’architetto Leonardo Mosso per Gustavo 
Colonnetti. Se ne parla in «La parola e il libro», L, n. 8-9 (1967), p. 600.

107 Il progetto della biblioteca venne approvato con delibera del Consiglio 
Comunale – con oggetto ‘Costruzione biblioteca civica “Luigi Einaudi”’ – il giorno 
11 agosto 1962, pubblicata sull’Albo pretorio il 19 agosto dello stesso anno e inviata 
al Prefetto il giorno seguente, il 20 agosto. Alla seduta presero parte quasi tutti i 
membri del Consiglio Comunale per un totale di sedici su venti. Durante la seduta, 
il Sindaco, Luigi Taricco, presentò al Consiglio la volontà di Giulio Einaudi di co-
struire una biblioteca da intitolare al padre, morto nell’ottobre del 1961. La famiglia 
Einaudi si sarebbe occupata della dotazione libraria. Il Comune avrebbe avuto com-
petenza riguardo alla conservazione e manutenzione dei locali adibiti.

108 Giulio Einaudi, Intervento al Convegno Nazionale per le Biblioteche indet-
to dal Comune di Firenze (30 novembre, 1 e 2 dicembre 1962). In: Virginia Carini 
Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. II, Documento n. 
62, cit., p. 575-576.
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Figura 1 – La biblioteca civica “Luigi Einaudi” (esterno). [Fonte: Riproduzione 
digitale dei documenti conservati presso l’archivio della biblioteca civica “Luigi 
Einaudi”]
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Figura 2 – La biblioteca civica “Luigi Einaudi” (interno). [Fonte: Riproduzione digitale 
del documento conservato presso l’archivio della biblioteca civica “Luigi Einaudi”]

Paolo Terni nella sua narrazione ufficiale enfatizzava di questo proget-
to soprattutto un aspetto:

La biblioteca non è perciò un seguito di locali riservati ai lettori che vi 
si appartino per le loro consultazioni, ma piuttosto una ‘passeggiata’ 
coperta, lungo la quale, oltre che leggere e prelevare libri in prestito, si 
può sostare per incontri culturali e per dibattiti di idee.109

109 Paolo Terni, L’esperienza di Dogliani. In: Guida alla formazione di una bi-
blioteca pubblica e privata, cit., p. 673-681: 675. Di una «passeggiata tra i libri» par-
la anche un articolo di Lorenzo Mondo, Una biblioteca che fa invidia ad ottomila 
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Per interpretare le caratteristiche del prototipo è indispensabile com-
prendere chi era Bruno Zevi (1918-2000) in quegli anni e il ruolo fondamen-
tale che ha avuto nel dopoguerra nella declinazione italiana dell’architettura 
organica di Frank Lloyd Wright (1867-1959), anche attraverso la fondazio-
ne nel 1945 a Roma – assieme a Luigi Piccinato, Mario Ridolfi, Pier Luigi 
Nervi ed altri – dell’Associazione per l’Architettura Organica (APAO), do-
ve alla «fede architettonica» si affiancava la «fede in alcuni principi gene-
rali di ordine politico e sociale». Così recita l’articolo 2 della dichiarazione 
programmatica pubblicata sul n. 2 del 1945 della rivista «Metron»: 

L’architettura organica è un’attività sociale, tecnica e artistica allo stesso 
tempo, diretta a creare l’ambiente per una nuova civiltà democratica. 
Architettura organica significa architettura per l’uomo, modellata 
secondo la scala umana, secondo le necessità spirituali, psicologiche e 
materiali dell’uomo associato. L’architettura organica è perciò l’antitesi 
dell’architettura monumentale che serve miti statali […].110

Questa iniziativa va inquadrata entro il dibattito architettonico del do-
poguerra, caratterizzato da uno slancio comune e condiviso verso la ri-
costruzione morale e civile prima ancora che materiale e architettonica: 
«Prima che una poetica comune, ci lega una profonda passione di rinno-
vamento della scena fisica e morale del paese, una volontà di incidervi di 
là dagli interessi grettamente professionali».111 

Comuni italiani, «La gazzetta del popolo», 26 settembre 1963: «Secondo i criteri che 
informano anche le più moderne librerie tutto si riduce ad una passeggiata con-
fidenziale tra i libri, che perdono il loro aspetto scostante o arcigno, invitando il 
lettore più diffidente all’indugio e poi alla sosta».

110 Bruno Zevi, La costituzione dell’Associazione per l’Architettura 
Organica, «Metron», n. 2 (1945), p. 75-76. Utile ricordare che la pubblicazione del-
la rivista «Metron-Architettura», verrà rilevata da Ezioni di Comunità nel luglio 
del 1950 e fino al 1954 dall’editore romano Sandron. Al momento del passaggio 
alle Edizioni di Comunità il periodico, con la direzione di Riccardo Musatti, Luigi 
Piccinato, Silvio Radiconcini e Bruno Zevi, ha già cinque anni e viene considerato 
tra le riviste di settore di quegli anni la più vivace e formativa.

111 Cfr. Bruno Zevi, L’architettura organica di fronte ai suoi critici. Relazione al 
I Congresso Nazionale della APAO. Accademia d’Arte Drammatica, Roma, 7 di-
cembre 1947, in B. Zevi, Zevi su Zevi. Architettura come profezia. Venezia: Marsilio, 
1993, p. 55-63: 55. Lo scritto termina così: «Il movimento organico non è stori-
camente, e meno ancora nelle nostre intenzioni, un -ismo d’avanguardia. […] Gli 
architetti organici tentano di fondere i valori della nostra tradizione con le moder-
ne istanze sociali, ricomponendo la dicotomia tra cultura e vita che da un secolo 
separa gli artisti dal popolo e proponendo una “terza via” aperta e problematica, 
libera, umana. Questa è la nostra battaglia per un’integrazione culturale e architet-
tonica, per un assetto comunitario migliore. Se ne avremo il tempo, la vinceremo. 
Altrimenti, ognuno di noi potrà scegliere di ritirarsi per scrivere un nuovo “discor-
so sul metodo” oppure, sulle orme di Pagano, abbandonare il tavolo da disegno e la 
penna, per fare la rivoluzione» (p. 63).
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Una visione che spiega molto bene le parole di Giulio Einaudi nella 
lettera utilizzata come espediente narrativo di questa storia: la rinuncia 
di Zevi al compenso per il progetto di Dogliani e il significato culturale e 
civile del gesto riconosciutogli dall’Editore. Con Zevi l’Editore aveva tro-
vato la visione degli spazi e delle forme coerente con la sua idea di cultura 
partecipata o organica. La visione anche estetica di pieno e vuoto che ri-
troviamo nella sua personale biblioteca, lo vedremo nel secondo capitolo. 
Una sorta di ecfrasi al contrario: non è la descrizione verbale di un’opera 
d’arte ma la declinazione architettonica e artistica di una visione ideale.

Zevi aveva dato un graffio al presente, aveva consegnato all’Italia in 
architettura un patrimonio nuovo di idee che avrebbe segnato il futuro. 
Aveva i tratti che l’Editore cercava nelle persone e il suo principale para-
metro di scelta: la fame di futuro e la visione conseguente.

Per cogliere il peso della scelta di Zevi come architetto per l’ideazio-
ne del progetto einaudiano può essere utile dire qualcosa in più su questo 
intellettuale, a partire da qualche notizia biografica. Come scrive lo stesso 
Architetto in Zevi su Zevi è «tutto sbagliato: data, cognome e nome». La 
data di nascita, il 22 gennaio 1918: «Si può nascere dopo Caporetto o pri-
ma del Piave, non in una fase intermedia, grigia, in cui si placa il trauma 
della disfatta, ma l’eventualità di un rilancio appare ancora remota. Na-
scendo il 22 gennaio di quell’anno, ti precludi la disperazione e l’abban-
dono gioioso, sei costretto in un arco psicologico tra stupito e critico».112 

A Roma Zevi frequenta il liceo Tasso, dove consegue la maturità clas-
sica nel 1936. Interrogandosi insieme al compagno di classe Mario Alica-
ta in merito a quale università frequentare, quest’ultimo sentenzierà: «Ci 
sono due soli mestieri calzanti con la civiltà moderna: il regista cinema-
tografico e l’architetto. Dunque, io regista e tu architetto». 

Alicata diventerà giornalista, sceneggiatore del film Ossessione insie-
me a Luchino Visconti, dirigente del PCI, redattore della sede romana di 
casa Einaudi e uno dei protagonisti delle battaglie culturali dalla metà 
degli anni ’50 fino al 1966, anno della sua morte. Zevi architetto e molto 
altro ancora.113

Zevi si iscrive alla Facoltà di Architettura di Roma nell’anno accade-
mico 1936-1937 ma a seguito delle leggi razziali, nel 1939, lascia l’Italia 
prima per Londra e poi per New York. Negli Stati Uniti, dopo una «breve 
e insoddisfacente sosta nella Columbia University», approda a Cambridge 
Massachusetts a metà degli anni ’40. È qui che viene a contatto con i ‘ma-
estri’: Walter Gropius e, indirettamente, Frank Lloyd Wright. Impegnato 
con l’architettura ma anche in battaglie politiche, torna a Roma nel 1944 
per continuare la lotta antifascista come membro del Partito d’Azione. 

112 Cfr. Bruno Zevi, 22 gennaio 1918. In: B. Zevi, Zevi su Zevi. Architettura come 
profezia, cit., p. 18-21: 18.

113 Marco Biraghi, La leggenda di Bruno Zevi, «Doppio Zero», 17 marzo 2018, 
disponibile online all’indirizzo <https://tinyurl.com/uwplc6w> (07/2020).

https://tinyurl.com/uwplc6w
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Il ritorno in Italia coincide con l’inizio di un’attività editoriale che lo 
vedrà impegnato, nel corso degli anni successivi, su molteplici fronti. Nel 
1945 – Zevi ha 27 anni – pubblica con Casa Einaudi, nella collana “i Saggi”, 
Verso un’architettura organica dove l’Architetto si propone di analizzare 
quello che, nel sottotitolo, viene presentato come «lo sviluppo del pensie-
ro architettonico negli ultimi cinquant’anni».114 Qui la figura centrale è 
proprio quella di Frank Lloyd Wright. Nella sua architettura spazialmente 
aperta, irregolare e asimmetrica, Zevi scorge l’emblema della democra-
zia, esattamente come nell’architettura moderna nel suo complesso vede 
la battaglia contro il fascismo.115 

La caratteristica distintiva dell’architettura organica non sta dunque 
nell’estetica «ma nella psicologia, nell’interesse sociale, nelle premesse 
intellettuali di coloro che la fanno».116 Una architettura rivolta al benes-
sere delle persone, all’insegna del concetto di varietà, flessibilità, cresci-
ta, rispetto dell’individuo e delle sue esigenze. Da questo momento Zevi 
diventa anche consulente della casa editrice per l’architettura: nel 1948 
esce il suo Saper vedere l’architettura117 e nel 1950 la sua Storia dell’archi-
tettura moderna.118

La rinascita architettonica avallata da Zevi attraverso la “Collana sto-
rica di Architettura” per Casa Einaudi vede i nomi di Giulio Carlo Ar-
gan con la pubblicazione di Walter Gropius e la Bauhaus nel 1951; Pierre 
Francastel con Lo spazio figurativo dal Rinascimento al Cubismo nel 1957; 
Ernesto Nathan Rogers con Esperienza dell’architettura nel 1958, Frank 
Lloyd Wright con Testamento nel 1963 e con La città vivente nel 1966; 
Rudolf Wittkower con Principi architettonici nell’età dell’Umanesimo nel 
1964; Emil Kaufmann con L’architettura dell’illuminismo nel 1966; Ce-
sare Brandi con Struttura e architettura nel 1967 e altri in seguito fino ai 
primi anni Settanta.119

114 Cfr. Bruno Zevi, Verso l’architettura organica. Saggio sullo sviluppo del pen-
siero architettonico negli ultimi cinquant’anni. Torino: Einaudi, 1945. 

115 M. Biraghi, La leggenda di Bruno Zevi, cit.
116 Cfr. B. Zevi, Verso l’architettura organica, cit., p. 68.
117 Cfr. B. Zevi, Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale 

dell’architettura. Torino: Einaudi, 1948. Il libro era stato proposto da Zevi a Einaudi 
nel 1947 e il 26 dicembre 1947 nell’inviare il contratto firmato Zevi scriveva all’edi-
tore: «Sono un autore che ha due soli desideri: 1) di stampare il libro; 2) di stamparlo 
presso l’editore Einaudi». Cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi 
dagli anni Trenta agli anni Sessanta. Torino: Bollati Boringhieri, 1999, p. 494.

118 B. Zevi, Storia dell’architettura moderna. Torino: Einaudi, 1950. Sulla storia 
della pubblicazione di questa importantissima opera si veda L. Mangoni, Pensare i 
libri, cit., p. 501.

119 Cfr. Manuel Orazi, Architettura ed editoria: il connubio tra Giulio Einaudi 
e Bruno Zevi, «Ananke 84. Quadrimestrale di Cultura, Storia e Tecniche della 
Conservazione per il Progetto», maggio (2018), p. 5-7. Orazi fa notare anche le boc-
ciature evidenti: nessun libro di Walter Gropius che era stato il suo maestro e nean-
che un libro di Le Corbusier, rivale di Wright.
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Professore di storia dell’architettura dal 1949 allo IUAV di Venezia poi, 
dal 1960, alla facoltà di Architettura della Sapienza di Roma dove inse-
gna fino al 1979, è stato segretario generale dell’INU (Istituto Nazionale 
di Urbanistica) alla cui presidenza designa prima Adriano Olivetti e poi 
Camillo Ripamonti. Il distacco dal movimento di Comunità è, a suo dire, 
netto e perentorio, «non fosse altro perché ne fanno parte troppi architetti 
bramosi di ottenere incarichi professionali dalla Olivetti».120 Sulle colonne 
di «L’architettura – cronache e storia» (fondata nel 1955 e diretta fino alla 
sua morte, nel 2000) e dell’«Espresso» combatte decennali battaglie con-
tro gli abusi e il degrado urbanistico e territoriale italiano.

Per il progetto di Dogliani Zevi collaborò con lo Studio A/Z.121 Per 
descriverne i tratti peculiari conviene fare riferimento alle parole dell’Ar-
chitetto. Tra tutte la descrizione più completa l’ho ritrovata in un arti-
colo scritto venti anni dopo, quando con l’amaro in bocca, è costretto a 
riconoscere che il sogno di Dogliani – essere il prototipo di un modello 
da esportare nel Paese – era fallito, rimanendo un pezzo unico, o quasi: 

Cinque caratteristiche fondamentali riguardanti sia i contenuti che 
le espressioni:
1. L’inserimento urbanistico. La biblioteca deve sorgere nel cuore 

del villaggio, della cittadina o del quartiere. Dovendo scegliere tra 
una località periferica appartata e uno slargo del corso denso di 
traffico, conviene optare per quest’ultimo. La sosta per la lettura è 
una funzione secondaria rispetto alla consultazione e al prestito; 
l’essenziale è che la gente sia spontaneamente attratta nella 
biblioteca, entri, guardi i libri, li sfogli e ne discuta. Per conformarsi 
alle situazioni urbanistiche e paesaggistiche più diverse, l’edificio è 
unidirezionale, disteso sul suolo, articolato in modo da trovarsi a 
suo agio in un parco pubblico, come a ridosso di un monumento.

2. L’organismo aperto. La biblioteca non può assomigliare né ad 
una piccola scuola, né ad una villetta, né a un chiosco di giornali 
e neppure ad una stazione di servizio. Non può essere ‘scatola’, 
un volume bloccato, ingombrante. La sua forma non può essere 
chiusa, aderisce ad un percorso, anzi vi partecipa nella sua intera 
configurazione. Non è un punto di arrivo, escluso dal tessuto 
urbano, ma una ‘passeggiata tra i libri’ snodata e invitante. 
Un’architettura che appartiene alla strada, come un distributore 

120 Si veda la biografia sul sito della fondazione Bruno Zevi. All’INU Zevi e 
Quaroni saranno i principali collaboratori con Giovanni Astengo della rivista 
«Urbanistica», che Adriano Olivetti fa rinascere nel 1949. Utile ricordare anche la 
breve esperienza di Zevi come deputato del Partito Radicale nella X Legislatura re-
pubblicana, a cavallo tra anni Ottanta e Novanta.

121 Dello studio, con sede a Roma, fanno parte tra gli altri Errico Ascione e 
Vittorio Gigliotti, quest’ultimo sarà anche il direttore dei lavori della biblioteca.
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di benzina: ma, diversamente da esso, la qualifica in senso colto 
perché contiene cultura e la qualifica nelle sue forme inedite.

3. La flessibilità funzionale. La biblioteca non è una ‘scatola’ non 
per un proposito figurativo, ma per i molteplici contenuti del suo 
organismo: ‘passeggiata tra i libri’, consultazione dello schedario e 
prestito, angolo di lettura per i bimbi, vano per l’ascolto musicale, 
zona di lettura per adulti, e quando è possibile, giardino schermato 
per la lettura all’aperto. L’organismo si trasforma in pochi minuti, 
quando si organizzano riunioni, conferenze, dibattiti, mostre, 
proiezioni cinematografiche. Le scaffalature, sospese su guide 
fissate al soffitto, scorrono allineandosi una dietro l’altra; i tavoli 
vengono ribaltati a parete; scrivania e schedario scompaiono in 
un recesso, mentre 80-100 sedie formano un auditorium. La gente 
apprende che la dimensione architettonica non dipende dai metri 
cubi disponibili, ma dalla capacità di manipolare creativamente gli 
spazi fruiti. Spostando gli elementi mobili, lo spazio virtualmente 
frazionato torna unitario e risulta immenso.

4. L’osmosi tra esterno e interno. La biblioteca non è delimitata da 
muri, ma da fasce aggettanti utilizzabili come scaffali per libri, 
riviste, disegni, sculture, che si possono osservare egualmente bene 
dentro e fuori. L’illuminazione diurna è analoga a quella diurna. I 
flussi provengono dall’esterno, di piani di cristallo dell’involucro 
e dall’alto, dai vari livelli del soffitto. Sono punti-luce o linee-luce 
di intensità diversa, dosata per qualificare le diverse aree della 
biblioteca. Di notte, se all’interno la distribuzione della luce è 
identica a quella diurna, l’effetto muta all’esterno acquistando una 
valenza magica. I libri delle pareti-scaffali trasparenti riverberano 
la luce sulla strada, mentre le strutture metalliche, i pannelli di 
tamponamento, le lastre e i diaframmi definiscono le ritmiche 
dissonanza dell’organismo architettonico, quasi verificandone il 
procedimento genetico.

5. La scala umana. La fisionomia orizzontale della biblioteca è 
conseguenza dell’impianto unidirezionale, del suo incarnare 
un’architettura dinamica, di percorso. Ma la linea orizzontale è 
anche la linea della terra, che sostanzia una cultura non più élitaria, 
ma accessibile al popolo. Pensate alle biblioteche tradizionali: 
faticose scale d’accesso, giganteschi colonnati nei portici, 
truculenti androni, mastodontici saloni di lettura, depositi di libri 
enfatizzati da magniloquenti torrioni. La linea verticale è quella 
della trascendenza, dei miti, delle tirannie, mentre l’orizzontale 
promuove il costume democratico.122

122 Bruno Zevi, Vent’anni fa, la Biblioteca Luigi Einaudi di Dogliani-Brusasco, 
«L’Architettura. Cronache e Storia», XXXV, n. 2 (1989), p. 84-85. Si veda anche 
Bruno Zevi, Biblioteca Luigi Einaudi a Dogliani. Passeggiata tra i libri per allietare 
Leopardi, «L’espresso – Cronache di Architettura», 23 giugno 1963.
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Figura 3 – Il progetto di Bruno Zevi. [Fonte: Riproduzione digitale del documento 
conservato presso l’archivio della biblioteca civica “Luigi Einaudi”]

Il riferimento alla biblioteca come organismo – che a chi frequenta la 
letteratura biblioteconomica richiamerà subito Ranganathan e la sua quinta 
legge123 – e la scelta della linea orizzontale come espressione di un ‘costu-
me democratico’, di una idea di condivisione e partecipazione estesa – che 
agli Einaudiani, come direbbe Ernesto Ferrero, evoca immediatamente il 
tavolo ovale del mercoledì – spiegano molto bene l’affinità tra Giulio Ei-
naudi e Bruno Zevi, il perché l’Editore parla di una prova di amicizia. Si 
scelgono reciprocamente, si capiscono, hanno la stessa idea di partecipa-
zione, di cultura e sono animati dalla profonda convinzione che chi pro-
getta gli spazi, come i libri, progetta in fondo comportamenti. Chi lo ha 
conosciuto tra l’altro non può non ricordare il gusto estetico raffinatissi-
mo dell’Editore, amico di grandi artisti, e che nel corso della sua vita si è 
dedicato a diverse importanti ristrutturazioni.124

All’esterno della biblioteca domina la scultura Stele per Einaudi alta 
quasi cinque metri di Nino Franchina (1912-1987), originale scultore del 
metallo, del ferro, astratto, informale, surreale e organico, coerente con la 
visione di Zevi che nutriva una passione per l’arte astratta.125 

123 Shiyali Ramamrita Ranganathan, Le cinque leggi della biblioteconomia, tra-
duzione italiana di Laura Toti, saggio introduttivo di Giovanni Solimine. Firenze: 
Le Lettere, 2010. Si veda anche Leggere Ranganathan, a cura di Mauro Guerrini. 
Roma: Associazione italiana biblioteche, 2011.

124 Il castello di Perno, nel comune di Monforte, e il Melo fiorito, una cascina 
sulla collina dirimpetto a San Giacomo di Dogliani, sono un esempio.

125 In un articolo comparso il 18 aprile 1979 su «l’Unità» leggiamo: «Franchina 
ha rivoluzionato la tecnica dello scultore, si è calato entusiasta dentro un meto-
do operativo da metallurgia industriale, ha fatto suo il fare operaio e artigianale: 
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La biblioteca, di colore rosso intenso, sempre illuminata, anche di not-
te, arriva quasi come un corpo estraneo nel contesto della Dogliani degli 
anni Sessanta, atterra misteriosamente nella piazza del paese e diventa il 
cuore della comunità, frutto di una azione audace è il simbolo di una cul-
tura praticabile da tutti.

Figura 4 – La scultura Stele per Einaudi di Nino Franchina (esterno della Biblioteca). 
[Fonte: Riproduzione digitale del documento conservato presso l’archivio della 
biblioteca civica “Luigi Einaudi”]

fiamma ossidrica che taglia e salda, trance e martelli, lamiere e tondini di ferro di 
tutti gli spessori, tubi, vernici, a fuoco. Siamo fuori dal gusto astratto purista: è 
la scoperta drammatica del lavoro e della fantasia del lavoro, del materiale e della 
fantasia del materiale e anche un cimento febbrile, gioioso, del tutto nuovo, perché 
l’immaginazione delle forme ha bisogno di una tremenda forza fisica per realizzarsi 
concretamente». In particolare il commento di riferisce alla scultura Ala rossa ma 
penso sia utile per inquadrare il senso della Stele per Einaudi. Questa è stata realiz-
zata da Franchina all’Italslder di Cornigliano dove lo scultore ha potuto realizzare 
sculture in ferro gigantesche e fantastiche, «vere risposte poetiche alle grandi mac-
chine dell’industria». A Cornigliano realizza anche Commessa 60124 del 1959 alta 
15 metri e Spoleto ’62 del 1962 alta 9 metri. Cfr. Dario Micacchi, Nino Franchina, la 
“ fantasia” del ferro, «l’Unità», 18 aprile 1979.
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5. La dotazione libraria: il catalogo ottimale e il catalogo reale

Zevi non è stato l’unico a compiere un atto di mecenatismo.126 Dalle 
carte conservate presso l’Archivio Einaudi127 si evince che la casa editrice 
aveva iniziato a lavorare al progetto della biblioteca in realtà almeno dal 
1961, subito dopo la morte di Luigi Einaudi,128 inviando tra il 13 e il 14 no-
vembre di quell’anno alle case editrici italiane una lettera nella quale, pre-
sentando il progetto della biblioteca civica in onore del Presidente appena 
mancato, si chiedeva di donare i libri che ne avrebbero costituito il fondo 
iniziale. I libri sarebbero stati raccolti presso la casa editrice Einaudi che 
si sarebbe poi incaricata di farli arrivare a Dogliani.129 

In quel momento il progetto di Zevi non esisteva ancora. Il contenuto 
della biblioteca nella realizzazione di Dogliani è venuto prima del progetto 
architettonico, non dopo: «come una casa si costruisce in base a una pianta, 
così una biblioteca si costruisce in base ad un catalogo. Questo era l’assioma 
basilare, di una evidenza solare, del gioco della biblioteca di Dogliani».130 

La partecipazione dell’editoria italiana alla richiesta di Giulio Einaudi 
fu massiccia. Già il 27 novembre 1961 arrivarono le prime donazioni. Cia-
scuno ha contribuito come ha potuto, e come ha pensato fosse opportuno 
rispetto al progetto: dalle donazioni ‘forzatamente modeste’ degli edito-
ri più piccoli – parole di Giancarlo Palazzi direttore generale della Aldo 

126 Utile ricordare che la stessa casa editrice era nata grazie ad un contributo di 
centomila lire da parte del filologo Santorre Debenedetti che lo stesso Einaudi dirà 
da considerarsi più un incoraggiamento e un investimento in cultura e solidarietà 
che un prestito ‘a fondo perduto’. Cfr. S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 
17. Oltre all’aiuto di Santorre Debenedetti Einaudi ricorda anche quello del senatore 
Luigi Albertini e dell’ingegner Ghersina di Trieste.

127 Una interessante documentazione è conservata in AE, Segreteria editoriale, 
Corrispondenza, Corrispondenza in ordine a iniziative legate a Luigi Einaudi, m. 
1, fasc. 1.

128 Luigi Einaudi muore il 30 ottobre del 1961, all’età di ottantasei anni. L’Italia 
sta festeggiando gli ultimi mesi del primo centenario dell’Unità.

129 È conservata in AE una sorta di tabella di marcia: entro il 1 febbraio 1962 
l’invio delle lettere per gli editori invitati che non hanno risposto; l’arrivo di tut-
ti i libri entro il 15 febbraio; la catalogazione entro il 28 febbraio; gli ordini sup-
plementari integrativi entro il 28 febbraio; entro il mese di marzo la rilegatura e 
la schedatura degli ultimi arrivi; il 31 marzo il materiale sarebbe stato pronto per 
l’invio a Dogliani; tra il 1 e il 7 aprile la collocazione dei libri. L’inaugurazione era 
prevista per il 25 aprile. La festa della Liberazione, l’anniversario della Resistenza. 
AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza in ordine a iniziative 
legate a Luigi Einaudi, m. 1, fasc. 1.

130 Laudatio pronunciata da Silvana Seidel Menchi in occasione del conferimen-
to della laurea honoris causa a Giulio Einaudi (Trento, 11 dicembre 1997). Online su 
<https://tinyurl.com/rye2zez> (07/2020). Il testo della lectio brevis di Giulio Einaudi 
è conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con au-
tori e collaboratori italiani, m. 74.2, fasc. 1118.5. Qui ripercorre la storia della casa 
editrice con particolare riferimento al primo decennio.

https://tinyurl.com/rye2zez
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Palazzi Editore – a quelle imponenti dei grandi come il dono di Arnol-
do Mondadori che «per qualità e per quantità è senz’altro il più prezioso 
tra quelli pervenuti da tutti gli editori italiani» – si legge in una lettera di 
ringraziamento inviata dalla Einaudi – «e che contraddistingue la azione 
della casa editrice e la sua sensibilità nei confronti delle più degne e meri-
tevoli iniziative culturali».131 

Arnoldo Mondadori, che insieme a Valentino Bompiani, Giulio Einau-
di riconosce come gli unici suoi maestri di editoria: 

Mentre Valentino eccelleva nell’arte di comunicare al pubblico le sue 
iniziative, Arnoldo stupiva per il fiuto, la capacità di intuire l’impatto di 
un autore, di un libro, con i lettori. Non leggeva molto, e non si fidava 
neppure di chi sapeva leggere, ma in un attimo coglieva le possibilità 
del mercato di un libro, e ne sapeva valutare le qualità letterarie.132

Tornando alle donazioni di libri, alcuni editori chiesero alla Einaudi di 
scegliere i titoli che ritenevano essere più adatti;133 alcuni quantificarono 
l’entità del dono;134 altri promisero partecipazione ma i volumi – pare – 
non giunsero a destinazione, altri infine non solo inviarono i volumi per 
il nascente catalogo ma promisero di inviare nel tempo le novità per ag-
giornarlo.135 Alcuni editori non aderirono all’iniziativa e la casa editrice 
Einaudi si fece carico di acquistarli, pregando di inviare regolare fattura 
e di applicare il massimo sconto. 

131 In un documento conservato in AE troviamo una sintesi delle case editrici 
che subito aderirono all’iniziativa inviando i propri libri: Loescher, Lattes, Petrini, 
Parenti, Vallardi, Marzocco, SEI, Paravia, Lerici, Salani, Nuova Italia, Guanda, 
il Milione, Sansoni, Arnoldo Mondadori, Saggiatore, Cappelli, Palazzi, Sciascia, 
Boringhieri, De Agostini, Sperling e Kupfer, Vallecchi, Editori Riuniti, Dall’Oglio. 
In un altro documento l’elenco degli editori che «hanno promesso ma non sono 
giunti i libri»: Leonardo da Vinci, Bompiani, Taylor, Ricciardi, Mursia, Zanichelli. 
I libri poi sono arrivati a destinazione nel gennaio del 1962, come testimoniano 
le lettere di ringraziamento inviate dalla casa editrice Einaudi. Ha coordinamen-
to questa operazione l’allora segretario generale della casa editrice Guido Davico 
Bonino, la cui testimonianza è stata importantissima per la ricostruzione di questa 
parte della storia.

132 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 24. Sui rapporti tra i due edi-
tori si vedano G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit. 
ed Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori. Torino: UTET, 1993. Si veda anche Maria 
Villani, «L’unità d’intenti»: Einaudi e Mondadori, articolo pubblicato sul sito della 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori nella sezione QB online.

133 Ad esempio la casa editrice Carlo Signorelli e la Feltrinelli; la Loescher invia 
una selezione di titoli e copia del catalogo dichiarandosi ben lieta di contribuire 
inviando qualsiasi titolo o collana si ritenga utile.

134 Ad esempio l’editore Dall’Oglio contribuisce con la sua edizione della 
Collana Storica completa (51 volumi) per un valore di circa 110.000 lire, come leg-
giamo in una lettera inviata dalla casa editrice a metà dicembre del 1961.

135 Per esempio il Saggiatore.
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Questa adesione al progetto di Dogliani da parte del mondo dell’edito-
ria fu l’espressione della coscienza sociale che il settore – secondo Einau-
di – avrebbe dovuto avere: ciò che egli auspicava davvero era una grande 
campagna nazionale per la lettura, alla quale tutti i colleghi avrebbero do-
vuto partecipare. Lo vedremo meglio nel terzo capitolo.

Nel discorso tenuto da Giulio Einaudi al Convegno nazionale per le 
biblioteche indetto dal Comune di Firenze del 1962, l’Editore fa riferi-
mento al «concorso generoso dei maggiori editori italiani per la costi-
tuzione del fondo libri»136 quando presenta il progetto di Dogliani e li 
ringrazia pubblicamente nel discorso tenuto in occasione dell’inaugura-
zione ma in generale nelle sue parole – nei suoi discorsi prima e dopo la 
realizzazione del progetto di Dogliani – e anche nel resoconto ufficiale 
di Paolo Terni si trovano deboli riferimenti a questo scambio, a questa 
azione di mecenatismo. Guido Davico Bonino che lavorò personalmen-
te alla raccolta dei libri per la biblioteca civica, curando la corrispon-
denza e i contatti con le case editrici, da me sollecitato su questo aspetto 
mi spiega che «la richiesta ai colleghi editori di donare alla nascente bi-
blioteca civica di Dogliani i loro libri era in qualche modo parallela alla 
gestione del catalogo ottimale, nel senso che… Giulio Einaudi non era 
affatto avaro ma era povero».

Dunque, la narrazione ufficiale sulla costruzione della dotazione libra-
ria della biblioteca fa riferimento principalmente ad una storia parallela, 
ovvero a quello che è stato il modo di progettare «il catalogo-tipo, adatto 
a biblioteche di piccoli centri, siano o no destinate a integrarsi in sistemi 
consorziali più complessi»:137 la realizzazione di una inchiesta che effetti-
vamente venne realizzata ma alla fine del 1962, quando cioè i volumi della 
biblioteca di Dogliani, in realtà erano già nei magazzini di casa Einaudi 
da più o meno un anno.

Questa divergenza tra il catalogo reale di Dogliani e il catalogo ottima-
le mi consente di evidenziare un aspetto decisivo, ovvero che diverse sono 
le storie che si intrecciano nella vicenda oggetto di queste pagine. La pri-
ma storia ha a che vedere con i fatti che portano alla progettazione e alla 
realizzazione della specifica biblioteca inaugurata nel 1963 a Dogliani in 
onore del Presidente Luigi Einaudi, ancora oggi centro delle attività cul-
turali del piccolo comune delle Langhe.138 Questa è una ‘storia di cuore’, 
dove troviamo i paradigmi ancestrali dell’editore: il Padre, la terra, i libri, 
li vedremo nel capitolo successivo. Qui troviamo una forte azione di me-

136 Giulio Einaudi, Intervento al Convegno Nazionale per le Biblioteche indetto 
dal Comune di Firenze (30 novembre, 1 e 2 dicembre 1962). In: V. Carini Dainotti, 
La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. II, documento n. 62, cit., 
p. 575.

137 Ivi, p. 576.
138 A Monica Porasso, bibliotecaria della biblioteca “Luigi Einaudi”, va tutta la 

mia riconoscenza per l’aiuto che mi ha dato e per la sua amicizia.
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cenatismo: Zevi dona il progetto architettonico, gli editori italiani inviano 
alla casa editrice Einaudi i libri per il fondo iniziale.

La seconda vicenda è la storia del modello che viene ideato dall’Edito-
re, progettato da Zevi, testato con Dogliani e che poi sembra fallire, per-
ché apparentemente non viene replicato. Questa è la storia di un progetto 
lungimirante e visionario che Einaudi ha tentato di realizzare con ogni 
sua forza, attraverso una vera e propria attività politica finalizzata al raf-
forzamento degli investimenti per la pubblica lettura. Sul presunto falli-
mento del modello torneremo nel quarto capitolo.

La realizzazione della Guida alla formazione di una biblioteca pubblica 
e privata, che dall’esperienza della formazione del catalogo della biblio-
teca civica “Luigi Einaudi” ha preso solo le mosse, è una terza storia.139 

Rispetto alla formazione del catalogo ottimale di Dogliani, la narra-
zione ufficiale fa riferimento ad una inchiesta realizzata alla fine del 1962. 
I volumi scelti – 5000, uno per ogni abitante – non dovevano essere legati 
a interessi temporanei, puramente informativi o di svago, ma – sottoli-
nea Paolo Terni – erano stati scelti anche con un obiettivo formativo: «I 
volumi dovevano essere – tranne qualche eccezione – in lingua italiana 
e rappresentare “il seme di tutto”, come aveva suggerito Delio Cantimo-
ri, il grande studioso che con particolare intensità seguì sin dall’inizio il 
nostro tentativo e vi collaborò in maniera determinante».140

I criteri con i quali Casa Einaudi, dunque, ha proceduto alla scelta del 
primo stock di libri di Dogliani sono il frutto di due inchieste: la prima 
è l’indagine della quale si è già parlato Proposte per la riorganizzazio-
ne e lo sviluppo della pubblica lettura in provincia di Torino, lo studio 
di Emma Morin sui 44 comuni della provincia di Torino; la seconda è 
una indagine dal titolo Per un programma organico nazionale di biblio-
teche comunali.141 

139 Su questo mi pare si soffermi in particolare Alberto Del Fabbro, Origine e 
sviluppo della biblioteca pubblica in Italia. Milano: Editrice Bibliografica, 2019, in 
particolare il paragrafo 3.3 La Guida, la crisi del canone bibliografico, la postmoder-
nità (p. 179-189) dove l’Autore fornisce una interessante riflessione sulla ‘crisi del 
canone’.

140 P. Terni, L’esperienza di Dogliani. In: Guida alla formazione di una biblioteca 
pubblica e privata, cit., p. 673-681: 675.

141 La eco di questa narrazione traspare anche attraverso la rassegna stampa che 
segue l’apertura della biblioteca. Leggiamo per esempio in un articolo di Lorenzo 
Mondo: «Con quali criteri si è proceduto alla scelta del primo stock di libri? (i titoli 
sono ora cinquemila ma potranno essere comodamente raddoppiati). Alcuni ricer-
catori hanno visitato accuratamente, per trarne suggerimento,  le biblioteche di 44 
comuni della provincia di Torino. Inutile dire che soltanto sei di queste apparvero 
soddisfacenti, e talora eccessivamente specialistiche. Inoltre si è proceduto ad una 
inchiesta per via epistolare, interessando uomini di cultura e di ogni specializzazio-
ne ed ideologia, cattedratici, educatori, militanti. Le 450 risposte pervenute hanno 
orientato la prima selezione». Cfr. L. Mondo, Una biblioteca che fa invidia ad otto-
mila Comuni italiani, cit.
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Questa partì nel novembre 1962, nei giorni della partecipazione dell’E-
ditore al convegno fiorentino in cui si rivolge per la prima volta ai biblio-
tecari, e fu realizzata attraverso la somministrazione di un questionario142 
inviato a 5000 persone tra cui specialisti a livello universitario di discipline 
umanistiche, scientifiche e tecniche; esperti di problemi scolastici, educa-
tivi e di biblioteconomia; tecnici dell’economia e della produzione, scrit-
tori, uomini politici e di cultura.143 A questi – dice Terni – è stato chiesto 
di elencare una serie di libri attinenti alla propria specializzazione e che 
si ritenevano indispensabili (trattati, manuali generali, ma anche mono-
grafie particolari, opere di divulgazione); di indicare libri di varia cultura 
che si raccomandavano in modo particolare; infine, di formulare consigli 
e osservazioni di carattere generale. Nei tre mesi successivi, quindi a fi-
ne gennaio 1963, la casa editrice aveva ottenuto 304 risposte (il 6,08% del 
campione) con una indicazione media di 15 titoli ciascuna, che costituì 
una bibliografia grezza di 4500 titoli dalla quale cominciare. Fu questa 
l’origine della Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata, 
come vedremo più avanti.

6. La condivisione delle scelte e la partecipazione: un organismo che funziona 
collettivamente

Una terza caratteristica dell’esperienza di Dogliani che non è stata 
abbastanza valorizzata è relativa alla gestione della biblioteca, ispira-
ta essenzialmente al principio che l’offerta culturale deve essere libera 
e agevole; che il bisogno di cultura non nasce spontaneamente ma può 
essere sollecitato; che la partecipazione può essere un mezzo potente 
per farlo. La novità della biblioteca di Dogliani non stava solo nell’har-
dware ma anche nel software. Viene qui introdotta una tematica che di-
venterà protagonista del dibattito del decennio successivo, quella della 
‘gestione sociale’.144

Questo tratto della biblioteca è quello che a mio avviso si ispira in mo-
do più evidente al modus operandi della casa editrice: quel «cervello col-
lettivo» caratterizzato dalla condivisione, dal senso dell’impresa comune. 
La casa editrice Einaudi è stata sin dall’inizio un collettivo di intelligenze 

142 Una copia dell’inchiesta Per un programma organico nazionale di biblioteche 
comunali è conservata in ACS, SOSTOSS, Emma Morin, B. 26, fasc. 64. Il que-
stionario è composto da domande aperte in cui si chiedono «libri vari di cultura e 
di letteratura che Ella raccomanda in modo particolare» e osservazioni e consigli 
generali.

143 P. Terni, L’esperienza di Dogliani. In: Guida alla formazione di una biblioteca 
pubblica e privata, cit., p. 673-681: 675. 

144 Si veda per esempio Romeo Brambilla, La gestione sociale. In: La biblioteca 
difficile. Inchiesta su pubblica lettura e territorio in provincia, a cura di Massimo 
Belotti. Prefazione di Novella Sansoni. Milano: Mazzotta, 1978, p. 171-175.
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conflittuali, un organismo che funzionava collettivamente, un sapiente 
lavoro d’equipe.145 Un think tank, si direbbe oggi.146 

Questo approccio viene applicato anche al progetto della biblioteca, af-
fidato come detto, alla guida di Paolo Terni. Per la gestione fu prevista la 
costituzione di due organi, un ‘comitato permanente’ o ‘comitato direttivo’ 
e un ‘comitato dei lettori’ e, cosa non secondaria, da subito il pubblico fu 
protagonista della progettazione. 

Il ‘comitato permanente’ o ‘comitato direttivo’ doveva soprintende-
re al funzionamento della biblioteca ed era composto da nove membri: 5 
rappresentanti della politica (il sindaco o un suo rappresentante, il segre-
tario comunale, 3 membri del consiglio comunale); 2 rappresentanti delle 
istituzioni scolastiche territoriali (il direttore didattico di Dogliani, il pre-
side della scuola media); il direttore della biblioteca civica di Cuneo o un 
esperto di biblioteche; un discendente della famiglia Einaudi. Il comitato 
direttivo nello specifico doveva: 

145 Viene subito da pensare alle famose riunioni del mercoledì già evocate. 
«Eravamo una ventina di “dotti”, un tempo ci chiamavano scherzosamente “senatori” 
dei quali ognuno aveva d’avanti a se al proprio posto i libri e i manoscritti da presen-
tare. Giulio era in mezzo, ma non presiedeva. Presiedettero per lungo tempo prima 
Ponchiroli, poi Bollati, infine Carena. Io generalmente sedevo alla sinistra di Giulio, alla 
destra c’era Serini, un po’ più in là Calvino. Mila veniva spesso ma sembrava assorto nei 
suoi pensieri: prendeva un libro dal tavolo e lo leggeva ma quando era il suo momento 
parlava a proposito. Quelle sedute, talora lunghissime, intercalate ma non interrotte da 
vari generi di conforto, furono per me una utilissima scuola di aggiornamento. Calvino 
parlava di romanzi, Cases di letteratura e di saggistica tedesca, Carena di classici latini 
e greci, Fossati e Castelnuovo di storia dell’Arte. René Solmi e Panzieri per alcuni anni, 
poi Ciafaloni dei problemi economici e politici del giorno, Gallino degli ultimi successi 
nelle scienze sociali. Passarono attorno a quel tavolo Fortini e Antonicelli, Spriano e 
Antonio Giolitti, Roscioni e Manganelli». Cfr. Norberto Bobbio, Io e lo struzzo, «La 
Stampa. TuttoLibri», 8 dicembre 1990. Questo testo viene ripreso anche da S. Cesari nel 
suo Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 120-123. In casa editrice il consiglio si riuniva 
tutti i mercoledì «per discutere di idee e di libri» e il comitato editoriale il giovedì. Il 
giovedì non si parlava di idee, di contenuti, di libri ma di come realizzarli, promuoverli, 
farli arrivare ai lettori: tirature, vendita e mercato, senza il rischio di «tagliare le ali» ai 
libri. Si vedano a questo proposito I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 
1943-1952, a cura di Tommaso Munari, con prefazione di Luisa Mangoni. Torino: 
Einaudi, 2011; I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di 
Tommaso Munari. Torino: Einaudi, 2013. Beppe Oreffice, ispettore commerciale del-
la casa editrice negli anni Cinquanta, sintetizza bene questo aspetto: «La grandezza e 
l’intuito di Giulio Einaudi si manifestavano anche negli uomini di cui si circondava: li 
cercava più bravi di lui almeno in qualcosa. Li voleva di origini certe, perché fosse possi-
bile avere valori comuni e su questi fondare la casa editrice». Cfr. Franca Mora, Calvino 
in Topolino. Storie di scrittori, di libri e di lettori. Roma: Stampa Alternativa, 1993, p. 14. 

146 Mi fornisce questa chiave di lettura Franco Ferrarotti al quale sono particolar-
mente riconoscente per la preziosa testimonianza e le riflessioni condivise in parti-
colare rispetto al valore della biblioteca nella visione di Adriano Olivetti e al progetto 
culturale della casa editrice Einaudi con la quale ha collaborato nel dopoguerra lavo-
rando soprattutto a fianco di Pavese. Cfr. Franco Ferrarotti, Al Santuario con Pavese. 
Storia di un’amicizia. Bologna: Edizioni Dehoniane, 2016. 
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a)  stabilire gli indirizzi generali della biblioteca e deliberare l’acquisto dei 
libri su proposta del bibliotecario e direttamente; 

b)  programmare le attività della biblioteca nel rispetto di tutte le opinioni 
e tenendo in considerazione sempre le esigenza della comunità, con-
sultando regolarmente il secondo organismo ‘il comitato dei lettori’; 

c)  vigilare sull’andamento dei servizi e sulla gestione da parte del 
bibliotecario; 

d)  proporre al consiglio comunale eventuali modifiche del regolamento 
stesso; 

e)  proporre la nomina di un sostituto del bibliotecario in caso di ferie, 
licenziamento, dimissioni; 

f)  elaborare d’intesa con la Soprintendenza bibliografica del Piemonte il 
bando di concorso per l’assunzione del bibliotecario; 

g)  redigere annualmente il bilancio preventivo e una relazione sull’atti-
vità della biblioteca da presentare al consiglio comunale.147

Il ‘comitato dei lettori’ – non presente nello Statuto del 1964 – viene in-
trodotto più avanti con l’obiettivo di partecipare in modo permanente alla 
formulazione e alla realizzazione del programma culturale della bibliote-
ca. Suo compito era quello di confrontarsi periodicamente con il comita-
to direttivo, affinché fosse garantita l’aderenza al progetto culturale della 
biblioteca. Il comitato di lettori veniva nominato dal bibliotecario con l’o-
biettivo di essere largamente rappresentativo del gruppo di utenti poten-
ziali del servizio. Doveva essere il «tramite ideale tra utenti e biblioteca». 
Suo compito era quello di aiutare il bibliotecario a formulare le proposte di 
incremento del fondo librario e discografico, fornire indicazioni utili per 
l’elaborazione di un programma di attività culturali.148 

Il bibliotecario, avvalendosi del confronto con questi due organismi, era 
il garante del progetto complessivo della biblioteca. Torna in mente il profi-
lo delineato da Virginia Carini Dainotti in tanti suoi scritti: «il suo compito 

147 Nello statuto approvato il 14 marzo del 1964 i membri erano sette. Non era pre-
vista la figura del direttore didattico di Dogliani e del direttore della biblioteca civica di 
Cuneo o esperto di biblioteche. Il numero dei membri viene portato a nove nel regola-
mento approvato nella 17° riunione del comitato direttivo della biblioteca (8 novembre 
1966). Si vedano gli articoli 5 e 6 del Regolamento della Biblioteca civica “Luigi Einaudi”. 
In: Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata, cit. p. 665-672: 666.

148 Si ricorda che del ruolo di commissioni e comitati di biblioteca si parla negli 
standard pubblicati dall’AIB nel 1965 che prevedono che possa essere loro affida-
ta la definizione dei criteri di selezione e acquisizione del materiale librario. Cfr. 
Associazione italiana biblioteche, La biblioteca pubblica in Italia: compiti istituzio-
nali e principi generali di ordinamento e di funzionamento. Roma: Associazione ita-
liana biblioteche, 1965. Per la storia di questo importante documento si rimanda a 
Simonetta Buttò, Metodologia dell’impegno professionale: Virginia Carini Dainotti 
e l’AIB. In: Virginia Carini Dainotti e la politica bibliotecaria del secondo dopoguer-
ra. Atti del convegno (Udine, 8-9 novembre 1999), a cura di Angela Nuovo. Roma: 
Associazione italiana biblioteche, 2002. p. 52-70.
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[del bibliotecario] non è di educare, ma è di provocare, non di amministrare 
e somministrare la “verità”, ma di ingenerare il dubbio e di incoraggiare la ri-
cerca e il confronto: “audita altera parte”, questo principio del diritto romano 
è la chiave della sua professione e la materia del suo insegnamento».149 Il bi-
bliotecario a Dogliani svolgeva una intensa attività organizzativa e di stimolo 
della vita culturale della comunità, in maniera da permettere alla biblioteca 
di configurarsi pienamente e dinamicamente come ‘centro comunale di cul-
tura’: si confrontava con il preside della scuola media e il direttore didattico 
al fine di dare piena attuazione al ‘servizio culturale di appoggio alla scuola 
dell’obbligo’; organizzava corsi di formazione per adulti, incontri con gli in-
segnanti; stimolava la partecipazione dei lettori alla vita culturale della bi-
blioteca, vigilando che il servizio fosse esteso a tutta la fascia di popolazione 
interessata e non venisse limitato a pochi gruppi di studiosi e professionisti.150 

Alla definizione di questa figura di bibliotecario-animatore culturale,151 
punto di riferimento della comunità, ha contribuito in modo incisivo 
Ferdinando Troni (detto Duccio), il primo bibliotecario, che ha diretto la 
biblioteca dagli inizi fino al 1965, anno in cui è entrato in Einaudi come 
collaboratore lasciando il posto al suo successore Ugo Roello. 

Duccio Troni svolse un ruolo decisivo nel determinare il tipo di fun-
zionamento da imprimere alla biblioteca di Dogliani: soprattutto nei co-
muni di piccole dimensioni i bibliotecari avevano una forte influenza e in 
buona misura potevano essere considerati responsabili delle innovazioni 
quanto degli immobilismi. 

Nella programmazione delle attività il bibliotecario a Dogliani fece 
sue le tecniche del lavoro sociale e di comunità, puntando in primo luo-
go sulla scuola. Su questo troviamo informazioni molto preziose nel testo 
di un intervento già richiamato e presumibilmente tenuto nel maggio del 
1964 da Duccio Troni in occasione del 3° Festival del Libro Economico di 
Modena, il cui tema era proprio la pubblica lettura: 

Sin dai primi giorni di funzionamento, dopo varie riunioni con gli 
insegnanti del luogo, si sono definite alcune formule di collaborazione 
che vi illustrerò brevemente. Per quanto riguarda la scuola elementare vi 

149 Virginia Carini Dainotti, Appunti sull’ideologia della biblioteca pubblica e 
sulla deontologia del bibliotecario-animatore di cultura. In: Studi di biblioteconomia 
e storia del libro in onore di Francesco Barberi. Roma: Associazione italiana biblio-
teche, 1976, p. 147-171. Si avrà modo di parlare diffusamente di Virginia Carini 
Dainotti nel terzo capitolo.

150 Questo si legge nel Regolamento.
151 Sul tema dell’animazione culturale si tornerà nel quarto capitolo. Si veda-

no Luciano Ajello, Lavoro culturale e animazione, «Promozione sociale», 4, n. 7-8 
(1975), p. 21-27: 22. Cfr. Benvenuto Cuminetti, L’animatore e l’azione culturale, 
«Esperienze amministrative», XV, n. 3-4 (1973), p. 89-101; Cfr. Pierre Gaudibert, 
Azione culturale: integrazione e/o sovversione. Milano: Feltrinelli, 1973. E natural-
mente Luciano Bianciardi, Il lavoro culturale. Milano: Feltrinelli, 1957.
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è almeno un maestro in biblioteca tre volte alla settimana nel pomeriggio. 
Gli scolari possono così avere, oltre ai normali servizi che la biblioteca 
mette a loro disposizione, una guida efficace e qualificata. Il maestro di 
turno si dedica esclusivamente a loro ed è professionalmente formato 
per affrontare le loro esigenze e coordinare i loro interessi e le loro 
attività. Per quanto riguarda la scuola media sono stati organizzati tra 
gli studenti dei gruppi di ricerca su argomenti compresi nel programma 
scolastico. Una bibliografia facilmente accessibile, la collaborazione degli 
insegnanti (in un’attività non volontaristica ma considerata a tutti gli 
effetti come ‘doposcuola’ e quindi istituzionalizzata), la cooperazione 
degli studenti in un lavoro di gruppo, permettono di realizzare 
settimanalmente dei veri propri dibattiti i cui attori non sono solo i 
ragazzi che hanno sviluppato in modo dettagliato le ricerche ma, con 
essi, tutti i loro compagni (anche appartenenti ad altre sezioni ed altre 
classi) che pongono domande, fanno obiezioni, scambiano idee. E, 
sempre con lo stesso intento di affiancarsi alla scuola come strumento 
culturale a carattere complementare, è stato organizzato in biblioteca un 
ciclo di conferenze rivolte genitori. Mi sembra che questo complesso di 
attività possa già qualificare la biblioteca come centro vivo di cultura: 
ad esse vanno aggiunte le manifestazioni culturali a carattere generale 
che vengono organizzate periodicamente.152

Figura 5 – Duccio Troni (1963). [La foto proviene dall’archivio personale di Duccio 
Troni]153

152 ACS, SOSTOSS, Emma Morin, B. 26, fasc. 64.
153 Ringrazio Vilma Gaiero Troni per la sua amicizia e per le numerose conversa-

zioni, fondamentali per la ricostruzione delle vicende legate agli inizi della biblioteca.
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A Dogliani, la responsabilità della buona riuscita del progetto venne 
condivisa sin dall’inizio anche con il pubblico. Nulla venne deciso a pri-
ori, neanche gli orari di apertura. Per due mesi all’inizio la porta rimase 
sempre aperta: «l’orario è ampio, ed è stato adottato dopo uno studio di 
alcuni mesi sull’andamento della frequenza in base a un’apertura giorna-
liera ininterrotta dalle 8 alle 24».154 Se il progetto andrà bene il merito sa-
rà di tutti e se fallirà si condivideranno le responsabilità. La condivisione 
del progetto è un aspetto che possiamo collocare nel paradigma ancestrale 
di cui si dirà più avanti.

Figura 6 – Il manifesto della biblioteca civica “Luigi Einaudi” di Dogliani. [Fonte: 
Riproduzione digitale del documento conservato presso l’archivio della biblioteca 
civica “Luigi Einaudi”]

Einaudi era un editore capace di inventarsi i libri e di inventarsi an-
che il pubblico, i lettori della cultura viva del tempo. Sin dall’inizio la casa 

154 P. Terni, L’esperienza di Dogliani. In: Guida alla formazione di una biblioteca 
pubblica e privata, cit., p. 673-681: 677.
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editrice aveva avuto l’ambizione di andare in cerca di un pubblico nuovo, 
una tipologia di cliente che potesse diventare amico della casa editrice, 
come dimostrano le iniziative della “Settimana del libro” e del «Notizia-
rio Einaudi», delle quali si dirà più avanti. La visione era quella di «sposa-
re insieme libri e contesto. Il contesto per cui facevamo i libri».155 «Manca 
una cultura di respiro? La inventiamo noi – diceva Einaudi – Manca una 
politica? La tentazione, ogni tanto, è di inventarsi anche quella. Tentazio-
ne invincibile di guidare le anime».156 All’Editore interessavano gli uomi-
ni, molto più dei libri. E la biblioteca di Dogliani proprio questo diventò 
sin da subito: la scuola per chi non aveva avuto modo di frequentarla157, 
la «stazione di benzina», «l’astronave» che arrivata sulle sponde del tor-
rente, fu subito punto di riferimento per tutti, «un caffè tutto moderno di 
interessi spirituali».158 

Le persone si incontravano in biblioteca per leggere, per studiare, per 
ascoltare la musica, per discutere. Poteva essere la piazza, la chiesa, il co-
mune: a Dogliani il punto di riferimento diventa la biblioteca. 

Nella biblioteca di Dogliani si entra come in un bar o in un cinema: 
non vi è nessun diaframma burocratico tra pubblico e libri – racconta 
presumibilmente Duccio Troni nel già citato intervento al Festival 
di Modena del 1964 – Non vi è niente da pagare. Chiunque può 
entrare, può continuare a fumare, non è bloccato da un funzionario 
che fa riempire schede ma si trova a immediato contatto con i libri 
esposti in scaffali aperti. La vigilanza è minima: preferiamo rischiare 
di perdere qualche volume ogni anno piuttosto che appesantire il 
funzionamento della biblioteca con complicati e costosi sistemi 
di controllo. La gente finisce col sentirsi bene in biblioteca e col 
trascorrere di tanto in tanto un po’ di tempo: ho notato più volte, 
specialmente nelle ore serali, gruppi di giovani (in prevalenza 
operai e contadini) venire in biblioteca solo per sentire un disco (vi 

155 Cfr. S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 88.
156 Ivi, p. 81.
157 «Il pensiero che sintetizza un po’ il tutto è che per me [la biblioteca] è stata la 

scuola che non ho mai frequentato perché ho iniziato a lavorare a 14 anni. Origine 
contadina e nessuno studio perché non avevo potuto e quindi per me è stato impor-
tantissimo. Ed è stata proprio una scuola in tutti i sensi e in tutti i campi. Non per 
fare i compiti ma per assorbire. Penso sia per molti così. Qui in questo territorio e 
per la mia generazione». Queste le parole di Graziella Altare, una delle utenti sto-
riche della biblioteca, intervistata a Dogliani nell’agosto 2018, che portano ad una 
riflessione sul ruolo del bibliotecario come educatore e/o animatore culturale. Oltre 
allo scritto di Carini Dainotti già evocato, si rimanda in particolare a Francesco 
Barberi, Biblioteca e democrazia, «Accademie e biblioteche d’Italia», XXX, n. 5-6 
(1962), p. 245-257; Id., Bibliotecario educatore, «Accademie e biblioteche d’Italia», 
XXII, n. 1-2 (1954), p. 40-51.

158 Alfredo Todisco, Una biblioteca al comune di Dogliani, «Corriere della Sera», 
30 settembre 1963.
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sono cuffie che permettono l’ascolto senza dare disturbo), sfogliare 
un libro, magari dopo essere stati al cinema o aver assistito alla 
partita trasmessa per televisione. Con ciò viene a determinarsi un 
rapporto naturale molto diretto tra la biblioteca e la popolazione. E 
non v’è stato caso di persona che, dopo essere venuta due o tre volte 
a curiosare, non abbia finito col chiedere un libro in prestito, tanto 
più che le formalità sono ridotte al minimo.159

Alla vigilia dell’inaugurazione Carlo Casalegno scrive: «Fra qualche 
mese se ne vedrà la presa sul pubblico; certo se la biblioteca restasse semi-
vuota ci sarebbe da disperare. Ma si può essere ottimisti: quest’iniziativa 
è una cosa seria […]».160 

E infatti il pubblico capì e apprezzò. La biblioteca ebbe successo oltre 
ogni aspettativa: dopo neanche otto mesi dall’apertura la biblioteca aveva 
dato in prestito oltre 6000 libri a 1530 lettori. Il 20% dell’intera popolazio-
ne doglianese e oltre 500 persone residenti fuori Dogliani avevano letto 4 
libri a testa. Questo pubblico era composto per il 21% da ragazzi, 15% da 
casalinghe, 13% operai, 11% studenti, 8% agricoltori ecc.161

In un documento conservato in archivio Ernesto Ferrero afferma: 

La parola a questo punto era ai lettori: e i ‘grandi accusati’ hanno 
risposto nel modo più pieno e convincente. Era cominciato un vero 
assalto alla biblioteca e la domenica i visitatori toccavano punte di 
400/500 persone. Finiti i lavori nei campi scesero dalle colline anche 
i contadini. Si avvicinarono al rosso edificio con la diffidenza dovuta 
alle ‘cose di città’. Poi scoprirono che ‘non si pagava niente’, che i libri 
parlavano anche di loro e della loro vita: in Pavese e Fenoglio trovarono 
i nomi dei paesi vicini, i volti e le storie d’ogni giorno.162

159 Queste parole sono riportate nel documento già citato e conservato nell’ar-
chivio di Emma Morin (ACS, SOSTOSS, Emma Morin, B. 26, fasc. 64).

160 Carlo Casalegno, La Biblioteca civica Luigi Einaudi sarà più di una raccolta 
di libri, «La Stampa», 27 settembre, 1963. 

161 Questi dati sono riportati in un interessante documento già citato e con-
servato nell’archivio di Emma Morin. Il documento non è datato sembrerebbe 
essere il testo di un intervento collocabile nel maggio del 1964 e tenuto da Paolo 
Terni o dal bibliotecario Duccio Troni in occasione del 3° Festival del Libro 
Economico di Modena. ACS, SOSTOSS, Emma Morin, B. 26, fasc. 64. Qualche 
tempo dopo, nel 1965 Giulio Einaudi confermò gli stessi dati in occasione di un 
incontro dal titolo Prospettive dell’editoria. Incontro con l’editore Einaudi, orga-
nizzato a Roma il 21 giugno 1965 dall’Ente nazionale per le biblioteche popolari e 
scolastiche. Ho potuto ascoltare la registrazione dell’intervento di Giulio Einaudi, 
con Luigi Silori, e Guido Rispoli conservato presso l’Istituto Centrale per i Beni 
Sonori e Audiovisivi. L’intervento verrà riportato nell’Appendice al terzo capitolo 
(trascrizione n. 9). 

162 Il documento è conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, 
Corrispondenza in ordine a iniziative legate a Luigi Einaudi, m. 1, fasc. 1.
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La biblioteca riscosse un grande successo di pubblico e una grande at-
tenzione, una copiosa rassegna stampa, l’interesse del mondo della cul-
tura.163 In un articolo di Mario Soldati su «Il Giorno» dell’ottobre 1963 
leggiamo: 

Se pensiamo adesso, alle vecchie solite biblioteche pubbliche proviamo 
addirittura la tentazione di definirle colossali monumenti di ipocrisia 
borghese: l’orario di apertura che coincide esattamente con l’orario 
di lavoro, le difficoltà per ottenere prestiti, la tetraggine dei locali, 
l’angoscioso silenzio… E gli abitanti di Dogliani, come ho potuto 
constatare alla prima occhiata, hanno capito subito di che cosa 
si trattava: hanno capito che, finalmente, era una biblioteca fatta 
proprio per loro, nel loro esclusivo interesse: e hanno risposto con un 
entusiasmo spontaneo con uno slancio di estrema avidità spirituale.164

L’esperienza di Dogliani, sottolinea Paolo Terni, aveva comunque di-
mostrato un fatto: 

esiste un grosso spazio da riempire nell’ambito di una politica 
globale della cultura; esiste soprattutto una vivace richiesta di base 
da soddisfare agilmente e modernamente. Bisognava allargare i 
circuiti della cultura: non guardare solo, per restare sul terreno delle 
biblioteche, alle grandi biblioteche nazionali di conservazione di 
studio, non solo alle biblioteche altamente specializzate degli istituti 
universitari, ma pensare alle biblioteche dei piccoli comuni, e farne dei 
moderni centri propulsori di cultura.165

Andando oltre i numeri, la biblioteca ha esercitato una azione impor-
tante su diverse fasce della popolazione: ha avuto un ruolo straordinario 
soprattutto per le donne. In un articolo inchiesta di Bruna Rossetto del 
1964 emerge la stessa immagine protagonista delle narrazioni delle uten-
ti di allora:

Su 1.514 iscritti alla biblioteca, 218 sono casalinghe e rappresentano 
il 14,3 per cento dei lettori. Poi si capisce, ci sono moltissime altre 
donne, suddivise in diverse categorie: operaie, impiegate, insegnanti 
eccetera. Ma le casalinghe, davvero, sono fra le lettici più agguerrite. Il 
genere che preferiscono è la narrativa, naturalmente con Cesare Pavese 

163 Il 3 dicembre 1963 Cesare Lupo informa Einaudi della messa in onda di un 
reportage sulla biblioteca di Dogliani e che la trasmissione andrà in onda alle 21.10 
dell’11 dicembre 1963 con il titolo Un paese fatto di libri sul Programma Nazionale.

164 Mario Soldati, Un bel via-vai fino a notte alla biblioteca di Dogliani, «Il 
Giorno», 27 ottobre 1963.

165 P. Terni, L’esperienza di Dogliani. In: Guida alla formazione di una biblioteca 
pubblica e privata, cit., p. 673-681: 678.
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in primo piano. È l’autore che ‘sentono’ di più, ed è anche quello che 
generalmente consiglio a chi, quasi per la prima volta, si avvicina alla 
lettura. Queste donne, mezze casalinghe e mezze contadine, leggono 
nei libri di Pavese di terre che sono loro, di paesi che sono limitrofi, 
di tipi umani.166

Giulio Einaudi aveva molto chiaro che il bisogno di cultura, dunque 
quello di biblioteca, è un bisogno indotto, non esiste in natura perché non 
si può desiderare ciò che non si conosce – si richiama l’espressione ovidiana 
ignoti nulla cupido – e che questo aspetto è in assoluto una specificità che 
va tenuta in considerazione nella progettazione del servizio bibliotecario: 

[…] l’istituzione della biblioteca non deve essere semplicemente 
decisa dall’alto, ma avere presupposti democratici, essere una esigenza 
sentita dalla massa di cittadini, così da acquistare il significato di una 
profonda nuova iniziativa di base, ispirata a un altro senso di civismo 
e di responsabilità, cioè di democrazia reale.167

Una delle testimonianze più belle e incisive sul ruolo della biblioteca 
“Luigi Einaudi” in quegli anni è quella di Giuseppe Bassignana – ritratto 
nella figura 7 – riportata da Nuto Revelli (1919-2004) ne Il mondo dei vin-
ti, edito da Einaudi nel 1977:

Qui a Dogliani abbiamo la biblioteca Einaudi, una cosa utile, io 
la frequento la biblioteca, sono uno dei pochi contadini che la 
frequentano. Io leggo i libri che leggeva Einaudi, i libri di agricoltura. 
Leggo tanto la storia, la storia dell’Italia e dell’Europa, una storia che fa 
pietà a una pietra. La storia è la scienza più vicina a noi. Ho letto Pavese 
e Fenoglio, anche quella è storia, storia nostra. I contadini dovrebbero 
leggere, imparare, istruirsi.168

166 Bruna Rossetto, Un Moravia nella borsa della spesa, «Noi Donne», 28 no-
vembre 1964. Le parole riportate sono di Duccio Troni.

167 G. Einaudi, Intervento al Convegno Nazionale per le Biblioteche indetto dal 
Comune di Firenze (30 novembre, 1 e 2 dicembre 1962). In: V. Carini Dainotti, La 
Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. II, documento n. 62, cit., p. 575.

168 Si tratta di uno stralcio della narrazione di Giuseppe Bassignana, contadino 
nato a Murazzano, classe 1896. La testimonianza è stata raccolta da Ugo Roello il 29 
luglio 1970. Cfr. Ho letto Pavese e Fenoglio, anche quella è storia, è storia nostra in 
Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. 2. La Montagna. 
Le langhe. Torino: Einaudi, 1977, p. 153-162: 161. Il lavoro di ricerca, registrazione 
e trascrizione delle testimonianze, che impegna Revelli per sette lunghi anni, è di 
grande ispirazione anche dal punto di vista metodologico per questa ricerca. Per 
quest’opera le testimonianze raccolte saranno duecentosettanta, la durata media di 
ciascuna si aggirerà intorno alle tre/quattro ore, poi per ragioni editoriali ne ver-
ranno pubblicate solo ottantacinque. L’emigrazione, il lavoro e soprattutto la guerra 
sono le tematiche più ricorrenti nelle testimonianze raccolte da Revelli. 
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Figura 7 – Giuseppe Bassignana (1965), «il contadino che leggeva i libri di Luigi 
Einaudi». [La foto proviene dall’archivio personale di Graziella Altare, utente storica 
della biblioteca e testimone dell’inizio del progetto]

Figura 8 – Presentazione de Il mondo dei vinti di Nuto Revelli – 22 Luglio 1977.  
[Fonte: Riproduzione digitale del documento conservato presso l’archivio della 
biblioteca civica “Luigi Einaudi”]
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CAPITOLO 2

L’ORIGINE DEL PROGETTO. IL PARADIGMA ANCESTRALE E 
QUELLO RAZIONALE

Non è meglio prodigarsi oltre che per sé per gli amici, per gli altri, 
per la cultura di questa povera patria? Non credo di essere altruista 
a questo modo. Quistione di parole sciocche. Ma sono più sublime 
egoista. Voglio aver dinanzi sempre concreta, viva, l’attività dello 
spirito, voglio veder me negli altri.1

A partire dal nostro espediente narrativo, un primo aspetto fondamen-
tale nel quale immergersi per comprendere il progetto di Giulio Einaudi 
è l’origine della sua visione di biblioteca che ha a che fare con l’innata ca-
pacità di istituire nessi tra lo sviluppo delle proprie attività e quello della 
società, un aspetto che a Giulio Einaudi – l’editore ‘creatore’ sognato da 
Gobetti – è sempre stata riconosciuta. La sua capacità di intuire quale po-
sto i libri dovessero trovare nello spazio intorno.2 Nel proprio spazio fisico 
e soprattutto mentale. Nello spazio della società.

In un volume dedicato alle biblioteche di Giulio Einaudi, il nipote Mal-
colm sceglie proprio L’editore ideale di Gobetti per dare inizio al viaggio tra i 
libri dell’Editore.3 Gobetti, giovanissimo – impressiona pensare che morì a 
soli 25 anni – intellettuale di spicco a Torino, esponente della cultura libe-

1 Piero Gobetti, L’editore ideale. Frammenti autobiografici con iconografia, a 
cura e con prefazione di Franco Antonicelli. Milano: All’Insegna del Pesce d’Oro 
(Vanni Scheiwiller), 1966, p. 49. 

2 Su questo aspetto si sofferma Natalia Ginzburg in Memoria contro memoria, 
«Paragone», XXXIX, n. 462 (1988), p. 3-9.

3 Cfr. Malcolm Einaudi, L’editore nella sua biblioteca. Tessere di un autoritrat-
to editoriale. In: Le biblioteche di Giulio Einaudi. Catalogo per sezioni, a cura di 
Annalisa Agus, con uno scritto introduttivo di Malcolm Einaudi Humes. Torino: 
Fondazione Giulio Einaudi, 2011, p. VII-XXXV: XIII. A Malcolm va tutta la mia 
riconoscenza anche per aver condiviso con me una immagine inedita di Giulio 
Einaudi, quella di un nipote che con il nonno ha avuto un rapporto speciale.
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rale, critico letterario e teatrale, aveva promosso tra il 1918 e il 1925 alcune 
riviste di cultura e di politica: «Energie Nuove», fondata a soli 17 anni, «Ri-
voluzione liberale», «Il Baretti», alla pubblicazione delle quali aveva affian-
cato l’edizione di libri di autori prestigiosi, che porteranno il nome di Piero 
Gobetti Editore: da Luigi Einaudi a Luigi Salvatorelli ed Eugenio Montale. 

Gobetti, riportando in alcuni appunti la sua riflessione sul lavoro edi-
toriale, scriveva dell’importanza di un editore capace di suscitare «movi-
menti di idee», ma nello stesso tempo in grado di essere «uomo di biblioteca 
e di tipografia» e imprenditore abile a «moltiplicare gli affari».4 Definiva 
la cultura come «coscienza storica. Ritroviamo in essa la responsabilità 
dell’individuo che è anche cittadino».5 Una sorta di eredità spirituale, che 
si intuisce bene se si confrontano i due motti delle case editrici: «Che ho 
a che fare io con gli schiavi» delle edizioni Gobetti e «Spiritus durissima 
coquit» della Einaudi.

L’ordine dei libri nella biblioteca personale dell’Editore, la cui genesi 
documentabile inizia negli anni ‘60 e lo segue nei suoi traslochi fino ad 
approdare all’ultimo appartamento romano, alla fine degli anni ‘80, «mo-
stra un’impostazione di natura pragmatica e professionale, non l’affissio-
ne di un manifesto culturale (anche se, vista oggi, qualche suggestione al 
riguardo potrebbe ancora fornirla)».6 

A interessare l’Editore – continua Malcolm Einaudi – è quindi colui 
che scrive: con cognome e nome. Ma interessa di più se è vivente, 
se contemporaneo, se conoscibile di persona. Per questo prevale il 
Novecento, perché è innanzitutto, il suo tempo, la sua circostanza, il 
luogo di lavoro nel quale coltivare autori e libri e in cui farli attecchire. 
Einaudi è curioso del presente: è qui che osserva le persone, perché per 
far una buona casa editrice e un buon catalogo servirà buona materia 
prima, serviranno le persone adatte.7 

È un odore di futuro quello che ritroviamo nella biblioteca privata 
dell’Editore, descritta dal nipote Malcolm, colorata, piena di oggetti, do-

4 P. Gobetti, L’editore ideale, cit., p. 72. Questo passaggio è riportato in A. 
Cadioli, G. Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, cit. Si veda anche 
Ersilia Alessandrone Perona, Gobetti editore. Dal ‘modello vociano’ all’editore ide-
ale. In: Giulio Einaudi nell’editoria di cultura del Novecento Italiano, cit., p. 13-31.

5 Così scriveva nel 1919 su «Energie Nuove», la rivista da lui fondata all’età di 
18 anni. 

6 Cfr. M. Einaudi, L’editore nella sua biblioteca, cit., p. XIII. Sulle affinità elettive 
tra i libri, sui rapporti di vicinanza ideale tra i volumi di una biblioteca privata è stato 
scritto molto. Si veda per esempio il recentissimo volume di Roberto Calasso, Come 
ordinare una biblioteca. Milano: Adelphi, 2020. Si veda anche Alberto Manguel, 
Vivere con i libri. Un’elegia e dieci digressioni. Torino: Einaudi, 2018; Umberto Eco, 
De Bibliotheca. Milano: I Quaderni di Palazzo Sormani, 1981; Pierre Bayard, Come 
parlare di un libro senza averlo mai letto. Milano: Excelsior 1881, 2007.

7 Cfr. M. Einaudi, L’editore nella sua biblioteca, cit., p. XIII. 
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ve i vuoti si alternano ai pieni: quasi una regola, ogni due o tre scaffali 
pieni, uno doveva restare mezzo vuoto, tra i libri non si doveva soffocare.

Per Giulio Einaudi non poteva che esserci il libro, una eredità genetica, 
una sensibilità educata sui banchi di scuola ma anche una esigenza legata alla 
sua indole. Con i libri i giorni non sono mai uguali, ad ogni libro si aprono 
nuove storie e possibilità, si rinnova continuamente la scoperta. I libri hanno 
intrinsecamente qualcosa di sfuggente e incontrollabile e, infatti, dai letto-
ri vengono recepiti nei modi più diversi e imprevedibili. Per un uomo cu-
rioso e incline alla noia come l’Editore, i libri erano l’unica strada possibile.

1. L’eredità di Luigi Einaudi: la terra e i libri

La casa editrice nasce sulla base dell’idea che se il progetto è forte si può 
fare dappertutto: «I contatti col mondo si potevano tenere anche stando in 
un piccolo villaggio, però Torino aveva le caratteristiche della città, della 
metropoli, della grande città industriale».8 Torino era la città di Gramsci 
e di Gobetti, ‘città di pensiero e azione’. Città silenziosa e poco invadente 
– diceva l’Editore – senza gli strepiti delle altre città famose e frequentate. 
Una città dove non vivono i letterati, perché a Torino più che letterati vi-
vevano economisti e giuristi come Luigi Einaudi e Gioele Solari e a questa 
tradizione di studi si affiancava una tradizione di studi storici e filologici. 
La città aveva qualcosa di particolare e magico, come ricorda Cesare Pavese: 

Città della fantasticheria, per la sua aristocratica compiutezza composta 
di elementi nuovi e antichi; città della regola, per l’assenza assoluta di 
stonature nel materiale e nello spirituale; città della passione, per la 
sua benevola propizietà agli ozi; città dell’ironia, per il suo buon gusto 
nella vita; città esemplare, per la sua pacatezza ricca di tumulto.9

Così i letterati di Torino «nel clima creato da questa tradizione di stu-
di positivi e severi, e a contatto con i problemi di un centro economico e 
industriale d’avanguardia hanno spesso sentito come preminente l’aspet-
to politico del loro impegno culturale: basterà nominare per tutti Piero 
Gobetti e Antonio Gramsci».10 Torino garantiva a Giulio Einaudi – come 

8 Cfr. S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 11.
9 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere: (diario 1935-1950). Torino: Einaudi, 1952, 

p. 20. Bellissimo anche il ricordo di Carlo Levi ne L’orologio (Torino: Einaudi, 1950): 
«[…] a Torino dove le idee e l’amicizia sono dei beni esaltanti e i corsi alberati sono 
così lunghi e vasti e deserti che le parole pare che vi possano correre e allargarsi sen-
za inciampi. A tutte le ore, quei corsi, quelle vie solitarie si aprivano ai giovani che 
hanno da dirsi delle cose importanti, alte e acute come le montagne, là in fondo».

10 L’affermazione di Giulio Einaudi è contenuta in un discorso tenuto a Pisa e 
conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con au-
tori e collaboratori italiani, m. 74.2, fasc. 1118.4. [s.d.]
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ha fatto notare Walter Barberis – «un retroterra in cui la voce dei giornali 
e delle riviste era un’eco di casa, e i libri si affacciavano numerosi fin da-
gli anni risorgimentali, sotto la specie di edizioni popolari siglate dai ce-
lebri Fratelli Pomba o ancora di raffinate prove tipografiche con caratteri 
di nuova invenzione».11 

Il legame di Giulio Einaudi con Torino è troppo forte e radicato. L’agen-
te letterario Erich Linder diceva che Einaudi sarebbe stato sicuramente il 
massimo editore vivente se solo si fosse trasferito a Milano e ne avesse ac-
cettato le regole.12 Giulio Einaudi ad affermazioni come questa rispondeva:

Una casa editrice di orientamento culturale non può nascere e 
attecchire nel deserto. Per alimentarsi essa ha bisogno di affondare le 
radici in un terreno ricco di humus storico e problematico, deve cioè 
poter disporre di una lunga tradizione alle spalle e al tempo stesso 
vivere in una attualità dinamica, nel filo della corrente di problemi e 
di contrasti che sono tipici di una società moderna. Torino ha questi 
requisiti di città storica e di città moderna, con una grande tradizione 
di autonomia e creatività culturale e una originalità che le deriva 
dall’essere sempre stata la sede di forze sociali, economiche, politiche 
forse più nettamente caratterizzate che altrove.13

Prima di Torino però c’è Dogliani. Prima di Gobetti c’è Luigi Einaudi, 
il padre. Dogliani non era Torino e non aveva certe caratteristiche ma ne 
aveva altre che hanno contribuito, come abbiamo visto, in modo altrettanto 
decisivo, al progetto della biblioteca, alla definizione del modello, e ancor 
prima a istillare nell’Editore alcuni tratti distintivi con i quali plasmerà la 
casa editrice e il lavoro editoriale. Primo fra tutti la ‘piemontesità’.14 

11 Cfr. W. Barberis, Giulio Einaudi. Un ritratto, cit., p. 8.
12 Riporta questa affermazione Cesare Cases in “Il figliolo del re” cieco per ve-

dere il futuro, «Il sole 24 ore», 11 aprile 1999, pubblicato poi nelle Testimonianze. 
In:  Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura 
di Roberto Cicala e Velania La Mendola, presentazione di Carlo Carena. Milano: 
EduCatt, 2009, p. 553-554. Per dare una idea della centralità di Milano e della sua 
affermazione come capitale dell’editoria basti pensare ai 23.199 titoli pubblicati nel-
la prima metà del XIX secolo e ai 39.082 nella seconda, come riportato dal Catalogo 
dei libri italiani dell’Ottocento (CLIO). Cfr. Catalogo dei libri italiani dell’Ottocento 
(CLIO). Milano: Editrice Bibliografica, 1991, 19 voll. Per l’editoria a Milano nel-
la prima metà del XIX secolo si veda Marino Berengo, Intellettuali e librai nella 
Milano della Restaurazione. Torino: Einaudi, 1980. Si veda anche Giorgio Bigatti, 
La città operosa. Milano nell’800. Milano: Franco Angeli, 2000.

13 L’affermazione è riportata in un documento conservato presso l’archivio 
Einaudi non datato, forse si tratta di appunti per una intervista pubblicata su «Il 
Sole 24 Ore» (nota d’archivio).

14 È un tratto sul quale insiste molto Ferretti nella sua opera dedicata a Pavese 
editore, largamente citata nelle pagine che seguono. Cfr. G. C. Ferretti, L’editore Cesare 
Pavese. Torino: Einaudi, 2017. Su questo lo studioso si è soffermato molto anche 
nell’intervista che mi ha generosamente concesso e per la quale gli sono molto grata.
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Lo sottolinea Ernesto Ferrero in un ricordo dell’Editore dopo la sua morte:

Einaudi è figlio della passione di suo padre Luigi per l’agricoltura: una 
passione ‘luterana’, asciutta, avara di parole, tutta tesa alla perfezione 
dei testi che si affinano nella ripetizione di ogni giorno. La casa di Via 
Biancamano nasce sulle colline di Dogliani dalle fatiche che il futuro 
presidente della Repubblica divide con i suoi contadini. Nasce dal rigore 
intransigente che padre e figlio dedicano a ogni minimo dettaglio del 
libro come della vigna e delle rose e della terrazza; dal rifiuto di tutto 
quello che non è essenziale per cui forma e contenuto coincidono e lo 
stile è la rappresentazione visiva, la sublimazione dell’economicità, cioè 
di una idea di civile organizzazione del mondo. Bianco su bianco, ecco 
i veri colori dello Struzzo, la sua gloria araldica. Investire nella qualità, 
progettare sui tempi lunghi, avere pazienza, costanza: accudire la vigna 
per anni, sapendo che solo col tempo darà i frutti giusti.15

La terra e i libri sono riconosciuti come due elementi fondamentali, lo 
stesso Editore dice di essere stato contagiato da questi profumi nella sua 
infanzia, quello della carta stampata e la terra del bosco, il profumo delle 
resine quando i tronchi degli alberi venivano tagliati in montagna, a Per-
letoa, una borgata tra Gressoney-Saint-Jean e Gressoney-la-Trinité, uno 
dei luoghi dell’infanzia.16 

Qualcosa delle origini piemontesi e paterne si ritrova anche nello stile 
di lavoro di Giulio Einaudi – dice Gian Carlo Ferretti – con i tratti di 
una eleganza e insieme ruvidezza nei comportamenti e nei rapporti: 
l’eleganza che viene da una tradizione di aristocrazia intellettuale e 
la ruvidezza che viene da una concreta piemontesità. Tratti che poi 
si manifestano come capacità di seduzione e durezza, mediazione e 
determinazione, disponibilità e comando.17 

Anche Francesco Biamonti – nella nota introduttiva ai Frammenti di 
memoria di Giulio Einaudi – sottolinea essere questi i paradigmi all’in-
terno dei quali si inscrive la vita dell’Editore: «la concretezza ancestra-
le e la concretezza razionale. La terra e i libri: tutt’e due cose altamente 
produttive; la terra produce frutti e ricchezze e i libri producono cultura. 
L’insegnamento che i libri sono un investimento come la terra gli viene 
dal padre stesso».18 La terra e i libri anche nell’idea della biblioteca civica. 

15 E. Ferrero, Un luterano maestro di innesti, «La Stampa. TuttoLibri», 11 aprile 
1999, poi ripubblicato tra le Testimonianze in Libri e scrittori di Via Biancamano, 
cit., p. 555-556: 555.

16 Paolo Di Stefano, Einaudi rimandato a settembre, «Corriere della Sera», 27 
luglio 1996.

17 G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit. p. 31.
18 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 10.
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La concretezza ancestrale, l’essenzialità che ricorda certe parole di Pa-
vese – «tacere è la nostra virtù»19 – porta alla cittadina d’origine della fami-
glia. È qui che il Presidente a soli 23 anni, nel 1897, aveva acquistato dalla 
vedova del Conte Marenco una cascina settecentesca, tre ali intorno a un 
cortile centrale, che sarebbe diventata nei decenni a seguire un luogo di 
memoria per tutta la famiglia Einaudi, Villa San Giacomo. La biblioteca 
civica “Luigi Einaudi” non poteva che essere qui, vicina e idealmente col-
legata alla biblioteca privata del Presidente. Questa biblioteca personale a 
Villa San Giacomo di Dogliani è un riferimento fondamentale in questa 
storia, un elemento del brodo primordiale dal quale non si può prescin-
dere parlando della visione dell’Editore:

Per mio padre le spese per i libri erano un investimento, e così pure 
quelle per i continui rifacimenti della casa di San Giacomo. Usava 
convocare una specie di consiglio di famiglia, e sottoponeva a tutti il suo 
progetto – ogni anno un progetto – di ampliamento o ristrutturazione 
della casa, ampliamento o ristrutturazione resi necessari sovrattutto 
dal continuo crescere della sua biblioteca. Se qualcuno obiettava 
qualcosa, sovrattutto la mamma, spaventata dall’idea della spesa, 
lui si innervosiva e batteva ripetutamente a terra il suo bastoncino. 
Il che significava che avrebbe comunque proceduto, che semmai era 
disposto ad ascoltare obiezioni di carattere tecnico, non certo quelle 
che si riferivano alla spesa, perché non di spesa si trattava, ma di un 
investimento.20

A partire dal 1913 la casa venne ristrutturata per tappe, anno dopo an-
no, soggetta ad ingrandimenti: ancora oggi passeggiando nel cortile in-
terno, l’ala che era dedicata alla biblioteca colpisce per la sua estensione,21 
così come su una parete del cortile attrae l’attenzione del visitatore una 
lapide in latino che il Presidente aveva fatto incidere nel 1959. Un monito 
rivolto a figli e nipoti: l’esortazione al decoro per le cose e, in particolare, 
per i libri collezionati con grande amore.22

19 Mi riferisco a I mari del Sud in Cesare Pavese, Poesie edite e inedite. Torino: 
Einaudi, 1962, p. 11.

20 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 32-33.
21 Nel 1957 «viene incamerata alla villa una parte della stalla per servire da bi-

blioteca». Così si legge nella pagina del diario del 12 maggio di Daniele Ponchiroli, 
La parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958, a cura di Tommaso Munari. Pisa: 
Edizioni della Normale 2017, p. 80.

22 Villa San Giacomo è proprietà della famiglia Einaudi e non è aperta al pub-
blico. In occasione delle celebrazioni organizzate dal Comune di Dogliani Giulio, 
l’uomo, l’editore. In memoria di Giulio Einaudi a 20 anni dalla scomparsa il 22-23 
novembre 2019, mi è stato possibile visitare due luoghi del cuore: il Castello di Perno 
e Villa San Giacomo. Molte delle informazioni inserite in questo capitolo sono rica-
vate dalle suggestioni emerse in quella circostanza.
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Questa casa, con l’annessa cappella, edificate nella seconda metà del 
secolo XVII, fatiscenti per l’incuria del tempo, acquistò nel mese di 
settembre 1897 – Luigi Einaudi – e nel corso di sessant’anni, seguendo 
gli ammonimenti degli avi, con grande sua fatica, ma più ancora con 
l’assidua diligenza della consorte, le restaurò, ampliò, adornò per 
accogliervi ugualmente figli e nipoti, per custodirvi libri raccolti con 
grande amore, per coltivare la quiete le arti e gli studi e infine per 
concedere a sé e alla famiglia ozi domestici.

Figura 1 – San Giacomo di Dogliani (targa). [Fonte: archivio personale di Giuliana 
Einaudi]
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Figura 2 – San Giacomo di Dogliani. Da sinistra: Mario Einaudi, sua moglie Manon 
Michals, Luigi Einaudi, Giulio, Ida Pellegrini e Maria Einaudi. [Fonte: archivio 
personale di Giuliana Einaudi]

Luigi Einaudi sosteneva che le biblioteche private, ancor più di quelle 
pubbliche, avessero la capacità rara di parlare:

La raccolta privata, quando c’è, è come lo specchio del raccoglitore. 
Contiene il materiale dei suoi studi, gli amici spirituali nella cui 
compagnia egli visse, fa conoscere di quali autori e quali problemi egli 
si sia interessato. Essa ha un’anima; e tra i numeri che la compongono 
corrono vincoli, che la fanno un qualcosa di unito e di vivente.23

Dopo la morte del Presidente nel 1961, quando si cominciò a discutere 
in famiglia di come continuare a far crescere la biblioteca, che conteneva 
circa settantamila volumi e oltre ventimila fra riviste e quotidiani, Don-
na Ida era convinta che la biblioteca dovesse rimanere a Dogliani, a San 
Giacomo, dove il marito, il Presidente, l’aveva voluta. 

Senza la biblioteca, per lei San Giacomo non sarebbe stata la stessa, 
avrebbe perso una parte importante che le ricordava Luigi. Quando si 
rese conto che per assicurare la crescita della biblioteca e farla diventare 
una risorsa attiva per una larga comunità di studiosi, come era nel 
volere di chi l’aveva cercata, acconsentì di donarla a una fondazione 
che fosse in grado di accoglierla e accudirla. Dichiarò, però, che sperava 

23 Passaggio riportato in Giovanni Farese, Luigi Einaudi. Un economista nella 
vita pubblica. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 2012 (e-book).
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che la collezione fosse spostata da San Giacomo solo dopo la sua morte, 
ciò che avvenne.24

Questo luogo ha plasmato fortemente l’immaginario di chiunque ne 
abbia respirato da vicino l’atmosfera e ne abbia vissuto la genesi. Un bellis-
simo aneddoto personale, che mi ha raccontato Giuliana Einaudi, la figlia 
dell’Editore, durante un nostro incontro, spiega molto bene cosa intendo:

Da bambina trascorrevo l’estate a Dogliani, a casa dei nonni. Il mio 
letto era nella biblioteca del nonno. Mi svegliavo lì al mattino, un posto 
magico. Credo dipenda da lì il mio sentirmi persa se mi capita di entrare 
in una casa senza libri. Come se non avessi più punti di riferimento.25

L’attenzione verso il libro come manufatto, il gusto verso l’oggetto vie-
ne da qui. La passione per i libri di Luigi Einaudi non è stato un dettaglio 
minore: «fu metodo, radice, alimento delle sue competenze e, di tutte le 
sue passioni intellettuali, quasi certamente la più completa e viscerale».26

Alla luce di ciò, non stupisce che le competenze biblioteconomiche 
del ‘professore’ fossero degne di un tipografo, di un legatore e di un 
editore messi insieme: vi sono corrispondenze familiari in cui valutava 
con competenza le qualità tipografiche di esemplari bodoniani della 
Cambridge Library comparandoli con altri (di solito migliori) da lui 
conservati a Dogliani. Si discetta sulle proporzioni dei margini come 
sul diverso peso del piombo sulla carta. Quando necessario era in grado 
di provvedere personalmente (e pare con gusto) alla sfascicolatura, al 
restauro e alla rilegatura dei volumi che ne avevano bisogno. 
Il libro, del resto, era a quell’epoca il solo veicolo disponibile per la 
trasmissione garantita di informazioni complesse. Quindi acquisire 
un’edizione originale non era solo vezzo di collezionista o moto di 
feticismo librario, ma era, innanzitutto, il modo di assicurarsi le fonti, 
l’autentico pensiero dello scrittore, in un paese in cui – notava Luigi 
nelle sue lettere – non era così infrequente basare corsi universitari su 
dispense di un autore mal tradotte e parziali, a volte con esiti nefasti 
per la scienza e per generazioni di studenti.27

24 Cfr. Roberto Einaudi, Donna Ida. In: Luigi Einaudi 1874-1961. Cinquant’anni 
dopo, a cura di Ugo Roello, Elena Sardo. Torino: Umberto Allemandi & C., 2011, 
p. 34-40: 37. Oggi i volumi sono conservati presso la Fondazione Luigi Einaudi di 
Torino. 

25 Ho raccolto questa testimonianza nell’ottobre 2019. A Giuliana Einaudi va 
tutta la mia gratitudine per la fiducia che mi ha dato e per i ricordi personali che ha 
generosamente condiviso e che mi hanno permesso di conoscere meglio la persona-
lità dell’uomo, andando oltre il ritratto dell’Editore.

26 Cfr. M. Einaudi, L’editore nella sua biblioteca, cit., p. XXV.
27 Ibidem.
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Nei suoi Frammenti di memoria Giulio Einaudi richiama spesso il ri-
cordo del Padre e il contatto con lui attraverso i libri. 

A fronte di questo legame mi è capitato di leggere più volte di una se-
paratezza fisica di Giulio dal Padre. Molto diverso il rapporto con la ma-
dre, Donna Ida, dolce, tenera, affettuosa, sempre piena di attenzioni.28

La separatezza tra padre e figlio, in parte anche documentata da scam-
bi epistolari nel Diario dell’esilio (1943-1944) e nel Diario 1945-47 di Luigi 
Einaudi,29 è legata in un primo momento sicuramente all’indole austera del 
Presidente e più in là, nell’età matura di Giulio, alle sue scelte personali, a 
quelle politiche e anche imprenditoriali. Tuttavia questo non impediva al 
Presidente di essere a tal punto orgoglioso dell’impresa editoriale del fi-
glio da ritenere che quella casa editrice, per il beneficio del Paese, sarebbe 
stata di gran lunga più importante di tutto il suo operato messo insieme.30 

Guido Davico Bonino parla della separatezza tra padre e figlio a più 
riprese, ritrovando in essa una delle motivazioni della «personalità ego-
tica» dell’Editore, come la definisce della Postilla al suo Incontri con uo-
mini di qualità:

Avendo avuto in sorte un genitore di eccezionale personalità e 
d’intelligenza superiore – il quale, pur amandolo, si sentiva per più 
motivi separato e distante da lui –, Giulio Einaudi, (è – ripeto – 
un mio personalissimo parere) annullò quella separatezza e quella 
distanza per vie sostitutive, intensificando il desiderio d’essere al 
centro dell’ammirazione altrui, visto che sapeva (o, a livello inconscio, 
avvertiva) di non poter essere del tutto al centro dell’esclusiva 
ammirazione paterna.31

28 Paolo Di Stefano, Einaudi rimandato a settembre, «Corriere della Sera», 27 
luglio 1996.

29 Cfr. Luigi Einaudi, Diario dell’esilio (1943-44), a cura di Paolo Soddu, prefa-
zione di Alessandro Galante Garrone. Torino: Einaudi, 1997; Luigi Einaudi. Diario 
1945-1947, a cura di Paolo Soddu. Roma-Bari: Laterza, 1993.

30 Cfr. M. Einaudi, L’editore nella sua biblioteca, cit., p. XXIX. A proposito della 
stima del Presidente per l’opera del figlio mi torna in mente una intervista uscita su 
«Panorama» a ridosso dei cinquant’anni della casa editrice nella quale l’intervista-
trice chiede all’Editore quale libro salverebbe tra quelli pubblicati dalla casa editri-
ce in caso di incendio. L’Editore risponde «Le Prediche inutili di mio padre. Salvo 
quello. Cose sagge, dette, ripetute e non ascoltate. Più tardi son tornate fuori, in 
altre forme, dalla bocca altrui… Se mia madre fosse viva, leggendo questa risposta, 
piangerebbe». Cfr. Silvia Del Pozzo, Sono quel che ho stampato, «Panorama», XX, n. 
823, 25 gennaio 1982, p. 70-73: 73.

31 Guido Davico Bonino, Postilla. In: Incontri con uomini di qualità. Editori e 
scrittori di un’epoca che non c’è più. Milano: il Saggiatore, 2013, p. 374. Qualche 
pagina prima Davico Bonino racconta un aneddoto a proposito di un incontro con 
un autorevole economista della Sapienza, quasi coetaneo di Giulio Einaudi e grande 
ammiratore del padre Luigi: «Conosco il suo editore da molto tempo, è più vecchio 
di me di tre anni, ma posso dire, dati i miei rapporti con il padre, d’averlo visto 
crescere. Ho sempre pensato che il suo sfrenato individualismo discendesse da un 
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Figura 3 – «San Giacomo di Dogliani 1951. Nel fienile trasformato in biblioteca» 
Luigi Einaudi mostra al figlio editore un libro raro.32

«Non mi ha mai preso in braccio, almeno non ricordo – dice nei suoi 
Frammenti di memoria l’Editore – In rari momenti di grande commozione 
ti toccava – non ti accarezzava – la testa».33 E ancora a proposito del giuri-
sta Gioele Solari assiduo frequentatore della casa paterna: «A quest’ultimo 
da ragazzino tiravo la barba, e lui mi sollevava da terra affinché potessi 
farlo più facilmente. Mi comportavo con lui come forse avrei desiderato 

rapporto di deprivazione nei confronti della figura paterna: e badi che ritengo Luigi 
Einaudi, sotto ogni riguardo, culturale, civile, morale, una delle più grandi indi-
vidualità del nostro tempo. Ma – come diceva Freud? – una cosa sono le persone e 
un’altra è il loro Familienroman» (p. 370-371).

32 Didascalia di Giulio Einaudi destinata alla pubblicazione della fotografia sul-
la rivista «Epoca», 1988. La fotografia è riportata in Frammenti di memoria.

33 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 39.
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comportarmi con mio padre, al quale non avrei mai osato tirare i baffi».34 
Una separatezza fisica che non significa però mancanza di complicità, che 
nel caso del figlio Giulio si è esplicitata, per buona parte, proprio attra-
verso i libri: «Noi sentivamo una complicità non espressa, ma per questo 
ancora più forte».35 

Una complicità intorno alla passione per il libro prima di tutto come 
manufatto, si è detto, dalla quale deriva la cura eccezionale che l’Editore 
ha sempre riservato alla scelta della carta, dei caratteri, della stampa, del-
la grafica, delle copertine ecc. 

Il Presidente acquistava libri preziosi nelle botteghe dei librai antiquari, 
si dedicava al restauro delle legature dei libri per i quali aveva individuato 
speciali colle e vernici e Giulio lo aiutava:

I libri, le ceramiche Vinovo, i mobili piemontesi del Seicento e 
Settecento, insieme alla terra ogni anno tenacemente migliorata, erano 
i suoi investimenti, contraddistinti da una sua tipica componente 
passionale. Ad esempio per i libri. Ne pregustava il possesso, attendeva 
con ansia la conferma della disponibilità delle opere individuate in 
cataloghi d’antiquariato provenienti da Napoli o Parigi o Londra; 
un’ansia tutta contenuta, che diveniva leggermente più palese all’atto 
dell’apertura dei pacchi che io ritiravo alla posta centrale di via Alfieri. 
Per alcuni anni questo fu un mio compito, e ricordo l’emozione di 
entrambi, padre e figlio, durante la cerimonia di apertura. Mentre 
il genitore fremeva alla vista di un libro antico, ad esempio la prima 
edizione del Malthus sulla popolazione del 1798, o quella dei paradossi 
di Malestroit del 1578, io, quando i pacchi contenevano novità librarie, 
ero affascinato dall’odore della carta fresca, tanto da restarne come 
contagiato.36 

L’impronta paterna la ritroviamo quindi riconosciuta nella nascita per 
la passione per il libro come oggetto ma non solo: «quello che poteva appa-
rire intuito, spesso era atavica abitudine, pregressa familiarità o – se si vuo-
le – quella specie di istinto acquisito che talvolta chiamiamo “cultura”».37

Alla fine se osserveremo Giulio e Luigi attraverso le biblioteche – 
pubbliche e private – che hanno lasciato, ci si riveleranno assai più 
significative le analogie di impianto che le differenze di stile e di 

34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ivi p. 32. Dice l’Editore in una intervista già richiamata: «[…] poi l’odor del 

libro ho cominciato ad annusarlo presto. Mio padre aveva una biblioteca di 40mila 
volumi e passava la sera a spolverarli e a metterli a posto. Ogni settimana anda-
vo a ritirargli alla posta i pacchi dei libri che gli mandavano Laterza e gli altri». 
Intervista a Giulio Einaudi di Silvia Del Pozzo, Sono quel che ho stampato, cit., p. 73.

37 Cfr. M. Einaudi, L’editore nella sua biblioteca, cit., p. XXV.
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applicazione. Questa vocazione sociale di un editore che voleva fare 
biblioteche, fu infatti il concretizzarsi, in nome del padre, di un’idea 
liberale ma non egotista, fortemente rispettosa della comunità e del 
territorio (o, meglio, ancora della terra). Una visione che includeva 
e sollecitava la creazione di una parità nelle condizioni di partenza 
(culturale in questo caso) che avrebbe consentito ai più capaci di 
affermarsi in quella leale competizione, che è la sola matrice di ricadute 
benefiche e durature anche sull’interesse comune.38

La passione per l’oggetto libro si trasforma nel tempo e le attività edi-
toriali del Presidente contagiano il figlio che proprio sulla scia di queste 
comincia la sua impresa di editore: «tanto che nella fase aurorale non pa-
re esservi soluzione di continuità tra l’attività editoriale intrapresa dalla 
“Riforma sociale” e quella da lui avviata».39 La presenza del padre «si ma-
nifesta nell’ambizione che contrassegnato tutta l’attività di Giulio Einau-
di editore, a trasferire sul piano della cultura alta, il tratto distintivo che 
Luigi Einaudi aveva impresso alla sua attività del primo ventennio del 
novecento, e nelle diverse condizioni imposte dalla dittatura, anche suc-
cessivamente: l’ambizione pedagogica e formativa di intere generazioni 
e di differenti strati delle classi dirigenti».40 Nella sua Storia dell’editoria 
letteraria Gian Carlo Ferretti sottolinea come non solo nella fase iniziale 
ma anche negli anni immediatamente successivi alla fondazione, la casa 
editrice avesse ereditato dall’economista liberale alcuni tratti inconfondi-
bili: il rigore intellettuale, una istanza democratica, il ruolo delle riviste, 
una fisionomia saggistica.41

Quello che invece non deriva dal padre e rimane una eredità anco-
ra da definire è l’attenzione al testo che vive, la letteratura. Mi è capitato 
di leggere spesso riferimenti a un Giulio Einaudi ‘non lettore’. Roberto 
Calasso nel suo L’impronta dell’Editore, dove Einaudi viene riconosciuto 
come uno dei pochi grandi editori in Italia – «Negli anni Cinquanta l’e-
ditoria era stata una cosa sola: Einaudi. Alto livello, severo filtraggio»42 –, 
lo definisce così:

38 Cfr. Ivi, p. XXX.
39 Paolo Soddu, Introduzione alla vita di Giulio Einaudi. In: Giulio Einaudi 

nell’editoria di cultura del Novecento Italiano, cit., p. 77-95: 84. Il primo periodo del-
la Einaudi è stato analiticamente ricostruito da Gabriele Turi, Casa Einaudi. Libri, 
uomini idee oltre il fascismo. Bologna: il Mulino, 1990.

40 P. Soddu, Introduzione alla vita di Giulio Einaudi, cit., p. 77-95: 85.
41 «Una istanza democratica, va detto, che già nel padre matura l’avversione per 

il regime fascista, e che nel figlio e nei suoi amici si manifesta ben presto come vera 
opposizione, fino all’arresto dell’intero gruppo e alla chiusura della “Cultura”, con 
una lunga serie di autocensure, censure, sequestri editoriali, e anche morti dram-
matiche nel corso degli anni trenta-quaranta». Cfr. G. C. Ferretti, Storia dell’edito-
ria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 31.

42 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 50. 
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In quella Italia dove il fascismo, come noto, proibiva un certo numero di 
libri, ma ne lasciava comunque passare (e soprattutto ne avrebbe lasciati 
passare, se qualcuno li avesse voluti pubblicare) una enorme quantità, 
crebbe il giovane Giulio Einaudi all’interno di una famiglia della élite 
intellettuale che Elena Croce ha saputo descrivere con mano felice nello 
Snobismo liberale. Il giovane Einaudi non è, e non sarà mai, un lettore. 
Non ha, e non avrà mai, conoscenze profonde in alcun campo. Ma per 
dono naturale, sa mettere a frutto una delle caratteristiche peculiari 
di quella strana élite in cui è nato: cercare e riconoscere le persone ‘di 
valore’ (come si diceva innocentemente allora). Inoltre ha una innata 
eleganza, il senso della invincibile magia che l’apparenza estetica 
può esercitare […]. Così Giulio Einaudi avvia una casa editrice che 
subito spiccherà fra tutte come un animale provvisto di una diversa 
fisionomia.43

2. La sensibilità per il testo che vive: Augusto Monti e la ‘confraternita’ del 
Liceo D’Azeglio

C’è stato un rapporto minimo tra noi per quanto concerneva la 
letteratura. Non ricordo che mi dicesse leggi questo, non leggere 
quello… Lui [Lugi Einaudi] aveva le sue letture, i fisiocrati, gli 
economisti inglesi, Adam Smith, tutti in edizioni rare. Spesso aveva 
parecchie edizioni dello stesso libro. […] La sua è stata un’educazione, 
direi, del mestiere, cioè mi ha insegnato ad amare il libro come oggetto, 
come contenitore di idee. Poi le idee sono venute a me, con il tempo, 
grazie al rapporto con gli amici, con questo gruppo del D’Azeglio.44

Centrale nella vicenda personale e professionale dell’Editore è la sua for-
mazione dal 1921 al 1929 al Liceo Ginnasio Massimo D’Azeglio di Torino.

Giulio Einaudi fu sostanzialmente indifferente rispetto al percorso 
del padre come studioso e come accademico potenziatore delle 
istituzioni universitarie. Anzi, si può senz’altro sostenere che se ne volle 
coscientemente distanziare: il suo curriculum di studente fu mediocre: 

43 Ivi, p. 104-105. Il libro a cui si riferisce Calasso è Elena Croce, Lo snobismo 
liberale. Milano: Arnoldo Mondadori, 1964. L’autrice dichiara nell’incipit che le sue 
pagine non vorrebbero «essere altro che un album di ricordi femminili e mondani, 
ristretti a quella esigua classe privilegiata che anche in Italia si fregiava di una co-
scienza di élite» (p. 13). Si tratta in realtà di un ritratto di un’epoca, dove le persone 
erano accomunate innanzitutto da certe maniere, certi gusti, certe insofferenze. Lo 
snobismo liberale comincia dalla fine, proprio dallo choc della guerra e del dopo-
guerra, che illuminò retrospettivamente il passato, lo choc rappresentato dall’ av-
vento della società di massa (p. 16). 

44 Giulio Einaudi, Tutti i nostri mercoledì, a cura di Paolo Di Stefano. Bellinzona: 
Edizioni Casagrande, 2001, p. 30.
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Promosso nelle prime tre classi del ginnasio, in quarta fu rimandato 
in francese e matematica e promosso in quinta. Dovette nuovamente 
riparare a settembre in I liceo in italiano, in II in latino e scienze. 
Ammesso alla maturità con 5 in latino e 4 in matematica e fisica, in 
luglio la commissione d’esame presieduta dal matematico Giuseppe 
Peano (Einaudi fu assai brillante nella sua materia) e composta tra gli 
altri dallo storico Nino Valeri, lo rimandò in italiano e latino. Giulio 
Einaudi poté così maturarsi soltanto in ottobre.45

Fu proprio grazie a questo incidente con l’italiano che Giulio venne a 
contatto con Massimo Mila, allievo di Augusto Monti dal 1924 al 1927, 
segnalato proprio dal Professore al Presidente Einaudi per dare qualche 
ripetizione durante l’estate al figlio:

Fu Mila a prepararmi all’esame di riparazione, mangiavamo tagliatelle 
e tartufi, ma studiavo come un pazzo, era un professore pacato, calmo 
e coltissimo; anche lui, come me e come tanti altri, allievo di Monti al 
D’Azeglio: tutta ‘gentaglia da galera’ un gruppo di antifascisti duri con 
cui ci saremmo incontrati dopo. L’esame di riparazione, naturalmente, 
andò benissimo.46

È dunque sui banchi di scuola che nasce una rete di amicizie tra gio-
vani appartenenti a classi diverse, amicizie durature poiché giovanili e 
disinteressate, basate sulla condivisione di esperienze fondative, vissu-
te negli stessi anni, negli stessi luoghi, nel medesimo humus storico e 
culturale.47

45 Cfr. Paolo Soddu, Introduzione alla vita di Giulio Einaudi. In: Giulio 
Einaudi nell’editoria di cultura del Novecento italiano, cit., p. 77-95: 79-80. Una 
fonte preziosa è l’archivio storico del Liceo D’Azeglio che ho avuto l’opportunità 
di consultare con l’aiuto della prof.ssa Tiziana Cerrato, che ringrazio per il pre-
ziosissimo aiuto.

46 Cfr. P. Di Stefano, Einaudi rimandato a settembre, cit. 
47 «Nel nucleo originario degli einaudiani, trentenni negli anni Quaranta, si 

ritrova una grande fetta del piccolo grande mondo degli allievi del Liceo D’Azeglio, 
poi spesso di Gioele Solari alla facoltà di Legge (come Antonicelli, Bobbio, Balbo 
e moltissimi altri) o di Ferdinando Neri a Lettere (come Ginzburg e Pavese), cre-
sciuti in famiglie colte e benestanti, figli o nipoti di scienziati, professori, statisti, 
intellettuali. A cominciare dal padre di Giulio Einaudi che dopo la guerra era 
diventato prima ministro delle Finanze e del Tesoro, poi ministro del Bilancio, vi-
cepresidente del Consiglio e governatore della Banca d’Italia, e infine nel maggio 
del 1948 primo Presidente della Repubblica italiana. Ma anche il padre di Natalia, 
Giuseppe Levi, era un istologo di fama mondiale; il padre di Bobbio chirurgo; 
Antonio Giolitti era nipote dello statista Giovanni; Felice Balbo sappiamo che 
era pronipote di Cesare; Franco Venturi era nipote del famoso storico dell’arte 
Lionello e nipote dell’ancor più celebre Adolfo […]». Cfr. Giulia Boringhieri, Per 
un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi. Torino: Einaudi, 
2010, p. 43-33.
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Nascono qui i rapporti con quelli che possono essere definiti «colti fra-
telli maggiori»,48 Leone Ginzburg (1909), detto ‘Agenzia Tass’ perché sempre 
di tutto informato, o ‘il barbuto lion dei Monti Urali’, Cesare Pavese (1908), 
‘Ces’, ‘Paves’ o il ‘Barone’, Norberto Bobbio (1909) ‘Bindi’, Massimo Mila 
(1910) detto ‘Max’, Franco Antonicelli (1902). Sembra quasi un linguaggio 
interno che fa pensare a un lessico famigliare, come dirà Gian Carlo Ferretti.49 

Erano amici, due gruppi per la verità, accomunati nella seconda metà 
degli anni Venti dagli insegnamenti dei loro professori del Liceo: il grup-
po di Umberto Cosmo (1868-1944) tra i quali spiccava Leone Ginzburg e 
il gruppo di Augusto Monti (1881-1966), dove emergeva la figura di Ce-
sare Pavese.50 I due gruppi si fondono su iniziativa di Augusto Monti,51 il 
professore che insegnava a leggere direttamente sui testi, seguace di Gae-
tano Salvemini e Piero Gobetti, un educatore, esempio di impegno civile 
prima ancora che docente di italiano e latino:

Fu Augusto Monti, al liceo, a farmi toccare con mano il divario tra la 
cultura accademica e quella che chiamerei aderente alla vita, fu lui – il 
maestro immagine della severità, dagli occhi taglienti, ma ammiccanti 
quando capiva che l’allievo era in sintonia – a insegnarmi a leggere. Da 
nessuno ho mai sentito leggere la Divina Commedia come da lui: senza 
retorica, come cosa viva.52

Per capire il ‘metodo Monti’ basta rileggere alcune pagine della sua 
opera I miei conti con la scuola:

Di fatto io a Torino, al D’Azeglio, dal 1923-24 in avanti mi facevo e 
dirigevo su quei programmi con quei metodi – serbati essenzialmente 
dal Gentile – la mia scuola libera. Che consisteva semplicemente nel 

48 Usa questa espressione Ernesto Ferrero nel suo personale ricordo di Giulio 
Einaudi in occasione delle celebrazioni organizzate dal Comune di Dogliani Giulio, 
l’uomo, l’editore. In memoria di Giulio Einaudi a 20 anni dalla scomparsa il 22-23 
novembre 2019. 

49 G. C. Ferretti, L’editore Cesare Pavese. Torino: Einaudi, 2017, p. 27.
50 Cfr. S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 10.
51 Nato nel 1881 a Monastero Bormida, dopo essersi laureato in Lettere a Torino, 

cominciò la sua carriera di insegnante nei ginnasi e nei Licei di Giaveno, Bosa, 
Chieri, Reggio Calabria, Sondrio, Brescia. Fu docente di italiano e latino al Liceo 
D’Azeglio dal 1923 al 1932. Cfr. Monti, Augusto di Alberto Cavaglion, Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 76 (2012), all’indirizzo: <https://tinyurl.com/vrxl95y> 
(07/2020). Si veda Giovanni Tesio, Augusto Monti, «Belfagor», XXXIV, n. 2 (1979), 
p. 157-188. Una testimonianza importante per la ricostruzione della figura di Monti 
è quella che ho ricevuto da Valeria Martano, autrice di La ragazza del Professore, la 
storia di Caterina Bauchiero vedova di Monti. Cfr. Valeria Martano, La ragazza del 
Professore. Storia di Caterina Bauchiero, vedova di Augusto Monti. Con prefazione 
di Gianni Oliva. Chieri: Edizioni Gaidano & Matta, 2019.

52 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 36. Corsivo nel testo mio.

https://tinyurl.com/vrxl95y


81 L’ORIGINE DEL PROGETTO

leggere a quel modo da me per i miei scolari gli autori italiani elencati 
nei nuovi programmi, in classe anche questi, cioè gli autori davvero 
nuovi per me, da Croce compresi nel canone di quei programmi che 
era naturalmente un canone ‘liberale’. Leggerli dunque come classici 
della libertà, leggere gli storici, i pensatori, i politici, anche come poeti, 
leggere i poeti anche come pensatori e politici, come fattori di storia. E 
non fare, per carità ‘storia letteraria’, ma semplicemente storia. Storia 
della libertà.53

Dunque, il testo che prende vita, senza retorica, la cultura come cosa 
viva, è da lì che deve essere nata l’idiosincrasia verso tutto ciò che è eru-
dizione e burocrazia. ‘Tartarughe’ venivano chiamati gli accademici da 
Giulio Einaudi, anche i suoi collaboratori più stretti, a indicare quella di-
mensione della cultura lenta, autoreferenziale, a suo modo di vedere, no-
iosa tipica di una certa università. Racconta Ernesto Ferrero che i peggiori 
insulti per l’editore erano proprio: ‘erudito’ e ‘burocrate’ a indicare i pra-
ticanti di una cultura vecchia, polverosa, definitivamente morta. Anche 
‘verme’: se con i primi non c’era nulla da salvare, chi veniva apostrofato 
così aveva ancora margine di miglioramento. 

La vitalità culturale, la vivacità, la partecipazione sono tratti distinti-
vi del progetto di Dogliani, così come lo sono sempre stati in casa editri-
ce: «un gruppo vivace, aperto a tutte le discussioni e animato da un vivo 
amore alla letteratura e agli studi; insofferente della retorica e del luogo 
comune, delle affermazioni non provate e documentate, amante della ri-
cerca della verità nella realtà delle cose».54

Per cogliere il peso dell’incontro con Augusto Monti nella vita dell’E-
ditore e nella storia della biblioteca di Dogliani uno strumento potente 
sono le pagine scritte da Massimo Mila sul Professore, in un bel ritratto 
pubblicato su un numero speciale de «Il Ponte» nel 1949. Era «il paradi-
so» quando Monti spiegava e le lezioni terminavano sempre con la lettu-
ra del testo: inquadramento storico, analisi stilistica, commento critico e 
spiegazione letterale dei passi difficili, tutto era semplicemente un aprire 
la strada e rimuovere gli ostacoli affinché per i suoi allievi alla fine della 
lezione ci fosse «l’epifania» – dice Mila – e così facendo quelle pagine che 
fino a qualche secondo prima erano sembrate un noioso vecchiume pren-
devano vita e diventavo entusiasmanti. Così Monti, severo e generoso, ri-
pristinava in vita tutte quelle cose che la scuola tendeva ad imbalsamare.55

53 Cfr. Augusto Monti, I miei conti con la scuola. In: Il mestiere d’insegnare. 
Cuneo: Araba Fenice, 1994, p. 413. Corsivo nel testo mio.

54 L’affermazione di Giulio Einaudi è contenuta in un discorso tenuto a Pisa e 
conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con au-
tori e collaboratori italiani, m. 74.2, fasc. 1118.4. [s.d.]

55 Cfr. Massimo Mila, Augusto Monti educatore e scrittore, «Il Ponte», 5, n. 8 
(1949), p. 1136-1148: 1138.
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Il ritratto di Massimo Mila inizia con una citazione del terzo capito-
lo di Quel Quarantotto! il secondo volume di quella «cronaca domestica 
piemontese del secolo XIX» che Augusto Monti aveva dedicato a rievo-
care la figura del proprio padre e di lui fanciullo – La Storia di Papà era 
il titolo del ciclo:

Noi nella vita abbiamo il padre e abbiamo Papà: il padre che ti mette 
al mondo, Papà che ti leva da terra, e ti tiene come cosa sua e cara. 
Il padre ti ha generato; ma chi ti vuol bene, e ti diverte bambino e ti 
castiga grandicello, e uomo, se sopravvive, ti ammira, questo è Papà e 
nessun altro che lui. Del padre uno nella vita può fare a meno: del Papà 
no. Succede talvolta che il padre è anche il Papà: più spesso succede 
altrimenti: il padre muore o manca, per qualche ventura: bisogna che 
gli succeda un Papà; il quale si trova sempre poi chi se lo merita, perché 
Papà può esser la mamma, o il nonno, o il fratello o uno d’altro sangue 
magari, estraneo, ma Papà. […]

E aggiunge poi il più bello dei complimenti che un maestro possa rice-
vere da un allievo, il riconoscimento di essere stato una guida per la vita 
prima di ogni altra cosa: 

Quanti sono a Torino, a Brescia e chissà dove, i giovani ai quali Monti 
è stato […] Papà, da quella cattedra di liceo dove era il più temibile 
e il più affascinante dei professori di letteratura italiana? Siamo una 
confraternita di gente per cui essersi scontrati in quell’uomo e nel 
suo insegnamento, vuol dire averne riportato un’impronta che non si 
cancella, vuol dire essere diventati tali e non altri, esserci così e così 
comportati, avere assunto quelle tali responsabilità, in quel modo 
essersi schierati.56

È con questi compagni della ‘confraternita’ che si riuniscono con il 
Professore al caffè Rattazzi, e discutono di tutto, di letteratura, attualità, 
politica, filosofia. Quell’incontro – quegli incontri – cambierà tutto, Mon-
ti diventa per i suoi allievi una sorta di tratto generazionale, ne condizio-
nerà per sempre il modo di immaginare, rappresentare e costruire la vita, 
l’impronta che danno all’epoca in cui vivono, all’insegna dell’impegno, 
dell’esserci davvero, dell’essere schierati, della sollecitudine civile, come 
la chiama Massimo Mila. Monti che non parla mai in classe esplicitamen-
te di politica ma che fa crescere i suoi allievi determinati e mai disposti a 
piegarsi. Monti è la preistoria morale di tanti einaudiani.57

56 M. Mila riprende nella prima parte il terzo capitolo di Quel Quarantotto! da 
La Storia di Papà di Augusto Monti. Cfr. M. Mila, Augusto Monti educatore e scrit-
tore, cit., p. 1136. Corsivo nel testo mio.

57 Cfr. S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 11.
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La presenza costante d’una sollecitudine civile, l’interpenetrazione 
continua dell’interesse per la cosa pubblica con la vita privata, che pur 
vissuta in tutta libertà e pienezza di affetti umani resta sempre aperta 
all’intervento della storia; e la storia che si fa concreta rifrangendosi 
nell’esperienza del singolo: questo mi pare il segreto dell’opera di Monti, 
la ragione della sua vitalità, il suo valore.58

Una presenza il cui peso è stato così percepito e riconosciuto da por-
tare lo stesso Mila a chiedersi se non fosse una solenne ingiustizia da par-
te dei suoi allievi (quelli della ‘confraternita’) continuare a sostenere che 
il vero Monti poteva pregiarsi di conoscerlo solo chi aveva avuto il dono 
di averlo avuto come maestro sui banchi di scuola, quasi un segno di ge-
losia, un voler mantenere circoscritto il privilegio di averlo avuto di pas-
saggio nella propria vita. 

Sono tutti così gli allievi passati nelle mani del Prof. Monti, ne incon-
treremo altri più avanti in questa storia di impegno per le biblioteche ad 
essersi formati con lui: Franco Antonicelli con la sua biblioteca dei Por-
tuali di Livorno,59 Virginia Carini Dainotti alla quale si devono azioni, 
riflessioni e scritti fondamentali per la storia e la definizione dell’idea di 
biblioteca pubblica in Italia.

Gli capitavamo tra le mani, dunque, appena emessi dal ginnasio e lì per 
lì ci sbigottiva con la severità soldatesca dei modi e la fierezza del cipiglio 
dietro le lenti spesse da miope: un volto duro tormentato, scavato da 
rughe profonde, un volto ‘da riformatore’, da persona a cui non piace 
il mondo così com’è, ma non ha nessuna intenzione di limitarsi a 
deplorazioni e piagnistei, bensì, a questo mondo, è fermamente decisa 
di cambiar la faccia.60

Cambiar faccia alle cose che non andavano è forse l’eredità più grande 
lasciata ai compagni della ‘banda Monti’ dal loro maestro, dall’esperien-
za del Liceo D’Azeglio.61 

In questa storia è naturalmente importante far emergere la visione di 
biblioteca che il professore ha praticato e che, dunque, può aver trasmesso. 

58 Cfr. M. Mila, Augusto Monti educatore e scrittore, cit., p. 1146.
59 La storia viene raccontata in Lorenzo Greco, Un’altra giovinezza veniva dal 

mare. Livorno: Vittoria Iguazu Editore, 2018.
60 Cfr. M. Mila, Augusto Monti educatore e scrittore, cit., p. 1137.
61 Dice Giulio Einaudi: «è stato sui banchi di scuola, più che nella casa paterna, 

che si è forgiato il mio spirito non tanto liberale quanto libertario. Con la vicinanza 
di compagni come Giancarlo Pajetta: che era una classe avanti a me, ma l’eco della 
sua esclusione da tutte le scuole del regno per tre anni, dovuta a una spia suo com-
pagno di scuola, contò molto, non solo per me». Cfr. S. Cesari, Colloquio con Giulio 
Einaudi, cit., p. 28. La vicenda è documentata nel verbale della seduta straordinaria 
dei professori del Liceo D’Azeglio del 7 febbraio 1927.
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È del 1909 un articolo di Monti sulle biblioteche circolanti, dove raccon-
ta l’esperienza dell’istituzione di una biblioteca interna alla classe a par-
tire dal 1906, anno in cui arriva al Ginnasio di Chieri. Bisogna ricordare 
che è del 2 settembre 1917 il decreto legge luogotenenziale n. 1521 che si 
proponeva di favorire lo sviluppo della cultura attraverso la diffusione e 
l’incremento delle biblioteche, con lo scopo di far nascere una biblioteca 
in ogni Comune nei locali della scuola. Quale supporto finanziario per 
l’istituzione e il mantenimento gli alunni sarebbero stati uniti in associa-
zioni e avrebbero pagato – esclusi i poveri – un contributo di 10 centesi-
mi per ogni mese di scuola nei comuni urbani e 5 nei comuni rurali. Con 
questo decreto vennero precisate con valore normativo le disposizioni già 
indicate da una circolare ministeriale del 1909 per la formazione delle bi-
blioteche nelle classi elementari.

Nell’articolo il Professore descrive i problemi che si erano trovati ad 
affrontare – come recuperare i libri, la suddivisione dei ruoli all’inter-
no della classe, il sistema dei prestiti – il modo in cui sono stati risol-
te queste difficoltà, i benefici ricavati e i progressi fatti dagli alunni nel 
giro di poco.

Ma ben superiori, per me, a tutti gli altri sono i vantaggi di indole 
morale, che derivano ai giovani dal cooperare, sotto l’occhio del 
maestro, alla creazione ed al reggimento di questa piccola collezione 
di libri: anzitutto il senso dell’ordine e della precisione nelle cose 
della vita sia piccole che grandi: poi il concetto della solidarietà e 
dell’affratellamento, che s’acquista nel compiere opera di elevazione 
intellettuale e morale prima per sé stessi e poi in pro di altri che 
verranno dopo: l’idea del disinteresse, estrinsecata nel comperare del 
proprio una cosa della quale si farà libero dono a un ente astratto come 
è il ginnasio, affinché se ne valga, gente che forse non si conoscerà 
mai, ma che pure si ama sol perché comunanza con noi di studi di 
pene di gioie […].62

L’atto di nascita delle biblioteche scolastiche è datato due anni dopo: è 
la circolare n. 36 inviata il 26 luglio 1911 dal ministro Luigi Credaro a no-
minare per prima le biblioteche scolastiche e fornire alle scuole elementari 
‘Istruzioni e norme per l’istituzione, l’ordinamento e il funzionamento di 
bibliotechine scolastiche’. «Si tenga presente – diceva la circolare – che ba-
sta una piccola somma, anche una lira, per iniziare la biblioteca – e conclu-
deva – La prima lira non sarà difficile trovare, quando il maestro vi ponga 
un po’ di buona volontà. La buona volontà è tutto».63

62 Cfr. A. Monti, Un biennio d’esperimento di Biblioteca circolante fra studenti, 
«Nuovi doveri», 31 ottobre 1909, p. 297-299. Corsivo nel testo.

63 Passaggio citato in V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cro-
naca e storia, vol. 1, cit., p. 168.
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Al Liceo D’Azeglio, anni dopo Chieri, il Professor Monti aveva coinvol-
to i migliori allievi nella gestione della biblioteca scolastica, che nell’anno 
scolastico 1923-1924 prende in carico come responsabile su richiesta del 
Preside del Liceo.64 

Il primo nucleo di Casa Einaudi si forma sui banchi si scuola. Deve es-
sere stata anche la biblioteca del D’Azeglio, assieme a quella di suo padre, 
ad aver plasmato quella che Giulio Einaudi cercherà di rappresentare, co-
struire e diffondere nella sua vita con il modello di Dogliani. Non so se è 
suggestione o verità.65

64 Nel verbale della seduta ordinaria del 10 dicembre 1924 (Indirizzo gene-
rale didattico e disciplinare – programmi – varie) si legge: «Per la biblioteca de-
gli alunni il Preside ricorda che esiste nell’istituto una biblioteca circolante per 
gli studenti con materiale proprio e con statuto, dovuto allo zelo del compianto 
prof. Soldati. Negli ultimi anni, mentre in parecchie classi del ginnasio hanno 
funzionato le bibliotechine interne di classe, quella generale dell’istituto, per ra-
gioni di varia indole, è rimasta chiusa. Bisognerebbe ora rimetterla in opera. Egli 
ritiene che per il ginnasio in genere, per le classi inferiori in particolare, l’ideale 
sia ancora la piccola biblioteca di classe, che l’insegnante di lettere inserisce nel 
suo insegnamento e riduce a parte integrante del suo corso: potrà invece giovare 
la biblioteca unica, comune ai giovani del liceo e a quelli del ginnasio per cui 
non esistesse o a cui non fosse sufficiente la biblioteca di classe. Prega i proff. 
Monti, Bersano e Tonolli di prender accordi per aggiornare lo statuto antico della 
biblioteca, di cui mette copia a loro disposizione, e per rimettere in attività la 
biblioteca degli studenti, in conformità dei criteri anzidetti e dei suggerimenti 
dei colleghi». Dal 1927-1928 Monti viene confermato bibliotecario per la biblio-
teca dei Professori. Dice il verbale: «Il Preside ritiene opportuno che vi siano 
due bibliotecari, uno per la biblioteca dei professori un altro per quella degli 
studenti: lo riunire le due cariche in una sola persona grava di troppo lavoro il 
professore prescelto. Come professore bibliotecario per la biblioteca dei professo-
ri è confermato il prof. Monti». Nel 1928-1929 Monti «chiede di essere sostituito, 
perché stanco, e quindi nell’impossibilità di esplicare bene l’ufficio ora gravoso. 
Il Consiglio crede di poter esaudire il desiderio del Prof. Monti, e lo sostituisce 
con il Prof. Sasso».

65 Una riflessione che ho deciso di tenere fuori da queste pagine ma che do-
vrebbe essere oggetto di approfondimento è il possibile legame con il Centro del 
libro popolare, strettamente collegato al PCI. Organo del Centro fu la rivista 
mensile «Letture per tutti». Fondati per promuovere la pubblicazione di volumi 
meno costosi e avvicinare il grande pubblico alla lettura, i Centri, attraverso la 
realizzazione di biblioteche, organizzavano conferenze e portavano in periferia i 
dibattiti. ‘Recensioni parlate’, venivano chiamate. Norberto Bobbio tra il 1950 e 
il 1956 ebbe un ruolo di primo piano a Torino. Cfr. Norberto Bobbio in Alberto 
Arbasino, Ritratti italiani. Milano: Adelphi, 2014 (ebook). In particolare si veda 
l’intervento di Norberto Bobbio, Necessità della lettura, «Letture per tutti», 4, n. 
10 (1952), p. 15-16. Calvino richiama la formazione del Centro del libro popolare 
che «apre all’editoria italiana prospettive tali da far tramontare definitivamente lo 
spettro della famosa “crisi del libro”». Cfr. Italo Calvino, Come nasce un libro per il 
popolo (Inchiesta sull’editoria italiana), «l’Unità», 28 febbraio 1950, p. 3. La storia 
del Centro del libro popolare è approfondita in G. Barone, A. Petrucci, Primo non 
leggere, cit., p. 120-127.
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3. Il «cervello collettivo»: spiritus durissima coquit

Ma Giulio Einaudi, che pure era di quelli, diavolo non fu – allora – per 
nulla: i diabolici compagni lo chiamavan Giulietta, pronto ai rossori 
e alle lagrime come una fanciullina; ma di anno in anno sotto i miei 
occhi cresceva, si faceva uomo, finché in terza ecco, era in grado di 
farsi tranquillamente il suo saggetto estetico da sé o il suo excursus 
o la sua esposizioncella storica in pulito italiano. Debbo tosto dire 
che anche qui in questo incremento ci fu lo zampino della ‘banda’ in 
persona di Massimo Mila […] In quell’estate del 1928, che Massimo 
era già matricola di Lettere, lo mandammo a San Giacomo di Dogliani, 
dietro preghiera del babbo di Giulio, a rimontare un po’ per bene il 
latino di quel figliuolo […].
La maturità gli andò benissimo anche per il latino, ma poi cominciarono 
per Giulio i vagabondaggi da una facoltà all’altra, dall’una all’altra 
vocazione, scienze, filosofia – economia politica e scienza delle finanze 
no –; e una volta incontrai il senatore suo padre, e mio maestro, che 
mi disse: – Sa cosa, professore? Il mio Giulio si è scoperto la bozza del 
lanciatore di libri e riviste… vuol fare – dice lui – l’editore –. Non è 
escluso che quel bernoccolo gli si fosse formato in nuce in quell’estate 
della ripetizione di latino.66

Le parole del Professore verso il suo allievo sono dure, di stimolo e af-
fettuose al contempo. I tanti interessi di Giulio ragazzo, la mutevolezza 
delle inclinazioni rendono i primi tempi dopo il D’Azeglio anni di incer-
tezza – prima un interesse per la Facoltà di agraria velocemente scemato 
dopo un deludente viaggio in Libia, poi l’iscrizione alla Facoltà di scienze 
naturali67 dove rimase poco più di un anno – incertezza che passa presto 
quando inizia l’avventura della vita. 

Il primo incarico nel mondo dell’editoria è occuparsi della propaganda 
de «La Riforma Sociale», la rivista del padre. Il desiderio di Giulio, ren-
derla ancor più famosa: «avevo diciassette anni. Ho cominciato lì. Tutto 
il mio contributo si è limitato a cambiare la grafica? No, soprattutto è sta-
to preoccuparmi del rapporto col lettore. Quello che poi sarebbe stato il 
cuore del mio impegno editoriale futuro».68 Se il tema era la ‘riforma so-
ciale’, allora era giusto che la discussione non fosse elitaria e andasse oltre 
la cerchia dell’accademia: «questo, almeno, era il movente dichiarato del 
giovane Einaudi, che si portava entusiasta da un libraio all’altro per as-
sicurarsi che la rivista avesse una buona visibilità e che le spedizioni agli 
abbonati avvenissero con sollecita regolarità».69 Quella frase «Sa una co-

66 A. Monti, I miei conti con la scuola: cronaca scolastica italiana del secolo XX. 
Torino: Einaudi, 1965, p. 223-224.

67 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 44.
68 Cfr. S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 14.
69 Cfr. W. Barberis, Giulio Einaudi. Un ritratto, cit., p. 7.
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sa, professore? Il mio Giulio si è scoperto la bozza del lanciatore di libri e 
riviste… vuol fare l’editore», significa questo. 

È così che, volendo fondare una casa editrice di cultura, sul modello 
della Laterza di Bari – che il giovane ammirava per l’organizzatore cultu-
rale e la «volontà ferrea di tenere fede a un programma, senza fare troppo 
conto dei favori del pubblico»70 – Giulio Einaudi si reca a Napoli per incon-
trare Croce.71 Il 15 novembre 1933 con Leone Ginzburg nasce ufficialmen-
te la «Giulio Einaudi, Editore» al terzo piano di via Arcivescovado 7, nello 
stesso palazzo che era stato sede de «L’Ordine nuovo» di Antonio Gramsci. 

All’inizio ci lavorano, oltre a Giulio Einaudi, Leone Ginzburg, un ma-
gazziniere e una dattilografa, la Signora Coppa.72 Pavese, che sin dai tempi 

70 Gabriele Turi, I caratteri originali della casa editrice Einaudi, «La fabbrica del 
libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia», n. 2 (2012), p. 1-11: 4.

71 Dice Einaudi: «A pensarci il mio rapporto con Leone è nato sotto il segno di 
Croce. Avevo ventuno anni: sono andato a trovare Croce, a Napoli, nel ‘33, prima 
di fondare la casa editrice. Mi sembrò naturale andare a trovare il maestro non solo 
della “religione della libertà” e di un’estetica che insegnava a distinguere l’essenzia-
le dall’inessenziale, ma anche, non dimentichiamolo, il maestro di una straordi-
naria esperienza editoriale, come consigliere di Giovanni Laterza». Cfr. S. Cesari, 
Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 34.

72 Scrive Natalia Ginzburg che la casa editrice nasce realmente tra il 1937 e il 
1940 e che all’inizio era «Leone solo. Poco tempo dopo, Leone e Pavese. Non c’e-
ra allora proprio nessun altro». Si riferisce ovviamente al marito Leone Ginzburg. 
Cfr. Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, «Paragone», n. 462 (1989), p. 3-9. 
«Leone cominciò a lavorare con un editore suo amico. Erano soltanto lui, l’editore, 
un magazziniere e una dattilografa che si chiamava signorina Coppa. L’editore era 
giovane, roseo, timido e arrossiva spesso». Cfr. Natalia Ginzburg, Lessico famigliare. 
Torino: Einaudi, 1963, p. 131. Oltre al Lessico, un libro importante per la ricostruzio-
ne dell’atmosfera culturale in cui l’idea della biblioteca ha preso forma è quello di 
Sandra Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg. Vicenza: Neri Pozza, 
2018. Si veda anche N. Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci 
condotta da Marino Sinibaldi, a cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg. Torino: 
Einaudi, 1999, p. 10, 80-90. Qui G. Einaudi definisce Natalia «la coscienza critica 
della casa editrice». Dice Einaudi: «se c’è qualcosa che non gli piace lo dice subito, 
non è come quelli che fan finta di niente. Lei lo dice, lo sbraita, lo urla, lo dice alla te-
levisione se può, alla radio» (p. 89). Sulla genesi del gruppo si veda anche il Colloquio 
con Giulio Bollati, in G. Einaudi, Tutti i nostri mercoledì, a cura di Paolo Di Stefano. 
Bellinzona: Edizioni Casagrande, 2001, p. 107-133. L’intervista a Bollati è stata re-
alizzata da Paolo Di Stefano con Maurizio Chiaruttini, Giovanni Fontana, Enrico 
Lombardi, Fabio Pusterla, Antonio Rossi, ed è apparsa nel fascicolo D del semestra-
le di letteratura «Idra» (il Melangolo, dicembre 1991). Qui si fa riferimento a tre mo-
menti: «Il primo (1933-1943) è quello dei padri fondatori: Ginzburg, Pavese, Mila, 
Bobbio… (ma non va dimenticato, come si fa troppo spesso, che nella primissima 
nascita della casa editrice ebbe una parte decisiva la cerchia degli amici di Luigi 
Einaudi, in primo luogo Raffaele Mattioli, e il gruppo che faceva capo alla rivista 
«La Cultura» diretta da Cesare De Lollis). Il secondo periodo che copre gli anni ‘43-
’50 è caratterizzato dall’attività di Vittorini, dall’avvicinamento di Calvino, dalla 
creazione di “filiali” a Milano e Roma e dall’accostamento al PCI (assai meno stretto 
e dogmatico di quanto oggi si voglia far credere). È un momento di grandi fermenti, 
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della ‘confraternita’ si distingue per l’atteggiamento più autonomo e me-
no incline a schieramenti radicali, entrerà in casa editrice come redattore 
dal 1 maggio 1938 diventando una presenza sempre più autorevole fino 
al suicidio nel 1950.73

Giulio Einaudi aveva 21 anni, si è già detto, ma è importantissimo ri-
cordare questo tratto della giovinezza, che allora portava con sé energia, 
passione, temerarietà, entusiasmo e speranza, anzi una speranza che en-
tusiasmava quotidianamente. Lui e gli altri avevano scelto l’editoria come 
il campo e al contempo il mezzo di espressione e di intervento culturale e 
politico: essere un editore significava per Giulio Einaudi essere protago-
nista attivo di trasformazione sociale. A partire da questa idea tutto di-
venta estremamente chiaro.

Oltre a «La Riforma Sociale», la casa editrice appena nata inizia a se-
guire anche «La Cultura» fondata da Ruggero Bonghi nel 1882, poi pas-
sata sotto la direzione di Ettore De Ruggiero e poi di Cesare De Lollis.74 
E sarà proprio da «La cultura» che, su suggerimento di Raffaele Mattio-
li, verrà ripreso il marchio dello struzzo con un chiodo in bocca e con la 
scritta Spiritus durissima coquit, comparso sulla quarta serie della rivista 
(a partire dal 1932) in concomitanza con la trasformazione in periodico 
trimestrale. Lo struzzo a significare che l’orgoglio, il coraggio deve man-
dar giù cose molto dure ma arriverà il momento del riscatto.75 L’immagine 

che si chiude nel ‘50 con la morte di Pavese e l’uscita di Felice Balbo […] Poi, come 
dicevo, la svolta e l’inizio della terza fase: fra il ‘49 e il ‘52 entriamo io, Calvino, 
Boringhieri, Foà, Renato Solmi, Cases e Fortini come consulenti, e poi Ponchiroli, 
un gruppo che si unisce a quello dei grandi «consulenti» Venturi, Bobbio, Natalia 
Ginzburg, Giolitti, Muscetta ecc.» (p. 113).

73 Cfr. Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo. Torino: 
Einaudi, 1966, p. 537. Per un approfondimento su Pavese editore si veda G. C. 
Ferretti, L’editore Cesare Pavese, cit. Cfr. Arianna Rachele Crippa, Pavese editore. 
Milano: Edizioni Unicopli, 2014. Cfr. Marco Santoro, Cesare Pavese: tra politica edi-
toriale e editoria politica. In: Intellettuali, editori e biblioteche nel Novecento italiano, 
a cura di Giovanni Di Domenico, Marco Santoro. Roma-Manziana: Vecchiarelli, 
2010, p. 115-137. Si veda anche Cesare Pavese, Officina Einaudi. Lettere editoriali 
1940-50, a cura di Silvia Savioli. Torino: Einaudi, 2008. Una palestra importante 
per Pavese era stata la collaborazione con Frassinelli per il quale tra il 1932 e il 1933 
aveva realizzato le prime importanti traduzioni.

74 Dice Einaudi che «La Cultura» è stata «la prima vera iniziativa che abbiamo 
preso come casa editrice Einaudi, voleva essere in fondo, nella sua idea, la conti-
nuazione de «L’Ordine nuovo» di Gramsci e del «Risorgimento liberale» di Gobetti, 
adattata alle nuove circostanze, molto più dure». Cfr. S. Cesari, Colloquio con Giulio 
Einaudi, cit., p. 12. La vita einaudiana della rivista fu troppo breve per lasciare trac-
ce durevoli, «tuttavia la rivista riunì per un breve periodo un numero notevole di 
“einaudiani” e fece balenare un futuro». Cfr. Leandro Perini, Einaudi. In: Storia 
dell’Editoria d’Europa, vol. II, Italia. Firenze: Shakespeare & Company- Futura, 
1995, p. 475-495: 477.

75 In una intervista già citata comparsa su «Panorama» alla sollecitazione 
dell’intervistatrice: «Editore battagliero. Lei a 21 anni scelse come motto “Spiritus 
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che, come è noto ha origini remote che affondano ben prima degli anni 
trenta del Novecento, è tratta dal Dialogo delle imprese militari et amoro-
se di monsignor Paolo Giovio, una raccolta di emblemi e motivi allegorici 
che compare con un corredo iconografico per la prima volta nel 1559 per 
i tipi del lionese Guillaume Rouillé:

Ricordomi d’una [impresa] ch’io feci a Girolamo Mattei romano, 
capitano de’ cavalli della guardia di papa Clemente, che fu uomo di 
risoluto e alto pensiero e animo deliberato, avendo con gran pazienza, 
perseveranza e dissimulazione aspettato il tempo per ammazzare 
(come fece) Gieronimo, nipote del Cardinal della Valle, ad effetto di 
vendicar la morte di Paluzzio, suo fratello, che dal detto Gieronimo 
fu crudelmente ammazzato per cagione d’un litigio civile. Avendomi 
dunque egli (per tornar a l’impresa) pregato ch’io gliene trovassi una 
significante che un valoroso cuore ha forza di smaltire ogni grave 
ingiuria col tempo, volendol’egli porre sulla bandiera gli figurai uno 
struzzo che inghiottiva un chiodo di ferro col motto Spiritus durissima 
coquit.76

L’emblema dello struzzo era stato all’inizio l’unica illustrazione, l’unico 
lusso tipografico che accompagnasse i severi volumi Einaudi77 e comparve 
per la prima volta su uno stampato ne Il pensiero politico italiano dal 1700 
al 1870 di Luigi Salvatorelli che esce nel 1935 nella collana “Biblioteca di 
cultura storica” e che introduce tra l’altro, dal punto di vista grafico, la 
cornice che includeva gli elementi del paratesto e che attraverso i diversi 
cromatismi distingueva le diverse collane.78

Non va dimenticato il contesto: gli anni Trenta sono lo scenario den-
tro il quale nascono e si sviluppano case editrici che portano il nome dei 
loro fondatori, oltre alla Giulio Einaudi Editore (1933), la Bompiani di Va-
lentino Bompiani (1929), la Rizzoli di Angelo Rizzoli (1929), la Guanda 
di Ugo Guandalini (1932), per citarne solo alcune. Figure di editori molto 

durissima coquit”, lo spirito digerisce anche i sassi…». Giulio Einaudi rispose: «Più 
che i sassi il nostro struzzo mangia e digerisce chiodi, cose che graffiano e lasciano 
il segno». Cfr. Intervista a Giulio Einaudi di Silvia Del Pozzo, Sono quel che ho stam-
pato, «Panorama», XX, n. 823, 25 gennaio 1982, p. 70-73: 70.

76 «Un valoroso cuore ha forza di smaltire ogni grave impresa col tempo». 
Cfr. Paolo Giovio, Dialogo delle imprese militari et amorose, a cura di Maria Luisa 
Doglio. Roma: Bulzoni, 1978, p. 97-98. Si veda per un approfondimento su questo 
Patrizio Aiello, Lo struzzo Einaudi «una vicenda familiare». In: Libri e scrittori di 
Via Biancamano, cit., p. 31-46.

77 Antologia Einaudi 1948. Torino: Einaudi, 1949, p. 224. L’antologia è curata 
da Pavese.

78 Si può pensare che sia stato l’arresto di Leone Ginzburg nel marzo del 1934 
ad indurre Einaudi ad utilizzare il marchio per la prima volta su un volume della 
collana “Biblioteca di cultura storica” di cui Ginzburg era stato il padre indiscusso, 
proprio per rivendicare la forza e il coraggio necessari in quel momento.
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diversi per le attitudini personali e le scelte editoriali, che hanno dato vita 
ad aziende di grande rilievo. 

Figura 4 – L’emblema dello Struzzo. [Fonte: <https://archive.org/details/impresem 
ilitarie00giov/page/82>]

Nasce in quegli anni la figura dell’«editore protagonista» – per ripren-
dere un’espressione di Gian Carlo Ferretti – un editore «capace di impri-
mere una forte personalizzazione al suo progetto e all’intero processo che 
va dalla scelta del testo alla veicolazione del prodotto».79 

Figura destinata a scomparire con la concentrazione editoriale degli 
anni Settanta. Si trattava di un certo modo di fare editoria, legato alla fi-
gura carismatica dell’editore, che in molti casi aveva dato il proprio no-
me alla casa editrice, il cui tratto fondamentale era la ricerca del nuovo.80 

79 G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. XI. 
Cfr. A. Cadioli, G. Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, cit. (e-bo-
ok). Per una analisi puntuale dell’editoria in quegli anni si veda Gianfranco Pedullà, 
Gli anni del fascismo: imprenditoria privata e intervento statale. In: Storia dell’Edito-
ria nell’Italia contemporanea, cit., p. 341-382: 341.

80 G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 37. 
Erich Linder parla di «editore-Don Giovanni» riferendosi alle attitudini tra il me-
cenatesco e il dispotico dei vari Giulio Einaudi, Valentino Bompiani, Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Angelo Rizzoli, Giangiacomo Feltrinelli, Livio Garzanti: 

https://archive.org/details/impresemilitarie00giov/page/82
https://archive.org/details/impresemilitarie00giov/page/82
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L’azienda, prima, si modellava sulla base di un’impronta, per così 
dire, ‘genetica’ conferitale dall’editore al momento di dar forma a una 
precisa idea di cultura e a uno specifico modo di comunicarla. L’idea di 
cultura si concretizzava nella formazione del ‘catalogo’, vale a dire del 
complesso di autori che costituiscono nel tempo il vero patrimonio della 
casa editrice; il modo di comunicarla era l’elaborazione di un’immagine 
complessiva ben definita, attraverso la quale l’editore si presentava ai 
lettori e per la quale i lettori immediatamente lo riconoscevano.81

Così a partire dalla lezione paterna e dalla costituzione di quel primo 
gruppo di intellettuali nati sui banchi di scuola intorno alla figura di Augusto 
Monti nasce una «casa-laboratorio, sensibile alle tensioni politiche e cultu-
rali del presente, e orientata alla ricerca e alla sperimentazione del nuovo».82

Gian Carlo Ferretti delinea i tratti fondamentali di Casa Einaudi che 
emergono sin dall’inizio: la severità degli studi – forte è l’impronta di Au-
gusto Monti – l’apertura al presente, l’aristocrazia intellettuale, la concre-
tezza editoriale, il funzionamento del «cervello collettivo»83 – un modo 
tutto speciale di confrontarsi, che nasce sui banchi di scuola e che non 
passa con la giovinezza perché è più che altro un loro tratto generaziona-
le84 – caratteristiche queste che rendono la casa editrice una impresa del 
tutto singolare nell’editoria italiana: «una casa editrice di alta cultura cioè, 
che non vuole essere un altro esempio di “editoria minore”, ma una ca-
sa editrice di impianto nazionale e di larga diffusione».85 È dal Presidente 
che Giulio Einaudi eredita, oltre all’amore per il libro, «l’abilità contadina 
necessaria a far crescere e maturare il libro» e anche l’aspirazione a voler 
formare il paese.86 

«L’editore italiano è un singolare personaggio. Direi che sia la reincarnazione nel 
nostro secolo del mito di Don Giovanni. Vuole sedurre l’autore. E quanto più quello 
gli resiste, tanto più si sente attratto, invogliato […]. L’importante è sedurlo; dopo, 
non gliene importa più. Come Don Giovanni; sedotta la donna, la abbandona, ma-
gari incinta». Cfr. Erich Linder, Madamina il catalogo è questo. In: Erich Linder, 
Autori, editori, librai, lettori, a cura di Martino Marazzi. Milano: Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2003, p. 27-33: 31. Passaggio citato in Dario Biagi, Il 
dio di carta. Vita di Erich Linder. Roma: Avagliano Editore, 2007, p. 83-84.

81 A. Cadioli, G. Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, cit. (e-book).
82 G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 33.
83 Ivi, p. 31.
84 Dice Mauro Bersani a questo proposito: «Nessuna casa editrice del mondo, 

credo, ha avuto questa caratteristica di vivere perennemente in gruppo, come i gio-
vani sono abituati a fare. Gli einaudiani hanno sempre vissuto così». Cfr. Mauro 
Bersani, Pavese editore. In: Incontro con Cesare Pavese. Un giorno di simpatia totale, 
Quaderno n. 3 Liceo Classico “D’Azeglio” di Torino. Torino, 2010, p. 143-147: 143.

85 G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 35.
86 Paolo Soddu, Introduzione alla vita di Giulio Einaudi. In: Giulio Einaudi 

nell’editoria di cultura del Novecento Italiano, cit., p. 77-95: 86.
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Una casa editrice di impianto nazionale volta alla ‘sprovincializzazione’, 
termine che ricorre spesso nei verbali delle riunioni editoriali: in quella 
del 23-24 maggio 1951, ad esempio, Muscetta afferma che Einaudi si ca-
ratterizza come «Casa antifascista, democratica e laica, particolarmente 
impegnata nel compito di sprovincializzare e aggiornare la cultura italia-
na e di aprirla a nuove prospettive e conquiste culturali, come ad esempio 
nel campo trascuratissimo della ricerca e della conoscenza scientifica».87

Il primo volume dichiarato a catalogo venne pubblicato nel 1934, 
aprendo la collana “Problemi contemporanei”: Che cosa vuole l’America? 
di Henry Agard Wallace, allora vicepresidente degli Stati Uniti, con una 
coraggiosa prefazione di Luigi Einaudi, «di ben 31 pagine», scrive stizzito 
Mussolini sul «Popolo d’Italia».88 

Negli anni a seguire la storia della casa editrice è segnata dalle repressioni 
del regime fascista, dal commissariamento. «La Cultura» nel 1935 chiude con 
una serie di arresti, anche di Giulio Einaudi. Nonostante questo Casa Einaudi 
seguirà in quegli anni una politica di non allineamento e di anticonformismo. 

Da qui dovrebbe partire la storia della casa editrice, anzi le storie, che 
non è possibile tuttavia affrontare in questa sede, non solo per rimanere 
fedele allo scopo di questo approfondimento ma anche perché onestamen-
te non è possibile aggiungere nulla a una bibliografia tanto imponente per 
qualità e quantità.89 Bisognerà qui limitarsi a rimandare ad essa e a ricorda-
re in queste pagine le storie di questa impresa editoriale straordinaria, che 
segna come un pilastro l’editoria di cultura del Novecento italiano, appro-
fondendo soltanto quei tratti indispensabili a cogliere più profondamente 
il puzzle, ‘il sistema einaudiano del libro’, la visione delle biblioteche dell’E-
ditore, l’idea che tutto era parte dello stesso progetto. 

Una delle storie possibili è quella delle persone: il primo «direttorio», 
composto da Einaudi, Pavese, Ginzburg, Balbo, Pintor, Muscetta, Alicata 
(«i senatori»),90 che segna l’inizio ancora informale delle sedute del merco-

87 Gabriele Turi, I caratteri originali della casa editrice Einaudi, «La fabbrica del 
libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia», n. 2 (2012), p. 1-11: 8.

88 È il primo libro con indicazione di collana sul frontespizio. All’interno viene 
ancora evidenziato a cura della rivista «La Riforma Sociale». La copertina è di im-
pronta frassinelliana. 

89 Punto di riferimento fondamentale è il già citato volume di L. Mangoni, 
Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit. che si 
fonda sui documenti raccolti negli archivi della casa editrice e su un vastissimo mate-
riale epistolare. Alle origini di casa Einaudi e alla sua attività fino agli anni Cinquanta 
è dedicato il volume di G. Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, cit. 
Si veda anche D. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958, cit. Sulla 
storia della casa editrice si rimanda anche a L. Perini, Einaudi. In: Storia dell’Editoria 
d’Europa, vol. II, Italia, cit. Si veda inoltre la Bibliografia essenziale sulla casa editrice 
Einaudi. In: Libri e scrittori di via Biancamano, cit., p. 565-566.

90 Dice Pintor: «Einaudi Pavese Ginzburg Muscetta e io seduti intorno a un 
tavolo abbiamo discusso di libri uno per uno. Un notevole esercizio di intelligenza: 
raramente ho visto cinque persone così agguerrite su un argomento». Cfr. Giaime 
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ledì, che verranno istituzionalizzate dal 1949;91 le personalità straordinarie 
di Leone Ginzburg e Cesare Pavese, con i loro drammi, come ce le con-
segna Natalia Ginzburg nel suo Lessico famigliare o ne Le piccole virtù;92 
l’avvicendarsi di figure straordinarie, tra le quali spiccano Giulio Bollati 
(1924-1996) e Roberto Cerati (1922-2013). 

Il suicidio di Pavese nel 1950 aveva lasciato un vuoto che richiedeva 
una riorganizzazione dell’assetto direttivo, che era stata avviata in parte 
fin dall’anno prima: 

tra il ’49 e il ’52 perciò, a figure già consolidate come il segretario 
generale Luciano Foà, si aggiungono due giovani appena usciti dalla 
Normale di Pisa come Daniele Ponchiroli e Giulio Bollati, destinati a 

Pintor, Doppio diario: 1936-1943, a cura di Mirella Serri, con una presentazione di 
Luigi Pintor. Torino: Einaudi, 1978, p. 163.

91 Dice Ferretti: «Il Consiglio editoriale del mercoledì costituirà un vero e pro-
prio “cervello collettivo”, conflittuale e insieme coeso, con un ruolo di progetta-
zione, di ricerca, e anche di decisione sui titoli da pubblicare (mentre gli aspetti 
economici e commerciali – dai costi ai prezzi delle tirature – verranno affrontati 
in una riunione successiva, da un comitato editoriale ristretto di cui fanno parte 
l’Editore, Cerati e altri). “Cervello collettivo” dove tutti si occupano di tutto, in un 
continuo scambio di testi e di valutazioni, e dove emerge la figura di un editore che, 
all’interno e al di là del suo ruolo di amministratore delegato e/o di presidente, è 
insieme primus inter pares e conduttore risoluto, e che nelle scelte e iniziative che ne 
derivano ai vari livelli della casa editrice resta un riferimento obbligato e decisio-
nale per tutti. Il Consiglio del mercoledì sarà insomma una sede di collegialità cre-
ativa e produttiva, davvero unica e irripetibile». Cfr. G. C. Ferretti, L’editore Cesare 
Pavese, cit., p. 16. Si veda il fondamentale lavoro di Tommaso Munari, I verbali del 
mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura Tommaso Munari. Torino: 
Einaudi, 2011; Cfr. I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a 
cura Tommaso Munari. Torino: Einaudi, 2013.

92 È commovente per esempio il passaggio in cui Natalia Ginzburg ricorda 
dell’amico Cesare Pavese il tratto che più gli manca, l’ironia: «Balbo, quando smet-
teva un momento di discutere con quei suoi amici, esponeva a Pavese e a me le sue 
idee sul nostro modo di scrivere. Pavese lo ascoltava seduto in poltrona, sotto il 
lume, fumando la pipa, con un sorriso maligno: e di tutte le cose che Balbo gli dice-
va, lui diceva che le sapeva già da lunghissimo tempo. Ascoltava, tuttavia, con vivo 
piacere. Aveva sempre, nei rapporti con noi suoi amici, un fondo ironico, e usava, 
noi suoi amici, commentarci e conoscerci con ironia; e questa ironia, che era forse 
tra le cose più belle che aveva, non sapeva mai portarla nelle cose che più gli stava-
no a cuore, non nei suoi rapporti con le donne di cui s’innamorava, e non nei suoi 
libri: la portava soltanto nell’amicizia, perché l’amicizia era, in lui, un sentimento 
naturale e in qualche modo sbadato, era cioè qualcosa a cui non dava un’eccessiva 
importanza. Nell’amore, e anche nello scrivere, si buttava con tale stato d’animo di 
febbre e di calcolo, da non saperne mai ridere, e da non esser mai per intero se stes-
so: e a volte, quando io ora penso a lui, la sua ironia è la cosa di lui che più ricordo e 
piango, perché non esiste più: non ce n’è ombra nei suoi libri, e non è dato ritrovarla 
altrove che nel baleno di quel suo maligno sorriso». Ne Le piccole virtù si veda in 
particolare Ritratto d’un amico. Cfr. N. Ginzburg, Ritratto d’un amico. In: Le piccole 
virtù. Nuova edizione a cura di Domenico Scarpa. Torino: Einaudi, 1998, p. 17-25.
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diventare l’uno redattore capo e l’altro prima condirettore generale e poi 
direttore generale, e inoltre Renato Solmi e Paolo Boringhieri, redattori 
rispettivamente per i testi di economia e politica e per i testi scientifici, 
Cesare Cases e Franco Fortini consulenti; mentre vien crescendo il peso 
di un redattore-consulente-autore come Italo Calvino.93

Giulio Bollati, entrato in casa editrice nel 1949, descritto da Daniele 
Ponchiroli come colui che vede più chiaro, più lontano e largo,94 «rappre-
senta un tipico caso di innamoramento einaudiano, cioè delle fulminee 
passioni dell’editore per i giovani talenti, di cui sa intuire a prima vista, 
con sbalorditiva sicurezza, le capacità e le potenzialità. L’uomo che può 
vivere soltanto nel futuro prossimo è un vampiro che ama nutrirsi di san-
gue giovane, per poi restituirne le energie attraverso il lavoro collettivo».95

Con Einaudi, l’altro Giulio condivide l’idea di editoria come proget-
to complessivo, «come rete – diremmo oggi – in cui tutto si tiene, in cui 
ogni titolo rimanda un altro per affinità o opposizione ma sempre nel se-
gno, così caro al Bollati studioso di Leopardi e di Manzoni, del rapporto 
dialettico che deve correre fra tradizione e modernità».96 Einaudi e Bollati 
sono figure complementari: 

tanto al primo impatto l’editore ostentava una glaciale lontananza 
azzurrina che paralizzava l’interlocutore – gli occhi, il fumo della pipa 
–, tanto Bollati ne cercava la confidenza, presto proponendogli il ‘tu’. 
C’era in lui un’attitudine protettiva che conteneva il suo contrario, il 
desiderio d’essere rassicurato. Tanto la curiosità dell’editore non si 
tratteneva a lungo sulla stessa persona, tanto lui aveva bisogno di sodali 
fissi, da cui non sentirsi minacciato o emulato.97

Roberto Cerati era diverso, una figura straordinariamente atipica di 
direttore commerciale che, nonostante l’amicizia e la comunanza, man-
terrà sempre con l’Editore l’uso del lei e nelle lettere le formule di ‘Egregio 
Dottore’ e dell’ossequio, formule che «non hanno niente di subalterno, ma 
vengono dal rispetto, deferenza e ammirazione verso l’editore, e da un ca-
rattere tanto più schivo e riservato quanto più intimamente e attivamente 

93 G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 
149-150.

94 D. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., p. 35.
95 Ernesto Ferrero, L’altro Giulio. Bollati e “lo Struzzo”. In: Giulio Einaudi 

nell’editoria di cultura del Novecento Italiano, cit., p. 299-308: 299. Sempre Ernesto 
Ferrero ricorda le parole di Bollati a proposito dell’Editore: «è l’uomo più intelli-
gente che abbia mai conosciuto. Un genio. Un capitalista di tipo speciale. Non accu-
mula profitti. Accumula qualcosa di più importante, di più duraturo. Accumulava 
prestigio». Ivi, p. 300.

96 Cfr. Ivi, p. 301.
97 Cfr. Ivi, p. 302.
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partecipe».98 Instancabile lavoratore, a servizio della casa editrice, per ca-
pirlo basta leggere la lettera datata 25 aprile 1972 con la quale Cerati invia 
le proprie dimissioni all’editore:

Convinto come sono sempre stato, patologicamente forse, che ogni 
riposo è una colpa, ogni malattia una vergogna, non potrei in alcun 
modo vedere e considerare diverso questo mio ultimo ciclo di lavoro. 
Si conviene alla Casa contare su uomini meno carichi di ‘storia vissuta’ 
della medesima; uomini a cui il non sapere si sposi alla spregiudicatezza. 
E non metterà conto se gli affetti smoriranno un poco, e lo spirito di 
bandiera sarà, come in ogni ‘nuova’ azienda, precario o nullo. (Lei 
ha comunque tanta personalità da affascinare altre generazioni). E la 
grande attesa che il mercato italiano pone in Einaudi sarà comunque la 
loro garanzia e quella del loro immancabile successo. […] Ho lavorato 
per una causa e tra uomini che ho amato e che amo, e questo mi rimerita 
ampiamente di quanto sia valso la pena essere fedele.99

Un’altra storia che dovrebbe innestarsi in queste pagine è quella delle 
decisioni editoriali e dei rifiuti,100 anche delle periodiche crisi economiche 
della casa editrice,101 il rischio consapevolmente calcolato dall’Editore, i ri-
tardi nei pagamenti dei collaboratori e le insolvenze che pure venivano tol-
lerate per il forte senso di appartenenza a Casa Einaudi. L’«avventurismo 
finanziario», come è stato definito, che pure è un tratto fondamentale per-
ché effetto di una certa visione una certa visione dell’editoria di qualità:

98 G. C. Ferretti, L’editore Cesare Pavese, cit., p. 27.
99 Roberto Cerati, Lettere a Giulio Einaudi e alla casa editrice (1946-1979), a 

cura di Mauro Bersani. Torino: Einaudi, 2014, p. 94-95. Lettera a Giulio Einaudi del 
25 aprile 1972.

100 Si veda naturalmente G. C. Ferretti, Siamo spiacenti. Controstoria dell’edi-
toria italiana attraverso i rifiuti dal 1925 ad oggi. Milano: Bruno Mondadori, 2012.

101 Dice Gian Carlo Ferretti a questo proposito: «Tanto grande editore di cultura 
quanto irresponsabile amministratore, secondo una vulgata ricorrente. Einaudi in 
realtà praticò sempre una sorta di rischio calcolato: quasi che con lucida risolutezza 
e alta coscienza di sé, accettasse o addirittura programmasse via via le puntuali crisi 
finanziarie, e gli altrettanto puntuali ricorsi ai beni personali e alle sottoscrizioni, 
alle cessioni del catalogo e ai soccorsi privati o ai prestiti delle banche». Cfr. G. C. 
Ferretti, Marguerite Caetani principessa operosa. In: Il marchio dell’editore. Libri 
e carte, incontri e casi letterari. Novara: Interlinea, 2019, p. 97-101: 97. Per la crisi 
economica (ma anche politica e di orientamento culturale) che l’aveva investita tra 
il 1956 e il 1958 si rimanda al diario di D. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit. 
Fin da questi anni, si manifesta quella che – dice sempre Ferretti – sarà una costante 
della storia einaudiana: la specularità tra ricchezza del catalogo e precarietà finan-
ziaria. Dal ’55 al ’57 si rende necessaria un’operazione di salvataggio nella quale ha 
un ruolo importante Raffaele Mattioli. Da ricordare che dalla casa editrice escono 
Paolo Boringhieri, che nel 1957 dà vita all’omonima casa editrice, acquisendo la col-
lana scientifica Einaudi, e Luciano Foà, che nel 1962 fonda Adelphi, la casa editrice 
che ha ripreso l’idea di cultura e di editoria che aveva Cesare Pavese.
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Ogni anno a mio avviso la casa Einaudi deve pubblicare un numero, 
sia pur minimo, di libri su cui è sicura di perdere: mettiamo cinque 
libri su cento, di alto valore culturale e scientifico, che gettano un alone 
di prestigio su tutta la produzione… Si perderanno alcuni milioni 
per ognuno dei cinque libri, ma quale prestigio, quale consenso da 
parte degli studiosi che gareggeranno a dare a Einaudi i loro libri, i 
loro testi.102

La storia delle collane è un altro passaggio fondamentale:103 la “Bibliote-
ca di cultura storica” – collana capostipite che si sviluppò dalla rivista «La 
Cultura» – progettata nel 1935 e diretta da Leone Ginzburg; i “Saggi”, im-
postazione grafica identica alla “Biblioteca di cultura storica” con la corni-
ce arancione è del 1937, la collana «più varia e più vivace»;104 la “Biblioteca 
di cultura scientifica” del 1938 che nel 1955 verrà ceduta alla Boringhieri 
a seguito della crisi finanziaria di quell’anno,105 così come la “Biblioteca 

102 Cfr. S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 128. A questo proposito 
in una lettera di Cerati a Einaudi leggiamo: «In altre parole: quando dieci libri van-
no, e perché li vendi e perché te li chiedono, tu devi allineare a quei dieci altri dieci 
che tu vuoi vendere, e che il libraio, proprio nel clima che ti sta favorendo è disposto 
ad accogliere. Se invece tu limiti il tuo discorso ai dieci che si vendono, il giorno 
in cui la vendita dei dieci scemerà, e resterai senza sostituti, la tua presenza ed il 
tuo mercato saranno irrimediabilmente compromessi. Un venditore Einaudi deve 
restare un venditore di catalogo, che rifornisce Saggi e Storica, PBE e NUE, non 
dimentica il libro bianco o quello di filosofia per passare poi sul terreno scontato 
dei Coralli e dei Supercoralli. Se non vedremo a poco a poco assottigliarsi le nostre 
presenze in libreria per un tutto narrativa, e quando il libraio non avrà più saggi e 
storica, ed il cliente non troverà più saggi e storica, noi ed il libraio avremo perso il 
nostro pubblico». Cfr. R. Cerati, Lettere a Giulio Einaudi e alla casa editrice (1946-
1979), a cura di Mauro Bersani. Torino: Einaudi, 2014, p. 30-33. La lettera a Giulio 
Einaudi è del 29 giugno 1962. Il testo riporta una nota nella quale si dice che tutto 
il capoverso è evidenziato con un tratto laterale da Giulio Einaudi, che commenta 
«Bene! G.E.».

103 Cfr. Libri e carte di un archivio editoriale. Einaudi 1933-1991. Torino: 
Einaudi, 1991. Si veda anche la collana “Fuori commercio. Plaquettes” con la specifi-
ca «Pubblicazioni occasionali corrispondenti a momenti significativi o al ricordo di 
eventi, opere e personaggi» della quale parla Massimo Gatta in Einaudi sibi et ami-
corum: storia portatile di una collana editoriale (1966-2011), a cura di Olga Mainieri, 
prefazione di Roberto Cicala. Macerata: Biblohaus, 2012 (e-book).

104 Questo dichiarava la sua pubblicità. Il primo successo la collana lo otten-
ne con la Crisi della civiltà (“Saggi”, n. 5, 1937) di Johan Huizinga. Cfr. L. Perini, 
Einaudi. In: Storia dell’Editoria d’Europa, cit., p. 475-495: 479.

105 Alla fine del 1955 la casa editrice vive un periodo difficilissimo, accumu-
lando moltissimi debiti; nel 1957 chiede ai suoi stessi consulenti storici, Vittorini, 
Cantimori, Contini, Muscetta di rivedere (al ribasso) i propri contratti e cede al 
dimissionario Paolo Boringhieri le edizioni scientifiche e la “Collana viola”. Il ban-
chiere Mattioli, ridisegnandone la struttura societaria, la salva. Dopo la crisi del 
’55 va quasi tutto bene fino alla Storia d’Italia che comincia a uscire nei primi anni 
Settanta con grande successo. La casa editrice allarga allora la sua dimensione, una 
scelta che sarà fatale.
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di cultura economica” nata nel 1939; i “Narratori stranieri tradotti” del 
1938, la prima collana di narrativa famosa, cartoncino azzurro, bianchi il 
titolo e lo struzzo editoriale con le sovraccoperte disegnate da Francesco 
Menzio, seguita in particolare da Cesare Pavese; i “Poeti” del 1939; sem-
pre del 1939 la “Nuova raccolta di classici italiani annotati” fondata da 
Santorre Debenedetti e curata da Gianfranco Contini prima e da Cesare 
Segre poi; i “Narratori contemporanei” del 1941 inaugurata da Paesi tuoi 
di Cesare Pavese, il suo primo romanzo e la prima opera pubblicata per la 
casa editrice;106 i “Libri per l’infanzia e la gioventù” del 1942 dove escono 
Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina di Elsa Morante, Le Mac-
chine e Abecedario di Munari; I “Problemi contemporanei” e la biblioteca 
che si affianca alla rivista «Il Politecnico» nel 1946 con la nuova grafica 
post-bellica e l’apporto di Albe Steiner e Max Huber; i “Millenni” e i “Co-
ralli” del 1947, naturale prosecuzione dei “Narratori contemporanei”, che 
può essere considerata la collana di Pavese;107 la cosiddetta “Collana viola” 
(“Collezione di studi psicologici, etnologici e religiosi”) fondata da Cesare 
Pavese ed Ernesto De Martino nel 1948, anch’essa ceduta nel 1955 alla Bo-
ringhieri; la “Piccola biblioteca scientifico-letteraria” del 1949, composta 
da «libri di piccolo formato a prezzi popolari. Nessun argomento è esclu-
so: lo scopo è quello di elevare la cultura generale dell’intellettuale medio, 
dell’operaio specializzato, dello studente delle scuole serali, dei maestri e 
dei professori di liceo, ecc.»;108 i “Gettoni” di Vittorini nel 1951.109 Molti 
anni dopo nel 1969 “Einaudi Paperbacks” dove uscirono per esempio Il 
formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg e Produzione di merci a mezzo di 
merci di Sraffa. E molte altre andrebbero citate. 

Quella delle collane è una articolazione che sembra quasi sottenda una 
visione biblioteconomica e che esprime pienamente il desiderio dell’Editore 

106 La collana si chiamava “Biblioteca dello Struzzo” e Paesi tuoi è l’unico li-
bro a comparire sotto questa denominazione. La collana cambia nome anche in 
seguito a una lettera di Leone all’Editore: «Ho notato con piacere la vostra nuova 
Biblioteca dello Struzzo. Spero tuttavia che il nome non sia definitivo, perché fareb-
be pensare a libri indigeribili, che solo uno struzzo può divorare. Qualcosa come 
“Scrittori contemporanei” sarebbe stato più rispondente al vero e meno astratto». 
Leone Ginzburg a Giulio Einaudi Editore, 24 maggio 1941 in L. Mangoni, Pensare 
i libri, cit., p. 67.

107 Si veda Gian Carlo Ferretti, Giulia Iannuzzi, Storie di uomini e libri. L’editoria 
letteraria italiana attraverso le sue collane. Roma: Minimum Fax, 2014, p. 107-114.

108 Lettera di Giulio Einaudi a Piero Sraffa, citata da L. Mangoni, Pensare i libri, 
cit., p. 491. Scrive Italo Calvino in un documento ciclostilato conservato in Archivio 
Einaudi: «I libri della Pbs-l riescono a far pensare e a far capire: questo il loro segre-
to. A far pensare su argomenti ai quali l’uomo della strada abitualmente non pensa 
e a dare la chiave, a fare intravedere la via per poi farsi delle idee proprie, cercare 
altri libri, allargare la propria libertà». Ringrazio Luca Baranelli per avermi fatto 
notare le connessioni dell’idea di biblioteca con la visione che aveva animato questa 
collana.

109 Cfr. G. C. Ferretti, G. Iannuzzi, Storie di uomini e libri, cit., p. 146-152. 
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di creare e conquistare nuovi spazi di lettura e di mercato. L’ambizione di 
Giulio Einaudi era rivolgersi con opere di qualità ad un pubblico più am-
pio di quello degli uomini di cultura. Il pubblico a cui Einaudi si rivolge è 
nuovo, sono lettori in crescita, giovani studenti, ceti di media preparazione 
culturale che desiderano poter costruire la propria biblioteca personale.110 
Sono lettori in cerca di verità.

E poi c’è la storia degli autori ‘einaudizzati’, una storia che – come dice 
Ferretti – va «da Gramsci a Frazer, da Proust a Musil, da Brecht a Gadda, 
dai Gettoni ai Millenni, dalle Lettere di condannati a morte della Resisten-
za alle Fiabe italiane, da Queneau a Fenoglio, da Contini a Chomsky, da 
Simone de Beauvoir a Elsa Morante, da Braudel a Dionisotti, da Spriano 
a De Felice, da Fanon ai francofortesi, da Rodari a Basaglia e in generale 
dai contemporanei ai classici».111 

E la storia dei collaboratori: Cesare Pavese e Natalia Ginzburg su tutti, poi 
nel 1941, l’anno in cui Pavese – abbiamo visto – inaugura la collana “Nar-
ratori contemporanei” con Paesi tuoi, entra in casa editrice Giaime Pintor; 
subito dopo come consulente Antonio Giolitti, allora impiegato al Ministe-
ro dell’educazione nazionale che ritroveremo più avanti come Ministro del 
bilancio;112 Delio Cantimori, figura determinante nella nostra vicenda; Ma-
rio Alicata e Carlo Muscetta che si occupano della sede romana della casa 
editrice aperta nel 1941; Elio Vittorini di quella di Milano aperta nel 1945; il 

110 E il sistema della vendita rateale ha consentito proprio questo.
111 G. C. Ferretti, L’editore Cesare Pavese, cit. p. 18-19. Continua Ferretti: «Il pro-

cesso di assimilazione si realizza grazie a un attivo rapporto tra rigore e sperimen-
tazione, severità degli studi e carica critico-problematica, storia e attualità, scienti-
ficità e militanza, classicità e modernità, lungimiranza intellettuale e problematica 
politicità, orientamento di sinistra e aperture a esperienze diverse, istanza civile 
e istanza morale, solida fisionomia saggistica e crescente ruolo nella produzione 
narrativa, e grazie altresì a una feconda interazione tra differenti discipline e generi, 
a una concezione non separata della letteratura, e a una politica di collana carat-
terizzata da tensione conoscitiva e tensione creativa insieme, per un consapevole 
rapporto con la cultura, storia e realtà di ieri e di oggi».

112 Antonio Giolitti (1915-2010), come già ricordato, nipote dello statista libe-
rale Giovanni Giolitti, era stato dal 1948 al 1957 deputato per il PCI; dopo i fatti 
d’Ungheria aveva lasciato il PCI per il PSI dove rimase deputato dal 1958 al 1976. 
Per Einaudi oltre ad occuparsi delle collane di storia si occupa di quelle economia 
anche attraverso i consigli di Paolo Sylos Labini, Giorgio Fuà, Federico Caffè ed 
altri. A lui è stata attribuita la responsabilità del distacco definitivo di casa Einaudi 
dal ‘liberismo’ economico di Luigi Einaudi, in quanto promosse la pubblicazione di 
opere sulla pianificazione e la programmazione destinate alla formazione dei poli-
tici dell’area di centro-sinistra. Vedremo il ruolo determinante di Antonio Giolitti, 
Ministro del bilancio, proprio sul tema della programmazione economica. Giolitti 
è stato anche tramite tra Palmiro Togliatti e Giulio Einaudi. Cfr. L. Perini, Einaudi. 
In: Storia dell’Editoria d’Europa, vol. II, Italia, cit. p. 475-495: 490. Un più stretto 
rapporto con il PCI si stabilisce nel 1947 con la pubblicazione delle Lettere dal car-
cere e poi dei Quaderni (1948-51) di Antonio Gramsci. Cfr. Antonio Giolitti, Lettere 
a Marta. Memorie e riflessioni. Bologna: il Mulino, 1992. 
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normalista Daniele Ponchiroli a presiedere per lungo tempo le riunioni del 
mercoledì; Bruno Fonzi alla narrativa inglese e americana; Felice Balbo alle 
materie filosofiche e politiche.113 E poi Fruttero e Lucentini114 e tanti altri.

Come si fa a inquadrare il ruolo di Einaudi per le biblioteche italiane 
senza fare riferimento a tutto questo? Alla sua opera prima? Gian Carlo 
Ferretti fornisce una chiave di lettura fondamentale per capire bene il si-
stema einaudiano: 

La stessa fondazione nel 1963 di una biblioteca-modello dedicata a 
Luigi Einaudi nella terra familiare di Dogliani, e la pubblicazione nel 
1969 di una Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata 
basata su quell’esperienza, assumono quasi il significato di un raccordo 
tra le varie istanze originarie.115

Un progetto caratterizzato da: 

un antiaccademismo che non è corrività, un rigore che non è 
specialismo, una editoria di cultura e di durata che non ignora il 
mercato, una ricerca della novità che significa anche rinnovamento 
della tradizione, una produzione non generalista ma ben diversificata, 
e una qualità elegante e insieme funzionale del prodotto, dalla cura del 
testo e del paratesto alla confezione grafico-tipografica, con un prezzo 
di copertina proporzionalmente non troppo elevato.116

L’idea di fondo di Casa Einaudi è quella che emerge dalle parole dell’E-
ditore nell’intervista di Severino Cesari, alla domanda se ci fosse stato un 
criterio generale a guidare la sua impresa editoriale:

Lo chiamo «editoria e no», questo criterio, e non voglio certo dire con 
ciò che noi della Einaudi siamo l’editoria e gli altri no. «Editoria e no» 
non perché la casa editrice Einaudi sia la migliore, ma per sottolineare 
un impegno civile, che una parte dell’editoria ha preso con la società. 
L’editoria «sì» è quella che invece di «andare incontro al gusto del 
pubblico», gusto che si pretende di conoscere ma si confonde spesso col 
proprio, introduce nella cultura le nuove tendenze della ricerca in ogni 
campo, letterario artistico scientifico storico sociale, e lavora per fare 
emergere gli interessi profondi, anche se va contro la corrente. Invece 

113 Si veda Cesare Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino. Torino: 
Einaudi, 1967, p. 356.

114 Ricordiamo il riferimento a casa Einaudi in A che punto è la notte. In par-
ticolare a Giulio Einaudi: «Le sventure degli altri, sempre che fossero collettive e 
lontane, gli stavano sinceramente a cuore» Cfr. Carlo Fruttero, Franco Lucentini, A 
che punto è la notte. Milano: Mondadori, 1979, p. 103.

115 G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 33.
116 G. C. Ferretti, L’editore Cesare Pavese, cit., p. 73. Corsivo nel testo.
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di suscitare l’interesse epidermico, di assecondare le espressioni più 
in superficie ed effimere del gusto, favorisce la formazione duratura. 
Di un gusto, appunto; e anche di un pubblico, di un mercato se vuoi.117

La sua idea di «editoria e sì», il suo programma editoriale, poggiava, 
dunque, su una visione molto chiara di qualità e sulla convinzione che 
il pubblico andasse costruito, che fosse compito di un editore progettare 
tanto i libri quanto i lettori. Un approccio che ritrovo nella sua essenza in 
certe parole di Cesare Pavese:

Accade coi libri come con le persone. Vanno presi sul serio. Ma appunto 
per ciò dobbiamo guardarci dal farcene idoli, cioè strumenti della 
nostra pigrizia. In questo l’uomo che fra i libri non vive e per aprirli 
deve fare uno sforzo, ha un capitale di umiltà, di inconsapevole forza 
– la sola che valga – che gli permette di accostarsi alle parole con 
rispetto e con l’ansia con cui ci si accosta una persona prediletta. E 
questo vale molto più che la ‘cultura’, è anzi la vera cultura. Bisogno 
di comprendere gli altri, carità verso gli altri, ch’è poi l’unico modo di 
comprendere e amare se stessi: la cultura comincia di qui. I libri non 
sono gli uomini, sono mezzi per giungere a loro; chi li ama e non ama 
gli uomini, è un fatuo o un dannato.118

Il pubblico lo avrebbe capito e di questo approccio si sarebbe fidato. 
Era una questione di reciprocità. L’Editore non intendeva in nessun modo 
correre dietro ai gusti del pubblico per conquistarlo in una stretta logica 
commerciale, piuttosto ciò che voleva era corrergli avanti per guidarlo, 
orientarlo, formarlo, istruirlo. 

Approfondendo le vicende che portano alla progettazione e realizza-
zione della biblioteca civica “Luigi Einaudi”, utilizzando come lente inter-
pretativa la storia della casa editrice, è inevitabile intravedere alcuni tratti 
valoriali comuni che connotano la fisionomia di entrambe le imprese.119 

Due in particolare sono quelli che penso vadano messi in evidenza: la 
condivisione delle scelte e l’esigenza di pensare collettivamente e la coe-
renza tra forma e contenuto.

4. «Il nostro non può essere un lavoro di isolati»: il coinvolgimento del pubblico

Cultura di qualità, operosità, disprezzo della burocrazia, la felicità di 
fare i libri e la necessità di pensare insieme. Questi sono i tratti distintivi 

117 Cfr. S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 6.
118 Cfr. Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 

2009, p. 208.
119 Questo tipo di analisi è oggetto di approfondimento in C. Faggiolani, Il proget-

to di Giulio Einaudi. Storia di un “modello” di biblioteca che può diventare “metodo”, cit.
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di Casa Einaudi. Natalia Ginzburg in una lettera all’Editore dell’agosto 
del 1946 scriveva: «Il nostro lavoro non può essere un lavoro di isolati; 
io, anche soltanto per rivedere delle traduzioni, per leggere e giudicare 
dei libri, ho bisogno di sentire che ho intorno un crescere di pensieri».120

Lo vedremo meglio nelle pagine che seguono che questo bisogno di 
pensare collettivamente, che traspare dalle parole di Natalia Ginzburg 
in relazione al lavoro editoriale, riflette l’attitudine di Giulio Einaudi 
non solo rispetto alla casa editrice ma anche rispetto alla pubblica let-
tura e alla biblioteca in particolare, pensata come uno degli strumenti 
per la realizzazione della sua idea unitaria di cultura. Per questa ra-
gione negli anni della realizzazione della biblioteca di Dogliani, come 
vedremo, comincia a coinvolgere editori, politici, bibliotecari: «La cul-
tura è una e indivisibile così è uno e indivisibile il problema del libro». 
Sono parole sue.

Gli incontri del mercoledì, i seminari estivi a Rhèmes-Notre Dame, le 
vacanze a Bocca di Magra,121 le cene in trattoria con i collaboratori senza 
soluzione di continuità rispetto al lavoro, perché di lavoro non si trattava 
ma di passione, sono gli effetti collaterali di quel pensare insieme. Ritua-
li, non regole.

In questo pensare collettivamente per Giulio Einaudi c’è anche il let-
tore, un lettore nuovo, come dirà Gian Carlo Ferretti: 

lettore colto ma non specialistico, aperto a interessi molteplici ma 
non provvisori, a letture di letteratura, di storia, di politica e di altro. 
Lettore che si muove tra militanza di partito e atteggiamento laico, 
collocandosi politicamente all’opposizione. Lettore di novità e di 
catalogo, e più ancora che abituale, fedele. Lettore che si sente parte 
viva e consapevole del progetto Einaudi.122

Giulio Einaudi ha colto in anticipo rispetto ad altri editori «l’esisten-
za di una nuova generazione di intellettuali interessati a una rinnovata 
produzione di saggistica storica, filosofica, estetica, economica, con titoli 
non facilmente rintracciabili nei cataloghi delle case editrici maggiori 
(o di quelle minori che guardano soprattutto alla letteratura)». Questi 

120 Cfr. Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedeltà di una vita con “passo da 
soldato”. In: Libri e scrittori di Via Biancamano, cit., p. 95-124: 99.

121 «Collocata tra più regioni Bocca di Magra è il luogo perfetto per incontrarsi 
una volta all’anno. Ci vengono Vittorini, Fortini, Calvino, Sereni, Steiner, Trevisani, 
e molti altri soggiornano nei paraggi tra Forte dei Marmi e Viareggio. Dall’estero 
arrivano anche le scrittrici Marguerite Duras con Mascolo e Mary McCarthy». Sono 
parole di Giuliana Einaudi in occasione delle celebrazioni organizzate dal Comune 
di Dogliani Giulio, l’uomo, l’editore. In memoria di Giulio Einaudi a 20 anni dalla 
scomparsa il 22-23 novembre 2019.

122 G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 38.
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lettori potevano essere i destinatari di «un’offerta di strumenti moderni 
del sapere», questi lettori potevano diventare il «pubblico Einaudi».123 

Così la filosofia della casa editrice poteva essere riassunta in tre verbi: 
«esserci dovunque potessero esserci lettori, far conoscere il messaggio e le 
nostre idee, spingere alla lettura e al piacere del contatto con il mondo dei 
libri e con i suoi attori».124

L’attenzione che al pubblico viene riservata nel progetto di Dogliani è 
sicuramente una eredità della casa editrice: un pubblico da incontrare, da 
coltivare, da conoscere da vicino. Un pubblico la cui curiosità non anda-
va semplicemente soddisfatta ma risvegliata, stimolata, indirizzata verso 
nuove direzioni. Utile ricordare che sono quelli gli anni in cui la doman-
da di sapere e partecipazione dei giovani si manifesta in forme inedite.125 

La casa editrice a questo scopo ha messo in atto una serie di strategie raf-
finate, dando vita ad alcune iniziative di comunicazione interna, rivolte alla 
rete di vendita e al pubblico stesso straordinariamente innovative. Penso al 
«Bollettino di informazioni culturali», alla “Settimana del libro”, al «Notizia-
rio Einaudi» curato da Calvino dal 1952 al 1959 e al periodico «Libri Nuovi» 
curato da Ernesto Ferrero. Vediamone alcune caratteristiche brevemente.

Il «Bollettino di informazioni culturali», pubblicato tra il 1947 e il 1948 
con una tiratura di 1300 copie e diretto da Cesare Pavese, era qualcosa 
di più di un ciclostilato di propaganda. Con i suoi articoli di presentazio-
ne che dovevano avere nomi di rilievo e il carattere di una recensione da 
quotidiano,126 il Bollettino voleva essere uno strumento di alta cultura fi-
nalizzato ad acquisire un pubblico colto ma anche a promuovere la linea 
editoriale di casa Einaudi presso un pubblico più vasto.127 

123 Cfr. A. Cadioli, G. Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, cit. 
(e-book). Ha scritto Giovanni Ragone che «il progetto coraggioso di Giulio Einaudi 
e dei suoi amici sembra fondato su un’intuizione anticipatrice: dalla nuova gene-
razione di intellettuali partiva verso un pubblico anch’esso largamente rinnovato 
nel suo strato colto un’offerta di strumenti moderni del sapere, quelli diffusi nella 
cultura anglosassone e francese». Cfr. Giovanni Ragone, Un secolo di libri. Storia 
dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno. Torino: Einaudi, 1999, p. 156.

124 Cfr. F. Mora, Calvino in Topolino. Storie di scrittori, di libri e di lettori, cit., 
p. 17. Il volume uscirà successivamente rivisto e ampliato. Cfr. Beppe Orrefice, Con 
Calvino in Topolino, a cura di Franca Mora. Milano: Edizioni Unicopli, 2014.

125 Guido Crainz riporta due episodi a titolo esemplificativo: la grandissima 
affluenza a un ciclo di lezioni su Trent’anni di vita italiana (1915-1945) inaugurato 
nell’aprile del 1960 a Torino che necessitò di uno spostamento dalla sede prevista al 
Teatro Alfieri e che tuttavia non riuscì a contenere la grandissima partecipazione di 
pubblico e una iniziativa analoga a Milano l’anno successivo, una lezione dibattito 
sulle origini del fascismo. Centinaia di giovani, non trovando posto in sala, affol-
larono le strade adiacenti. Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 183.

126 Giulio Einaudi a Giolitti in una lettera del 20 agosto 1947. Cfr. L. Mangoni, 
Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 347.

127 Il Bollettino veniva regolarmente inviato alle sezioni del partito comuni-
sta: «i militanti comunisti utilizzavano l’opuscolo informativo della Einaudi per 
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Dopo poco però apparve chiaro che il «Bollettino di informazioni cul-
turali» non era in grado di raggiungere quel pubblico nuovo che la Einau-
di voleva conquistare, tale conquista doveva passare anche attraverso una 
strategia editoriale organizzata e comunicata attraverso uno strumento 
più efficace. Una strategia costruita attorno all’ufficio stampa e ad una 
persona specifica. La scelta ricade su Italo Calvino che nel 1947 diventa 
responsabile dell’ufficio stampa. Il 30 gennaio 1952 in una delle riunioni 
editoriali del mercoledì «Calvino informa il consiglio che d’orinnanzi, in 
molti casi, si sostituirà la schedina informativa inserita in ogni volume con 
un dépliant a sei facciate che conterrà, in una delle due facciate centrali, 
le informazioni relative al libro in cui il dépliant sarà inserito e nelle altre 
facciate le informazioni relative a libri della stessa collana già pubblicati o 
di prossima pubblicazione».128

Lo strumento presentato da Calvino era il primo passo verso quello 
che diventerà di lì a poco l’organo editoriale più raffinato e incisivo che la 
casa editrice avrebbe pubblicato per quasi un decennio (dal 1952 al 1959), 
il «Notiziario Einaudi» che, sotto la direzione di Italo Calvino, assumerà 
il ruolo di un vero e proprio giornale letterario.129 

Il primo numero esce il 31 maggio 1952 con il sottotitolo di «Mensile 
di informazione culturale», periodicità che manterrà fino al 1957, quan-
do diventerà trimestrale (sino all’ultimo numero del novembre 1959). La 
grafica, a partire dal numero 2 del 1957, viene affidata a Bruno Munari 
che lo dota di una sopracoperta di cartoncino leggero con l’aggiunta di un 
colore, e inizia il contributo fisso di una pagina di pubblicità Olivetti.130

scegliere, senza alcuna mediazione opere e autori che venivano poi ordinati alla 
Commissione stampa e propaganda del Partito, la quale veniva così investita, sen-
za volerlo, di richieste librarie anche “eretiche”». Cfr. B. Orrefice, Con Calvino in 
Topolino, cit., p. 18. Si fa riferimento ad una polemica del giugno 1947 tra Gastone 
Manacorda, responsabile dell’ufficio edizioni della Commissione stampa e pro-
paganda del PCI e Felice Balbo. Commenta Luisa Mangoni a questo proposito 
che «bisognerebbe poter ricostruire in quante case di militanti del PCI l’ingresso 
di un libro Einaudi era il primo atto della costruzione di una propria biblioteca, 
che anch’essa aveva il segno e il senso di un riscatto personale». Cfr. L. Mangoni, 
Pensare i libri, cit., p. 347.

128 Verbale della riunione del 30 gennaio 1952 in I verbali del mercoledì, a cura 
di Tommaso Munari, cit., p. 348.

129 Dal numero 7 il «Notiziario Einaudi» porta esplicitamente l’indicazione 
«Direttore responsabile Italo Calvino» che di fatto se ne occupa sin dal primo nu-
mero, datato 31 maggio 1952. Cfr. Roberta Cesana, Notiziari editoriali in Italia nel 
Novecento. La bibliografia degli editori, tra informazione e pubblicità, «Bibliothecae», 
7, n. 2 (2018), p. 111-135: 123. Sul «Notiziario» si veda Cesare Segre, Italo Calvino e il 
“Notiziario Einaudi”. In: Calvino e l’editoria, a cura di Luca Clerici, Bruno Falcetto. 
Milano: Marcos y Marcos, 1993, p. 21. Si veda anche Francesca Lolli, Editoria e idee 
del Novecento. Il “Notiziario Einaudi”, «Intersezioni», n. 2 (1994), p. 279-292. 

130 Ambrogio Borsani, La comunicazione del libro Einaudi. In: Le Edizioni 
Einaudi 1933-2018. Torino: Einaudi, 2018, p. 456 [pagine non numerate].
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Il «Notiziario Einaudi» voleva informare sulle pubblicazioni della casa 
editrice, presentando i libri in uscita con interviste agli autori, approfondi-
menti ma non solo. Larghissimo spazio veniva riservato alle “Settimane del 
libro Einaudi”131 ma anche a iniziative culturali ed editoriali degne di nota 
se pure realizzate da altri editori. Questo era il contenuto della rubrica «Cro-
nache culturali» che aveva proprio l’obiettivo di mostrare il carattere non 
strettamente pubblicitario del «Notiziario»: «mentre il resto del Bollettino è 
dedicato alla produzione della Casa, in questa rubrica vogliamo scegliere tra 
le notizie del mese quelle che ci pare non devono essere ignorate dal libraio 
e dal lettore, e che possono con la loro scelta e con un nostro sobrio com-
mento costituire un’indicazione di ciò che è serio, importante, ecc. e di ciò 
che non lo è».132 Interessante la visione espressa nell’editoriale di apertura:

Le otto pagine con cui eravamo soliti presentare ogni mese le nostre 
novità agli amici librai (e, per loro tramite, al grande pubblico dei lettori) 
si trasformano da questo mese in «Notiziario Einaudi». Prima erano 
pagine pubblicitarie o poco più, ma sentivamo che erano attese e seguite 
sempre con largo interesse, e che si chiedeva loro d’essere sempre più 
ricche ed esaurienti. Da questa esigenza di comunicazioni più nutrite 
ed estese, nasce ora il «Notiziario Einaudi». Esso si rivolge sia ai librai, 
che sono i nostri ambasciatori accreditati in ogni angolo d’Italia, sia ai 
giornalisti che vogliono essere informati e informare per tempo delle 
novità librarie, sia […] ai lettori tutti e, tra essi, soprattutto all’eletta ma 
non esigua schiera degli «amici del libro Einaudi». Che col loro gusto, il 
loro interesse, la loro sensibilità, seguono e sostengono il nostro lavoro.133 

Il pubblico come parte integrante del «cervello collettivo», chiaramente 
esplicitato dalle parole che seguono, sarà una costante della visione espres-
sa da Giulio Einaudi nella sua attività politica a favore della pubblica let-
tura, come vedremo nel terzo capitolo: 

Un abbandono della piattaforma dell’economia di mercato dell’attività 
editoriale: un primo, rudimentale tentativo di organizzare i rapporti tra 
una casa editrice e il suo pubblico, sulla base di una concezione per cui 
anche i lettori fanno, in qualche modo, parte dell’organismo produttivo, 
ed hanno il diritto di far sentire la propria voce e di influenzare le sue 
decisioni. E questo non solo nel senso per cui l’offerta si regola sulla 
domanda, e il cliente determina la produzione in virtù della libertà, che 
nessuno potrebbe togliergli di accettare o di respingere una determinata 
merce. A questa azione indiretta della domanda sull’offerta, che si esprime 

131 Alla “Settimana” del 1954 viene dedicato un numero intero (il numero 7 del 
1954).

132 Lettera di Calvino a Muscetta del 19 giugno 1952. Cfr. L. Mangoni, Pensare 
i libri, cit., p. 643-644. 

133 «Notiziario Einaudi», I, n. 1 (1952), p. 1.
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nella rigida alternativa del sì o del no, del successo o dell’insuccesso di un 
libro, occorre sostituire un’interazione più stretta, attraverso la creazione 
di una serie di istanze intermedie, che riducano la distanza tra produttore 
e pubblico, e consentano di stabilire, tra l’uno e l’altro contatti più sensibili 
e capillari, e rapporti dialetticamente creativi.134

Nel 1959 la pubblicazione del «Notiziario» viene interrotta; quasi dieci 
anni dopo nel giugno del 1968 prenderà il via, fino al 1977, la pubblicazio-
ne di «Libri Nuovi. Periodico Einaudi di informazione libraria e cultura-
le» diretto da Ernesto Ferrero, uno strumento di comunicazione ancora 
più raffinato e colto nel contenuto e nella forma. 

Per il primo numero la testata fu progettata dall’ufficio grafico interno, 
per il secondo e il terzo venne disegnata da Bruno Munari. Dal quarto 
numero, si annunciava un’operazione originale: veniva bandito un 
concorso per il disegno di una testata nuova a cui potevano partecipare 
tutti i lettori. Così, nei numeri successivi, si pubblicava ogni volta la 
testata di uno dei vincitori, premiati «con l’apertura di un conto in Libri 
Einaudi del valore di 25.000 Lire al prezzo di copertina». Un’idea di 
coinvolgimento e fidelizzazione del lettore notevole e inedita.135 

Nel 1979 con la fine di «Libri Nuovi» torna il «Notiziario» caratteriz-
zato da una nuova veste grafica e la prima copertina della serie è, simbo-
licamente, dedicata a Italo Calvino. 

Se l’idea di «cervello collettivo» in senso lato possiamo dire includesse 
anche il lettore, non è forse inopportuno estenderla anche agli altri inter-
locutori che la casa editrice nelle sue diverse funzioni e competenze ha di 
fatto einaudizzato: penso ad esempio ai rapporti con i comuni, le provin-
ce, le facoltà universitarie ma anche alla struttura di vendita di assoluta 
eccellenza, dove l’agente da venditore di libri diventa un vero e proprio 
operatore culturale capace di interagire con le istituzioni.136 

La figura centrale di questo travaso è sicuramente Roberto Cerati, del 
quale si è già detto qualcosa, e le cui parole possono fornire una chiave di 
lettura:

I lettori sono un terminale economico o un metro di giudizio? Buoni 
solo per le statistiche e le classifiche? E perché? A me piacerebbe molto 
che ci fosse un pullulare di ‘scuole di lettura’. Siamo proprio sicuri che 

134 Ibidem.
135 Cfr. R. Cesana, Notiziari editoriali in Italia nel Novecento. La bibliografia 

degli editori, tra informazione e pubblicità, «Bibliothecae», cit., p. 126. 
136 Dario Gorni, Giulio Einaudi e la sua organizzazione rateale. In: Giulio 

Einaudi, Dario Gorni, Marco Menato, Guida alla formazione di una biblioteca pri-
vata, Vol. 2 – I libri e la cultura come base per farsi valere nel mondo del lavoro e 
orientarsi della società. Udine: Gaspari Editore, 2011, p. 10-19.
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chi legge sa leggere? E siamo proprio sicuri che leggere significa sapere 
cosa leggere, quindi scegliere? E faccio un’altra riflessione. I lettori 
sono esseri solitari. Ognuno, fatta la sua scelta del libro da leggere, si 
chiude nel suo privato e lì consuma un rapporto con la lettura scelta. Io 
vorrei far uscire il lettore da questa solitudine, vorrei che le biblioteche 
diventassero altrettante ‘cellule’ dove chi legge si coniuga con altri che 
leggono; si stabilisca tra loro un momento di incontro e di scambio di 
idee e suggerimenti, non importa quali. Solo così la lettura di ognuno 
diventa la lettura di tutti.137

Nelle parole di Roberto Cerati troviamo la sintesi della visione che 
spinge l’Editore al progetto di Dogliani e alle sue mosse successive: pen-
sare al lavoro editoriale come ad un servizio pubblico e al pubblico come 
‘lettore’ e non come ‘cliente’ da lusingare:

È molto diverso se un editore pensa nel suo lavoro a un cliente o a 
un lettore. La sua scelta dei libri da procurare ne è profondamente 
condizionata. Il cliente infatti basta in alcuni casi lusingarlo; in altri 
assecondarlo passivamente nei suoi gusti elementari; in altri ancora 
convincerlo o condizionarlo con adeguate forme di persuasione 
pubblicitaria. Il lettore no. Col lettore il rapporto è di dialogo, di 
collaborazione, di responsabilità reciproca, perfino di discussione. 
Il lettore è un interlocutore reale, un individuo concreto, il cittadino 
di una collettività in una precisa situazione sociale, economica, 
culturale. 
Per questo è indispensabile che l’editore sappia identificare questo 
lettore, sappia pensarlo non astrattamente (e ipocritamente) ma 
concretamente col più alto rispetto, così come è indispensabile che il 
lettore sappia riconoscersi nei libri, nelle proposte di una casa editrice, 
che appunto non voglia prevaricarlo, ingannarlo, trasformarlo in 
‘non-cittadino’.138

Pensare alla necessità di una ‘scuola di lettura’ per insegnare a leggere, 
ruolo che – come vedremo nel discorso tenuto da Giulio Einaudi all’inau-
gurazione della biblioteca di Beinasco nel 1968 – può essere assolto pro-
prio dalle piccole biblioteche centri comunali di cultura.

137 Roberto Cerati, I lettori sono esseri solitari? In: Giulio Einaudi, Roberto 
Cerati, Marco Menato, Guida alla formazione di una biblioteca privata, Vol. 1 – 
Focolai di lettura per ridare ai lettori il ruolo di protagonisti e la biblioteca personale 
contro l’inverno dello spirito. Udine: Einaudi Club, 2010, p. 17-19: 18.

138 Cfr. G. Einaudi, La circolazione della linfa culturale in ogni parte della col-
lettività. In: Giulio Einaudi, Roberto Cerati, Marco Menato, Guida alla formazione 
di una biblioteca privata. Vol. 1 – Focolai di lettura per ridare ai lettori il ruolo di 
protagonisti e la biblioteca personale contro l’inverno dello spirito. Udine: Einaudi 
Club, 2010, p. 9-15: 13.
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In una lettera dal 20 agosto 1963, proprio a ridosso dell’apertura della 
biblioteca di Dogliani, Cerati scrive all’Editore: 

Eppure non riesco a togliermi dalla testa che si debba, fin da ora, 
pensare ad un programma di libri per la scuola. È fuori discussione che 
nella società italiana la scuola è in via di rinnovamento, e nella spinta 
a questo rinnovamento si inseriscono le fresche energie di coloro che 
appartengono alla generazione che Einaudi ha contribuito a formare. 
Lasciar mancare a questi insegnanti il sussidio di testi che possono 
facilitare l’insegnamento e l’indirizzo culturale di un certo tipo, e 
limitarsi a dare soltanto strumenti collaterali ed integrativi, mi pare 
sia venir meno non soltanto in una direzione nella quale c’è legittima 
attesa, ma anche non partecipare a fare quell’azione culturale che va 
fatta e che la Casa ha sempre posto tra i presupposti di ogni sua iniziativa 
[…]. Le dirò che, sull’immenso materiale messo in programma per la 
NUE e la PBE, sarà bene, come sempre, lavorare a fondo, e con molta 
severità, per evitare che le due collezioni diventino delle ‘biblioteche’. 
Io mi rifiuterò sempre che lo diventino. Ogni libro deve avere il pepe 
addosso e non riempire un buco. È chiaro che l’équipe editoriale divide 
i suoi uomini in bibliotecari (si legga nel senso più rispettoso e nobile 
della parola) ed editoriali; gli uni sono quelli che non rinuncerebbero 
mai a niente, perché ogni libro merita, per qualche verso, di essere 
fatto; gli altri sono quelli che tra i tanti scelgono quelli che in sé hanno, 
unitamente all’interesse, quella forza in più, quel secreto, quella carica 
che linfa indispensabili. Ogni volta che stiamo per dire sì o no ad un 
titolo, passato o nuovo acquisto, dobbiamo sempre mentalmente fare 
questo esame. La biblioteca non si addice alla editoria di Einaudi, e 
men che meno alla NUE e alla PBE.139

Già tra il 1938 e il 1941 Einaudi stesso aveva dichiarato che il suo obiet-
tivo era il vasto pubblico, oltre quello dei soliti raffinati, non solo il ‘pub-
blico Einaudi’ già fortemente riconoscibile ma un pubblico più ampio e 
meno severo.140 

Una iniziativa che possiamo ricollegare facilmente a questa ambizio-
ne è la già citata “Settimana del libro Einaudi” che si svolgeva all’inizio 
dell’estate, in coincidenza con l’uscita di un libro importante: «una specie 
di Carro di Tespi della cultura», «in due o tre regioni d’Italia, a tappeto, 
autori e collaboratori battevano le piazze».141 Una grandiosa occasione per 
far incontrare l’autore o il curatore di una collana con i lettori. In queste 

139 Cfr. R. Cerati, Lettere a Giulio Einaudi e alla casa editrice (1946-1979), cit., p. 
41-42. Sottolineato nel testo.

140 Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 59. 
141 Sono parole dell’Editore riportate in L. Perini, Einaudi. In: Storia dell’Edito-

ria d’Europa, cit., p. 475-495: 487.
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circostanze troviamo le radici del sistema, nuovo per l’editoria, della ven-
dita rateale di tutto il catalogo a piccole rate mensili. 

Per una settimana, Autore, o Curatore insieme all’ispettore giravano 
una certa zona ed ogni sera incontravano i lettori o persone interessate 
ad ascoltare. Si parlava della filosofia della casa editrice, delle novità, 
delle collane, di cultura, di letteratura, del presente e del futuro. Era 
il libraio del luogo a organizzare l’incontro, a mettere i manifesti 
nelle strade, a fare gli inviti: raramente ci si incontrava nei locali della 
libreria, ma più facilmente in un cinema o in un teatro o comunque in 
una sala disponibile. Intervenivano tutti i personaggi più importanti 
della comunità locale: il farmacista, il medico, il maestro…142

Siamo nei primi anni Cinquanta ma l’attitudine che anima iniziative 
come questa la ritroveremo venticinque anni dopo a Correggio, l’antesi-
gnano degli attuali festival che portano il libro in piazza, «il più gigante-
sco seminario pubblico che mai si fosse organizzato attorno a un evento 
culturale»:143 la Storia d’Italia diretta da Ruggiero Romano e Corrado Vi-
vanti e uscita nel 1972-1976, l’opera che col verde delle sue copertine ri-
chiamava la “Biblioteca di cultura storica” e che ha trasportato dietro di sé 
le altre “Grandi Opere” (Letteratura italiana a cura di Alberto Asor Rosa, 
Le regioni dall’Unità a oggi ecc.).144 

Siamo nel 1975 e studenti, contadini, operai, insegnanti, impiegati, 
si spostavano da un lato all’altro del piccolo comune della provincia di 
Reggio Emilia, per seguire dibattiti e seminari sulla storia medievale, sui 
segreti della ricerca d’archivio, riflessioni di famosissimi studiosi che in-
tercettarono un pubblico stupito e curioso, che forse neanche lo stesso Ei-
naudi in cuor suo avrebbe potuto immaginare. Nel 1974 gli stessi seminari 
sulla Storia d’Italia erano stati organizzati nella biblioteca di Castel San 
Pietro Terme, del Consorzio provinciale di pubblica lettura di Bologna, 
«una attività che vuole affermare all’interno della biblioteca l’uso collet-

142 Cfr. B. Oreffice, Con Calvino in Topolino, cit., p. 73-74.
143 Cfr. W. Barberis, Giulio Einaudi. Un ritratto, cit., p. 26.
144 Cfr. Gabriele Turi, I caratteri originali della Storia d’Italia, «Studi Storici», 

14, n. 2 (1973), p. 267-291. Cfr. L. Perini, Einaudi. In: Storia dell’Editoria d’Europa, 
cit., p. 493. «La Storia d’Italia non è un’impresa editoriale. Non è nata, cioè, perché 
un bel giorno l’editore (opportunamente consigliato dal servizio commerciale) ha 
scoperto che v’era spazio per una nuova Storia d’Italia. In questi termini si può dire, 
anzi, che nel 1966 i termini commerciali si presentavano assai dubbi poiché v’erano 
sul mercato dei prodotti Storie d’Italia assai pregevoli (dalla UTET alla Fabbri, a 
seconda delle fasce di pubblico che si prendono in considerazione). Ho usato delibe-
ratamente espressioni come ‘mercato’, ‘prodotto’, ‘fasce di pubblico’ per rispondere 
a quanti… hanno insistito proprio sul carattere di impresa editoriale. No! V’è ben 
altro». Cfr. Ruggiero Romano, Dentro la storia del paese Italia, «Belfagor», XXXIV, 
n. 2 (1979) p. 224-232: 224.
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tivo di quelle opere destinate ad avere un’incidenza sul patrimonio cul-
turale nazionale».145

Evidenti sono i punti di contatto con la vicenda di Dogliani: viene scel-
to un luogo decentrato che non è Roma, Torino o Milano, (Dogliani in un 
caso e Correggio nell’altro146) per discutere i temi più molteplici: la didat-
tica della storia, la storia della letteratura, dell’arte, della canzone popola-
re, dell’economia, che riproduce l’idea delle “Grandi Opere” che a partire 
dal 1972 Einaudi realizzerà per trent’anni, organizzandole secondo una 
lemmografia del tutto particolare.147 Editoria per Giulio Einaudi signifi-
cava questo: portare i libri in piazza e formare i lettori, non sottomettersi 
alle loro inclinazioni, così la ‘bontà’ di un libro non dipendeva mai dal suo 
presunto successo commerciale ma dalla sua capacità di lasciare un segno. 

Questa attitudine a non pensare in modo isolato la ritroviamo alla ba-
se del progetto di Dogliani che, come detto, non rappresentava per l’Edi-
tore una iniziativa autonoma e sola. Tutt’altro: essa assume un senso solo 
se inquadrata all’interno delle numerose iniziative intraprese per la pub-
blica lettura, appena descritte. Eppure proprio l’isolamento è la principa-
le critica che da più parti è stata attribuita al progetto della biblioteca di 
Dogliani, descritta come una iniziativa ‘inconsistente’, ‘separata’ e ‘calata 
in modo astratto’, poiché sganciata dalla problematica della cooperazione 
bibliotecaria e non inserita in una logica sistemica, sicuramente indispen-
sabile nella concezione di biblioteca pubblica che si andava delineando.148 

145 Questa esperienza viene raccontata da Pasquale Petrucci in occasione del 
convegno Per una editoria democratica, che si è tenuto a Rimini dal 7 al 9 giugno 
1974, e del quale si dirà meglio nel quarto capitolo. Cfr. Per una editoria democra-
tica. Atti del convegno di Rimini, 7-9 giugno 1974, a cura di Giorgio Giovagnoli, 
Enrico Gnassi, Piero Leoni e Piero Meldini. Rimini: Guaraldi Editore, 1975, p. 39.

146 Nel 1995 verrà conferita a Giulio Einaudi la cittadinanza onoraria di 
Correggio, con la Deliberazione n. 33 del 21-2-1995 con questa motivazione: 
«Grande personalità della cultura e dell’editoria italiana, che grazie alla sua sensi-
bilità ha donato alla città di Correggio tante occasioni e tante iniziative di altissimo 
livello culturale scientifico».

147 Su questi temi è stata preziosissima la testimonianza di Walter Barberis che 
ringrazio per la chiave di lettura che mi ha fornito.

148 Dice Alberto Petrucciani: «Istruttivo, da questo punto di vista, è lo spro-
porzionato rilievo assunto dall’esperienza della Biblioteca di Dogliani, da un punto 
di vista tutto ideologico e senza riscontri di fatto, come notava per esempio acuta-
mente Balsamo, sottolineando l’assenza della problematica della cooperazione e del 
sistema, indispensabile invece in una concezione moderna della biblioteca pubbli-
ca». Cfr. Alberto Petrucciani, Professionalità e deontologia del bibliotecario: il contri-
buto di Virginia Carini Dainotti e il dibattito degli anni Sessanta e Settanta, «Bollettino 
AIB», 39, n. 4 (1999), p. 399-421: 415. Il passaggio di Luigi Balsamo richiamato da 
Petrucciani dice: «Quella di Dogliani è sì una bella, meritevole esperienza – anche, 
bisogna riconoscerlo, abilmente pubblicizzata – ma purtroppo essa ha trascurato 
il concetto strutturale del sistema: nacque biblioteca isolata e, con grave ramma-
rico di tutti, non è sfuggita alla condanna tradizionale andando incontro se non 
all’inaridimento almeno al ristagno dopo il periodo iniziale di entusiasmo. Guai a 
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Questi erano i nodi cruciali del dibattito coevo: la concezione della bi-
blioteca pubblica come servizio sul territorio da organizzare in sistemi (o 
reti diremmo oggi), il tema della cooperazione.149 Rispetto ad essi la rea-
lizzazione di Dogliani sembrava essere una esperienza parallela. Doveva 
esserci qualcuno che le avrebbe fatte incrociare quelle strade in un’ottica 
sistemica. Ma questo qualcuno non poteva essere Giulio Einaudi per il 
quale – in quanto editore – il concetto stesso di ‘sistema’ poteva signifi-
care ‘sistema del libro’ – con tutte le relazioni che esso prevedeva tra i di-
versi protagonisti della filiera – ma non poteva arrivare a contemplare lo 
sviluppo territoriale delle strutture e dei servizi. Questioni centrali, come 
vedremo tra poco, anche nella visione di Virginia Carini Dainotti. 

5. Espressione e contenuto: «il libro prima di essere una merce deve restare 
un libro»

Altro elemento fondamentale per inquadrare il progetto dell’Editore è 
il rapporto indissolubile tra espressione e contenuto, tra significante e si-
gnificato.150 Lo abbiamo già visto con la realizzazione di Bruno Zevi. Co-
me lo spazio e la forma della biblioteca dovevano essere in sintonia con 
il progetto culturale che ne aveva ispirato l’idea, così la forma esterna del 
libro (l’espressione) doveva essere sempre in sintonia con il contenuto: il 
più semplice e funzionale possibile.

Ancora prima di Zevi a fornire un contributo allo sviluppo della so-
bria e funzionale estetica einaudiana erano intervenuti nel corso degli an-
ni quaranta tre figure giganti della grafica del secondo Novecento: Bruno 
Munari, Max Huber e Albe Steiner.151 Coordinati dal meno noto Oreste 
Molina, a capo dell’ufficio tecnico, straordinario grafico, personaggio 
ugualmente indispensabile nella fisionomia della casa editrice, esattamen-
te come Bollati e Cerati.

chi è solo, è ammonimento valido ancora oggi per biblioteche e bibliotecari». Luigi 
Balsamo, Stato e Regioni di fronte alla biblioteca pubblica: In: Lettura pubblica e or-
ganizzazione dei sistemi bibliotecari. Atti del convegno di Roma, 20-23 ottobre 1970. 
Roma: Fratelli Palombi Editori, 1974, p. 187-198: 189.

149 Per avere una idea del dibattito di quegli anni è utile vedere i congressi 
dell’Associazione italiana biblioteche (per esempio I congressi 1965-1975 dell’Asso-
ciazione italiana biblioteche, a cura di Diana La Gioia. Roma: Associazione italiana 
biblioteche, 1977), i fascicoli del «Bollettino d’informazioni. Associazione italiana 
biblioteche» organo ufficiale dell’Associazione a partire dal 1961 (dal 1955 al 1959 
«Notizie AIB. Bollettino dell’Associazione italiana biblioteche») e «Accademie e bi-
blioteche d’Italia» che esprimeva la voce del Ministero.

150 Le nozioni di ‘espressione’ e ‘contenuto’ sono mutuate dalla semiotica intesa, 
alla maniera di Saussure, come scienza che studia la vita dei segni nel quadro della 
vita sociale.

151 Patrizio Aiello, Lo struzzo Einaudi «una vicenda familiare». In: Libri e scrit-
tori di Via Biancamano, cit., p. 39.
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Ebbi con Oreste Molina in certi anni, poniamo dal ’45 al ’52, lunghi 
contatti quotidiani. È stata una università reciproca: io ho imparato 
da lui, lui imparava da me. Poi anche con lui… bastava un’occhiata per 
capirsi. Il rapporto con Molina era legato alla pagina, alla perfezione 
proprio grafica e formale del libro. Dalla rilegatura alla scelta della 
carta, ai caratteri, sempre alla ricerca del nuovo, ma nella tradizione, 
intesa proprio come continuità formale. 
Per questo nel corso della produzione Einaudi anche quando ci 
sono state delle novità, e ci sono di continuo, non sono mai state 
avvertite come rottura della tradizione, del codice. Il lettore ha sempre 
riconosciuto un ‘libro Einaudi’, e c’è una ragione: questo rispetto della 
tradizione che lega un libro a un altro della medesima collana, anche 
quando questa muta leggermente di aspetto. Anche in una collana 
nuova ci sono sempre elementi costanti che la fanno riconoscere come 
Einaudi.152

Max Huber, Albe Steiner e Bruno Munari allo struzzo cambiarono 
posizione, colore e dimensione ma non lo modificarono mai nell’aspet-
to. La forma doveva essere sempre intesa come richiamo all’intelligenza 
del lettore.153 

Questa attenzione estetica – insieme ludica e morale, dice Malcolm 
Einaudi – la ritroviamo anche nella biblioteca personale dell’Editore che 
trasferisce su questa l’idea tutta einaudiana di essenzialità del libro:

L’editore non deve concepire l’insieme dei lettori semplicemente come 
un mercato, ma come una società civile. Questo lo obbliga a non essere 
mai indifferente al contenuto dei libri che offre e a ricordare sempre che 
un libro, prima di essere una merce, è e deve restare un libro e rivolgersi 
non a un cliente ma a un uomo.154

152 S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 113.
153 Cfr. Lo struzzo. In: Le Edizioni Einaudi 1933-2018. Torino: Einaudi, 2018, 

p. 929 [pagine non numerate]. Cfr. Disegnare il libro: grafica editoriale in Italia dal 
1945 ad oggi, a cura di Aldo Colonetti, Andrea Rauch, Gianfranco Tortorelli, Sergio 
Vezzali. Milano: Scheiwiller, 1988.

154 Cfr. M. Gatta, Einaudi sibi et amicorum, cit. Corsivo nel testo mio. La cita-
zione completa è in un libretto uscito dieci anni dopo la morte dell’Editore: «Dirò 
molto francamente che sono contrario alla figura dell’editore come puro industria-
le, come puro imprenditore, come puro uomo d’affari. Anche se l’editore è sotto-
posto, alla pari di ogni altro produttore, alle leggi del mercato, il suo fine non può 
limitarsi alla ricerca del profitto. Egli opera in un settore delicatissimo di rilevante 
interesse pubblico, qual è quello delle idee, della loro formazione e circolazione. Egli 
compra e vende come ogni altro imprenditore, ma i beni che egli commercia sono 
beni morali, il cui valore non può misurarsi in cifre contabili. L’editore deve avere 
chiara coscienza di tutto ciò e pensare al proprio lavoro come ad un vero e proprio 
servizio pubblico. In altre parole, l’editore non deve concepire l’insieme dei lettori 
semplicemente come un mercato, ma come una società civile. Questo lo obbliga a 
non essere mai indifferente al contenuto dei libri che offre e a ricordare sempre che 



COME UN MINISTRO PER LA CULTURA112 

Un libro deve restare un libro, significa conoscere tutti gli aspetti che 
rendono questo manufatto un oggetto unico: la qualità della carta, la co-
pertina, i caratteri, i bianchi e i neri, l’inchiostro, i colori.

Le copertine dicono tutto:155 si passa da Francesco Menzio, attivo ne-
gli ambienti artistici di Torino, che illustra tutte le copertine Einaudi fino 
alla fine della guerra a una serie di artisti moderni o classici come Guttu-
so, Picasso, Chagall, e altri. Anche il carattere tipografico, il Garamond 
Simoncini – o Simoncini Einaudi – che divenne il carattere prevalente dei 
libri Einaudi dalla fine degli anni Cinquanta, rendendo inconfondibile lo 
stile della casa editrice.156 

Questo legame tra espressione significante – per veicolare determina-
ti valori – e contenuto significato, del quale si è già detto nel primo capi-
tolo, è uno schema utile per rileggere almeno con un punto di domanda 
la seconda grande critica mossa al progetto dell’Editore: il fallimento del 
modello. Questa sorta di bilancio negativo, come vedremo, è legato essen-
zialmente alla ‘piantumazione degli edifici’, ovvero alla mancata replica 
del modello architettonico di Bruno Zevi che si è effettivamente fermato 
a pochi chilometri da Dogliani, ma non certamente alla ‘piantumazione 
delle idee’ del progetto di Giulio Einaudi, che è arrivato molto più lonta-
no, nello spazio e nel tempo.

Qui il piano dell’espressione e il piano del contenuto si separano e quel-
li che sembravano essere due elementi irresolubilmente collegati prendo-
no strade diverse.

un libro prima di essere una merce è e deve restare un libro, e rivolgersi non a un 
cliente, ma a un uomo». Cfr. Giulio Einaudi, La circolazione della linfa culturale 
in ogni parte della collettività. In: Giulio Einaudi, Roberto Cerati, Marco Menato, 
Guida alla formazione di una biblioteca privata, cit., p. 14-15.

155 Cfr. I libri Einaudi 1933-1983. Collezione di Claudio Pavese, a cura di Andrea 
Tomasetig con Leo Guerra, Cristina Quadrio Curzio. Milano: Galleria Gruppo cre-
dito Valtellinese, 2016. Si tratta del catalogo di una mostra che si è tenuta a Milano 
dal 31 marzo al 23 aprile 2016, grazie alla straordinaria collezione di una vita di 
Claudio Pavese, una raccolta di circa 3000 volumi, un unicum che per completez-
za non ha pari, una sorta di «ricostruzione filologica di quanto fu prodotto dalla 
casa editrice», come sottolinea Malcolm Einaudi Humes nella nota introduttiva. 
Emozionanti le parole del collezionista nello spiegare il motivo della sua passione: 
«Mi ha entusiasmato fin da ragazzino questa storia di giovani che han voluto sfidare 
il mondo. Intendo dire la cocciutaggine, la costanza ferrea, la disciplina con le quali 
Giulio Einaudi, Ginzburg, Pavese hanno cercato di opporre alla “chiusura” del re-
gime le leggi del libero pensiero, della conoscenza e del dialogo con altre realtà cul-
turali e altri mondi». Sono riportate in Andrea Tomasetig, Libri di ieri per il futuro. 
In: I libri Einaudi 1933-1983, cit., p. 13.

156 Fabio Francesca, L’identità grafica delle collane di narrativa Einaudi, «Nuovi 
Annali della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari», XXXI (2017), p. 315-324.
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CAPITOLO 3

IL «DISCORSO DI FATTI» PER LA PUBBLICA LETTURA:  
DA DOGLIANI AL PAESE 

Questo edificio rappresenta un grosso impegno del moderno pensiero 
architettonico in tema di ‘biblioteche minime’. La struttura è stata 
studiata in maniera da poter essere ripetuta su vasta scala ed è difatti 
prefabbricabile (il materiale prefabbricato, oltre a permettere di 
attuare certe soluzioni architettoniche altrimenti troppo impegnative, 
costituisce la premessa della economica ripetibilità della struttura 
stessa). Il primo contributo che la Giulio Einaudi Editore mette a 
disposizione dell’amministrazione provinciale di Torino è la libera 
utilizzazione del progetto dell’architetto Zevi.1

Questa l’offerta di Giulio Einaudi all’amministrazione provinciale di 
Torino, manifestazione della logica sistemica in chiave bibliotecaria da par-
te dell’Editore e il primo passaggio del tentativo di trasportare il progetto 
di Dogliani dal locale al globale. Poi sarà la volta dello Stato. 

Bruno Zevi nel progetto esecutivo, redatto assieme allo Studio A/Z, 
all’Ing. Vittorio Gigliotti e all’Ing. Luciano Rubino aveva previsto una 
analisi dei costi per la realizzazione della biblioteca come da prototipo, 
con una superficie di 100 mq e due varianti da 70 mq e da 150 mq. Con 
un investimento di 15 milioni di lire ogni comune avrebbe potuto avere 
la sua biblioteca civica.2

Il fatto che l’Editore nel 1961, quando riceve l’invito del Comune di 
Dogliani a realizzare un monumento commemorativo in onore del Padre, 

1 Cfr. Proposte per la riorganizzazione e lo sviluppo della pubblica lettura in pro-
vincia di Torino, p. 17.

2 10.700.000 di lire erano per l’edificio completo (mq 100x 107.000 lire); 
1.500.000 lire per le spese per il montaggio e il trasporto per le regioni ubicate nell’I-
talia centrale; 1.150.000 lire per l’arredamento; 1.150.000 lire per l’impianto di ter-
moventilazione e 600.000 lire per le spese generali per la progettazione, la direzione 
dei lavori e i collaudi. 
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abbia deciso di realizzare una biblioteca, smarcandosi da ogni retorica 
celebrativa, è la manifestazione di una idea di patrimonio e di biblioteca 
molto diverse dall’immaginario diffuso in quel momento, quando il ‘pa-
trimonio’ era fortemente connesso anche ad una dimensione memoriale, 
la parola ‘biblioteca’ evocava per lo più l’immagine delle grandi biblioteche 
storiche, di alti studi e di conservazione e al ‘bibliotecario’ era fortemente 
legata l’idea di un tecnico del catalogo o di un erudito tutto concentrato 
sui propri studi.

In una intervista a Bruno Zevi, a trent’anni di distanza dalla realiz-
zazione del suo progetto, egli sottolineava proprio che il contributo più 
grande era stato quello di fornire una ‘immagine’ inedita di biblioteca: «un 
esterno fatto di libri in vetrina; un interno a pareti mobili gremite di libri, 
atte a realizzare spazi differenziati per la lettura, per il gioco dei bambini, 
per conferenze e concerti. Un organismo calato nella percorribilità citta-
dina, in cui si entrasse ed uscisse con facilità, dando un’occhiata ai libri. 
In breve, l’opposto della biblioteca tradizionale».3

Tuttavia, va ricordato che azioni di mecenatismo come quella di Giulio 
Einaudi non erano nuove nel settore delle biblioteche: la più imponente, 
su scala completamente diversa – e quindi non accostabile a quella in og-
getto – era stata quella di Andrew Carnegie (1835-1919), imprenditore nel 
petrolio, emigrato dalla nativa Scozia in America, che tra il 1898 e il 1917 
aveva regalato a 1400 comuni americani ben 1667 edifici per biblioteche 
con una spesa di 41 milioni di dollari.4 Una esperienza ben più prossima 
a quella dell’Editore era stata intrapresa da Giuseppe Pomba che aveva 
sostenuto fortemente l’istituzione della Civica di Torino nel maggio 1855, 
con una richiesta al Consiglio comunale che fu approvata dieci anni dopo 
e realizzata con l’apertura il 22 febbraio 1869.5 A questa proposta fecero 
seguito numerosi doni da parte degli editori, da parte dello stesso Pomba 
con 732 volumi nel 1862 e successivamente da parte di altri colleghi, co-
me l’editore Antonelli di Venezia e Barbera di Firenze.6 

Dopo aver ripercorso la storia della biblioteca di Dogliani e aver ricor-
dato i tratti della casa editrice, che sono il DNA senza il quale non sarebbe 

3 L’intervista è stata realizzata da Enzo Borio in occasione della sua tesi di lau-
rea in Biblioteconomia dal titolo Storia di una biblioteca contemporanea: Beinasco, 
discussa nell’anno accademico 1996-1997 presso l’Università degli Studi di Torino 
(relatore: prof. Guido Ratti). 

4 Bottasso commenta questa iniziativa sottolineando che «preferì però aiutare 
le iniziative già sviluppate e promettenti piuttosto che assumerne di proprie, puntò 
cioè su di un successo in profondità fecondo e duraturo anziché su più vistose e fa-
cili destinazioni del suo denaro, esposte al rapido deperimento proprio (nel campo 
di cui ci occupiamo) di quasi tutte le iniziative di pura parata». Cfr. Enzo Bottasso, 
La biblioteca pubblica. Esperienze e problemi. Torino: Associazione Piemontese dei 
Bibliotecari, 1973, p. 13. 

5 Si sono celebrati nel 2019 i 150 anni di questa istituzione.
6 Cfr. E. Bottasso, La biblioteca pubblica, cit., p. 264-265.
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stato possibile dar vita a quel progetto, per cogliere l’essenza del servizio 
pubblico che Giulio Einaudi aveva intenzione di offrire al Paese bisogna 
passare attraverso le sue parole, ricollegarle ai contesti in cui sono state pro-
nunciate e ricordare gli interlocutori ai quali si è rivolto.7 Bisogna entrare 
in quel «discorso di fatti», pragmatico e supportato da una iniziativa con-
creta, che Einaudi ha intrapreso «per portare a livello politico il discorso 
della “pubblica lettura” per troppo tempo rimasto oggetto di discussione 
nella solita ristretta cerchia degli “addetti ai lavori”».8

Da qui nasce la scelta di presentare in questo capitolo l’intervento a 
favore delle biblioteche che l’Editore intraprende nel 1962 – l’anno dell’i-
nizio dell’esperienza politica del centrosinistra, l’inizio della programma-
zione, l’anno dell’apogeo del miracolo economico, caratterizzato da un 
totale e diffuso clima di fiducia e ottimismo – attraverso una selezione di 
dieci interventi tenuti in occasioni assai diverse, nel corso di sei anni fino 
al 1968, in occasione della inaugurazione della biblioteca ‘sorella’ di quella 
di Dogliani a Beinasco. Al fine di non appesantire la trattazione vengono 
riportate alcune citazioni puntuali e per la lettura degli interventi comple-
ti si rimanda all’Appendice alla fine del capitolo.9 Nel capitolo successivo 
verrà preso in esame il periodo del silenzio di Giulio Einaudi che coincide 
con gli anni della replica del modello – vedremo in che modo – in con-
comitanza con il passaggio alle Regioni delle funzioni amministrative in 
materia di biblioteche.

1. Ai bibliotecari: «il problema delle biblioteche in una politica globale di 
sviluppo»

Il primo intervento dell’Editore che merita una lettura attenta è stato 
già citato più volte nel corso del primo capitolo ed è quello tenuto al Con-
vegno nazionale per le biblioteche popolari, promosso dall’Assessorato alle 
belle arti e cultura del Comune di Firenze e organizzato da un comitato 

7 Soggiacente a questa affermazione è il monito di Tullio De Mauro: «Chi 
vuole acquistare o verificare conoscenze non può non passare, talora anche, talo-
ra esclusivamente, attraverso parole e testi». Cfr. Tullio De Mauro, Prefazione. In: 
Sergio Bolasco, L’analisi automatica dei testi. Fare ricerca con il text mining. Roma: 
Carocci, 2013, p. 15. Si veda anche Tullio De Mauro, Il valore delle parole, con un 
saggio di Stefano Gensini. Roma: Treccani, 2019.

8 Così si legge nella recensione alla Guida alla formazione di una biblioteca pub-
blica e privata di Alessandro Barbetta, comparsa sul «Bollettino d’informazioni. 
Associazione italiana biblioteche», IX, n. 6 (1969), p. 239-243: 239.

9 In Appendice vengono riportati gli interventi completi. A proposito di questi 
interventi è utile ricordare che è altamente probabile che i testi degli interventi pub-
blici di Giulio Einaudi di quegli anni fossero scritti da Corrado Vivanti. L’Editore 
aveva naturalmente l’ultima parola, li rivedeva e li correggeva ma è molto probabile 
che la prima stesura o almeno la traccia fosse opera di Vivanti. Questo «era noto 
quasi a tutti». 
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di esperti appositamente designati, che si è tenuto a Palazzo Vecchio nei 
giorni 30 novembre, 1 e 2 dicembre 1962.10 Qui incontriamo una figura 
centrale in questa vicenda perché centrale per la diffusione del concetto 
di biblioteca pubblica in Italia: Virginia Carini Dainotti.11

È la prima volta che l’Editore si rivolge agli addetti ai lavori. Il di-
scorso è già trascritto, non mi è possibile ascoltare la sua voce «nasale, 
lagnosa, timida e beffarda»12 e rintracciare le emozioni che emergono, 
come invece potrò fare in due degli interventi riportati di seguito. Cer-
tamente si tratta di un vero e proprio programma di lavoro, in cui ven-
gono presentati tutti gli elementi del sistema einaudiano in relazione ad 
un obiettivo specifico: inserire il problema delle biblioteche in una po-
litica globale di sviluppo.

10 G. Einaudi, Intervento al Convegno Nazionale per le Biblioteche indetto dal 
Comune di Firenze (30 novembre, 1 e 2 dicembre 1962). In: V. Carini Dainotti, La 
Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. II, documento n. 62, cit., p. 571-
577. Tutti i corsivi sono nel testo. Per un resoconto del convegno si veda Giovanni 
Bellini, Convegno per le biblioteche popolari (Firenze, 30 novembre-2 dicembre 
1962), «Bollettino d’informazioni. Associazione italiana biblioteche», II, n. 6 (1962), 
p. 175-177.

11 Per il profilo di Virginia Carini Dainotti si rimanda a Tractant fabrilia fa-
bri: Virginia Carini Dainotti, una bibliotecaria tra impegno e delusione. In: Mauro 
Guerrini, De bibliothecariis. Persone, idee, linguaggi, a cura di Tiziana Stagi. 
Premessa di Luigi Dei, prefazione di Paolo Traniello, presentazione di Graziano 
Ruffini. Firenze: Firenze University Press, 2017, p. 99-106. Cfr. Angelo Celuzza, 
Gli incontri della vita, «La Capitanata», 41, n. 14 (2003), p. 149-161. Il convegno 
Virginia Carini Dainotti e la politica bibliotecaria del secondo dopoguerra promos-
so da Angela Nuovo, che si è tenuto a Udine l’8-9 novembre 1999, ha contribuito 
notevolmente a riproporre all’attenzione della comunità bibliotecaria la figura di 
questa professionista/studiosa. Cfr. Virginia Carini Dainotti e la politica bibliote-
caria del secondo dopoguerra. Atti del convegno (Udine, 8-9 novembre 1999), a cura 
di Angela Nuovo. Roma: Associazione italiana biblioteche, 2002. Le opere fonda-
mentali di Carini Dainotti sono: V. Carini Dainotti, La biblioteca pubblica istituto 
della democrazia. Milano: Fabbri, 1964; Ead., La biblioteca pubblica in Italia tra 
cronaca e storia (1947-1967): scritti, discorsi, documenti. Firenze: Olschki, 1969 
ampiamente citato in queste pagine. Uno scritto ‘minore’ ma estremamente signi-
ficativo per comprenderne la visione è V. Carini Dainotti, Appunti sull’ideologia 
della biblioteca pubblica e sulla deontologia del bibliotecario-animatore di cultura. 
In: Studi di biblioteconomia e storia del libro in onore di Francesco Barberi, a cura 
di Giorgio De Gregori e Maria Valenti; con la collaborazione di Giovanna Merola. 
Roma: Associazione italiana biblioteche, 1976, p. 147-171. 

12 L’ha descritta così Natalia Ginzburg. A proposito della sua abilità oratoria 
«Einaudi – ricorda Walter Barberis – non sapeva parlare in pubblico. L’intonazione 
della voce non era affascinante; né gli veniva in soccorso una qualche forma di reto-
rica dell’argomentazione. Poteva arrossire, di imbarazzo o di rabbia. Era insofferente 
anche nei confronti di un discorso ben tornito. Non era infrequente che alzasse gli 
occhi al cielo ascoltando un qualche intervento di rotondità ciceroniana. Ma amava 
moltissimo conoscere persone, frequentarle, risucchiarle di ogni umore nutritivo, e 
non di rado lasciarle». Cfr. W. Barberis, Giulio Einaudi. Un ritratto, cit., p. 25.
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Einaudi interviene dopo aver ascoltato le relazioni di Virginia Carini 
Dainotti13 – dal 1952 ispettore superiore del Ministero e dal 1958 ispet-
tore generale – e di Enzo Bottasso14 – direttore delle Biblioteche Civiche 
di Torino – che si erano fronteggiati sostenendo una idea piuttosto affine 
di biblioteca che chiamavano però in modo diverso, la prima ‘pubblica’, 
il secondo ‘popolare’, tanto da dare l’impressione di essere in polemica.15 
Le parole dei due hanno colpito l’Editore.

Prima di continuare, conviene soffermarsi un attimo su questa figu-
ra così importante per la storia delle biblioteche in Italia, i cui pensieri e 
azioni sono fondamentali per comprendere l’affermazione del concetto 
di biblioteca pubblica negli anni in cui si colloca il progetto di Dogliani.

Virginia Carini Dainotti (1911-2003), partecipando attivamente al di-
battito biblioteconomico del dopoguerra, è stata tra le massime sosteni-
trici della public library, modello di biblioteca pubblica americana rivolta 
all’intera comunità dei lettori, un luogo di frequentazione per tutti, in 
grado di offrire un servizio di lettura visto essenzialmente come diritto 
primario di tutti i cittadini. A partire da questa idea di biblioteca aper-
ta a tutti, strumento di crescita democratica, Virginia Carini Dainotti si 
era impegnata con tutte le sue forze nell’organizzazione del Servizio Na-
zionale di Lettura (da ora SNL), ovvero un’opera di modernizzazione del 
sistema bibliotecario italiano, partita con la creazione e lo sviluppo delle 
reti di punti di prestito, che ha significato l’inserimento delle biblioteche 
tra i problemi della gestione pubblica del territorio e in particolare delle 
strutture culturali su di esso operanti.16 

13 La relazione di Virginia Carini Dainotti Situazione e prospettive legislative 
per le Biblioteche Popolari nel quadro di una politica sociale di sviluppo culturale è 
riportata in V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, 
vol. 2, documento 53, cit., p. 482-510.

14 Oltre alle opere già citate si veda anche E. Bottasso, Storia della biblioteca in 
Italia. Milano: Editrice Bibliografica, 1984.

15 Per un approfondimento su questo ‘equivoco’ di fondo si vedano le parole di 
Francesco Barberi: «In realtà, dunque, tanto la Carini quanto Bottasso sono d’ac-
cordo nel sostenere un tipo di biblioteca, che non è la nostra pubblica tradizionale 
né la popolare tradizionale, ma qualcosa di diverso dall’una e dall’altra, ossia la bi-
blioteca pubblica di tipo anglosassone. Quando si parla di biblioteca pubblica sic et 
simpliciter, è lecito sottintendere questa sua versione moderna, fiorente altrove; non 
è altrettanto lecito sottintenderla parlando di biblioteca popolare; che è soltanto 
quella povera cosa che è: l’avere Bottasso attribuito la denominazione popolare a un 
tipo di moderna biblioteca pubblica quasi sconosciuto in Italia non giova a chiarire 
le idee per una proficua discussione». Cfr. F. Barberi, Biblioteca popolare e biblioteca 
pubblica. In: Biblioteche in Italia: saggi e conversazioni. Firenze: Giunta Regionale 
Toscana, La nuova Italia, 1981, p. 143-148.

16 Cfr. P. Traniello, Storia delle biblioteche in Italia. Dall’Unità a oggi, cit., p. 
227. Si veda Alberto Petrucciani, Le biblioteche italiane dalla ricostruzione postbel-
lica al Servizio nazionale di lettura. In: Buch und Bibliothek im Wirtschaftswunder: 
Entwicklungslinien, Kontinuitäten und Brüche in Deutschland und Italien während 
der Nachkriegszeit (1949-1965), Herausgegeben von Sven Kuttner und Klaus Kempf. 
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Per questo, le sue attività e i suoi scritti sono una chiave di accesso ine-
ludibile a questo argomento anche per comprendere il progetto di Giulio 
Einaudi. Anche lei ex allieva di Augusto Monti al Liceo D’Azeglio – com-
pagna di classe dell’Editore, con il quale si parlano sempre con molta for-
malità e distacco, quasi fossero due estranei, ma si conoscono da sempre 
– ha dedicato tutta la sua vita alla crescita della professione bibliotecaria 
in Italia come strumento indispensabile per l’affermazione e l’attuazione 
del concetto di biblioteca pubblica quale organismo pro-attivo, teso alla 
conquista della comunità. A questo modello di public library si era ispirata 
già durante il fascismo, quando era direttrice della Biblioteca Governati-
va di Cremona (dal 1936 al 1942) e nel 1938, a soli 27 anni, promosse una 
piccola grande rivoluzione con l’apertura della prima sala per ragazzi in 
una biblioteca statale.17 Acerrima nemica del concetto di ‘biblioteca po-
polare’ – che considerava una istituzione fondata sul paternalismo delle 
classi dirigenti che provvedevano all’educazione del popolo – riteneva che 
essa fosse un intralcio allo sviluppo della vera biblioteca pubblica come 
istituto indispensabile allo sviluppo della democrazia.18 La differenza fon-

Wiesbaden: Harrassowitz, 2018, p. 117-139. Nello stesso volume si vedano anche 
i saggi di Giovanni Paoloni (L’America in casa. Sogni e sviluppo nell’Italia del mi-
racolo), Roberta Cesana (L’editoria di cultura nell’Italia del boom. Le case storiche 
e i nuovi lettori tra saggistica e letteratura), Isotta Piazza (L’editoria italiana verso 
il grande pubblico (1945-1965), Simonetta Buttò (Occasioni mancate. I bibliotecari 
italiani dal dopoguerra agli Anni Sessanta) e Mauro Guerrini e Tiziana Stagi (“Per 
salvezza” o con pregiudizio? Le biblioteche italiane nella riflessione sui beni culturali 
della Commissione Franceschini).

17 La sala era pensata per i ragazzi dai 6 ai 16 anni che, fino ad allora, erano esclu-
si dai servizi della biblioteca e potevano affidarsi solo alle biblioteche scolastiche.

18 «Ma non è inutile soffermarsi su questo primo dato di fatto: dalla metà 
dell’800 al principio del nuovo secolo un movimento a favore delle biblioteche si 
manifestò dovunque, non solo in Italia, ma negli Stati Uniti, in Inghilterra e in quasi 
tutti i paesi d’Europa; tuttavia esso portò all’istituzione di vere biblioteche pubbli-
che solo in quei paesi dove la rivoluzione industriale si era affermata più presto e 
con più forza, e dove perciò era più facile concepire la biblioteca come un servizio 
pubblico reso a cittadini di diversa cultura, ma di pari diritti. Invece i paesi eco-
nomicamente e socialmente più arretrati si ancorarono al modello della biblioteca 
“popolare” di origine filantropica e paternalistica, e perciò crearono un istituto che 
non fu mai vitale perché già storicamente superato prima ancora di aver raggiunto 
un normale sviluppo». Cfr. V. Carini Dainotti, Situazione e prospettive legislative 
per le Biblioteche Popolari nel quadro di una politica sociale di sviluppo culturale. 
In: V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. 2, 
documento 53, cit., p. 485-486. Sulle biblioteche popolari la letteratura è vastissima. 
Si vedano per esempio gli studi di Enzo Bottasso, Nascita della biblioteca popo-
lare. In: Id., Storia della biblioteca in Italia. Milano: Editrice Bibliografica, 1984, 
p. 270-299; Cfr. Giovanni Lazzari, Libri e popolo. Politica della biblioteca pubblica 
in Italia dal 1861 ad oggi. Napoli: Liguori, 1985. Si vedano gli scritti di Romano 
Vecchiet, Per una storia delle biblioteche popolari in Italia 1. Modelli ideologici e 
presupposti culturali nella esperienza di Antonio Bruni, «Biblioteche oggi», X, n. 3 
(1992), p. 321-339; Cfr. Id. Per una storia delle biblioteche popolari in Italia 2. Ettore 
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damentale a suo avviso stava nel fatto che, mentre la biblioteca popolare 
era nata in un determinato momento dello sviluppo economico e socia-
le come biblioteca organizzata per un gruppo specifico della comunità di 
riferimento, ovvero gli operai della nascente industria, la biblioteca pub-
blica di origine americana, sin dalle sue origini, era stata animata da una 
fiducia religiosa nell’uguaglianza degli uomini. Non era la biblioteca di un 
gruppo ma di tutti, dell’intera comunità.19

Anche al convegno di Firenze per le biblioteche popolari, decisa e te-
nace, non aveva mancato di ricordare il fallimento di questa istituzione. E 
dopo aver ricordato che una politica sociale di sviluppo culturale doveva 
mirare a dare al cittadino una buona istruzione scolastica di base – facendo 
riferimento alla recentissima attuazione dell’istruzione obbligatoria fino ai 
14 anni – aveva affermato con forza che il sicuro possesso dell’alfabeto non 
bastava perché un uomo fosse «ammesso con pari dignità nella convivenza 
sociale». Ecco, era questo concetto di ‘pari dignità’ a fare la differenza tra il 
suo progetto di ‘sistema’ e alcune iniziative, a suo avviso senza futuro, che 
erano state degli inutili distrattori, fonte di dispersione di denaro pubblico. 
La politica sociale di sviluppo culturale doveva mirare a costruire accanto 
alla scuola, la biblioteca pubblica «come strumento necessario di educazio-
ne autonoma e indefinita dei cittadini adulti», attraverso il principio dell’ac-
centramento delle procedure e del decentramento dei servizi al pubblico. 

Sulla base di questa visione a Firenze aveva ricordato che era da alme-
no da dieci anni – dal settembre del 1952 – che la Direzione generale delle 
accademie e delle biblioteche aveva intrapreso la costruzione del SNL, pen-
sato come un ‘sistema di sistemi’, cioè un complesso di sistemi urbani e di 
sistemi urbano-rurali, dove la migliore dimensione per l’attuazione dell’a-
rea del servizio bibliotecario era stata individuata in quella provinciale.20 

Fabietti e la cultura socialista italiana, «Biblioteche oggi», vol. 10, n. 5 (1992), p. 563-
582.Si rimanda agli scritti di Paolo Traniello: il già citato Storia delle biblioteche in 
Italia. Dall’Unità a oggi, cit. e Id., Biblioteche e società. Bologna: il Mulino, 2005. Per 
una rilettura attuale dell’opera di Ettore Fabietti si veda Giovanni Di Domenico, 
«Organismo vivente». La biblioteca nell’opera di Ettore Fabietti. Roma: Associazione 
italiana biblioteche, 2018. Parallelamente all’opera di Fabietti va ricordata quella 
della Federazione italiana delle biblioteche circolanti cattoliche. Cfr. Gianfranco 
Crupi, Le «buone letture» 1. La Federazione italiana delle biblioteche circolanti catto-
liche (1904-1912), «Nuovi Annali della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari», 
XXVII (2013), p. 137-163; Id., Le «buone letture». 2. Giovanni Casati, «Nuovi Annali 
della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari», XXVIII (2014), p. 51-68.

19 V. Carini Dainotti, La biblioteca pubblica. Antologia di scritti, cit., p. 27-28.
20 V. Carini Dainotti ricordava che a scegliere la provincia come unità di base 

dell’organizzazione aveva concorso l’unico strumento legislativo capace di aprire 
all’organizzazione di un sistema nazionale ovvero la legge 24 aprile 1941, n. 393 che 
imponeva l’istituzione di una biblioteca a carattere moderno in ogni comune capo-
luogo di provincia, come responsabilità congiunta del Comune e della Provincia. 
Alcuni provvedimenti essenziali precedenti erano stati l’istituzione di biblioteche 
nelle scuole elementari (1917) e nelle scuole in generale (1925); l’istituzione delle 
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La provincia non era una ripartizione arbitraria del territorio, essa ge-
neralmente rispondeva a precise condizioni geografiche, così nell’ambito 
della provincia vi erano comunicazioni più facili e una certa tradiziona-
le omogeneità dei costumi, delle esigenze culturali e di vita economica e 
associata. Il SNL prevedeva almeno tre circuiti bibliotecari: «quello delle 
biblioteche di conservazione o biblioteche museo, quello delle biblioteche 
in servizio degli alti studi e della ricerca scientifica, e quello delle biblio-
teche di cultura generale o biblioteche pubbliche. Al di sopra resteranno 
naturalmente le due biblioteche nazionali centrali».21

Questo cammino – come dicevo – secondo Carini Dainotti era stato 
intralciato da alcune iniziative profondamente distorsive, caratterizzate 
essenzialmente da una duplicazione degli istituti e, dunque, da una limi-
tazione dei finanziamenti con conseguente anemia dei servizi. La prima 
di queste – alla quale Carini Dainotti non fa riferimento nella relazione 
al convegno fiorentino del 1962, ma a cui aveva dedicato negli anni prece-
denti una approfondita riflessione e parole durissime – era stata delineata 
al convegno per le biblioteche popolari e scolastiche indetto nel 1948 a Pa-
lermo dal Ministro della pubblica istruzione Guido Gonella (1905-1982) – 
ministro dal 1946 al 1951 – nel quadro delle iniziative della Commissione 
nazionale d’inchiesta per la riforma della scuola.22 Essa consisteva nella 
creazione di ‘centri di lettura’ o ‘biblioteche per il popolo’, la cui organiz-
zazione veniva demandata ai provveditori agli studi e ai circoli didattici e 
la cui gestione veniva affidata ai maestri elementari.23 Lo slogan proposto a 
Palermo parla chiaro: «Biblioteche per il popolo nella scuola del popolo».24

Soprintendenze bibliografiche che avevano giurisdizione sulle biblioteche comunali, 
provinciali e private (1919); la creazione della Direzione generale delle accademie e 
biblioteche presso il Ministero della pubblica istruzione (1926); l’obbligatorietà delle 
spese per le biblioteche da parte di comuni e province (1931); l’istituzione dell’Ente 
nazionale per le biblioteche popolari e scolastiche (ENBPS) (1932). Cfr. Ugo Costa, 
Codice delle biblioteche italiane. Roma: Istituto poligrafico dello Stato, 1949. Utile ri-
cordare anche nel 1951 l’istituzione del Centro nazionale per il catalogo unico delle 
biblioteche italiane e per le informazioni bibliografiche (oggi Istituto centrale, ICCU).

21 Cfr. V. Carini Dainotti, L’organizzazione della lettura pubblica in Italia dal 1952 
al 1962. Relazione al 2° Convegno dei Soprintendenti e dei Direttori delle Biblioteche 
governative. Roma, 22-24 ottobre 1962. In: V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica 
in Italia tra cronaca e storia, vol. 2, documento 54, cit., p. 510-536: 511. La relazio-
ne inclusa nel volume del 1969 era uscita in «Accademie e biblioteche d’Italia». Cfr. 
V. Carini-Dainotti, L’organizzazione della lettura pubblica in Italia dal 1952 al 1962, 
«Accademie e biblioteche d’Italia», XXXI, n. 1 (1963), p. 5-23.

22 Il 12 aprile 1947 Gonella insediava la Commissione che lavorò intensamente fino 
all’aprile 1949 ma si occupò ben poco di biblioteche e di pubblica lettura. Il progetto 
da essa realizzato con il titolo Norme sull’istruzione presentato alla Camera il 13 luglio 
1951 non fu mai approvato. Cfr. G. Barone, A. Petrucci, Primo non leggere, cit., p. 117.

23 Cfr. P. Traniello, Storia delle biblioteche in Italia, cit., p. 223. La questione 
viene approfondita in V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca 
e storia, vol. 1, cit., p. 13-35.

24 Cfr. G. Barone, A. Petrucci, Primo non leggere, cit., p. 118.
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Si sarebbe trattato cioè di ‘centri di lettura’ isolati ed autonomi, affidati 
a maestri non assistiti da bibliotecari. Questa iniziativa aveva dato adito a 
un forte dissenso tra gli addetti ai lavori e la delusione aveva trovato sfo-
go nei congressi dell’Associazione italiana biblioteche degli anni successi-
vi: il VII congresso a Milano-Lecco (5-7 novembre 1951), l’VIII congresso 
di Cagliari (27 marzo – 1 aprile 1953) e il IX a Cesena (3-7 ottobre 1954), 
quando le ‘bibliotechine popolari’ dei circoli didattici, camuffate da ‘scuole 
del leggere’, avevano stabilizzato il loro nome in ‘centri di lettura’.25 ‘Centri 
di lettura’ che sfuggivano al coordinamento delle Soprintendenze biblio-
grafiche e facevano capo al Comitato centrale per l’educazione popolare 
(nato nel 1948 presso il Ministero della pubblica istruzione, con il compi-
to di finanziare corsi e scuole popolari e diretto da Nazareno Padellaro) e 
che – attenzione – non dovevano essere biblioteche ma di fatto lo erano, 
ma senza i bibliotecari. L’opposizione dei bibliotecari era determinata dalla 
convinzione che le biblioteche dovessero farle loro stessi e non i provvedi-
tori agli studi, così come l’insegnamento spettava agli insegnanti, gli scavi 
agli archeologi, gli archivi agli archivisti e così via.26 Purtroppo si trattò più 
che altro di una reazione animata da una preoccupazione di natura profes-
sionale e corporativa e che proprio per questa ragione risultò poco efficace.

In uno scritto del 1951,27 fondamentale per inquadrarne la visione, Vir-
ginia Carini Dainotti aveva dipinto la situazione delle biblioteche comuna-
li per come emergeva dall’Annuario delle biblioteche italiane (1949-1951), 
mettendo in evidenza che su 7.751 comuni28 solo 295 risultavano posse-
dere una biblioteca e che circa 150 di quelle, formate con i fondi di antichi 
conventi soppressi, non potevano neppure essere considerate biblioteche 
aperte a tutti perché utili forse solo a una nicchia di studiosi e orientate 
prevalentemente alla conservazione. Dunque, nei primi anni Cinquanta, 
meno di 150 erano le biblioteche comunali efficienti e diverse erano le re-
gioni del tutto prive di un servizio di pubblica lettura.29 Carini Dainotti, 

25 Cfr. Giorgio De Gregori, In margine al Convegno “Virginia Carini Dainotti e 
la politica bibliotecaria del secondo dopoguerra”, «Bollettino AIB», 39, n. 4 (1999), 
p. 449-454.

26 Si riprende una riflessione esplicitata da Francesco Barberi nella sua recen-
sione al volume di Barone e Petrucci Primo non leggere. Cfr. Francesco Barberi, 
“Primo: non leggere”. In Biblioteche in Italia: saggi e conversazioni, cit., p. 34-35. In 
generale la vicenda dei centri di lettura è considerata l’inizio di una storia caratte-
rizzata dalla duplicazione degli interventi, dallo spreco e dal paternalismo.

27 V. Carini Dainotti, Biblioteche e lettura pubblica in Italia. Invito a una rifor-
ma, «L’Italia che scrive», 34 (1951), p. 137-139. 

28 L’Italia aveva allora 47 milioni di abitanti che si raccoglievano in 7.751 comu-
ni e in circa 18.000 frazioni di comuni. I comuni e le loro frazioni erano raggruppati 
in 92 province di varia ampiezza e le province in 19 regioni. Va ricordato che su 
7.751 comuni ben 7.059 avevano una popolazione al di sotto dei 10.000 abitanti.

29 V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. 1, 
cit., p. 167-168. 
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non perdeva occasione per ripeterlo, che l’Italia in quegli anni era anco-
ra un paese rurale, un paese di piccoli agglomerati di popolazione e che 
la diffusione della cultura andava pensata solo in quella chiave, se voleva 
essere davvero efficace.30

Dieci anni dopo, nel 1962 su 8.029 comuni 7.191 avevano una popo-
lazione inferiore ai 10.000 abitanti e di questi 5.963 ne avevano meno di 
5.000. Su 92 capoluoghi di provincia, 52 avevano una biblioteca comu-
nale; 10 solo una biblioteca statale con funzioni di biblioteca pubblica; 14 
avevano una biblioteca provinciale; 4 una biblioteca consorziale ovvero 
mantenuta da provincia e comune uniti in consorzio; infine 5 biblioteche 
erano di fondazione, di accademia o di museo. 

Un secondo intervento distorsivo, che in questa sede merita di essere 
ricordato, proprio in relazione al caso di Dogliani, venne nei primi anni 
Cinquanta con l’istituzione delle cosiddette “biblioteche del contadino” da 
parte della Commissione nazionale del libro, insediatasi per la prima volta 
presso la Presidenza del consiglio il 28 dicembre 1954. Distorsiva agli occhi 
di tutti gli addetti ai lavori perché appariva chiaro che i fondi richiesti per 
l’organizzazione di queste piccole biblioteche dedicate – 152 ‘biblioteche 
di villaggio’ e 14.217 biblioteche degli agricoltori (di casa)31 – come prece-
dentemente era accaduto con i ‘centri di lettura’ – sarebbero stati preziosi 
per una più efficace promozione e diffusione del SNL. 

Dunque, ancora una volta duplicazioni e ancora una volta mancanza 
di strategia e visione. Carini Dainotti aveva lamentato in modo esplicito 
tale pericolo al X Congresso dell’Associazione italiana biblioteche di Trie-
ste del 1956 (18-22 giugno), dove la causa dei continui intralci a quella che 
avrebbe dovuto essere una azione unitaria, seria e forte per la costruzione 
del SNL era stata attribuita anche alla incapacità degli addetti ai lavori di 

30 Fa notare Alberto Petrucciani la notevole dimestichezza di Virginia Carini 
Dainotti con dati quantitativi indispensabili per impostare e per mettere in atto 
programmi concreti e su larga scala: dal numero e dalle condizioni dei comuni alla 
taglia più opportuna per i sistemi fino all’entità delle risorse finanziarie da mobili-
tare a livello nazionale. Cfr. A. Petrucciani, Professionalità e deontologia del biblio-
tecario: il contributo di Virginia Carini Dainotti e il dibattito degli anni Sessanta e 
Settanta, cit. In questo articolo cita a questo proposito un contributo di V. Carini 
Dainotti che merita di essere ricordato: V. Carini Dainotti, La biblioteca pubblica: 
un’attrezzatura culturale polivalente per le comunità minori, «Bollettino d’informa-
zioni. Associazione italiana biblioteche», IX, n. 1-2 (1969), p. 7-21. Il cuore della 
riflessione è che «la biblioteca pubblica può costituire un’attrezzatura culturale di 
base, uno strumento polivalente per l’informazione, per la qualificazione e per l’a-
nimazione culturale della comunità».

31 Sarebbero state consegnate a millecento famiglie delle piccole biblioteche 
di circa 20 volumi «accuratamente scelti secondo due criteri: l’immediatezza del 
linguaggio e delle espressioni in essi usati e l’interesse che possono suscitare nel 
contadino spingendolo così ad allargare per proprio conto gli orizzonti della sua 
cultura». V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. 
1, cit., p. 94.
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valorizzare la propria professionalità e la necessità di una specializzazio-
ne tecnica: dei bibliotecari, sembrava già allora, che si potesse fare tran-
quillamente a meno.32

Nel corso delle sue attività a supporto della diffusione della biblioteca 
pubblica, Carini Dainotti non ha mai perso l’occasione per ribadire con for-
za la necessità di non rendere un servizio separato ai singoli gruppi della 
comunità – come i ‘centri di lettura’ prima e le ‘biblioteche del contadino’ 
dopo avevano fatto – e sosteneva con forza l’idea di una biblioteca pubbli-
ca per tutti, attribuendo la situazione tanto avvilente alle «vicende storiche 
passivamente accettate»; esse avevano determinato la inorganica e fortuita 
partecipazione dello Stato al servizio di lettura: «È naturale che lo Stato non 
senta il problema delle sue biblioteche – diceva – e continui a provvedere a 
quelle che gli sono toccate in sorte quasi per abitudine e senza convinzione».33 

Doveva lo Stato – e per esso il Ministero della pubblica istruzione e la 
Direzione generale delle accademie e delle biblioteche – tessere da solo la 
rete delle biblioteche pubbliche mancanti e stenderla già pronta, quasi d’au-
torità, sui comuni privi di biblioteca, oppure sarebbe stato più opportuno 
con la persuasione, con la propaganda e se possibile con le dimostrazio-
ni e gli esempi concreti spingere gli Enti locali nella costruzione di nuo-
ve strutture, evitando squilibri territoriali tra le varie regioni e province? 

Una domanda così posta – credo – sintetizzi efficacemente il dibattito 
allora in corso e lo stato d’avanzamento del SNL al momento in cui Giulio 
Einaudi ascoltò le parole della sua ex compagna di Liceo al convegno fio-
rentino. Come per l’Editore anche per Carini Dainotti l’idea di un esem-
pio di un modello da seguire, di un prototipo, era fondamentale. Già al 
convegno di Palermo, per dimostrare l’efficacia dell’idea del SNL basato 
sulla dimensione provinciale, Carini Dainotti aveva chiesto i mezzi per 
organizzare almeno una provincia, per poter spiegare con un esempio che 
cosa intendesse fare.

Tornando al convegno fiorentino del 1962, alla fine del suo intervento 
Virginia Carini Dainotti si sofferma su tre questioni che ritiene centra-
li e urgenti:
1. Educare una nuova e più numerosa generazione di bibliotecari: «Biso-

gna fare i bibliotecari perché saranno i bibliotecari a fare le biblioteche. 
L’esperienza di tutto il mondo ci insegna che l’istituto della biblioteca 

32 Carini Dainotti, in relazione alle ‘biblioteche del contadino’, non manca di 
sottolineare i risvolti economici che agivano in seno alla Commissione. Nel gennaio 
del 1956 un nutrito gruppo di editori aveva partecipato a Roma ad un Convegno or-
ganizzato dall’Ufficio attività culturali della Democrazia Cristiana: qui le ‘bibliote-
che del contadino’ erano state recepite dagli editori come un’importante occasione 
industriale e commerciale. V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra 
cronaca e storia, vol. I, cit., p. 86-87.

33 Ivi, p. 169-170. A proposito di formazione va ricordato che nel 1951 era stata 
creata la Scuola speciale per Archivisti e Bibliotecari presso l’Università di Roma, 
voluta da Franco Bartoloni.
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pubblica prende radici quando sono i bibliotecari a sposarne la causa, ad 
accettare consciamente il loro mestiere come una funzione educativo-
sociale da svolgere nella comunità. Noi abbiamo oggi alcune scuole per 
bibliotecari, ma esse mirano a formare bibliotecari eruditi, biblioteca-
ri conservatori di manoscritti, bibliotecari bibliografi, non bibliotecari 
educatori degli adulti, non bibliotecari sociologhi, non bibliotecari dei 
ragazzi, non bibliotecari che abbiano la vocazione e la preparazione per 
essere dei leaders dello sviluppo culturale di una comunità».34 Ricordia-
mo queste parole: affinché l’idea di biblioteca pubblica potesse avere 
un seguito avrebbero dovuto essere i bibliotecari a sposarne la causa e 
ad accettare il loro mestiere come una funzione educativo-sociale da 
svolgere per la comunità.

2. Promuovere la trasformazione in senso moderno delle biblioteche di 
capoluogo attraverso una riforma legislativa che contemplasse in pri-
mo luogo il completamento della legge del 1941. Oltre a riaffermare il 
principio della responsabilità congiunta di Comune e Provincia nella 
istituzione di una biblioteca pubblica nel capoluogo e nella gestione 
di un sistema provinciale, tale riforma doveva garantire che agli Enti 
locali adempienti venisse riservato un contributo statale in funzione 
della popolazione servita e della qualità dei servizi resi.

3. Finanziare nuove biblioteche: «Se noi siamo convinti che il servizio del-
la biblioteca pubblica è dovuto a tutti i cittadini perché è un interesse 
della comunità che tutti i cittadini dispongano di questo insostituibile 
strumento di informazione e di progresso intellettuale e sociale, allo-
ra noi dobbiamo convenire che è una responsabilità dello Stato e del-
le amministrazioni locali fornire questo servizio e finanziarlo. Se poi 
ammettiamo, per buona conoscenza della condizione finanziaria dei 
comuni minori, che nel caso loro al dovere di fornire il servizio non 
corrisponde generalmente la possibilità di fornirlo, dobbiamo conclu-
dere che il peso del finanziamento della lettura pubblica nei comuni 
minori deve ricadere – prevalentemente, se non esclusivamente – sugli 
Enti locali, Provincia e Regione, e sullo Stato».35 

I tre temi evidenziati da Carini Dainotti interessano l’Editore che vie-
ne attratto da una sensibilità che sente vicina alla sua, l’uso di certe paro-
le, di alcune espressioni lo hanno colpito. 

Anche le questioni sollevate da Enzo Bottasso, che dal 1951 era alla 
direzione delle Biblioteche Civiche di Torino, avevano incontrato la sen-
sibilità dell’Editore: la formazione del personale e la cura da dedicare al 
comfort dell’ambiente, soprattutto l’attenzione da dedicare ai ragazzi e ai 
nuovi mezzi audiovisivi. 

34 V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. 2, 
documento 53, cit., p. 501. Corsivo nel testo mio.

35 Ibidem.
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Ed è proprio sulla scia delle proposte di Bottasso36 che l’Editore avanza 
la sua proposta così efficacemente riassunta:

Cosa saranno, non dico le biblioteche di oggi, ma quelle di domani, 
portate cioè a un livello sia pure più efficiente e quantitativamente 
più elevato dell’attuale, nel quadro della futura situazione generale 
del Paese? E quali saranno i danni, non calcolabili, che il Paese avrà 
sopportato da questa carenza? Perché, se fra dieci anni il reddito 
nazionale sarà aumentato del x%, se il numero dei tecnici, dei diplomati 
e dei laureati sarà cresciuto in proporzione, non è sufficiente che 
l’attrezzatura di base e l’organizzazione delle biblioteche rispetto ad 
oggi aumenti solo del x%. Ci saremmo illusi di aver risolto il problema, 
di aver fatto molto, ma in realtà saremo al punto di partenza.
Occorre inserire il problema delle biblioteche in una politica globale di 
sviluppo. Lo sviluppo economico non è isolato in se stesso: se cioè non si 
compie uno sforzo parallelo tra investimenti produttivi e investimenti 
‘formativi dell’uomo’ – scuola, istituti di ricerca, biblioteche – si creano 
degli squilibri estremamente nocivi.37 

Giulio Einaudi sottolineava l’urgenza di inquadrare il problema delle 
biblioteche in un contesto più ampio. Ecco, una prima questione fonda-
mentale ha a che vedere con la prospettiva: pur avendo piena consapevo-
lezza dei rischi dell’isolamento e della velleità di iniziative calate dall’alto 
– come le sue parole mettono chiaramente in evidenza38 – per il suo sta-
tus, per il suo ruolo e per le sue esperienze, Giulio Einaudi non poteva 

36 La visione di Bottasso è espressa nel libro La biblioteca pubblica. Esperienze 
e problemi. Torino: Associazione Piemontese dei Bibliotecari, 1973. Il libro parte da 
una analisi degli squilibri nel campo delle attività educative e sociali: «Il più macro-
scopico fra tutti è quello riscontrabile fra la progressiva dilatazione della scuola se-
condaria e superiore, oggetto di interventi vasti anche se non sempre adeguatamen-
te coordinati con le effettive esigenze dello sviluppo economico, e le cure dedicate 
– o meglio negate – al complesso dei servizi, degl’istituti, dei “beni” comunemente 
definiti “culturali”» (p. 5). 

37 Corsivo nel testo mio. Per cogliere l’affinità con la visione dell’Editore può 
essere utile riportare uno stralcio di un saggio di Virginia Carini Dainotti intito-
lato Uno sciopero, pubblicato in «Notizie AIB» del 1957: «Il servizio delle bibliote-
che, in un paese culturalmente arretrato come il nostro, era almeno tanto urgente 
quanto il servizio scolastico, non solo perché la biblioteca integra continuamente, 
a tutti i livelli, dalle elementari all’università, l’opera della scuola; ma perché anzi la 
biblioteca può sostituire, sopra il livello elementare, l’opera della scuola». Il servi-
zio della biblioteca «avrebbe potuto accelerare l’evoluzione necessaria della nostra 
economia agricola in economia industriale e trasformatrice, mentre poi avrebbe 
potuto offrire un’occasione di rinnovamento e di ammodernamento a certa no-
stra borghesia di provincia, così legata ancora a schemi ottocenteschi e perciò pe-
santemente passiva nello sforzo di trasformazione in senso moderno ed europeo 
della nostra società». Cfr. Virginia Carini Dainotti, Uno sciopero, «Notizie AIB. 
Bollettino dell’Associazione italiana biblioteche», 3, n. 1-2 (1957), p. 1-13.

38 Si rimanda alla trascrizione n. 1 in Appendice al Capitolo 3.
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che esaminare il tema delle biblioteche ‘dall’alto’, appunto, considerando 
urgente non tanto il concetto di ‘sistema bibliotecario’ quanto quello di 
‘sistema del libro’.39 Il suo orizzonte di riferimento era quello della filiera 
del libro, dove ogni elemento doveva progredire insieme – una produzio-
ne di qualità da parte degli editori, una buona distribuzione e, dunque, il 
coinvolgimento dei librai sarebbe stato importante e le biblioteche per la 
pubblica lettura ecc. – assolvendo al comune compito di elevare il livello 
formativo della popolazione.

Ai bibliotecari rimproverava in tal senso un eccesso di tecnicismo, il 
loro modo estremamente corporativo di affrontare la questione:

Attuando tutte le Vostre proposte si creano indubbiamente i 
presupposti tecnici per arrivare a questa meta. Ma occorre che tutti si 
adoperino per sostenere la battaglia politica, con tutte le implicazioni 
relative: il rischio che corriamo è grave, se per raggiungere il risultato 
tecnico si perde la visione globale del problema politico dello sviluppo 
della società italiana nel suo complesso. L’obiettivo di raggiungere il 
risultato tecnico, deve essere inserito nel vivo della battaglia politica, 
deve essere il risultato di una scelta politica. 
Una vivace azione di agitazione e propaganda, una campagna nazionale 
per la lettura che stimoli la partecipazione di tutti i cittadini, deve 
preparare la strada a questa battaglia politica.40

È in questo quadro che presenta il progetto della biblioteca di Doglia-
ni mettendone in evidenza la novità: che l’edificio e il fondo libri sono 
progettati come modello, un prototipo suscettibile di essere riprodotto 
su larga scala. 

39 Fa impressione rileggere le parole di Giulio Einaudi alla luce della approva-
zione del 5 febbraio 2020 della legge recante le Disposizioni per la promozione e il 
sostegno della lettura (DDL S. 1421). Il testo in pdf è scaricabile dal sito del Senato 
della Repubblica. Cfr. Senato della Repubblica – XVIII Legislatura, fasc. Iter DDL S. 
1421. Disposizioni per la promozione e il sostegno della lettura (23/02/2020 – 11:08): 
<https://tinyurl.com/uycjru7> (07/2020). Una riflessione su questo è presente in 
Chiara Faggiolani, «Uno e indivisibile è il problema del libro». Giulio Einaudi per la 
pubblica lettura. In: Libri, biblioteche e società. Studi per Rosa Marisa Borraccini, a 
cura di Alberto Petrucciani, Valentina Sestini, Federico Valacchi. Macerata: eum, 
2020, p. 335-349.

40 Corsivo nel testo. Sull’isolamento del settore e sulla ‘invasione di campo’ di 
Giulio Einaudi ha scritto Lorenzo Mondo: «Einaudi con l’empirica ostinazione che 
lo contraddistingue cominciò ad appassionarsi al problema, “andò letteralmente 
a scuola” dicono gli amici. Consultò statistiche, accostò esperti in Italia e fuori, 
mise in moto, da due anni a questa parte, i suoi collaboratori. Nel marzo scorso, 
ad esempio, fu il solo editore che si precipitasse a Firenze al Congresso Nazionale 
delle Biblioteche fra il comprensibile stupore e diffidenza dei sovrintendenti, questi 
professionisti cui l’isolamento conferisce un’aria quasi marziana». L. Mondo, Una 
biblioteca che fa invidia ad ottomila Comuni italiani, cit.

https://tinyurl.com/uycjru7
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Desiderando dare un contributo al problema della fondazione di nuove 
biblioteche piccole e medie su tutta l’area nazionale, la casa editrice 
Einaudi si è fatta promotrice di una iniziativa che mi permetterete di 
esporVi brevemente.
Il Comune di Dogliani, in provincia di Cuneo, non ha una biblioteca: 
situazione questa comune a gran parte dei Comuni italiani. Ora, d’intesa 
col Sindaco e con l’approvazione della Giunta e del Consiglio, la città verrà 
dotata di una nuova biblioteca civica intitolata al nome di Luigi Einaudi. 
Il Comune ha fornito il terreno, noi ci siamo incaricati dell’edificio e 
della sua dotazione di libri. Il progetto della biblioteca è stato affidato 
all’Arch. Bruno Zevi. Abbiamo chiesto e ottenuto il concorso generoso dei 
maggiori editori italiani per la costituzione del fondo libri. Fin qui non ci 
sarebbe molto di nuovo, se l’iniziativa non aspirasse a una sua novità, ed 
è questa: che l’edificio e il fondo libri sono progettati come un modello, 
un prototipo, suscettibile di essere riprodotto su vasta scala, suscettibile 
cioè di essere adottato da chiunque voglia ripeterlo.
Per quanto riguarda l’edificio dirò che esso è il più semplice e il più 
funzionale possibile, pur offrendo le attrattive di ospitale cordialità 
che tutti riteniamo indispensabili ad una biblioteca. Si tratta d’una 
vasta sala di lettura dotata dei servizi essenziali, coi libri a vista, e 
attrezzata per trasformarsi in sala di conferenze, di proiezioni e così 
via. L’arch. Zevi, che ha già completato i piani per l’edificio di Dogliani, 
studia in questo momento una versione dell’edificio stesso in elementi 
prefabbricati, di facile ed economica costruzione. Questo progetto 
architettonico l’arch. Zevi ed io saremo lieti di metterlo, a suo tempo, 
a disposizione di chi ne farà richiesta.

Immagino che a sentire queste parole Virginia Carini Dainotti si sia 
sentita vicina a Giulio Einaudi, empaticamente coinvolta in quella inizia-
tiva, perché era qualcosa che si poteva integrare molto bene al suo proget-
to. Il perché questo non sia accaduto mi sembra imputabile ad un modo 
di pensare e di agire strutturalmente diversi, nonostante i due fossero ac-
comunati da una attitudine piuttosto aristocratica.

Carini Dainotti, per le sue esperienze e anche per il suo carattere, era 
intimamente – potremmo dire – una funzionaria dello Stato, cresciuta tra 
l’altro nell’amministrazione fascista, aveva un temperamento forte e un at-
teggiamento caratterizzato da un dirigismo molto marcato. Il suo intenso 
contributo alla riflessione sulla biblioteca pubblica fa emergere una atti-
tudine ‘ministeriale’. Anche il suo contributo alle attività dell’AIB (Asso-
ciazione italiana biblioteche) – basti pensare alla partecipazione ai lavori 
della Commissione che portò alla realizzazione degli standard del 1965 
di cui si dirà meglio più avanti41 – assume un senso preciso se la relazio-

41 Associazione Italiana Biblioteche, La biblioteca pubblica in Italia. Compiti 
istituzionali e principi generali di ordinamento e di funzionamento. Roma: 
Associazione italiana biblioteche, 1965.
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niamo alla concomitante assenza dalla pratica della vita associativa, dal-
la partecipazione alle cariche sociali.42 Questa apparente contraddizione 
mette in evidenza un suo modo di stare vicino alla comunità professionale 
fondato sul rigore, un realismo, un pragmatismo, un metodo, in definitiva 
una idea precisa della professione ma uno scarso interesse rispetto all’im-
pegno sul campo che in quegli anni caratterizzava invece il ruolo di altri, 
per esempio di Francesco Barberi e Giorgio De Gregori. 

Il modo di fare di Giulio Einaudi, lo abbiamo visto, era quanto di più 
lontano potesse esserci da una mentalità statale, egli era intimamente e 
profondamente anti-convenzionale. Non conformista, incline alla noia e 
incapace di costringersi dentro una progettualità troppo marcata.43

Dopo aver specificato le caratteristiche del progetto architettonico e la 
volontà di realizzare un catalogo-tipo – che preannuncia chiaramente la 
Guida, della quale si parlerà più avanti – Giulio Einaudi faceva riferimento 
all’iniziativa intrapresa con il sondaggio rivolto a studiosi, politici, biblio-
teconomi e uomini di cultura44 auspicando, alla fine del suo intervento, il 
sostegno e la collaborazione di tutti:

La biblioteca civica di Dogliani aspira a divenire un centro comunale di 
cultura, ed essere il frutto, oltre che del nostro lavoro, della collaborazio-
ne feconda che ci auguriamo si verifichi tra le diverse istituzioni locali 
e i giovani che sempre più numerosi escono dalle scuole professionali 
e medie di nuova istituzione. Questi giovani sovrattutto terminati gli 
studi, dovranno trovare nella biblioteca, nel nuovo centro comunale di 
cultura, la sede per il loro perfezionamento formativo, per i loro dibat-
titi, per lo studio di gruppo, liberi e padroni in casa propria.
Io credo che il risultato che ci proponiamo, per quanto imperfetto 
e suscettibile di perfezionamento, potrà costituire un utile punto di 
riferimento, un’occasione per discutere e allargare la discussione del 
problema delle biblioteche pubbliche, per farne parlare da tutti, autorità, 

42 Cfr. Simonetta Buttò, Metodologia dell’impegno professionale: Virginia Carini 
Dainotti e l’AIB. In: Virginia Carini Dainotti e la politica bibliotecaria del secondo do-
poguerra, cit., p. 52-70. S. Buttò ricorda l’importante contributo di V. Carini Dainotti, 
Lavorare per commissioni, «Bollettino d’informazioni. Associazione italiana bibliote-
che», I, n. 2 (1961), p. 88-93, al quale seguì qualche anno dopo una seconda incursio-
ne sul tema. Cfr. V. Carini Dainotti, Lavorare per commissioni, «Bollettino d’informa-
zioni. Associazione italiana biblioteche», V, n. 2-3 (1965), p. 65-57. È un contributo 
di metodo in cui emerge con chiarezza una tecnica organizzativa e una idea precisa e 
lungimirante del ruolo dell’Associazione. La conversazione con Simonetta Buttò, a cui 
sono molto grata, è stata fondamentale per cogliere questi aspetti.

43 Sulle attitudini di Virginia Carini Dainotti e Giulio Einaudi sono state 
preziose le riflessioni condivise con Giovanni Solimine, Paolo Traniello, Angela 
Nuovo, Simonetta Buttò, Alberto Asor Rosa, Ernesto Ferrero e Gian Carlo Ferretti.

44 Si veda nel primo capitolo quanto si è detto a proposito del documento noto 
come Per un programma organico nazionale di biblioteche comunali. Si tornerà su 
questo anche nel quarto capitolo parlando della Guida Einaudi.
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esperti, cittadini. Forse costituirà anche, ma non toccherà mai dirlo, un 
risultato utile in se stesso, applicabile sul piano concreto suscitatore di 
iniziative pratiche, cioè di biblioteche nuove e moderne e funzionanti. 
Poiché questo è in primo luogo quanto ci proponiamo, Vi ringrazio di 
avermi lasciato illustrare a Voi, che ne siete i primi e i migliori giudici.

2. Agli editori: «una azione concertata e concentrata dell’editoria» per la 
pubblica lettura

L’incontro con Virginia Carini Dainotti a Firenze è l’inizio di un rap-
porto epistolare tra i due.45 In una lettera datata 1 febbraio 1963 – dun-
que, in piena fase di realizzazione del progetto di Dogliani – l’Editore la 
ringrazia per il tempo dedicato a Paolo Terni, che stava seguendo la pro-
gettazione della biblioteca, per i preziosi consigli, per l’interessamento e 
la collaborazione: 

È per noi una fortuna aver trovato una persona della Sua competenza 
disposta a interessarsi del nostro progetto. Spero che a nostra volta 
potremo contribuire in qualche misura alla propaganda e alla 
realizzazione delle idee di riforma di cui Lei è così appassionata e 
intelligente sostenitrice. 

Il 1 ottobre 1963 – subito dopo l’inaugurazione della biblioteca a Do-
gliani – Carini Dainotti scrive all’Editore ringraziandolo per l’ospitalità 
e per l’emozionante esperienza che le ha procurato la visita alla biblioteca 
del Presidente Einaudi:

Ai luoghi dove è ancora così viva la presenza pensosa di un uomo che 
ha saputo praticare senza stanchezza la più difficile delle virtù: l’onestà 
attiva, difficile e rara a quanto sembra, anche tra i ‘chierici’. Quanto 
alla piccola ‘public library’ di Dogliani, non ho bisogno di dirle che 
mi rallegra vederla realizzata, ma non è che il primo passo; la strada è 
lunga e la porta lontano da Dogliani. Io spero che lei, e nel suo esempio 
altri editori, italiani, ci aiuteranno a percorrerla. 

La corrispondenza, sulla base delle carte conservate in archivio, si in-
terrompe per dieci anni ma riprenderà nel 1974, quando Virginia Cari-
ni Dainotti annuncia la fondazione di una “Commissione nazionale per 
le attrezzature culturali” (CNAC), per condurre indagini e ricerche sul-
le biblioteche e gli istituti culturali nelle varie regioni italiane e natural-
mente vuole al suo fianco l’Editore. È in quegli anni tra l’altro che Carini 
Dainotti realizza la biblioteca pubblica e casa della cultura Fondazione 

45 Il carteggio è conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corri-
spondenza con diversi italiani, m. 36, fasc. 106.
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Achille Marazza, inaugurata nel 1971 a Borgomanero (Novara): la più si-
gnificativa realizzazione di biblioteca pubblica dei primi anni Settanta. È 
qui che Carini Dainotti ha potuto realizzare davvero la sua idea di biblio-
teca pubblica, avvalendosi della grande villa settecentesca e delle ricche 
raccolte librarie lasciate dal fondatore, della collaborazione del Comune, 
che si assunse le spese di gestione.46 

Ma torniamo al gennaio 1963 – poco tempo era passato dall’intervento 
al convegno di Firenze – quando Giulio Einaudi viene eletto presidente di 
uno dei due grandi raggruppamenti dell’AIE (Associazione italiana edito-
ri), il “Gruppo dell’editoria letteraria e scientifica, tecnica e d’arte varia”.47 
Presentando una relazione sulla politica che avrebbe voluto perseguire, l’E-
ditore mise in evidenza ancora una volta la necessità da parte dello Stato 
di uno sforzo che vedesse crescere congiuntamente ‘investimenti produt-
tivi’ e ‘investimenti formativi dell’uomo’, tra i quali accanto alla scuola e 
alla ricerca poneva le biblioteche: 

Un elevamento culturale del paese, parallelo al suo sviluppo economico, 
può nel giro di pochi anni far aumentare notevolmente il numero dei 
lettori. Già oggi il numero potenziale dei lettori è in aumento, colla 
scuola d’obbligo, con l’affluenza sempre maggiore di studenti a scuole 
medie e professionali, colla crescente istituzione di collegi universitari. 
Ma questi lettori devono essere conquistati alla lettura prima che 
accedano alle professioni e agli impieghi. Le Biblioteche comunali, 
viste come centri vivi di cultura, possono costituire il doposcuola ideale 
per milioni di giovani avidi di sapere, di conoscenza tecnica, di svago.48

46 Anche su questi temi la testimonianza di Paolo Traniello è stata fondamentale.
47 L’AIE nel 1946 si era staccata dai librai, dopo un breve periodo di coabitazio-

ne con la ricostituita Associazione Editoriale Libraria Italiana (AELI). Portavoce 
degli interessi e delle iniziative dell’Associazione era il «Giornale della libreria», dal 
1945 quindicinale si trasformerà, nel 1968, in mensile.

48 Si veda l’intervento di Giulio Einaudi nel «Giornale della libreria», LXXVI, n. 
6 (1963), p. 44. La citazione è riportata in V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica 
in Italia tra cronaca e storia, vol. 1, p. 123. Corsivo nel testo. Leggiamo nell’editoriale 
di Giulio Einaudi: «Una politica per il libro, questo è il desiderio della categoria, 
politica che dobbiamo per primi essere noi a sviluppare, facendo innanzitutto libri 
buoni, libri utili, libri che costituiscano un servizio insostituibile per il cittadino. 
Ma, svolto questo servizio essenziale, sviluppato il rapporto commerciale normale, 
l’editore chiede che in primo luogo lo Stato, e – sul suo esempio – gli enti pubblici 
e privati, le grandi industrie nonché gli strumenti di comunicazione di massa con-
corrano a favorire l’utilizzo di questo servizio da parte della gran massa di cittadini, 
sviluppando iniziative pubbliche quali le biblioteche, promuovendo la diffusione 
del libro italiano all’estero, sollecitando infine su vasta scala la conoscenza di questo 
servizio nella collettività nazionale. Non si tratta quindi di chiedere sovvenzioni od 
elargizioni, quasi elemosine, tipo premio alla esportazione del libro. Si vuol chie-
dere allo Stato la collaborazione per l’utilizzo razionale di un prodotto altamente 
qualificato, senza il quale, progresso economico e civile possono riuscire non solo 
rallentati e distorti, ma svuotati di reale contenuto» (p. 43).
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Il 29 marzo 1963 il gruppo si riunisce a Milano presso la sede dell’AIE, 
i punti all’ordine del giorno sono: 1) le prospettive dell’editoria italiana alla 
vigilia della IV Legislatura della Repubblica; 2) l’editoria italiana nei suoi 
rapporti culturali e commerciali con l’estero; 3) l’interdipendenza tra l’edi-
toria letteraria scientifica e tecnica e l’editoria scolastica; 4) l’esame di sug-
gerimenti e proposte varie; 5) la formulazione di un programma concreto 
di lavoro del gruppo letterario scientifico e tecnico. È affrontando il primo 
punto che Einaudi torna a parlare della pubblica lettura e delle biblioteche.49 

Ciò che esprime a gran voce è la necessità che la categoria operi uni-
ta, solo in questo modo certi obiettivi, sebbene gradualmente, potranno 
essere raggiunti. Einaudi auspica una «azione concertata e concentrata 
dell’editoria» per concorrere alla soluzione dei problemi della scuola, del-
le biblioteche e del libro in genere, «problemi che essendo estremamente 
specialistici possono anche non essere conosciuti e giustamente valutati 
dagli uomini di Governo, oberati da molteplici questioni». 

Qui anticipa la sua corrispondenza con Pasquale Saraceno, vicepresi-
dente della Commissione nazionale per la programmazione economica 
(CNPE) dove – come aveva osservato Renzo Zorzi – non era presente ne-
anche un esperto della cultura e del mondo della scuola.50

Ho scritto al Prof. Saraceno richiamando la sua attenzione sul fatto 
che problemi tanto delicati quanto la scuola, le biblioteche, la cultura 
in genere debbono essere convenientemente affrontati e risolti, con 
investimenti proporzionati a quelli di tipo economico-produttivo. 
L’industria e la cultura devono avere uno sviluppo parallelo: in difetto 
la stessa programmazione ne risentirà.

Alla relazione dell’Editore seguirono diverse manifestazioni di volon-
tà da parte degli editori presenti, tutti d’accordo nel ritenere che solo una 
azione congiunta e una vera e propria campagna nazionale per la lettu-
ra potesse realmente consentire di uscire da quella situazione stagnante: 
emerse l’idea di una inchiesta sullo stato attuale delle biblioteche che aves-
se anche un interesse giornalistico. Zorzi propose l’organizzazione di un 
convegno fra tutti gli operatori di cultura al quale invitare editori, biblio-
tecari, docenti responsabili delle biblioteche scolastiche, sindacati della 
scuola: «I risultati di un siffatto convegno – si legge nel verbale – giunge-
rebbero ai pubblici poteri non come voce di industriali, ma come istanze 
di chi coopera ai problemi della cultura i quali rappresentano un vero e 
proprio servizio pubblico». 

49 Per l’intervento completo dell’Editore si rimanda all’Appendice (trascri-
zione n. 2). Il verbale è conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, 
Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, m. 74.1, fasc. 1118.3.

50 Renzo Zorzi (1921-2010) è stato per lunghi anni direttore dei Servizi culturali 
Olivetti e tra i collaboratori più vicini ad Adriano. 
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L’Editore naturalmente sposa completamente questa idea e solo a que-
sto punto fa riferimento al progetto di Dogliani ma senza nominarlo espli-
citamente: «Ho un interessante progetto di biblioteca tipo. Anche diversi 
bibliotecari hanno progetti analoghi. Sarebbe bene che i risultati di questi 
studi venissero unificati».

Sull’idea del convegno, Einaudi sarebbe tornato qualche mese dopo, nel 
mese di luglio, partecipando al IX Convegno editoriale promosso dall’UE-
CI - Unione Editori Cattolici Italiani51 dove ribadì alcuni concetti espres-
si già con i colleghi editori, esplicitando qui il cuore della sua visione:52

La cultura infatti è per sua natura una e indivisibile; così è uno e 
indivisibile il problema del libro, questo strumento e veicolo primario 
della cultura, sia che si affronti tale problema sotto il profilo della 
diffusione libraria in Italia o all’estero, sia che lo si esamini nel quadro 
delle istituzioni politiche e civili, sia che lo si prospetti nell’ambito degli 
interessi particolari dell’editore, o dell’autore o del libraio.

Non è più possibile ignorare che i problemi connessi alla produzione 
editoriale e alla pubblica lettura sono collegati immediatamente allo svi-
luppo culturale e civile del Paese. Fatto che rende questi temi vitali e in-
differibili: si tratta di una questione politica – sottolinea l’Editore – degna 
di essere trattata come tale dal Parlamento e dal Governo. 

Ancora una volta Giulio Einaudi riprende il tema delle attrezzature 
culturali, sottolinea il ruolo strategico delle biblioteche rispetto all’obiet-
tivo di alzare il livello medio culturale del Paese, pena l’impossibilità di 
un progresso civile ed economico:

Eccoci dunque nel cuore della questione. Se l’editore è disposto a 
porsi al servizio della collettività – correndo alee e rischi di cui altri 
hanno parlato differenziandosi nettamente da un altro imprenditore 
privato – come ottenere che la sua opera, nei casi in cui risponda a 
requisiti di pubblico interesse, raggiunga il pubblico, tutto il pubblico 
cui è destinata, e che (cito parole di Dorè) ‘ha il diritto di godimento’ 
di quell’opera? Come colmare l’abisso che oggi esiste tra l’editore e 
l’ immensa maggioranza della popolazione, che le attuali strutture 

51 Vittorino Veronese (1919-1986) è stato uno dei promotori della nascita della 
UECI – Unione Editori Cattolici Italiani nel 1944 (con mons. Giovanni Battista 
Montini e Ferdinando Storchi) nata allo scopo di associare le editrici che inten-
devano testimoniare e proporre nella società italiana una cultura cristianamente 
ispirata. Importanti riferimenti all’azione della UECI come gruppo di potere e sot-
togoverno della Democrazia Cristiana negli anni Cinquanta sono contenuti in G. 
Barone, A. Petrucci, Primo non leggere, cit., p. 134 e sgg.

52 Si rimanda all’Appendice per l’intervento completo (trascrizione n. 
3). L’intervento di Giulio Einaudi è conservato in AE, Segreteria editoriale, 
Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, m. 74.1, fasc. 
1118.3. Il corsivo nel testo è mio.
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organizzative della nostra società escludono da qualsiasi contatto vivo 
e permanente con libro? 
Ecco che il problema dell’editoria – intesa in un senso nuovo, 
responsabile, e diretta al bene e al progresso della collettività – ci 
riporta al problema delle strutture culturali, di cui discorrevo dinanzi. 

Ancora una volta Giulio Einaudi raccoglie le adesioni di tutti, nume-
rose sono le manifestazioni di interesse ricevute dai colleghi, ma nei fatti 
non seguì da parte dell’AIE alcuna iniziativa concreta.

3. Allo Stato: il promemoria per un programma governativo di sviluppo 
della pubblica lettura

Negli stessi mesi in cui continuava la realizzazione del progetto di 
Dogliani – tra marzo e luglio del 1963 – come detto ai colleghi editori, 
l’Editore aveva intrapreso la sua battaglia politica intervenendo concre-
tamente affinché nella preparazione del Programma quinquennale di svi-
luppo economico si tenesse conto delle esigenze delle biblioteche.53 Quella 
che Barone e Petrucci definiranno una «vigorosa campagna a favore di 
un programma di finanziamento pubblico alle biblioteche»54 che, insie-
me alla realizzazione di Dogliani, rappresenta un fatto di rilievo: l’azione 
di un privato sulla cosa pubblica. Uno degli aspetti che di questa storia 
ha suscitato maggiore perplessità e perfino un po’ di fastidio: il fatto che 
un editore privato sentisse di poter dare al settore pubblico indicazioni su 
come attrezzare e costruire le biblioteche.55

Era cominciato il 2 marzo 1963, poche settimane prima della riunione 
dell’AIE, un interessante scambio epistolare con Pasquale Saraceno, eco-
nomista di spicco, autore einaudiano,56 vicepresidente della Commissio-

53 Sul tema della programmazione si veda M. Carabba, Un ventennio di pro-
grammazione 1954-1974, cit. Si veda l’intervista a Manin Carabba di Guido Melis 
all’indirizzo <https://aset.acs.beniculturali.it/aset-web/video/detail/IT-ACS-
AV00001-0000004/intervista-manin-carabba.html> (07/2020). Si veda anche 
Giorgio Ruffolo, Rapporto sulla programmazione. Roma-Bari: Laterza, 1973. 

54 G. Barone, A. Petrucci, Primo non leggere, cit. p. 147.
55 Il riferimento è all’interpretazione di P. Traniello, Storia delle biblioteche in 

Italia. Dall’Unità a oggi, cit., p. 246-247.
56 Pasquale Saraceno (1903-1991), dal 1934 all’IRI (Istituto per la ricostruzione 

industriale) chiamato da Donato Menichella per le sue eccezionali competenze in 
tema di bilanci, è stato docente all’Università Cattolica di Milano e in quella di 
Venezia. Consulente del Ministro Ezio Vanoni, nel 1946 fonda la Svimez ed è tra i 
sostenitori più convinti della Cassa per il Mezzogiorno. Per Einaudi aveva curato la 
Prefazione a Gregory Bienstock, Solomon M. Schwarz, Aaron Yugow, La direzione 
delle aziende industriali agricole nell’Unione Sovietica. Torino: Einaudi, 1946. Per 
gli anni giovanili di Pasquale Saraceno, dagli studi alla Bocconi al suo ingresso 
all’IRI, si veda Giuliana Arena, Pasquale Saraceno commis d’Etat. Dagli anni giova-

https://aset.acs.beniculturali.it/aset-web/video/detail/IT-ACS-AV00001-0000004/intervista-manin-carabba.html
https://aset.acs.beniculturali.it/aset-web/video/detail/IT-ACS-AV00001-0000004/intervista-manin-carabba.html
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ne nazionale per la programmazione economica (CNPE). Lo scambio si 
protrae fino al 25 febbraio del 1964.57 A proposito della CNPE va fatto un 
piccolo passo indietro. 

Tra il 1962 e il 1968 si susseguirono cinque governi di centro-sini-
stra, il primo fu guidato da Fanfani: costituito il 21 febbraio 1962 (fino al 
21 giugno 1963), con la partecipazione diretta, accanto alla Democrazia 
Cristiana, dei repubblicani, dei socialdemocratici e con l’appoggio pro-
grammatico concordato del Partito socialista, definito di centro-sinistra 
programmatico. Questo era qualificato da un impegno riformatore e da 
un serio dinamismo dell’azione governativa e rappresentò la ‘fase eroica’ 
del centro-sinistra con due importanti riforme: la nazionalizzazione dell’e-
nergia elettrica e la riforma dell’istruzione media.58 Nel mese di maggio 
Antonio Segni era stato eletto Presidente della Repubblica. 

Il 22 maggio il Ministro del bilancio Ugo La Malfa aveva presentato alla 
Camera dei Deputati la nota Problemi e prospettive dello sviluppo economi-
co italiano, conosciuta come Nota aggiuntiva e considerata il documento 
politico che ha dato vita alla programmazione economica fornendo una 
base teorica ai primi governi di centro-sinistra in Italia.59

nili alla ricostruzione (1903-1948). Milano: Franco Angeli, 2011. Si veda il profilo di 
Saraceno in Leandra D’Antone, Saraceno e la promozione dello sviluppo industria-
le italiano. In: Gli economisti valtellinesi: Ezio Vanoni, Pasquale Saraceno, Sergio 
Paronetto, Tullio Bagiotti, Bruno Mazzocchi. Atti del Convegno. Morbegno, 6 aprile 
2019, a cura di Giuseppe Della Torre. Sondrio: SEV, 2019, p. 49-60. 

57 Il carteggio è riportato in una sezione dal titolo Azione degli editori per l’in-
serimento delle biblioteche pubbliche nel Programma quinquennale di sviluppo eco-
nomico in Virginia Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e 
storia, vol. 2, documento 62, p. 571-585. La corrispondenza con Pasquale Saraceno 
in particolare da p. 577. Le trascrizioni riportate di seguito vengono riprese da que-
sto documento che non verrà più richiamato puntualmente in nota.

58 Cfr. Y. Voulgaris, L’Italia del centro-sinistra, cit., p. 129. Il programma del 
centro-sinistra prevedeva: la realizzazione della scuola media unificata, l’attuazio-
ne dell’ordinamento regionale, la nazionalizzazione dell’energia elettrica, la pro-
grammazione economica, una serie di provvedimenti per l’agricoltura. Nel 1962 
viene istituita una commissione per la programmazione economica e, in dicem-
bre, viene nazionalizzata l’industria dell’energia elettrica con la nascita dell’Enel. 
All’inizio dell’anno successivo vengono adottati i provvedimenti di riforma della 
scuola, con la realizzazione della scuola media unica e l’estensione a 14 anni della 
frequenza obbligatoria. Si tratta della prima esperienza di governo esplicitamente 
riformista nella storia della Repubblica. Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italia-
no, cit., p. 138. Guido Crainz fa notare che «Ogni analisi del centro-sinistra ten-
de inevitabilmente a trasformarsi nelle discussioni su di una grande “occasione 
mancata” e a porre al centro una sfasatura rilevante. La sostanziale pochezza della 
politica concreta dei governi di centro sinistra è infatti in contrasto stridente con 
le riflessioni di notevole respiro che ne avevano accompagnato la nascita e al tempo 
stesso con le attese e le aspirazioni che si erano diffuse in una società profonda-
mente trasformata» (p. 211). 

59 Cfr. Ugo La Malfa, Nota aggiuntiva su problemi e prospettive dello svilup-
po economico e della programmazione in Italia; introduzione di Francesco Forte. 
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Chi ha la responsabilità della politica economica del Paese non può 
tuttavia ignorare che tale impetuoso sviluppo si è accompagnato al 
permanere di situazioni settoriali, regionali e sociali di arretratezza 
e di ritardo economico le quali, evidentemente, non riescono a trarre 
sufficiente stimolo dalla generale espansione del sistema. Un esame, 
pertanto, del meccanismo che opera nella nostra economia, nonché 
delle linee di politica economica in atto, si rende indispensabile.60

Era la prima volta che venivano espressi in modo chiaro i problemi de-
rivanti dal modello economico di sviluppo ‘libero’ e ‘spontaneo’: la svalu-
tazione del ruolo dell’agricoltura, l’urbanizzazione e l’industrializzazione 
concentrata in pochi centri nevralgici; il divario nord-sud; la mancanza di 
servizi sociali. La programmazione veniva proposta come lo strumento per 
la soluzione dei problemi economici italiani.61 Gli obiettivi erano la con-
servazione degli elevati ritmi di sviluppo, il superamento dei tradizionali 
squilibri, la modernizzazione dello Stato e delle politiche sociali. La pro-
grammazione economica doveva abbracciare tutti i settori ma nella Nota 
aggiuntiva si indicavano alcune priorità: l’agricoltura e il Mezzogiorno, il 
rafforzamento dei consumi sociali con particolare riguardo all’istruzio-
ne, la sanità e le abitazioni.62 

Alla stesura del documento aveva lavorato un gruppo molto ristretto 
del quale faceva parte appunto Pasquale Saraceno. Nell’agosto dello stesso 
anno veniva istituita la CNPE, annunciata dalla Nota e composta da esperti 
e rappresentanti delle maggiori organizzazioni dei lavoratori e degli im-
prenditori, della quale appunto Saraceno sarà vicepresidente (il presidente 
era lo stesso Ministro del Bilancio). Il lavoro della Commissione doveva 
assicurare il passaggio dall’enunciazione delle direttive generali di politica 
economica contenute nella Nota aggiuntiva a un vero e proprio program-
ma destinato a guidare le azioni di politica economica.63

Nelle lettere inviate a Pasquale Saraceno, tra il marzo e il luglio del 
1963, Einaudi presentava il problema negli stessi termini con cui lo aveva 
fatto nel rivolgersi ai colleghi editori. Sosteneva con forza la necessità di 
un impegno da parte delle istituzioni nazionali, per supportare lo sviluppo 
di un sistema di biblioteche di pubblica lettura in Italia che permettesse la 

Roma: Janus, 1973. Il documento si compone di quattro capitoli: i primi tre sulla 
situazione economica e sui tratti caratterizzanti lo sviluppo negli anni Cinquanta 
e l’ultimo (Obiettivi e strumenti della programmazione) individua quelli che po-
trebbero rappresentare gli elementi di novità. L’esito di questo documento poli-
tico, vedremo, sarà il Piano quinquennale Pieraccini 1966-1970, del quale si dirà 
più avanti.

60 Ivi, p. 33.
61 Dei precedenti possono essere rintracciati nello schema Vanoni e nel piano 

dell’OECE, del quale si dirà meglio nel quarto capitolo. 
62 Y. Voulgaris, L’Italia del centro-sinistra, cit., p. 99.
63 M. Carabba, Un ventennio di programmazione, cit., p. 33-34.
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diffusione della cultura e dell’informazione, che consentisse l’aggiorna-
mento tecnico-professionale, che scongiurasse il rischio dell’analfabetismo 
di ritorno e promuovesse una partecipazione attiva della popolazione alla 
vita della comunità. 

La biblioteca veniva raccontata dall’Editore in un modo diverso da quel-
lo abituale: era quasi un secolo che delle biblioteche si parlava quasi come 
musei e questo aveva sicuramente contribuito alla definizione di una idea 
distorta che aveva allontanato l’immaginario delle biblioteche dall’essere 
laboratori, luoghi di ricerca, spazi di discussione pubblica, strumenti di 
formazione, informazione e diffusione della cultura.64 Utile ricordare che 
Virginia Carini Dainotti considerava questo tipo di immaginario alla ba-
se dell’articolo 117 della Costituzione e poi da esso stesso incrementato.65 
A questo stesso immaginario si può ricollegare l’origine della carenza di 
finanziamenti e della esclusione delle biblioteche dal Piano della Scuola.66

64 Si è già fatto riferimento al volume Cento biblioteche italiane, a cura di Ettore 
Apollonj. Roma: Fratelli Palombi, 1964 che offre una panoramica circa l’idea dell’i-
dea di biblioteca diffusa in quegli anni. 

65 «Credete voi che se nel 1947, trattando di biblioteche, i costituenti avessero 
avuto davanti agli occhi della mente non già il modello ottocentesco della biblioteca 
di provincia, rifugio ombroso e polveroso di pochi eruditi locali e decoroso cimite-
ro di libri monastici, ma invece l’immagine moderna e dinamica della biblioteca di 
capoluogo, organi di propulsione di un attivo sistema provinciale e insieme pilastro 
di un’organizzazione nazionale di lettura pubblica, credete voi che avrebbero mai 
pensato di includere le biblioteche tra le materie affidate alla competenza regiona-
le perché di interesse esclusivamente locale? Lo stesso accostamento tra musei e 
biblioteche è illuminante». Cfr. V. Carini Dainotti, L’organizzazione della lettura 
pubblica in Italia dal 1952 al 1962. Relazione al 2° Convegno dei Soprintendenti e 
dei Direttori delle Biblioteche governative. Roma, 22-24 ottobre 1962. In: V. Carini 
Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. 2, documento n. 
54, cit., p. 510-536: 530-531.

66 Nel 1959 il Ministero della pubblica istruzione fu assunto dal Senatore 
Giuseppe Medici. In quel momento era all’esame del Parlamento il disegno di legge 
denominato Piano per lo sviluppo della Scuola nel decennio 1959-1969, che ebbe un 
iter molto complesso e che arrivò ad essere approvato e divenne la legge 24 luglio 
1962, n. 1073 Provvedimenti per lo sviluppo della Scuola nel triennio dal 1962 al 
1965. In questo Piano le biblioteche non erano contemplate. Il Ministro Medici, 
sensibile rispetto al tema, nel giugno del 1959, pur non potendo modificare il pro-
getto di legge, opportunamente sollecitato, accolse il punto di vista della Direzione 
generale, supportato da una importante relazione dal titolo Piano per assicurare 
il funzionamento delle biblioteche dello Stato e lo sviluppo di un’organizzazione di 
biblioteche che corrisponda a tutte le esigenze – di ricerca, di studio, di lettura – di 
tutti i cittadini, in tutto il paese, che può essere considerato la prima organica pa-
noramica sulla situazione delle biblioteche italiane e il primo studio sui provvedi-
menti che si richiedevano per il settore ai politici e agli uomini di governo. Furono 
così accettati due emendamenti, proposti al Senato dal Senatore Russo per i quali 
furono inserite nel Piano le biblioteche universitarie da un lato e il SNL dall’altro, le 
prime con uno stanziamento annuo di 250 milioni per la durata del Piano e l’altro 
con 200 milioni annui. Cfr. Virginia Carini Dainotti, L’organizzazione della lettura 
pubblica in Italia dal 1952 al 1962. Relazione al 2° Convegno dei Soprintendenti e 
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Vale la pena riportare integralmente la prima lettera dell’Editore a Pa-
squale Saraceno del 2 marzo 1963 e leggerla in questa prospettiva.

Caro Professore, mi permetto di attirare la Sua attenzione su un mio 
breve intervento al Convegno Nazionale per le Biblioteche che si è 
svolto a Firenze nello scorso mese di dicembre, dove ponevo l’accento 
sulla necessità di uno sforzo parallelo tra investimenti produttivi, e 
investimenti ‘formativi’. Nella stessa comunicazione davo notizia di 
una iniziativa che in collaborazione colle case editrici italiane stiamo 
realizzando nel comune di Dogliani. Quest’azione, seppure ancora 
limitata, ha l’ambizione di costituire un primo passo verso un impegno 
dell’editoria italiana, nella sua parte più viva, ad assumere una funzione 
attiva nel senso di una organizzata promozione della vita culturale in 
Italia: si dovrebbe poter giungere in un futuro non troppo lontano alla 
istituzione – nel maggior numero di comuni italiani – dello strumento 
principale di risveglio culturale che è, a mio parere, la Biblioteca 
Comunale intesa in senso moderno e dinamico.
I recenti sviluppi di questo programma, che dirò ‘pilota’, mi fanno 
sperare che vi possano essere buone possibilità di attuazione: i miei 
primi passi in questo senso, sia nei confronti di alcuni Enti locali, sia 
rispetto agli altri editori italiani, mi hanno infatti permesso di credere 
che esistano le premesse per uno sviluppo su vasta scala dell’azione 
cui Le accenno.
Nell’informarLa per sommi capi in merito a questa linea di azione, mi 
preoccupo soprattutto della necessità che essa trovi un riscontro, con 
qualche indicazione precisa, nel primo documento della Commissione 
di programmazione che Ella presiede. In altri termini, sebbene sia 
ormai acquisita l’accennata interrelazione tra investimenti produttivi e 
investimenti formativi, non vorrei che, secondo una prassi ormai quasi 
costante, il termine ‘scuola’ esaurisse tutto il settore degli investimenti 
cosiddetti umani.
So d’altra parte che in alcuni settori, quali l’agricoltura, si è riconosciuta 
la necessità di predisporre valide strutture di assistenza tecnica capaci 
di esercitare quella necessaria azione educativa preliminare, parallela 
e complementare agli investimenti infrastrutturali.
Ora è chiaro, a mio parere, che, parallelamente al potenziamento della 
scuola e ad azioni di assistenza tecnica o di formazione professionale, 
dovrebbe prevedersi un tessuto connettivo di interventi volti a 
garantire una continua alimentazione culturale della popolazione 
quali la biblioteca può svolgere, soprattutto nei centri in sviluppo, come 
azione parallela e susseguente alla formazione scolastica: la redditività 
peraltro degli investimenti umani settoriali verrebbe così ad essere 
notevolmente accresciuta qualora gli stessi si innestassero su di un 

dei Direttori delle Biblioteche governative. Roma, 22-24 ottobre 1962. In: V. Carini 
Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. 2, documento n. 
54, cit., p. 510-536: 518.



COME UN MINISTRO PER LA CULTURA138 

‘terreno’ già sollecitato da opportune azioni di risveglio culturale. Mi 
accorgo, caro Professore, di svolgere considerazioni ovvie e generiche, 
ma la cui importanza evidente non deve far sì che vengano sottaciute in 
un documento basilare per lo sviluppo democratico del paese quale Lei 
sta approntando. Da troppo tempo in Italia si sottovaluta il problema 
della formazione culturale e tecnica, perché ci si possa permettere di 
trascurarne il benché minimo aspetto. Mi creda, coi più cordiali saluti. 
Giulio Einaudi 

Utile a mio avviso prestare attenzione ad alcuni passaggi. Qui la biblio-
teca di Dogliani viene presentata come «una iniziativa in collaborazione 
colle case editrici italiane». Giulio Einaudi, che rappresenta l’Associazione 
degli editori, vuole presentare il progetto come l’attività di un settore inte-
ro. Il suo scopo era che il progetto pilota di Dogliani potesse trovare «un 
riscontro, con qualche indicazione precisa» nel primo documento della 
Commissione di programmazione presieduta da Saraceno. Non sfugge tra 
l’altro l’amarezza, ampiamente espressa come si è visto da Carini Dainotti, 
rispetto all’assenza delle biblioteche dal Piano per la scuola, come non sfug-
ge il riferimento distante all’esperienza delle ‘biblioteche del contadino’.

Un primo rapporto del vicepresidente Saraceno fu presentato alla 
Commissione nell’aprile del 1963 e poi in una edizione rivista e riservata 
nel giugno dello stesso anno, per essere presentato in versione definitiva 
solo nel 1964.67 

In una lettera di Saraceno a Giulio Einaudi del 2 maggio leggiamo:

Caro Dottor Einaudi, faccio seguito alla mia del 22 aprile scorso 
per inviarle una bozza di rapporto che ho presentato tempo fa 
alla Commissione nazionale per la programmazione economica, 
nonché un documento successivo che contiene i criteri con cui il 
documento ed i suoi successivi ampliamenti sono stati redatti. È in 
tale documento che penserei di inserire la trattazione del problema 
di cui alla Sua lettera; trattazione che dovrebbe essere inclusa in 
un capitolo destinato ai vari interventi dello Stato nel campo della 
cultura. Mi auguro di ricevere presto qualche Sua indicazione e di 
questo la ringrazio vivamente fin d’ora. In attesa mi è gradito porgerle 
i miei cordiali saluti. Pasquale Saraceno

Il 22 maggio Einaudi torna a scrivere a Saraceno, dicendo che non ha 
ricevuto la bozza del rapporto ma che nelle versioni del documento e nelle 
successive discussioni in seno alla Commissione prima e in sede politica 
poi, sarà sufficiente dare ampio spazio non solo alla carenza dell’organiz-
zazione scolastica ma anche alla carenza di strutture culturali, ovvero il 
tessuto connettivo di un sistema culturale: le biblioteche in primo luogo.

67 Nonostante questo il rapporto Saraceno condizionò moltissimo il dibattito 
politico di quel periodo.
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Non potrà essere l’attuale organizzazione delle amministrazioni 
comunali e provinciali a provvedere, sola, a tanto bisogno; né valgono 
i pannicelli caldi di tentativi embrionali e sporadici, ma solo un 
massiccio e globale intervento statale in questo settore può colmare 
una lacuna gravissima, che si traduce in insufficiente preparazione 
culturale e civile di vastissimi strati di popolazione. Aderendo alla 
priorità di questa esigenza di una politica della cultura, nel quadro 
della quale il libro ha una funzione determinante e insostituibile, oltre 
alla costituzione e riorganizzazione di biblioteche in ogni comune, va 
tenuta presente la necessità della riorganizzazione e potenziamento 
di quelle universitarie e scolastiche a tutti i livelli, con tutti i problemi 
connessi, prima di tutto quello del personale… non mi permetto in 
questa sede di formulare i preventivi di spesa: essi risulterebbero 
modesti in relazione agli enormi benefici che queste spese possono 
produrre. Comunque occorrerà partire da una riforma dell’attuale 
legislazione delle norme relative che condizionano oggi la vita di questi 
organismi, spesso dipendenti o collegati ad organi centrali moltiplicati 
e in concorrenza; anziché tesi a realizzare scopi precisi. Occorre stare 
molto attenti a non buttare via soldi inutilmente, a creare strumenti 
validi e permanenti, organizzati con criteri moderni, e condotti con 
metodi democratici. Naturalmente sono a sua disposizione per quanto 
potrò esserLe utile, sia personalmente che in eventuale rappresentanza 
degli editori. Molti cordiali saluti. Giulio Einaudi

Einaudi torna a scrivere poche settimane dopo, il 3 giugno e il 6 giu-
gno 1963, prima per avvisare Saraceno che nel frattempo ha scritto an-
che all’onorevole Moro suggerendo alla sua sensibilità politica di inserire 
nella enunciazione di un programma di governo anche il potenziamento 
della pubblica lettura e poi, il 6 giugno, inviando a Saraceno un Prome-
moria per un programma governativo di sviluppo della pubblica lettura.68

Pasquale Saraceno risponde a Giulio Einaudi con una lettera il 20 
giugno:

Caro Einaudi, ho qui tre Sue lettere del 22 maggio scorso, del 3 e 6 
giugno che ancora attendono risposta. Le chiedo scusa per il ritardo, 
ritardo che non dipende affatto da mancanza di interesse per il tema 
che Lei così appassionatamente e con tanta esattezza ha sollevato. A 
parte i miei impegni, il ritardo è dovuto anche al mio desiderio di 
inviarLe un nuovo testo del mio rapporto alla Commissione nazionale 
per la programmazione economica, testo che è stato licenziato 
proprio in questi giorni e che le accludo. Lei potrà quindi rendersi 
conto, anche soltanto scorrendo l’indice, del disegno generale del 

68 Il documento è riportato in Appendice (trascrizione n. 4). Cfr. L’editore Giulio 
Einaudi al prof. Pasquale Saraceno: Torino, 6 giugno 1963. In: V. Carini Dainotti, 
La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. II, documento n. 62 (1962-
1964), cit., p. 581-583.
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programma, dei suoi caratteri e quindi della collocazione che può 
degnamente avere il problema delle biblioteche. Nella parte III vi è 
infatti un capitolo dedicato a Cultura e Sport, che attende ancora di 
essere svolto; ed è in quella sede che io conto di iniziare l’esame del 
problema de Lei sollevato. Mi propongo di inviarLe una bozza del 
testo non appena pronto; testo per il quale naturalmente utilizzerò 
gli appunti che Lei mi ha inviato in questi ultimi tempi. Prendo nota 
della Sua comunicazione all’On.le Moro. La ringrazio e Le invio 
cordiali saluti. Pasquale Saraceno

Saraceno fa buon uso del promemoria di Giulio Einaudi nel suo Rap-
porto.69 Dopo un breve preambolo dedicato alle prospettive dello sviluppo, 
il rapporto dedicava infatti la prima parte ad approfondire il tema degli 
‘squilibri’, ovvero il divario del Mezzogiorno con il resto del Paese; una 
seconda parte all’analisi dei problemi di politica agraria, e quindi una ter-
za parte dedicata all’analisi dello sviluppo dei servizi, delle dotazioni e di 
altre strutture di interesse comune. Qui le biblioteche. La corrispondenza 
tra Giulio Einaudi e Pasquale Saraceno continua fino a febbraio del 1964, 
attraverso questo scambio il paragrafo dedicato alle biblioteche nel Rap-
porto Saraceno viene raffinato e corretto dall’Editore.70

Negli stessi mesi in cui scriveva a Pasquale Saraceno, Giulio Einaudi 
aveva inviato il Promemoria ai deputati e ai senatori di tutti i partiti, ai 
membri dei Consigli superiori del Ministero della pubblica istruzione, ai 
membri della Commissione per la scuola. Non risparmiò naturalmente il 
Ministro della pubblica istruzione Gui, al quale sempre il 6 giugno aveva 
inviato una lettera: 

69 Cfr. Rapporto del vicepresidente della Commissione Nazionale per la 
Programmazione Economica (CNPE), presentato da Pasquale Saraceno al Ministro 
del Bilancio Antonio Giolitti nel marzo del 1964.

70 Il rapporto Saraceno, pur portando avanti l’analisi della Nota aggiunti-
va di La Malfa, non fu esente da critiche molto pesanti. Come fa notare Manin 
Carabba, il limite principale che gli è stato riconosciuto è stato quello di non muo-
versi con sufficiente decisione verso la redazione di un programma vero e proprio. 
Cfr. M. Carabba, Un ventennio di programmazione, cit., p. 34-35. Fu per superare 
questo limite che nacque un sorta di contro-relazione costituita da una memoria 
di Giorgio Fuà e Paolo Sylos Labini, che fu pubblicata in un volume dal titolo 
Idee per la programmazione economica. Cfr. Giorgio Fuà, Paolo Sylos Labini, Idee 
per la programmazione economica. Bari: Laterza, 1963. Anche in questo caso il 
punto di partenza era lo stesso della Nota aggiuntiva – l’esistenza di forti squilibri 
nel percorso di sviluppo tenuto fino a quel momento dall’economia italiana e la 
necessità di prevedere interventi programmatori per superare tali squilibri – ma 
questo testo si distingue proprio per il tentativo di tradurre la Nota «in un sistema 
di obiettivi e di vincoli rigorosamente analizzati e per il rilievo attribuito all’e-
same degli strumenti della politica economica programmata: strumenti fiscali 
e creditizi, politiche settoriali (agraria, industriale e commerciale), organi della 
programmazione». Cfr. M. Carabba, Un ventennio di programmazione, cit., p. 36.
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Caro Gui, mi pregio di trasmetterLe un promemoria relativo al 
potenziamento della pubblica lettura in Italia, che mi sono permesso 
di inviare in pari data ai segretari politici dei partiti. Sono fiducioso 
che questa iniziativa, che so condivisa dagli editori e dagli uomini 
di cultura, sarà giustamente interpretata come un desiderio di 
collaborazione nell’interesse generale dello sviluppo culturale del 
Paese. Voglia gradire l’espressione della mia più viva considerazione.71

Il Promemoria per un programma Governativo di sviluppo della pub-
blica lettura – conservato presso l’Archivio Einaudi – è un documento su 
carta intestata della casa editrice di quattro pagine che riporto integral-
mente in Appendice e che riprende molti dei temi già esposti a Saraceno.72

Il Ministro Gui si era dimostrato da subito profondamente in linea con 
l’idea di biblioteca della quale Einaudi si faceva promotore. La sua figura 
risulta determinante per comprendere la modernizzazione della struttura 
scolastica italiana in quanto ricoprì il suo ruolo anche per tutta la durata 
della IV legislatura dal 1963 al 1968. Nell’insediare il Consiglio superiore 
delle accademie e delle biblioteche – che per la prima volta si riuniva do-
po che la Direzione generale aveva cambiato nome in ‘Direzione generale 
delle accademie e biblioteche e per la diffusione della cultura’,73 un fatto 
simbolico non da poco – aveva fatto un discorso che merita di essere al-
meno in parte riportato:

Ma noi non ignoriamo che in tutti i paesi d’Europa proprio da questa 
fase di sviluppo è regolarmente scaturita l’esigenza di organizzare 
un sistema efficiente di biblioteche pubbliche e una rete nazionale di 
distribuzione capillare del libro anche nelle più isolate zone rurali. 
A poco servirebbe protrarre fino a 14 anni l’insegnamento gratuito 
e obbligatorio se poi i giovani che lasciano la scuola per inserirsi nel 
mondo del lavoro, dopo di avere stabilmente acquisito i meccanismi 
della lettura, non fossero indotti dalla presenza di buone biblioteche 
per tutti a continuare a leggere, a coltivarsi, a informarsi, a progredire. 
D’altra parte nessun programma di educazione degli adulti potrebbe 
mai avere una speranza di successo senza l’appoggio e quasi il substrato 
di un sistema di biblioteche e di punti di distribuzione del libro.
La democrazia ha bisogno di cittadini informati; una società 
economicamente progredita ha bisogno di operatori capaci di un 
continuo aggiornamento: strumento di questo duplice processo è il 

71 La lettera è riportata in V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra 
cronaca e storia, vol. 1., cit., p. 125.

72 Il documento è conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, 
Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, m. 74.2, fasc. 1118.4. Si veda in 
Appendice la trascrizione n. 5.

73 In virtù della legge 7 dicembre 1961, n. 1264 che riordinava l’amministra-
zione centrale della pubblica istruzione. La nuova dizione fu proposta alla Camera 
dall’On. Codignola.
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libro; ma migliaia di comuni italiani non ci sono neppure librerie e 
chioschi di giornali. E poi in una società ancora povera i libri non 
si acquistano, devono essere forniti gratuitamente da un sistema di 
biblioteche pubbliche, anzi devono essere offerti con insistenza, con 
tutte le tecniche della penetrazione culturale.74

In quella circostanza il Ministro aveva presentato il ‘Piano L’ (L come 
Libro e Lettura), elaborato dalla Direzione generale delle accademie e del-
le biblioteche in collaborazione con la Direzione generale dell’educazione 
popolare, il cui obiettivo era unificare i due progetti fino a quel momento 
paralleli e affatto convergenti del SNL (promosso da Virginia Carini Dai-
notti) e quello dei ‘centri di lettura’ di Gonella, di cui si è detto sopra.75 Era 
arrivato il momento di collegare le due iniziative al fine di «rendere possi-
bile a tutti, anche nei minori centri abitati, l’accesso ad un organismo bi-
bliotecario anche minimo, ma collegato con le biblioteche dei capoluoghi 
di provincia […]».76 Virginia Carini Dainotti in uno suo scritto si spinge 
a suggerire una analogia con il Library Services Act del 1956.77 Il Piano L 
mirava a dare vita a sistemi bibliotecari provinciali secondo gli indirizzi 
biblioteconomici più moderni: dentro ogni sistema tutte le biblioteche sa-
rebbero state collegate attraverso tutte le forme di cooperazione possibili 
e le più piccole costantemente seguite, alimentate e assistite.

Attraverso i contatti con Saraceno e con Gui, e in generale da questa 
intensa attività politica, Giulio Einaudi ottenne risposte favorevoli e pro-
messe d’appoggio. Nel marzo del 1964 il ministro Gui nelle conclusioni 

74 On. Luigi Gui, Ministro della Pubblica Istruzione, Discorso per l’insediamen-
to del Consiglio Superiore – Sezione Accademie e Biblioteche (20 marzo 1962). In: V. 
Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. 2, docu-
mento 57, cit., p. 557-562: 560.

75 Si veda quanto scrive Francesco Barberi, Biblioteca e democrazia, «Accademie 
e biblioteche d’Italia», XXX, n. 5-6 (1962), p. 245-257. Importante in questa vi-
cenda fu il ruolo di Attilio Frajese (1902-1986) che nel maggio 1960 successe a 
Guido Arcamone come Direttore generale delle accademie e biblioteche (dal 1961 
Direzione generale per le accademie, le biblioteche e la diffusione della cultura) e 
che si oppose al SNL di Carini Dainotti «probabilmente per riflesso integralistico, 
ma anche per favorire le iniziative parallele della DC in questo campo; in un secon-
do tempo elaborò un suo progetto che sovrappose all’altro, stravolgendone metodi e 
finalità, e che chiamò pomposamente “Piano L”». Cfr. G. Barone, A. Petrucci, Primo 
non leggere, cit., p. 148.

76 V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. 2, 
documento 57, cit., p. 557-562: 561.

77 Il Library Services Act è adottato negli Stati Uniti nel 1956 a firma del pre-
sidente Eisenhower. Può essere considerato la prima vera legge federale specifica-
mente finalizzata a finanziare lo sviluppo di servizi bibliotecari adeguati per tutti i 
cittadini, anche per quelli, principalmente delle aree rurali, che non avevano a di-
sposizione nessun tipo di servizio di biblioteca pubblica. Nel 1964 il Library Services 
Act evolve nel Library Construction and Services Act proprio al fine di fornire assi-
stenza per lo sviluppo di biblioteche pubbliche nelle zone rurali e urbane.
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della sua relazione al Parlamento sullo stato della pubblica istruzione in 
Italia, impostava il problema del potenziamento e del rinnovamento delle 
biblioteche. Nel settembre dello stesso anno faceva seguire le Linee diretti-
ve del piano di sviluppo pluriennale della scuola per il periodo successivo al 
30 giugno 1965 (presentate al Parlamento il 2 ottobre 1964) e, come aveva 
preannunciato, qui dedicava alle biblioteche un paragrafo riconoscendo 
in esse uno strumento indispensabile di diffusione della cultura.78 Per pro-
muovere lo sviluppo del settore nel quinquennio il ministro proponeva 
una spesa complessiva di 42 miliardi di cui 10 per il SNL. 

Nel frattempo, con il passaggio al primo governo Leone (22 giugno 
1963, un governo di tregua in attesa che DC e PSI raggiungessero un nuovo 
accordo) e poi al primo governo Moro (5 dicembre 1963, che apre la fase 
del ‘centro-sinistra organico’) gli strumenti della programmazione erano 
stati posti in dubbio «in nome della necessità di distinguere “due tempi” 
nell’azione di governo, prima per fronteggiare il ciclo sfavorevole dell’eco-
nomia e poi per riprendere l’attuazione della politica riformatrice».79 Nel 
primo governo Moro,80 Antonio Giolitti, come Ministro del bilancio, ave-
va assunto la responsabilità diretta della programmazione e, convocando 
il 9 gennaio 1964 la CNPE, aveva sottolineato la necessità di passare a un 
impegno operativo per la costruzione di un programma economico nazio-
nale. Partendo dalla Nota aggiuntiva di La Malfa e dal Rapporto Saraceno 
nel giugno 1964 – alla vigilia della caduta del primo governo Moro – Gio-
litti aveva presentato al Consiglio dei Ministri il Progetto di Programma 
di sviluppo economico per il quinquennio 1965-1969: la novità rispetto ai 
precedenti documenti non stava in un mutamento della ‘diagnosi’ di po-
litica economica generale ma nel tentativo di giungere alle decisioni di ri-
forma da assumere immediatamente.81 

78 Riportato in V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca 
e storia, vol. 2, documento 63, cit., p. 585-593. Si veda anche V. Carini Dainotti, Il 
piano della scuola e le biblioteche. In: Atti del Convegno nazionale “Biblioteche per 
ogni comune” (Bologna, 24-26 marzo 1969), «La parola e il libro», LII, n. 3-4 (1969), 
p. 189-200.

79 M. Carabba, Un ventennio di programmazione, cit., p. 38.
80 Sulla ‘prassi di governo’ di Moro si veda la relazione di Guido Melis al conve-

gno Aldo Moro nella storia della Repubblica, promosso nell’ambito del Centenario 
della nascita di Aldo Moro. Cfr. Guido Melis, Moro e la prassi di governo. In: Aldo 
Moro nella storia della Repubblica, a cura di Nicola Antonetti. Bologna: il Mulino, 
2018, p. 153 e sgg.

81 M. Carabba, Un ventennio di programmazione, cit., p. 41. Allora fu molto di-
scussa l’assenza degli Enti locali nella fase di consultazione e stesura del documen-
to. L’Associazione nazionale dei comuni d’Italia aveva fatto presente più volte all’on. 
Giolitti prima e all’on. Pieraccini poi l’opportunità di sentire la rappresentanza dei 
comuni e di farli partecipare alla commissione che aveva preparato il piano. Ogni 
tentativo a riguardo fu inutile: «Ne è venuto fuori un piano che tiene poco conto del-
le prospettive e degli impegni che i Comuni hanno in corso e della necessità del loro 
finanziamento, tanto che si fa insistente la richiesta al Governo di provvedimenti 
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La nascita del secondo governo Moro fu caratterizzata dal rinvio 
dell’approvazione del programma economico nazionale. Alla fine del 
1964 il Ministro Pieraccini – che nel secondo governo Moro, formato il 
22 luglio 1964, aveva sostituito Antonio Giolitti al Bilancio – arrivò alla 
stesura definitiva del Progetto di Programma di sviluppo economico per il 
quinquennio 1965-1969.82 Questo, la cui ispirazione generale non presen-
tava mutamenti rispetto a quello di Giolitti,83 passò all’esame del Consi-
glio del ministri il 21 gennaio 1965 e fu approvato il 29 gennaio 1965 dopo 
una discussione fiume di 8 giorni.84 

Nel giugno 1965 iniziava l’iter parlamentare del Progetto di Program-
ma: nel documento presentato il 16 giugno 1965 alla Camera (disegno di 
legge 1457) veniva accolta e confermata la previsione del ministro Gui e al 
Cap VIII par. 10 veniva esplicitamente ricordato il SNL, un sistema capil-
lare di biblioteche destinato a coprire il territorio nazionale, articolato in 
sistemi provinciali che si sarebbero coordinati in sistemi regionali nei qua-
li erano chiamate ad inserirsi le biblioteche degli Enti locali.85 Ma – come 
sottolinea Carini Dainotti nella sua ricostruzione – «l’iter parlamentare 
delle Linee Direttive e del Programma di sviluppo era appena incominciato 
e difficoltà di vario genere dovevano ancora ritardarlo».86 

Il ritardo nella presentazione del disegno di legge rispetto al periodo 
di riferimento del piano (1965-1969) indusse il Ministro Pieraccini alla 
presentazione di una Nota di aggiornamento per il periodo 1966-1970.87 

idonei a saldare l’iniziativa dei Comuni con quelli della programmazione economi-
ca». Cfr. Umberto Tupini, E la voce dei Comuni?, «Il Corriere Amministrativo», 28 
febbraio 1965, p. 452. Lo stesso vale per le Regioni. Cfr. Filippo Celsi, Gli Enti locali 
nel programma quinquennale di sviluppo economico, «Aggiornamenti sociali», 16, 
n. 11 (1965), p. 653-666.

82 Si veda Pietro Armani, Piano Nazionale di sviluppo: la coerenza nell’incoe-
renza?, «il Mulino. Rivista di cultura e politica», XIV, n. 4 (1965), p. 357-368.

83 Per una analisi delle differenze tra la versione di Giolitti e quella di Pieraccini e 
per la complessa vicenda dell’approvazione del piano si veda M. Carabba, Un venten-
nio di programmazione, cit., p. 80-93. Di M. Carabba si veda anche Programmazione 
per settori e sistema politico, «il Mulino. Rivista di cultura e di politica», IXXX, n. 1 
(1980), p. 53-73. Secondo l’Autore i migliori documenti della programmazione dal 
punto di vista culturale sono la Nota aggiuntiva di La Malfa, il programma del 1964 
di Giolitti e il successivo ‘Progetto 80’.

84 Si veda Progetto di programma di sviluppo economico per il quinquennio 1965-
1969 presentato dal Ministro del bilancio on. Pieraccini, al Consiglio dei ministri 
il 21 gennaio 1965 e approvato dal Consiglio dei ministri il 29 gennaio 1965. Roma: 
Ist. poligrafico dello Stato, 1965. 

85 Riportato in V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e 
storia, vol. 1, cit., p. 126.

86 Ivi, p. 127.
87 Nota aggiuntiva al programma di sviluppo economico 1965-69 per il quin-

quennio 1966-70, presentata dal Ministro del bilancio Giovanni Pieraccini e appro-
vata dal Consiglio dei ministri il 29 ottobre 1965.
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L’approvazione del testo in sede referente, da parte della commissione 
bilancio della Camera – dopo aver acquisito nel maggio-giugno del 1966 
i pareri delle diverse commissioni permanenti sugli aspetti settoriali 
del piano di rispettiva competenza – implicò, dopo un primo esame 
nel luglio del 1966, una rielaborazione del testo per unificare il progetto 
originario con la Nota di aggiornamento e poi una discussione del 
nuovo testo del progetto (riferito al periodo 1966-70) nel settembre 
1966. Il dibattito in aula alla Camera, iniziato il 20 ottobre del 1966, si 
concluse, dopo una discussione generale e un esame condotto paragrafo 
per paragrafo dell’intero testo, il 17 marzo del 1967. L’esame del Senato 
avvenne nella commissione finanze in sede referente nel giugno del 
1967. Il dibattito in assemblea al Senato iniziò il 28 giugno e si concluse 
con la definitiva approvazione il 25 luglio 1967.88

Nel disegno di legge di finanziamento del Piano, presentato al Senato il 
21 gennaio 1966, il Ministero della pubblica istruzione, tenendo conto del 
rallentamento del ritmo di sviluppo89 denunciato dal Ministro Pieraccini 
nella Nota aggiuntiva, propose per le biblioteche uno stanziamento di circa 
il 50% delle previsioni precedenti. I finanziamenti relativi furono appro-
vati con la legge 31 ottobre 1966, n. 942 per il Finanziamento del Piano di 
sviluppo della scuola nel quinquennio dal 1966 al 1970. Successivamente 
con la legge 27 luglio 1967, n. 685, venne definitivamente approvato il Pro-
gramma economico nazionale per il quinquennio 1966-1970 dove il fabbi-
sogno finanziario per il potenziamento dell’organizzazione bibliotecaria 
venne riconosciuto in 45 miliardi di cui 10 per il SNL.90 

Commenterà Luigi Balsamo qualche anno più tardi facendo riferi-
mento al Progetto di Programma di sviluppo economico per il quinquennio 
1965-1969 di Pieraccini: 

88 Cfr. Programma economico nazionale per il quinquennio 1966-70 approvato 
con legge 27 luglio 1967, n. 685. Cfr. M. Carabba, Un ventennio di programmazione, 
cit., p. 91. 

89 L’economia italiana accusa già alla fine del ‘63 un rallentamento che alla fine 
dell’anno successivo assunse i chiari caratteri della crisi. «Il boom era ormai finito 
e da allora l’itinerario non solo economico ma anche politico si sarebbe rivelato 
sempre più accidentato». Cfr. Valerio Castronovo, L’Italia del miracolo economico. 
Roma-Bari: Laterza, 2010 (e-book).

90 V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. 1, 
cit., p. 127-128. Aggiunge Carini Dainotti: «Ma non è meno vero che il Programma 
viene configurato, dalla legge di approvazione, come “quadro” della politica econo-
mica, finanziaria e sociale del Governo, e che pertanto nuovi provvedimenti legisla-
tivi e nuove deliberazioni del Parlamento saranno necessari perché la valutazione 
del fabbisogno contenuta nel Programma si trasformi in uno stanziamento a dispo-
sizione dell’amministrazione per i fini indicati sia nel Programma che nelle Linee 
direttive». Per un approfondimento si veda Marcello Majoli, Il piano di sviluppo 
della scuola, le accademie e le biblioteche, «Accademie e biblioteche d’Italia», XXXV, 
n. 4-5 (1967), p. 241-246.
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Questo documento segna una tappa, che potremmo definire di valore 
storico, perché con essa, a distanza di quasi un secolo dall’unificazione 
nazionale, lo Stato italiano ha affrontato finalmente con visione 
sistematica il problema del servizio bibliotecario, estendendo il suo 
interesse e soprattutto il suo intervento concreto, a tutte le biblioteche 
in modo da facilitarne l’inserimento in un sistema organicamente 
articolato che, pur rispettando le competenze degli Enti locali, vuole 
rendere tendenzialmente omogeneo in tutto il paese la loro struttura 
organizzativa e funzionale.91

Carini Dainotti, commentando il successo di questa iniziativa, fornisce 
una importante chiave di lettura, utilissima da ricordare oggi:

Raccontare come sia maturato il proposito di accogliere nel Programma 
economico le istanze delle Biblioteche significa dimostrare ai 
bibliotecari e agli editori che essi sono naturali alleati nella difficile 
impresa della diffusione del libro nel nostro paese, e che possono 
ben lavorare insieme solo che gli editori siano persuasi che l’azione 
disinteressata per la diffusione della cultura può tradursi per essi in 
lungimirante politica di espansione industriale, solo che i bibliotecari 
non dimentichino che un editore degno della sua difficile e nobile 
professione può essere un industriale sollecito dei propri interessi 
e restare al tempo stesso un cittadino ansioso del progresso civile e 
culturale del suo paese. 
E in realtà fu proprio l’intervento di un editore, Giulio Einaudi, a 
richiamare sui problemi della biblioteca l’attenzione del Vice Presidente 
della Commissione nazionale per la programmazione economica, 
prof. Pasquale Saraceno, e a chiedere per i nostri istituti un impegno 
proporzionato all’utilità del loro servizio.92

Con questa intensa attività l’Editore aveva cercato di aggiungere un 
altro pezzo al suo puzzle, ovvero realizzare la sua idea di editoria come 
‘servizio pubblico’, per la diffusione massiva del libro di qualità e la for-
mazione dei cittadini. 

Egli sapeva bene che non sarebbe bastata la sua azione come singolo 
editore e neanche quella del settore editoriale tutto, che pure aveva coin-
volto. Era necessario far diventare le biblioteche un problema politico, e 
forse sarebbe stata utile anche una azione incisiva che arrivasse a stimola-
re e coinvolgere maggiormente e direttamente i bibliotecari, per esempio 
attraverso un maggiore confronto con l’Associazione professionale, che in 
quegli anni esprimeva una visione contrapposta a quella fortemente cen-

91 Luigi Balsamo, Stato e regioni di fronte alla biblioteca pubblica. In: Lettura 
pubblica e organizzazione dei sistemi bibliotecari, cit. p. 187-198:188.

92 V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. 
1., cit., p. 121-122.
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tralista della Direzione generale, sostenendo, come vedremo, il regionali-
smo e il decentramento.93 

4. Di ritorno a Dogliani: «produrre libri, promuoverne la lettura e lo studio 
è un servizio pubblico»

Il 29 settembre 1963 viene inaugurata a Dogliani la biblioteca “Luigi 
Einaudi”, centro comunale di cultura.94 Dopo un importante ritorno ai 
paradigmi ancestrali dell’Editore e alcune digressioni nella programma-
zione economica, siamo tornati al nostro punto di partenza. 

Figura 1 – Inaugurazione della biblioteca. Sono visibili in prima fila Donna Ida, il Presi-
dente della Repubblica Segni e il Presidente del Senato Merzagora. [Fonte: Riproduzione 
digitale del documento conservato presso l’archivio della biblioteca civica “Luigi Einaudi”]

93 Ricordano Barone e Petrucci: «Ma anche al Servizio nazionale di lettura non 
mancavano resistenze e obiezioni, mosse soprattutto dai bibliotecari degli Enti lo-
cali, che ne rilevavano la pericolosa centralizzazione, l’impostazione univoca e l’au-
toritaria imposizione di metodi, istituti, strumenti, e contenuti culturali in evidente 
violazione di ogni autonomia locale […]». Cfr. G. Barone, A. Petrucci, Primo non 
leggere, cit., p. 148. Si veda per esempio Renato Pagetti, L’Ente regione e le biblioteche 
degli Enti locali: considerazioni sull’art. 117 della Costituzione, «Accademie e biblio-
teche d’Italia», XXXIII, n. 4-5 (1965), p. 332-341.

94 Conservato da Istituto Luce il video dell’inaugurazione, disponibile all’indi-
rizzo <https://tinyurl.com/y7qyjwkk> (07/2020).

https://tinyurl.com/y7qyjwkk
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Figura 2 – Foto scattata nel giorno dell’inaugurazione della biblioteca a Villa San 
Giacomo. [Fonte: Riproduzione digitale del documento conservato in AE, Segreteria 
editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza in ordine a iniziative legate a Luigi 
Einaudi, m. 1, fasc. 1. Foto n.n.]

Pochi mesi prima – il 30 e il 31 maggio – a Genova nel Palazzo dell’e-
dilizia si era tenuto un convegno-mostra sul tema L’edilizia e l’arredamento 
della biblioteca, patrocinato dal Ministero della pubblica istruzione (Dire-
zione generale accademie e biblioteche e per la diffusione della cultura) dove 
una delle questioni oggetto di riflessione erano state le cosiddette ‘biblio-
teche minime’.95 Al convegno era stato presentato il plastico della bibliote-
ca civica “Luigi Einaudi” ed era stata anticipata la notizia della volontà del 
Consorzio della pubblica lettura di Bologna96 di replicare l’esperimento di 
Dogliani con la realizzazione di 20 biblioteche prefabbricate.

95 Un resoconto del Convegno si trova in Giovanni Cecchini, Il Convegno su edili-
zia e arredamento della biblioteca (Genova, 30-31 maggio 1963), «Bollettino d’informa-
zioni. Associazione italiana biblioteche», III, n. 4-5 (1963), p. 119-123. «Nel pomerig-
gio si è avuta, fuori programma, una lezione accademica del prof. arch. Bruno Zevi, il 
quale con minuzia di dettagli e con larghe illazioni di valori umani, sociali e psicologici 
ha illustrato il progetto della Biblioteca “Luigi Einaudi” di Dogliani, soffermandosi sul-
la adozione di alcune soluzioni e accorgimenti già in gran parte di comune conoscen-
za per la maggioranza dei bibliotecari» (p. 122). Nello stesso fascicolo del Bollettino 
troviamo una nota sulla biblioteca di Dogliani di Marina Bersano Begey, sulla quale si 
tornerà più avanti, e la recensione di Enzo Bottasso al volume di Mevissen.

96 Per una sintesi della storia del Consorzio si rimanda a Anna Maria Brandinelli, 
Breve storia di una grande invenzione: il Consorzio provinciale di pubblica lettura 
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Ora il Centro Bibliotecnico si dispone ad attuare mediante un piano 
biennale che prevede un finanziamento da parte dell’Amministrazione 
provinciale di Bologna di 220 milioni, piano concepito dallo stesso 
corso culturale impresso dal Centro, ma adeguatamente favorito dalle 
pronte decisioni del Consiglio direttivo del Consorzio, a costruire un 
primo numero di venti biblioteche-tipo su progettazione dell’Arch. 
Bruno Zevi e dello Studio A/Z. Queste biblioteche costituiscono 
senza dubbio – determinazioni economiche permettendo – un primo 
passo verso la promozione culturale di masse tenute sin qui fuori 
delle opportunità culturali che si riscontrano invece nelle grandi 
città, consentendo inoltre grazie alla raccolta di elementi sicuri: dati 
statistici e altro materiale sociologico, di inaugurare un campo delle 
scienze sociali, ancora oggi ignoto in Italia, che sia l’avvio a una prima 
sociologia culturale attiva nella provincia di Bologna.97

Figura 3 – Il Dépliant distribuito alla mostra convegno di Genova. [Fonte: Ripro-
duzione digitale del documento conservato presso l’archivio della biblioteca civica 
“Luigi Einaudi”]

Come vedremo nel capitolo successivo, di fatto queste non furono rea-
lizzate, almeno non fu replicato il progetto architettonico di Zevi. Ma pri-

di Bologna, «Bibliotime», XII, n. 2 (2009), disponibile online all’indirizzo <https://
tinyurl.com/wg8voon>. Utile ricordare subito che i Consorzi per la lettura nelle pro-
vince di Bologna, Forlì, Ferrara e Ravenna, che si svilupperanno negli anni Settanta, 
sono le punte più avanzate dell’organizzazione dei servizi bibliotecari a livello locale.

97 Si riporta quanto è scritto negli interni del depliant.

https://tinyurl.com/wg8voon
https://tinyurl.com/wg8voon
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ma di arrivare all’esportazione del modello, qui conviene proseguire con 
le parole dell’Editore e soffermarsi sul discorso tenuto in occasione della 
inaugurazione della biblioteca di Dogliani.98 

Di fronte ai presenti99 – il Presidente della Repubblica Segni, il Presi-
dente del Senato Merzagora, il Ministro del bilancio Giuseppe Medici e 
della difesa Andreotti, con le più alte autorità dello Stato e della Regione 
– Einaudi parla di «un’opera concreta e seria», mette in evidenza le sue 
principali caratteristiche: essere una iniziativa locale ma capace di rispec-
chiare problemi e prospettive di ampiezza nazionale; essere un’opera pro-
fondamente calata nel presente al fine di rispondere a bisogni contingenti, 
ma guidata dalla speranza di contribuire al progresso futuro. 

Ancora una volta emerge la sua attitudine al futuro, la sua inconteni-
bile voracità di novità. A differenza dell’intervento del 1962, dove aveva 
enfatizzato soprattutto la necessità di tenere saldamente unito il problema 
delle biblioteche a quello dello sviluppo economico del Paese, qui Einau-
di – che nel frattempo è stato investito dell’incarico dell’AIE – focaliz-
za l’attenzione in particolare sul ruolo delle biblioteche nel suo settore. 

Produrre libri, promuoverne la lettura e lo studio è un servizio pubblico: 
tanto più oggi in un momento di grandi trasformazioni economiche e  
sociali che richiedono un elevamento del livello medio di istruzione 
in tutto il paese. La cultura italiana, gli editori italiani sono pronti, 
ognuno per la loro parte, a contribuire a questo servizio; saprà l’autorità 
amministrativa assolvere dal canto suo alla parte che le compete, e 
assicurare strutture nuove che traducano nella realtà questa immagine 
della ‘lettura come servizio pubblico’?
Questa domanda io la rivolgo non solo all’autorità governativa, ma anche 
alle autorità provinciali e locali, e in particolare ai sindaci, che oggi sono 
convenuti numerosi e la cui presenza testimonia della loro sensibilità 
alle esigenze delle popolazioni con cui sono in quotidiano contatto. 
La biblioteca che tra poco sarà inaugurata è uno studio non teorico 
ma pratico, col quale ci siamo proposti di offrire un contributo alla 
soluzione del problema della pubblica lettura. Auspichiamo che questo 
nostro esperimento venga discusso, criticato, perfezionato: solo così 
potrà diventare un prototipo di biblioteca che noi ci auguriamo di veder 
ripetuto nei mille e mille comuni italiani che di biblioteca sono privi.

È in questo discorso che torna con prepotenza una espressione fonda-
mentale per capire in profondità la visione dell’editore: «analfabetismo cul-

98 L’intervento completo è riportato in Appendice (trascrizione n. 6). Cfr. 
Intervento di Giulio Einaudi all’inaugurazione della Biblioteca civica “Luigi Einaudi” 
di Dogliani. In: Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata, cit., p. 661-
664. Le citazioni di seguito fanno riferimento a questo documento che non verrà più 
richiamato puntualmente.

99 Presenti anche alcuni tra i nomi più noti della cultura: Giorgio Bassani, Carlo Levi, 
Italo Calvino, Carlo Bo, Guido Piovene, Geno Pampaloni, Primo Levi, Lucio Mastronardi.
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turale di ritorno», un concetto che è andato evolvendosi e che può essere 
definito solo in riferimento ad un contesto storico ben preciso.100 

Nel 1963 l’alfabetizzazione era caratterizzata da un processo di socia-
lizzazione scolastica che non era ancora vasta come lo conosciamo oggi, 
ma che stava iniziando e lasciava prevedere una trasformazione dirom-
pente. I giovani di quegli anni, così come la generazione di chi li aveva 
preceduti, avevano una solida fiducia nell’istruzione e la consapevolezza 
che questa potesse essere una promessa di riscatto sociale, una leva fon-
damentale per uno sviluppo economico e un progresso sociale dei quali 
non si riuscivano ad immaginare le direzioni e i limiti.101

C’è un saggio del 1962 di Gastone Tassinari, dirigente dei servizi sco-
lastici della Società Umanitaria,102 che può aiutare a comprendere cosa 
significassero il concetto di analfabetismo evocato dall’Editore: qui ven-
gono messi in evidenza i limiti di una azione incentrata solo sulla scuola. 

Nel 1948, la Commissione per la popolazione dell’ONU, al fine di per-
mettere una comparazione tra i censimenti effettuati nei vari paesi, aveva 
raccomandato di considerare ‘alfabeta’ chi avesse la capacità di scrivere una 
lettera di uso corrente in una lingua qualsiasi. Successivamente nel 1951 il 
Comitato di esperti per la normalizzazione delle statistiche scolastiche ri-
unito dall’UNESCO optò per una definizione più precisa «la persona che 
sa leggere comprendendo e scrivere un breve e semplice racconto di fatti 
della sua vita quotidiana», dunque ‘semianalfabeta’ era colui che «sa legge-
re comprendendo ma non sa scrivere un breve e semplice racconto di fatti 
della sua vita quotidiana».103 Gli analfabeti di ritorno, ai quali faceva riferi-
mento Giulio Einaudi, erano coloro che avevano le cognizioni elementari 
del leggere e dello scrivere ma che le avevano del tutto o in parte dimenti-
cate perché non avevano portato a termine gli studi primari, per partico-
lari condizioni di vita o per scarso o nullo esercizio. Nelle conclusioni del 
suo saggio Tassinari scriveva: 

il concetto di analfabetismo non può essere definito in modo esauriente 
con l’espressione ‘incapacità di leggere e scrivere’ o – per meglio dire 

100 Si veda Dina Bertoni Jovine, Storia dell’educazione popolare in Italia. Bari: 
Laterza, 1965; Carlo M. Cipolla, Istruzione e sviluppo. Il declino dell’analfabetismo 
nel mondo occidentale. Torino: UTET, 1971; Duccio Demetrio, La scuola dell’alfa-
beto. Trent’anni di “lotte di analfabetismo” (1947-1977). Rimini-Firenze: Guaraldi 
Editore, 1977; Gabriella Rossetti Pepe, Le settecento parole – cultura popolare e 
istruzione. Milano: Franco Angeli, 1973.

101 Cfr. G. Alleva, G. A. Barbieri, Generazioni. Le italiani e gli italiani di oggi attra-
verso le statistiche, cit., p. 96-97. Si veda anche Il secolo dei giovani. Le nuove generazioni 
e la storia del Novecento, a cura di Paolo Sorcinelli, Angelo Varni. Roma: Donzelli, 2004.

102 La Società Umanitaria era nata a Milano nel 1893. Se ne riparlerà nel quarto 
capitolo.

103 Gastone Tassinari, Contributo alla definizione del concetto di “analfabeti-
smo”. Milano: Istituto per gli Studi Economico e Sociali – ILSES, 1962, p. 82.
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– la capacità di leggere e scrivere non può assicurare oggi di per sé 
un sufficiente grado di alfabetizzazione. Particolari caratteri della vita 
sociale del mondo moderno – l’importanza attribuita alle comunicazioni 
e alle informazioni, l’ampia partecipazione alla vita collettiva propria 
della democrazia, l’organizzazione dell’attività produttiva e il tipo delle 
prestazioni che in molti casi si richiedono ai lavoratori – fanno sorgere 
le necessità di elevare il livello minimo dell’istruzione introducendo nel 
concetto di analfabetismo un criterio di relatività: il valore dei livelli 
culturali inferiori dipenderà, in definitiva, dal loro adeguarsi o meno 
all’essenziale grado di abilità generalmente richiesto – o che si presume 
potrà essere richiesto in un futuro immediato – secondo le esigenze dello 
sviluppo economico e tecnologico proprie di un determinato ambiente.104

Utile ricordare che proprio in quegli anni comincia la stagione delle 
proteste: il 7 luglio del 1962 a Torino c’era stato un importante sciopero 
della FIAT, una manifestazione di metalmeccanici che era sfociata negli 
scontri di Piazza Statuto che si erano protratti per due giorni. Erano emersi 
con prepotenza in quella circostanza i lavoratori della catena di montag-
gio sconosciuti fino a quel momento:

erano lavoratori invisibili, o meglio: visibili solo nella forma 
dell’immigrato, visibili a Porta Palazzo, ne crocchi che si formavano 
la domenica, visibili a Porta Nuova, quando arrivavano con la valigia 
di cartone, visibili nel labirinto delle stanze a pagamento in cui 
dormivano a turno, le otto ore di notte quelli del turno di giorno e le 
otto ore di giorno quelli del turno di notte. Ecco: era questo ‘popolo 
delle tenebre’ che si era formato all’interno della fabbrica che invadeva 
ora la scena urbana.105

5. Ai librai: «sostituire alla nozione di cliente quella di cittadino»

È chiaro che, avendo come obiettivo la pubblica lettura, Einaudi pen-
sava ad una azione congiunta che non risparmiasse nessun interlocuto-
re del mondo del libro. I librai ne erano parte integrante. I librai che altri 
non erano che mediatori di storie.106

104 Ivi, p. 93. Corsivo nel testo mio.
105 Marco Revelli, Le spie ricorrenti del disagio sociale. Jacqueries, rivolte urbane, 

proteste giovanili, subculture della protesta. In: Repubblica, Costituzione, trasformazio-
ne della società urbana (1946-1996). Percorsi di cittadinanza, a cura di Claudio Della 
Valle. Milano: Franco Angeli, 2000, p. 96-107. Si veda anche Alberto Asor Rosa, Tre 
giorni a Torino (7, 8, 9 luglio 1962), «Cronache dei Quaderni Rossi», n. 1 (1962), p. 76.

106 Nell’organizzazione einaudiana i librai erano fondamentali: «le librerie erano veri 
e propri cenacoli che raccoglievano tutto ciò che c’era di migliore nella società di allora, 
come delle calamite di cultura. E il libraio era un personaggio nel paese, visibile e impe-
gnato». Cfr. F. Mora, Calvino in Topolino. Storie di scrittori, di libri e di lettori, cit., p. 23. 
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Ci sono due discorsi, riportati integralmente in Appendice, che me-
ritano di essere ricordati. Il primo è un intervento tenuto dall’Editore al 
Convegno su La diffusione del libro economico; tecniche nuove e tradizio-
nali organizzato in occasione del secondo Festival del libro economico di 
Modena (8-9 giugno 1963);107 il secondo è un discorso ai librai tenuto a 
Dogliani un anno dopo, il 21 giugno 1964.108

Il Festival nazionale del libro economico di Modena, che a partire dal 
1962109 al Palazzo dei musei andò avanti per otto edizioni fino al 1969, era 
nato su iniziativa dell’allora Sindaco Rubes Triva (1921-2001) e dell’Asses-
sore all’istruzione e servizi culturali Germano Bulgarelli, che sarà dopo 
Triva sindaco della città fino al 1980. Il Festival del libro economico, che è 
la sede nella quale Einaudi si rivolge ai librai in particolare per presentare 
la sua idea unitaria di editoria come servizio pubblico, diventerà l’occasio-
ne nella quale l’Editore e Roberto Cerati incontrano Germano Bulgarelli, 
incontro che determinerà, come vedremo nel quarto capitolo, l’innesco 
per la ‘contaminazione’ delle biblioteche di Modena con il progetto di Do-
gliani e l’origine della Lega per una editoria democratica. 

Al convegno, l’Editore parte dalla constatazione della inadeguatezza 
dei sistemi tradizionali di distribuzione del libro rispetto alla situazione 
del Paese e riprende alcuni passaggi inseriti nel Promemoria e proposti 
nella sua relazione come Presidente ai colleghi del Gruppo dell’editoria 
letteraria, scientifica, tecnica e d’arte varia dell’AIE. 

I punti sui quali insiste sono gli stessi: l’importanza di una riforma le-
gislativa, di una legge quadro e di un coordinamento a livello nazionale, 
la necessità di un coinvolgimento degli organi di stampa e soprattutto di 
superare ogni forma di polarizzazione  corporativa, per poi concludere che 

107 L’intervento n. 7, riportato in Appendice, è conservato in AE, Segreteria edi-
toriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, m. 74.1, 
fasc. 1118.3. Al convegno Giulio Einaudi invita anche Emma Morin proprio per l’e-
sperienza acquisita nelle ricerche sulla pubblica lettura in provincia di Torino.

108 L’intervento n. 8, riportato in Appendice, è conservato in AE, Segreteria edi-
toriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, m. 74.2, 
fasc. 1118.6. 

109 La prima edizione del Festival è del 1962. In questa occasione si era deline-
ata la differente visione del concetto di libro economico sostenuta da Feltrinelli e 
da Einaudi. Per la casa editrice milanese il libro economico era la riproposizione 
dei libri del proprio catalogo ad un prezzo più basso per metterli a disposizione 
di «un pubblico più largo ma non diversamente qualificato», per casa Einaudi – 
rappresentata da Fortini e Panzieri – “collana economica” significava produzione 
di libri pensati per un pubblico nuovo. Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 
881. Per un approfondimento sul festival si veda Daniela Betti, Cesare Malagoli, 
Paola Romagnoli, Il racconto istituzionale (1965-1985). In: Il campo della cultura a 
Modena. Storia, luoghi e sfera pubblica, a cura di Vando Borghi, Andrea Borsari, 
Giovanni Leoni. Milano: Mimesis, 2011, p. 35-109. Si veda anche Cinzia Pollicelli, 
Il racconto delle attività culturali (1965-1985). In: Il campo della cultura a Modena, 
cit., p. 137-179.
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l’attenzione ai temi tecnici e finanziari non deve distogliere dall’elemento 
essenziale e primario, ovvero il tema della qualità del libro da diffondere:

Libro economico non vuol dire che debba trattarsi di un libro qualsiasi 
purché a basso prezzo. I più pericolosi equivoci possono assurgere a 
questo riguardo. Direi che quanto più un editore si sforza di agevolare 
economicamente l’acquisto del libro, tanto più ha il dovere di offrire 
libri o culturalmente indispensabili, o comunque veramente utili, sia 
sul piano della lettura di riposo come su quello della lettura informativa 
o istruttiva.
Il mercato del libro economico non deve essere inteso come una sorta di 
sottomercato, di mercato ‘coloniale’. Al contrario, è nella sfera del libro 
economico, del libro per tutti, che l’editore deve dare la vera misura 
del suo senso di responsabilità verso la collettività che intende servire.

Un anno dopo, il 21 giugno 1964, a Dogliani, proprio presso la biblio-
teca civica “Luigi Einaudi”, l’Editore riunisce i librai e li esorta a prendere 
coscienza proprio di ciò che accade in biblioteca: un successo oltre ogni 
aspettativa che può insegnare qualcosa sulla direzione verso la quale in-
dirizzare il lavoro in futuro. Ovvero la necessità di far giungere il libro 
ovunque, di produrlo a prezzi sempre più accessibili alla massa, di operare 
una scelta e una segnalazione di vendita sempre più rigorosa.

Se in una biblioteca entrano solo i libri selezionati, nella casa debbono 
entrare libri selezionatissimi, l’editore e il libraio debbono cioè tenere 
presente nella produzione e nella vendita, le esigenze del consumatore, 
che sono esigenze elementari, primarie, fondamentali, raramente 
sofisticate o erudite. Quindi mentre sono necessarie la produzione di 
libri di ricerca e di alto studio, per una élite qualificata di consumatori, 
sarà sempre più necessaria una produzione selezionatissima per la gran 
massa di lettori che preme alle porte del consumo, e che richiede da 
noi tutti uno sforzo comune per soddisfare questo bisogno. 
Aprite quindi le porte dei vostri negozi a questo pubblico, indirizzatelo, 
consigliatelo. Col Vostro aiuto, e solo col Vostro aiuto, l’editore potrà 
correggere il tiro della produzione e indirizzarla verso quei binari di 
largo consumo che sono indispensabili allo sviluppo di un’industria 
moderna. […]

6. Il terrore che avanza: «una editoria sempre più povera e mercificata»

Dopo l’inaugurazione della biblioteca a Dogliani, come abbiamo visto, 
Giulio Einaudi non si era fermato e la sua opera di persuasione gradual-
mente passava da una dimensione locale – prima con la biblioteca a Do-
gliani , poi con la proposta all’amministrazione provinciale di Torino – a 
una più estesa, attraverso una attività persistente e capillare nel dibattito 
politico relativamente allo sviluppo della pubblica lettura. 
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È in questo quadro che vanno interpretate le parole pronunciate dall’E-
ditore il 21 giugno 1965 in occasione di un incontro organizzato dall’Ente 
nazionale per le biblioteche popolari e scolastiche (ENBPS) nell’ambito di 
un ciclo dedicato alle prospettive dell’editoria.110 

Questa volta posso ascoltare le parole dell’Editore, la sua voce, e co-
gliere le emozioni che traspaiono. L’incontro è introdotto da Guido Ri-
spoli che presenta il tema che sarà oggetto del dialogo tra Luigi Silori e 
Giulio Einaudi:

La personalità di Giulio Einaudi è veramente singolare, egli realizza un 
equilibrio raro tra la dosatura dei suoi sentimenti, dei suoi propositi e 
nello stesso tempo la forza del suo pensare e del suo meditare. Queste 
qualità egli le ha per abito nativo, le ha per i suoi studi, per le sue 
abitudini e certamente egli ha progredito nel campo dell’editoria in 
una maniera mirabile. Amiamo pensare che le edizioni Einaudi siano 
proprio in primissima linea, al posto d’onore fra tutte le edizioni degli 
editori italiani. 
Cosa che particolarmente ho apprezzato in lui in conversazioni 
numerose che abbiamo avuto insieme è che egli non è soltanto un 
editore, egli amerebbe portare molto innanzi l’opera della divulgazione 
della cultura e del libro, dell’istituzione di biblioteche, quel piano L 
– vero Signora Carini? – che il Ministero cerca di portare da solo. Io 
spero che anche l’Ente potrà essere a fianco dell’editore Einaudi e del 
Ministero in questa opera. 

Luigi Silori, conduttore nel 1962-1963 del programma Libri per tutti, 
coinvolge l’Editore in un dialogo attraverso una serie di domande che 

110 Incontro organizzato il 21 giugno 1965, parte degli incontri del lunedì 
dell’ENBPS. Il discorso è conservato presso l’Istituto centrale beni sonori e audio-
visivi e contiene: interventi di Luigi Silori, Giulio Einaudi, Guido Rispoli. Si veda 
in Appendice la trascrizione n. 9. Si trova notizia di questo intervento in “Incontro” 
con l’Editore Einaudi, «La parola e il libro», XLVIII, n. 7 (1965), p. 570. «Nel corso 
dell’incontro, come sempre diretto dal prof. Luigi Silori, l’editore Einaudi ha preso 
in esame le prospettive dell’editoria italiana che, egli ha detto, si fondano in modo 
particolare su due nuovi elementi di grande importanza: espansione del numero 
dei lettori, come conseguenza della riforma scolastica in atto, e la valorizzazione 
del ruolo delle biblioteche pubbliche, continuatrici dell’opera della scuola nello 
svolgimento delle funzioni di allargamento e di approfondimento culturale. […] 
Una menzione speciale anche per l’intervento del pubblico sull’argomento, è stata 
dedicata alla nota biblioteca di Dogliani che, costituita a titolo sperimentale dell’e-
ditore Einaudi, ha dimostrato la validità delle iniziative del genere anche negli am-
bienti apparentemente più difficili dal punto di vista dell’avvicinamento alla lettura 
sistematica, quando le iniziative siano condotte con criteri adeguati e con attenta 
considerazione delle condizioni e delle esigenze delle comunità cui sono destinate. 
All’incontro erano presenti, insieme ad un pubblico quanto mai folto, numerose 
personalità che si sono vivamente felicitate con Giulio Einaudi. A conclusione della 
serata si è inaugurata la mostra delle edizioni Einaudi».
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vogliono approfondire l’evoluzione dell’editoria italiana sottolineando 
la «direzione mercantile recentemente intrapresa»,111 ovvero attenta alle 
esigenze e ai bisogni di un nuovo pubblico e alla crescente necessità di 
propaganda in un momento in cui il libro non era più l’unico mezzo per 
rispondere al bisogno di informazione e cultura e si trovava a compete-
re con la televisione. Ricordiamo che solo due mesi prima, il 27 aprile, il 
lancio della collana economica e tascabile Oscar della Mondadori ave-
va innescato una rivoluzione nella commercializzazione del libro e un 
dibattito assai vivace.

Quale posizione un editore come lei, una casa editrice come la sua, 
con la tradizione e il passato che ha, deve mantenere in una situazione 
che si va evolvendo come l’attuale, caratterizzata da un accrescimento 
di pubblico, da un nuovo pubblico, da una nuova esigenza anche di 
propagandare il libro?

Questa è la prima domanda che Silori rivolge a Giulio Einaudi. L’Edi-
tore non perde l’occasione per ricordare che Casa Einaudi non aveva mai 
affrontato il problema di pubblicare i libri in modo autonomo rispetto al 
bisogno del pubblico che doveva servire, rimarcando che certamente non 
era quella ‘mercantile’ la vera sfida con la quale il settore era chiamato a 
misurarsi. È così che l’Editore riporta al centro dell’attenzione quello che 
secondo lui è il vero problema da affrontare:112

111 Si ricordi di Silori l’inchiesta (già citata nel primo capitolo) realizzata con 
Franco Falcone e Franco Simogini sull’allora nascente industria editoriale del li-
bro in Italia, andata in onda il 25 maggio del 1963 in una puntata de L’Approdo, la 
più longeva trasmissione culturale della RAI. Il video è disponibile all’indirizzo 
<https://tinyurl.com/qoq7x65> (07/2020).

112 Un interessante documento non datato sintetizza la riflessione alla base di 
questo intervento. AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con 
autori e collaboratori italiani, m. 74.2, fasc. 1118.4. «L’editoria italiana ha compiu-
to negli ultimi anni degli innegabili progressi. Sarebbe sbagliato sottovalutarli, col 
porre l’accento soprattutto su certi fenomeni deteriori. Sarebbe altrettanto sbagliato 
sopravvalutarli e lasciarsi andare a un ottimismo incontrollato. L’attuale momento 
vede l’editoria protesa al mantenimento del suo mercato tradizionale e, insieme, alla 
conquista di un nuovo mercato. Mantenimento non privo di difficoltà; conquista in 
taluni casi perseguita in modo confuso e affannoso. La precarietà e l’improvvisa-
zione, questi mali originari dell’editoria italiana, non sono stati ancora debellati in 
modo definitivo, covano sempre allo stato endemico. Le ragioni di questa relativa 
– ma reale – precarietà sono abbiamo visto due: a) la società italiana, per la quale 
l’editoria produce, è essa stessa in fase evolutiva e soggetta a trasformazioni che in 
molti casi si presentano in forma disorganica e contraddittoria. La psicologia socia-
le collegata a tali movimenti non può non essere caratterizzata, a mio parere, da una 
notevole dose di immaturità e di labilità. b) L’altra ragione della relativa precarietà 
dell’editoria italiana è data dal fatto che questa non si è ancora decisa a uscire da 
una impostazione soltanto imprenditoriale e di mercato per affrontare il problema 

https://tinyurl.com/qoq7x65
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Quello che conta dell’Editoria invece è il servizio che questa rende al 
Paese, cioè non è solo il servizio che questa rende al paese attraverso 
il suo scopo fondamentale e primario che è quello della scuola, cioè 
servire i libri per la scuola, ma anche assistere il cittadino dopo la scuola, 
e quindi considerare questa enorme massa di cittadini che domani 
saranno… ci avviciniamo ad avere come clienti tutti i cittadini italiani, 
presto. Quest’anno c’è la prima ondata di ragazzini che escono fuori 
con quattordici anni con tre anni in più di studi, speriamo che più in 
là si possa andare più avanti. 
Questo significa che tutti i cittadini italiani sono messi in grado di 
leggere, cioè che non sono più dei clienti […] non sono più dei clienti 
di dentifricio, di cosmetici o di cose del genere per cui occorre la 
propaganda, occorre la moda o delle cose massicce. Sono gente che 
ha imparato a leggere e che quindi desidera un approfondimento, 
desidera che l’editore gli renda un servizio secondo i suoi bisogni e le 
sue necessità e intavola da pari a pari con l’editore un discorso, e quindi 
con l’Autore – l’editore non è che un mediatore –, intavola un vero e 
proprio discorso dialettico. 
È questa la nuova situazione che sta maturando in Italia con questo 
aumento massiccio di persone che leggono, che leggono ma con 
discernimento, che leggono con sapere e con cognizione e quindi sarà 
questo grande pubblico di cittadini italiani che finalmente sapranno 
scegliere i libri, e non sarà solo più quindi la scelta basata su criteri 
commerciali che fa l’editore spinto dalle mode e da cose passeggere, ma 
sarà una scelta che è dettata primariamente dalle esigenze del lettore 
a cui l’editore bene o male dovrà adattarsi, se non si è già preparato 
prima a prevenire queste esigenze.

La crescita alla quale fa riferimento Giulio Einaudi non è ovviamen-
te solo quantitativa ma qualitativa. È proprio del 1965 la prima indagine 
che l’Istat dedica alla lettura: l’Indagine speciale sulla lettura in Italia, na-
ta con l’obiettivo di accertare e misurare il grado di diffusione della cul-
tura, andando oltre i dati sulle percentuali di analfabetismo e di coloro 
che sapevano leggere, a partire dalla consapevolezza che fosse necessario 
«conoscere qualche cosa di più e cioè, come, quanto, dove, che cosa si leg-
ge, come si comportano di fronte alla lettura i singoli individui, secondo 
l’età, il titolo di studio, la condizione sociale, ecc.».113 Così il Servizio in-

del suo sviluppo in direzione di una ricerca non di clienti nuovi, ma di lettori nuovi 
– che è cosa profondamente diversa». (Sottolineato nel testo).

113 Questo si legge nella premessa. Cfr. Istat, Indagine speciale sulle letture in 
Italia al 15 aprile 1965, note e relazioni n. 28. Roma: Istat, 1966, p. 7. Va ricordato 
che inizia qui la consuetudine di considerare il termine ‘lettura’ solo in relazio-
ne al tempo libero, con l’assoluta esclusione quindi di ogni forma, più o meno 
coatta, di consultazione di testi fatta a scopo professionale o di studio. Questo si 
legge nella nota metodologica (p. 9). L’indagine campionaria ha preso in consi-
derazione in particolare il tipo di letture abituali; la consistenza delle biblioteche 
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formazioni della Presidenza del consiglio dei ministri, che già aveva fat-
to sue alcune proposte della Commissione nazionale del libro, attraverso 
il Gruppo di lavoro per le statistiche culturali dell’Istat realizzò un pro-
gramma di studio e di attività, che ha previsto anche la realizzazione di 
una apposita indagine sulle letture in Italia.

L’indagine aveva messo in evidenza un aumento significativo della let-
tura e in particolare della lettura di libri rispetto all’indagine preceden-
te: gli agricoltori che dichiaravano di aver letto un libro erano passati dal 
10,1% del 1957 al 30,1% del 1965, lo stesso era accaduto per le altre condi-
zioni professionali per arrivare ad un dato medio del 42,5%. Anche la spe-
sa per letture era aumentata: nei dodici mesi precedenti la rilevazione la 
popolazione italiana aveva speso oltre 344 miliardi per l’acquisto di libri, 
giornali e periodici vari. Oltre un terzo delle spese erano state effettuate 
nell’Italia nord occidentale, il 21,7% nell’Italia centrale, il 18,8% nell’Ita-
lia nord orientale ed il 23,9% nell’Italia meridionale ed insulare. In media 
ogni famiglia italiana aveva speso nel periodo indicato 24.537 lire ma con 
una variabilità enorme relativa al reddito delle famiglie stesse: nelle fami-
glie di agricoltori la media arrivava appena a 13.000 lire. L’indagine met-
teva anche in evidenza che circa i due terzi delle famiglie italiane (64,4%) 
non possedeva nessun libro, il 27,7% ne possedeva meno di 50 ed appena 
il 7,9% supera tale cifra: «Certamente sono dati poco consolanti – que-
sto il commento – si tratta di oltre nove milioni di famiglie in cui ancora 
non è entrato, praticamente, il libro, sotto nessuna forma, neanche quella 
del romanzetto per ragazzi o del libro giallo o di avventure».114 I dati mi-
gliorarono nell’indagine successiva del 1973 ma ancora le case senza libri 
erano quasi la metà (43%).

Giulio Einaudi aveva evidentemente in mente una idea molto preci-
sa di lettore: 

che si sente parte viva e consapevole del progetto Einaudi. Lettore che 
si forma anche attraverso forme raffinate e intelligenti di confezione del 
prodotto, e di informazione, promozione e distribuzione. Tanto che si 
definisce via via una sostanziale specularità tra l’identità della Casa, la 

familiari; la frequenza alle biblioteche pubbliche; l’acquisto di libri; le spese per 
libri, giornali e periodici vari. Il campione di famiglie scelte era lo stesso della 
rilevazione nazionale sulle forze di lavoro, effettuata con riferimento alla data del 
15 aprile 1965. L’Istat aveva già fatto un tentativo di approfondimento sulla lettu-
ra  con una rilevazione del 1957 che prendeva però in esame solo il capo famiglia.

114 Ivi, p. 23. Nel rapporto viene sottolineato il fatto che l’indagine era stata ef-
fettuata poco prima del lancio delle collane economiche di libri, vendute a prezzo 
prefissato nelle edicole, da parte delle maggiori case editrici nazionali: fatto «che in-
dubbiamente, con le forti tirature denunciate, ha contribuito ad aumentare notevol-
mente il numero dei lettori di libri, specie nelle classi meno abbienti o che per motivi 
piscologici non si avvicinavano prima al libro […]». Cfr. Istat, Indagine speciale sulle 
letture in Italia al 15 aprile 1965, cit., p. 22. Il riferimento è evidentemente al lancio 
degli Oscar della Mondadori avvenuto il 27 aprile 1965.



159 IL «DISCORSO DI FATTI» PER LA PUBBLICA LETTURA

sua produzione e presenza nel mercato, e la fisionomia del consulente, 
dell’autore, del libro e del lettore Einaudi.115

Per la casa editrice quello è stato un periodo straordinario ma anche 
difficile. Il 1963, l’anno della biblioteca di Dogliani, era stato incredibile, 
nella primavera erano usciti libri epocali: 

ognuno dei quali in altri tempi avrebbe potuto salvare da solo il bilancio 
di un anno. Uscivano come ragazzi che vanno a scuola ognuno per 
conto suo e la madre non li provvede nemmeno della merenda: La 
cognizione del dolore di Gadda, La giornata di uno scrutatore di Calvino, 
Il Consiglio d’Egitto di Sciascia, Lo scialle andaluso di Elsa Morante, il 
Lessico Famigliare di Natalia Ginzburg, Le memorie di Adriano della 
Yourcenar, La Storia della Repubblica di Salò di Deakin.116 

Proprio per l’anno 1963 Giulio Einaudi riceverà il premio “Libro d’oro” 
in riconoscimento della feconda attività svolta in favore della diffusione 
del libro e dei progressi della cultura italiana.117 

Ma il 1963 è anche l’anno del ‘caso Fofi’ – la bocciatura einaudiana 
del libro di Goffredo Fofi intitolato L’immigrazione meridionale a Torino. 
Il libro, rifiutato dalla maggioranza del consiglio editoriale dell’Einaudi 
sarebbe stato pubblicato poi da Feltrinelli. Questo episodio ha definito la 
spaccatura interna alla casa editrice, un ‘pretesto’ dice l’Editore, sintomo 
di una crisi culturale, due Einaudi che si fronteggiano.118

115 G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit. p. 38.
116 E. Ferrero, I migliori anni della nostra vita, cit. p. 115.
117 Come si evince da una lettera di Aldo Moro (Presidenza del Consiglio dei 

Ministri) datata 22 maggio 1964. Einaudi risponde alla lettera di Moro dicendo 
che «L’ambito riconoscimento premia non solo e non tanto la mia persona, quanto 
un’idea di editoria responsabile e volta al pubblico servizio, alla quale ho cercato e 
cerco di ispirare la mia attività». Alla consegna del premio Aldo Moro disse: «Noi 
dobbiamo essere grati alla casa editrice Einaudi perché ha formato tutta la nostra 
generazione. La democrazia italiana deve molto a lui». Cfr. Pasquale Chessa, Signori 
io sono un bene culturale, «L’Europeo», 29 ottobre 1983, p. 128-139: 129.

118 S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 188-191. «Direi che c’era una 
linea culturale seria e di approfondimento dei problemi della società; – dice Einaudi 
– e un’altra che auscultava ogni fenomeno in germinazione, forse senza il neces-
sario approfondimento. In un modo che per la verità faceva parte della tradizione 
della casa editrice, e che in fondo condividevo» (p. 190). Si veda anche L. Mangoni, 
Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 
924. Il caso Fofi provocò drammatiche lacerazioni dentro la casa editrice Einaudi 
e – dice Luca Baranelli – «servì addirittura da pretesto per un atto unilaterale mol-
to grave della direzione: il licenziamento in tronco, a quel tempo possibile, di un 
consulente (Raniero Panzieri) e di un redattore (Renato Solmi) sia per il ruolo che 
avevano svolto nella vicenda sia per ragioni di politica editoriale che da essa esorbi-
tavano». Cfr. Luca Baranelli, Disavventure di immigrati a Torino. Un caso editoriale 
degli anni Sessanta, «Lo Straniero», II, n. 6 (1999), p. 178-182.
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È quando Silori domanda quali fossero gli strumenti utili alla casa 
editrice per comprendere le esigenze del «pubblico medio» che Einaudi 
introduce le biblioteche. 

Abbiamo parlato di due tipi di esigenze, una esigenza di alta cultura, 
di alto livello e una esigenza del lettore medio che ha delle esigenze di 
conoscenza, di approfondimento tecnico, di un certo particolare ma 
anche di divertimento, perché la lettura è anche un piacere […] Uno 
degli indici più probanti è il mercato, il mercato segnala certe richieste 
di maggiore e minore forza soprattutto nel campo della lettura amena, e 
anche richieste attraverso il mercato di libri tecnici, di cultura generale. 
Questo è uno dei sintomi immediati per un editore. 
Ma oltre a questo, evidentemente un buon indice di segnalazione, che 
potrebbe essere migliore, qualora questa organizzazione si sviluppi, 
come negli auspici, è evidentemente la lettura pubblica: attraverso la 
segnalazione statistica delle richieste alle biblioteche si può avere una 
indicazione abbastanza precisa di quello che può essere il gusto del 
pubblico, e quindi, intanto esaminare criticamente questa richiesta. 
Può esserci una richiesta puramente assurda che non c’è bisogno 
di seguire e accontentare. Ogni editore è libero e procede secondo 
quelli che possono essere i suoi intendimenti. Dopo averla vagliata 
criticamente, se è una esigenza valida cerca di soddisfarla.

A questo punto Silori ricorda l’esperimento ‘moderno’ di Dogliani, 
oggetto anche di un servizio televisivo da lui realizzato proprio in occa-
sione dell’inaugurazione119 e chiede all’Editore di dire se il progetto della 
biblioteca, in un piccolo comune rurale, dove fino ad allora non era esi-
stita la possibilità della pubblica lettura, con quelle sue caratteristiche così 
particolari, fosse stata davvero la risposta alle esigenze del ‘lettore medio’. 
Silori ricorda lo scetticismo iniziale delle persone e il cambiamento della 
loro attitudine nel giro di pochi mesi, la crescente fidelizzazione, la bontà 
dell’idea e chiede all’Editore di confermare l’esito di questo esperimento.

Credo che taluni di lor signori conoscano approssimativamente i 
dati che mi ha chiesto Silori, lui naturalmente non può ricordarli e 
conoscerli perché non è proprio del mestiere. Evidentemente questa 
nostra biblioteca gli ha fatto una buona impressione. Partita da una 
iniziativa privata adesso è pienamente comunale, è gestita dal comune, 
con un bibliotecario nominato per concorso, con una commissione – 
come volessero talune personalità del mondo ministeriale italiano che 
si occupano di queste cose – che dovrebbe seguire le sorti di questa 
biblioteca ed assisterla e che è l’espressione di tutta la cittadinanza. 

119 Conservato presso l’Istituto Luce il servizio andato in onda il giorno 11 no-
vembre 1963 è disponibile all’indirizzo <https://tinyurl.com/ycbwjwsn> (07/2020).

https://tinyurl.com/ycbwjwsn
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Ci sarebbe un punto con il quale non sono tanto d’accordo, con certe 
idee che circolano, che questa commissione dovrebbe proporre i libri, 
discutere i libri, fa di peggio… è scritto in una famosa relazione della 
Associazione bibliotecari italiani, che non è del Ministero, ma ne fanno 
parte delle persone che tutti noi conosciamo. Mi pare ci sia scritto 
che compito di questa commissione è dare gli indirizzi generali, che il 
bibliotecario sceglie lui i libri. Il bibliotecario non so come faccia a esser 
così bravo a scegliere i libri, nella situazione attuale gli si chiedono molte 
cose e non so come faccia, poverino, ad averle tutte queste qualità. Nella 
nuova legge Gui si fa riferimento al nuovo diploma di bibliotecario dopo 
due anni, mi pare un pochino poco. Mi pare ci vada qualcosa di più.
In quel famoso opuscolo dell’Associazione bibliotecari italiani, c’è 
scritto che questa commissione dando le indicazioni generali ai 
bibliotecari in un certo senso ne vigila l’opera, e va benissimo, se però 
uno solo dei suoi componenti è in disaccordo sulla scelta di un libro, 
questo libro non deve entrare nella biblioteca. Così è scritto. 

L’opuscolo dell’AIB al quale Giulio Einaudi si riferisce è un documento 
molto importante anche dal punto di vista culturale e politico: La biblio-
teca pubblica in Italia. Compiti istituzionali e principi generali di ordina-
mento e funzionamento.120 Un documento che può essere considerato tra 

120 Associazione Italiana Biblioteche, La biblioteca pubblica in Italia. Compiti 
istituzionali e principi generali di ordinamento e di funzionamento. Roma: 
Associazione italiana biblioteche, 1965. Il documento è articolato in 7 parti. La pri-
ma parte tratta «le responsabilità della biblioteca pubblica nella democrazia moder-
na», riconosce cioè nell’instaurazione della democrazia e nello sviluppo industriale 
della nostra economia, le due fondamentali premesse che rendono indispensabile 
una politica di diffusione della cultura attraverso il libro. La seconda parte concerne 
«gli obiettivi della biblioteca pubblica». Qui il documento segna l’adesione esplici-
ta dei bibliotecari italiani alle formulazioni già espresse dall’UNESCO e interna-
zionalmente accettate. Gli obiettivi elencati nel documento coincidono con quelli 
contenuti nel «Public Library Manifesto», diffuso dall’UNESCO in tutto il mondo 
nel 1949. La terza parte tratta della «cooperazione bibliotecaria» e dei «sistemi bi-
bliotecari». La quarta parte si riferisce ai «principi di organizzazione dei fondi e del 
servizio pubblico», la quinta agli «standards di finanziamento, di locali e di perso-
nale». Nella sesta parte il documento vuole delineare un primo schema dei compiti 
e dei doveri dei bibliotecari e degli Enti locali e offrire suggerimenti. Nella settima 
ed ultima parte il documento afferma 3 principi fondamentali: 1) tutte le autorità 
di governo (il Comune, la Provincia, lo Stato, ed eventualmente in futuro anche la 
Regione) devono cooperare nel dar vita ad un sistema bibliotecario nazionale; 2) 
spetta allo Stato il compito irrinunciabile di indirizzare, coordinare e stimolare 
gli sforzi degli Enti locali minori e intermedi, nel quadro di un piano generale di 
attività e di sviluppo, e nella consapevolezza dei fini di interesse generale che lo 
Stato stesso persegue; 3) spetta allo Stato curare, direttamente o indirettamente, 
la preparazione del personale e provvedere in materia di esami e di qualifiche. 
Si rimanda all’intervento di V. Carini Dainotti al Congresso dell’Associazione di 
Spoleto del 1964 contenuto negli Atti pubblicati come supplemento ad «Accademie 
e biblioteche d’Italia», XXXV, n. 1 (1967). Sulla storia della commissione che por-
tò alla realizzazione di questo documento si veda Simonetta Buttò, Metodologia 
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i primi tentativi di definizione e razionalizzazione del concetto di biblio-
teca pubblica in Italia da parte degli addetti ai lavori.

L’origine era stata la relazione di Renato Pagetti (1919-1979) dal titolo 
L’Ente regione e le biblioteche degli Enti locali: considerazioni sull’art. 117 
della Costituzione, presentata al XIV Congresso dell’Associazione italiana 
biblioteche, svoltosi nell’ottobre 1962.121 Qui l’autore poneva alcuni seri in-
terrogativi circa la sorte che sarebbe stata riservata alle biblioteche pubbli-
che quando si fosse attuato l’ordinamento regionale, come voluto dall’art. 
117 della Costituzione e sottolineava la necessità di una legge quadro sta-
tale per fissare il principio di un servizio pubblico per tutti con requisiti 
minimi di funzionalità.122 

Sulla base della discussione che seguì al Congresso, il consiglio diretti-
vo dell’Associazione italiana biblioteche il 10 gennaio 1963 nominò un’ap-
posita Commissione di studio per 1’esame di un nuovo ordinamento delle 
biblioteche degli Enti locali, in rapporto al funzionamento delle Regioni, 
con l’obiettivo di approfondire lo studio compiuto da Pagetti, così da po-
ter presentare al Congresso successivo una serie di proposte adeguate a 
tutelare l’avvenire delle biblioteche degli Enti locali, in armonia con le esi-
genze della contemporaneità.123 

dell’impegno professionale: Virginia Carini Dainotti e l’AIB. In: Virginia Carini 
Dainotti e la politica bibliotecaria del secondo dopoguerra, cit., p. 52-70.

121 Il XIV Congresso dell’Associazione Italiana Biblioteche si svolse dal 25 al 
29 ottobre 1962 a Roma-Salerno-Sorrento-Montevergine (Avellino). Cfr. R. Pagetti, 
L’Ente regione e le biblioteche degli Enti locali: considerazioni sull’art. 117 della 
Costituzione, cit. Qui Pagetti aveva messo in evidenza l’origine piuttosto casuale 
dell’inserimento delle biblioteche che «compaiono e scompaiono, senza giustifi-
cazioni di sorta» nei documenti preparatori e negli emendamenti al testo finale. 
Dirà Giorgio De Gregori riferendosi a questo intervento: «Lo ascoltammo tutti con 
attenzione e grande interesse, perché il discorso toccava argomenti vivi, problemi 
annosi e insoluti delle biblioteche degli enti locali, che in Italia sono tante ed erano 
allora, quale più, quale meno, salvo rare eccezioni, faticosamente inefficienti: e il 
discorso era condotto con un linguaggio, piano e semplice, perfettamente intonato 
all’ambiente, ricco di dati essenziali, ma spoglio di fronzoli, e svolto con conse-
quenzialità a dimostrare quali sarebbero potuti essere i vantaggi dell’ordinamen-
to regionale, di prossima attuazione in Italia, per quelle biblioteche». Cfr. Giorgio 
De Gregori, Renato Pagetti e il rinnovamento dell’Associazione italiana biblioteche, 
«Bollettino AIB», 36, n. 2 (1996), p. 141-148: 141.

122 V. Carini Dainotti, La biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. 
2, cit., p. 510-536.

123 La Commissione era composta da Luigi Balsamo, Soprintendente bibliogra-
fico per la Sardegna; Giovanni Bellini, Direttore della succursale per l’alta Italia 
dell’ENBPS; Virginia Carini Dainotti, Ispettore generale bibliografico presso 
il Ministero P.I. – Direzione generale delle accademie e biblioteche e per la dif-
fusione della cultura; Antonio Dalla Pozza, Direttore della Biblioteca Civica di 
Vicenza; Giorgio De Gregori, Direttore della biblioteca della Corte Costituzionale; 
Renato Pagetti, Direttore della Biblioteca Civica di Milano; Massimo Palmerini, 
Magistrato, libero docente di istituzioni di diritto pubblico presso l’Università di 
Roma. Si veda <https://tinyurl.com/w3oga45> (07/2020).

https://tinyurl.com/w3oga45
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La Commissione, nel febbraio 1964 aveva già portato a termine la stesura 
del documento, che poteva così essere presentato e discusso nel maggio del 
1964 al XV Congresso dell’Associazione a Spoleto.124 Pur con diversi limiti 
– segnalati per esempio da Giulia Barone e Armando Petrucci125 – si trattò 
di un documento che, cercando di svecchiare la mentalità e dunque le strut-
ture, proponeva la questione della pubblica lettura e della biblioteca di Ente 
locale come centrale per la crescita culturale e democratica del nostro Paese: 

Nell’accettare le nuove responsabilità che la moderna democrazia 
industriale le impone, la biblioteca pubblica si propone come obiettivo 
fondamentale di raccogliere e ordinare libri e altri materiali di 
comunicazione delle idee (opuscoli, fogli volanti, periodici, carte, stampe, 
diapositive, films e dischi), e di promuoverne l’uso con varie tecniche e 
con un’opera assidua di consulenza e guida ai lettori, affinché ragazzi, 
giovani, adulti – uomini e donne – dovunque vivano e lavorino, nelle 
città o nei più isolati comuni rurali, possano, ed anzi siano incoraggiati: 
a educare se stessi continuamente; a coltivare un atteggiamento di critica 
costruttiva nella vita pubblica e ad adempiere meglio i loro doveri politici 
e sociali, come cittadini di questo paese e come europei; a sviluppare 
le loro facoltà creative e critiche nel campo delle lettere e delle arti, e 
in generale a contribuire al progresso culturale e spirituale del paese; a 
utilizzare il loro tempo libero in modo proficuo per loro e per la società.126

Il documento, individuandone obiettivi, compiti e responsabilità sot-
tolineava il rapporto diretto della biblioteca con il suo territorio, richia-
mando l’esigenza di una sua diffusione capillare. 

Il passaggio al quale si riferisce l’Editore recita: «Qualunque libro che, 
dopo approfondita discussione collegiale, anche da uno solo dei membri 
del Consiglio continuasse ad essere ritenuto non rispondente ai criteri di 
scelta prefissati, dovrebbe essere eliminato».127 

Dalla mia trascrizione non emerge con forza ma il commento indignato 
dell’Editore è stato interrotto più volte da una voce tra il pubblico, quella 
di Virginia Carini Dainotti, che della Commissione AIB aveva fatto parte.

Un altro aspetto al quale fa riferimento l’Editore è quello relativo alla 
professione, al bibliotecario. Nel documento non datato già citato conser-
vato in archivio Einaudi,128 leggiamo parole utili a comprendere la visione 
espressa dall’Editore:

124 Gli Atti sono stati pubblicati come supplemento ad «Accademie e biblioteche 
d’Italia», XXXV, n. 1 (1967).

125 G. Barone, A. Petrucci, Primo non leggere, cit., p. 149 e sgg.
126 Associazione Italiana Biblioteche, La Biblioteca pubblica in Italia, cit., p. 15.
127 Ivi, p. 54, Sezione VI – L’amministrazione della biblioteca pubblica o del 

sistema. Rapporti tra la biblioteca pubblica e l’ente locale.
128 AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e col-

laboratori italiani, m. 74.2, fasc. 1118.4.
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C’è poi un problema che, dibattuto egregiamente in un documento 
dell’Associazione Italiana Bibliotecari, non trova eco sufficiente nei 
documenti ufficiali. È il problema del bibliotecario, di questa figura 
dalla cui preparazione, sensibilità, efficienza dipende in larga misura 
se le biblioteche nuove e vecchie saranno luoghi vivi di cultura o morti 
depositi di carta stampata. Nel piano Gui si propone che una delle 
scuole superiori universitarie che rilascerebbero titoli di primo livello, 
e precisamente le ‘scuole superiori di studi umanistici pratici’ curi ‘la 
formazione di bibliotecari a livello organizzativo’ (insieme a ‘archivisti, 
cancellieri, interpreti e così via’).
È sommamente auspicabile che per tal via si formino dei tecnici 
bibliotecari di rango non direttivo. Ma perché non essere più coraggiosi 
e non prevedere un titolo superiore di ‘insegnamento bibliotecario’? 
Non è, o non dovrebbe essere il bibliotecario l’insegnante e la guida di 
giovani e adulti, esercitando un’azione di promozione e orientamento 
culturale del massimo interesse sociale?

Tornando alla domanda che gli era stata posta da Silori su come fosse 
stato accolto il progetto di Dogliani, l’Editore riporta alcuni numeri che 
ne confermavano il successo: dopo un anno l’affluenza era stata notevole, 
1500 cittadini (su 5000) si erano iscritti al prestito, con una media di 3-4 
volumi presi in un anno. Praticamente tutti coloro che erano in grado di 
leggere e scrivere l’avevano frequentata. 

È quando viene introdotto il tema specifico del convegno – le prospet-
tive dell’editoria nella società italiana in movimento – che Einaudi ripren-
de il tema della trasformazione del Paese, dal punto di vista economico, 
culturale, sociale ecc. e ricorda il ruolo della scuola e delle biblioteche, sot-
tolineando che le biblioteche possono essere uno strumento potente per 
l’indirizzo generale della produzione editoriale italiana e che il problema 
delle strutture culturali è una esigenza primaria perché connessa alla cre-
scita economica. Scuola e biblioteche sono le prospettive individuate da 
Einaudi per un editore che voglia operare in senso sociale e non solamen-
te commerciale.129 Un Editore, aveva detto poco prima Einaudi – che va a 
supplire alle carenze dell’università e degli istituti di ricerca abbracciando 
una produzione di ricerca storica necessaria al progresso civile.

129 Giulio Einaudi aveva informato Pasquale Saraceno di questo incontro con 
una lettera del 16 giugno 1965 nella quale leggiamo: «Caro Professore, avrà rice-
vuto l’invito dell’Ente nazionale delle biblioteche alla mia conversazione di lunedì 
prossimo sui temi concernenti l’editoria e lo sviluppo dell’istruzione e delle biblio-
teche. Non so se avrò il piacere di vederla, ma desidero in ogni modo avvertirla che 
mi sforzerò di inserire il mio modesto discorso nel quadro del “piano”, anche per 
evitare che di editoria si continui a parlare come di una attività slegata dal con-
testo generale in cui, di fatto, si esplica. Mi creda, con un saluto cordiale. Giulio 
Einaudi». Il documento è conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, 
Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, m. 188, fasc. 2731.
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Tenendo conto di questa prospettiva di creazione di biblioteche nuove 
nel territorio nazionale l’editoria può trarre delle utili indicazioni perché 
evidentemente una organizzazione bibliotecaria efficiente, che chiede 
all’editore determinati libri, sollecita l’editore a produrre libri in quel 
determinato modo anziché in un altro e quindi funziona da coordinatore 
almeno di quella parte dell’editoria che dovrebbe avere il precipuo scopo 
formativo e integrativo della cultura scolastica. È uno strumento potente 
per l’indirizzo generale della produzione editoriale italiana.
Si tratta di vedere se questo avviene su delle basi larghe, concrete come 
succede nei paesi più avanzati di cui testé la signora Carini ha parlato, 
dove pare che spendano sulle 1500 lire per abitante per il servizio di 
pubblica lettura, mentre come noto in Italia si spende molto molto 
meno e anche nel Piano [di sviluppo economico] nel 1970 la cifra che si 
raggiunge è ancora sotto quello che direi essere il minimo della norma 
che è stabilito per attuare quei servizi che sono descritti nello stesso 
Piano Gui. Quindi ci andrebbe un pochino più di slancio, speriamo 
che tutti possano concorrere.
Come possono concorrere tutti per far sentire questo problema come 
reale? Direi agitando questo problema delle strutture culturali come 
una esigenza primaria perché le strutture culturali sono altrettanto 
importanti che le strutture economiche, perché lo sviluppo economico 
non ha senso se non è accompagnato da uno sviluppo formativo 
[…] se in un certo senso lo Stato non ottiene dall’industria privata 
produttrice di libri i libri che servono di più alla collettività, si rischia 
di rimanerne privi. 

L’Editore fa riferimento alle attività intraprese dal Ministro Gui in 
quegli anni.130 La pubblica istruzione aveva assunto un ruolo centrale nel 
dibattito politico, nella fase di progresso economico, sociale e culturale, 
inserendosi sempre più profondamente nel tessuto sociale, come ‘istru-
zione popolare’, aperta a tutti. Tutti gli interventi di Luigi Gui durante la 
permanenza al Ministero della pubblica istruzione sono animati da que-
sta visione.

Alla fine del suo intervento Einaudi non può fare a meno di notare co-
me la realizzazione delle linee di azione descritte si stesse rivelando nella 
pratica molto più lenta di quanto era lecito aspettarsi, manifestando la sua 
più grande preoccupazione: l’immobilismo.

Io avrei concluso questo mio breve intervento, ricordo solo che tutte 
queste cose che ho detto io sono cose che sento ripetere da tutti coloro 
che hanno amore per la cosa pubblica, direi che è un buon segno. Forse 

130 Si rimanda a Luigi Gui, La pubblica istruzione in Italia dal 1962 al 1968. 
Volume I. Programmazione e sviluppo. Roma: Abete, 1990. Il volume II è dedicato 
alle riforme scolastiche e all’amministrazione dei servizi; il terzo all’Università e ai 
beni e attività culturali.
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basta poco perché tutti si rimbocchino le maniche e operino in questo 
senso. Gli editori credo siano i primi ad essere desiderosi di collaborare. 
Non lo so, ci sono parecchi parlamentari che sono scienziati, scrittori, 
ricercatori, professori universitari che hanno anch’essi questo problema 
molto vivo. Forse occorre che tutte queste energie siano collegate per una 
politica più decisa della cultura che vivifichi questo… l’azione deve essere 
sempre accompagnata e assistista, l’azione che svolgono le benemerite 
istanze del Ministero dell’istruzione in primo luogo, che collaborano 
allo sviluppo della cultura ma che devono sentire da parte di tutti i 
cittadini che sono interessati a questo problema una partecipazione più 
viva e quindi si studiasse un comitato di coordinamento e di spinta per 
lo studio e la soluzione di questi problemi in modo più accelerato perché 
c’è una certa urgenza, quel poco che si fa si rischia, lo perdiamo col tempo 
che passa e quindi rimaniamo sempre allo stesso punto.
Questa è un pochino la storia di questi anni dopo la liberazione. 
Son passati 20 anni, speriamo non ne passino altri 20. Pur avendo 
progredito numericamente in assoluto, non aver ottenuto quelle cose 
che si dovevano ottenere, si rischia di avere una editoria, quindi una 
cultura sempre più povera e sempre più mercificata e questo è il terrore 
che comincia ad avanzare nelle persone più sensibili, di avere questa 
cultura mercificata, che significa che non è più cultura. Ci prepariamo 
a questa triste sorte. Io spero di no.

Virginia Carini Dainotti prese la parola dopo Einaudi sottolineando 
come fosse meraviglioso ascoltare un editore parlare come cittadino pri-
ma di tutto, come fosse emozionante sentir riconoscere l’importanza delle 
biblioteche e aggiunse che, tuttavia, non era una novità da parte di Giulio 
Einaudi che – si sa – ragionava in questi termini e lo ripeteva continua-
mente. Anche lei, nel suo intervento, riprese il fattore tempo, la lentezza 
del cambiamento come costante del nostro Paese, ricordando però che un 
pezzo di strada era stato fatto: 600 erano i comuni con una biblioteca che 
svolgeva una funzione analoga a quella di Dogliani, dove si sperava nel 
giro di cinque anni si potesse arrivare ad una percentuale di frequentatori 
non del 30% come a Dogliani ma almeno del 15%. Ma per arrivare a que-
sto occorrevano fondi, occorreva che lo Stato intervenisse come ‘agente 
provocatore’ per gli Enti locali. Quegli Enti locali che avevano visto le bi-
blioteche dell’inizio del secolo nascere e morire e che non avevano avuto 
modo di poter capire le potenzialità di queste strutture. Si poteva capire 
cioè il motivo per il quale c’era stato un loro disinteresse: «là dove la bi-
blioteca funziona davvero troviamo sempre l’appoggio degli Enti locali».131

131 Ricorderanno Barone e Petrucci dieci anni dopo che ancora nel 1965 le bi-
blioteche italiane svolgevano a tutti i livelli un servizio pubblico del tutto insuffi-
ciente, che, ridotto in cifre, toccava livelli irrisori: «le 34 biblioteche governative 
diffondevano annualmente, per prestito, 182.889 volumi, cioè appena lo 0,003 per 
abitante; le altre, quelle di Enti locali, le popolari, le scolastiche, 2.649.218 volu-
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A due anni dall’inaugurazione della biblioteca di Dogliani l’Editore 
aveva cominciato a fare i conti con il successo o l’insuccesso del suo pro-
getto. Due anni – immagino – fossero già tanti nella percezione di un uo-
mo sempre proiettato in avanti. Come le attività dell’Editore dimostrano 
la speranza di trasformazione era enorme ma ciò che emerge da queste 
sue ultime parole è la distanza tra le speranze, le potenzialità e gli esiti. 

7. La replica di Beinasco: «la biblioteca è della cittadinanza. È vostra!»

Rispetto al progetto di Dogliani un segnale importante era arrivato il 
30 marzo 1965 quando a Beinasco, a una settantina di chilometri da Do-
gliani, era stata deliberata all’unanimità dal Consiglio comunale l’istitu-
zione della biblioteca comunale. Sarà la ‘sorella’ di Dogliani, l’unico caso 
di replica del progetto architettonico di Bruno Zevi.

Se il progetto di Giulio Einaudi voleva essere una provocazione forte, 
voleva scuotere gli animi, è utile sottolineare che nell’immediato il mon-
do bibliotecario ebbe una reazione piuttosto timida e pacata. Certamente 
la trama di relazioni che proiettavano la biblioteca in un sistema più com-
plesso e l’intensa attività di advocacy dell’Editore non sono state visibili da 
subito ai bibliotecari. In effetti, Einaudi ai bibliotecari non si è mai rivolto, 
lo riconoscerà egli stesso, come vedremo molto tempo dopo.132

La sua azione a supporto della pubblica lettura diventerà evidente più 
tardi, con il passare del tempo, sicuramente grazie al successo straordinario 
della Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata uscita nel 
1969 e anche grazie al rilievo dato alle iniziative dell’Editore da Virginia 
Carini Dainotti nel suo libro La biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e 
storia, ampiamente citato in queste pagine, sempre del 1969.

Sul «Bollettino d’informazioni» dell’Associazione italiana biblioteche 
subito dopo l’inaugurazione della biblioteca, per esempio, compaiono es-
senzialmente recensioni che fanno riferimento al progetto di Zevi. Penso 
ad esempio all’articolo di Marina Bersano Begey che, pur sottolineando 
la necessità di ‘esempi’ analoghi, si limitava a metterne in evidenza alcu-
ne caratteristiche e qualche minimo difetto strutturale:

L’idea dell’Editore Einaudi di dotare di biblioteca il Comune caro a suo 
padre è degno di ogni encomio e ci si augura serva di esempio e sprone 
ad iniziative simili. Il momento scelto per il dono pare singolarmente 
felice: dopo tanti anni di letargo si nota infatti un concreto risveglio 

mi, cioè lo 0,05 per abitante: cifre che ponevano l’Italia a uno degli ultimi posti in 
Europa e che documentavano una situazione in via di ulteriore aggravamento». Cfr. 
G. Barone, A. Petrucci, Primo: non leggere, cit., p. 144-145.

132 Faccio riferimento alla partecipazione dell’Editore al 39° Congresso AIB 
(Selva di Fasano, 14-16 ottobre 1993).
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per i problemi della lettura da parte del pubblico e delle autorità 
locali. I volumi (donati in parte da case editrici e scelti in base ad 
un referendum tra personalità della cultura italiana) sono ordinati 
col sistema Dewey, il catalogo è per ora solo alfabetico per autori, 
l’orario di apertura amplissimo, undici ore al giorno, con chiusura alla 
mezzanotte. La Casa editrice Einaudi si è assunta per un anno anche 
l’ordinamento e il funzionamento della biblioteca che dovrà poi, in 
virtù di una convenzione, esser gestita dal Comune di Dogliani. Un 
solo difetto, che si spera possa esser eliminato negli altri esemplari 
dell’edificio prefabbricato, è stato notato dai bibliotecari: la scarsezza 
di luce naturale. La sala la riceve da una serie continua di finestrine 
assai basse che corre tutt’attorno all’edificio, partendo dall’altezza dei 
tavolini, altra ne dovrebbe provenire da aperture rotonde create nel 
soffitto, ma col maltempo esse risulteranno oscurate.133

Nello stesso fascicolo Bottasso, nel recensire il volume di Mevissen, già 
citato, richiamava il progetto einaudiano mettendone in evidenza sostan-
zialmente gli stessi limiti strutturali:

Si osservi, ad es., nell’ammirevole modello di biblioteca popolare per centro 
rurale dovuto all’intelligente e coraggiosa iniziativa di un grande editore, 
lo sforzo di ricerca ad ogni costo dell’originalità formale che chiude con 
vistosa lamiera a gradoni – metà scaffale, metà espediente di illuminazio-
ne indiretta jour et nuit – quasi tutta la porzione di pareti che spetterebbe 
alle finestre. Per quanto arricchita di valori simbolici, la luce, materia pri-
ma indispensabile per la lettura, ne risulta o troppo scarsa oppure (negli 
angoli offerti al raccoglimento studioso) ostilmente diretta contro le pu-
pille dei lettori; mentre il bisogno di sottolineare quasi didascalicamente 
al visitatore la pronta trasformabilità dell’ambiente in spazio per le attività 

133 Cfr. Marina Bersano Begey, Inaugurazione della Biblioteca “Luigi Einaudi”a 
Dogliani, «Bollettino d’informazioni. Associazione italiana biblioteche», III, n. 4-5 
(1963), p. 133-134. Un altro riferimento al progetto di Einaudi è contenuto in V. 
Carini Dainotti, La lettura pubblica nel Mezzogiorno, «Bollettino d’informazioni. 
Associazione italiana biblioteche», VI, n. 2 (1966), p. 39-46. Qui, come si vedrà più 
avanti, siamo già nell’ambito della ‘replica’ dell’esperimento di Dogliani e ciò che viene 
evidenziato è soprattutto la visione dell’Editore e il suo impegno per la pubblica lettu-
ra. La biblioteca di Dogliani è inoltre nel 1966 meta di una visita guidata per i parteci-
panti al corso residenziale professionale per bibliotecari di Enti locali del Piemonte e 
della Lombardia (San Mauro Torinese, 22 ottobre-1° novembre 1966). Rispetto a que-
sta «soprattutto fu messo in evidenza come edilizia e arredamento non vadano consi-
derati a sé stanti, ma condizionati e commisurati ai servizi affidati ad ogni biblioteca 
ed alle esigenze delle varie comunità». Cfr. G. Bellini, Corso residenziale professionale 
per bibliotecari di Enti locali del Piemonte e della Lombardia (San Mauro Torinese, 22 
ottobre-1° novembre 1966), cit., p. 154. Nel «Bollettino» si tornerà poi a parlare dell’e-
sperienza di Dogliani in concomitanza con la pubblicazione della Guida Einaudi. Si 
veda per esempio la recensione di Alessandro Barbetta, «Bollettino d’informazioni. 
Associazione italiana biblioteche», IX, n. 6 (1969), p. 239-243.
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di gruppo porta a sacrificare proprio il servizio ai ragazzi in età scolastica, 
vale a dire l’elemento di punta per quella penetrazione del libro nel difficile 
ambiente rurale che costituisce la ragion d’essere delle attività comunitarie, 
o di estensione. (Troppo semplice e modesto sarebbe riuscito l’appello alla 
buona volontà dei partecipanti a queste ultime per mutare, in pochi mi-
nuti, allo stesso scopo la disposizione di solidi e maneggevoli elementi di 
arredamento!). Ciò non toglie che si tratti di uno dei pochissimi tentativi 
in grado di svolgere una funzione efficace per uscire una buona volta dal 
pelago delle chiacchiere e dalle eleganti circonlocuzioni.134

A Beinasco si era giunti alla realizzazione di una biblioteca grazie ad 
un lavoro che partiva da lontano. Forte era l’esigenza delle forze di sinistra 
– che già da alcuni anni governavano Beinasco – di dare una risposta alle 
sempre più motivate richieste emergenti dalle forze operanti all’interno del-
la scuola. Beinasco era una realtà in forte crescita demografica (dal 1961 al 
1971 era passata da 5.513 a 16.660 abitanti) e lo stesso PCI riteneva essen-
ziale affiancare alla scuola una struttura preposta alla pubblica lettura, che 
assecondasse e alimentasse le esigenze di studio, formazione e svago cultu-
rale. Scuola e biblioteca, lo abbiamo visto, come strumenti complementari 
e fondamentali per lo sviluppo di un contesto in profonda trasformazione. 

Logico quindi che fra i punti qualificanti del programma delle forze 
di sinistra per le elezioni amministrative comunali del 1964 spiccasse la 
proposta dell’apertura di una biblioteca di pubblica lettura.135 Gli obiettivi 
che avevano animato la realizzazione di questo progetto ricalcavano pre-
cisamente quelli espressi dalla casa editrice nella sua proposta all’ammi-
nistrazione provinciale di Torino e incarnati nel prototipo di Dogliani: il 
sostegno all’attività didattica e alla formazione culturale e scientifica degli 
studenti del territorio; essere un punto di riferimento per i ragazzi usciti 
dalla scuola dell’obbligo per continuare ad aggiornare la propria cultura; 
determinare la possibilità di una continua crescita tecnica e professionale 
dei lavoratori; essere in definitiva il riferimento per l’istruzione e lo svago 
di tutti i cittadini. La biblioteca-centro culturale. 

Un ruolo decisivo in tal senso lo esercitò Bartolomeo (detto Nino) Co-
lombo, Assessore alla cultura, membro della commissione di lavoro e non 
ultimo collaboratore della casa editrice Einaudi, come capufficio dei cor-
rettori di bozze.136 

134 Enzo Bottasso, recensione al volume: Mevissen Werner, Biblioteche. Milano, 
Edizioni di Comunità, 1962, p. 158. in «Bollettino d’informazioni. Associazione ita-
liana biblioteche», III, n. 4-5 (1963), p. 153-155.

135 Per la ricostruzione di questa vicenda è stato fondamentale il lavoro di 
Enzo Borio, Storia di una biblioteca contemporanea: Beinasco, tesi di Laurea in 
Biblioteconomia e discussa nell’anno accademico 1996-1997 presso l’Università de-
gli Studi di Torino (relatore: prof. Guido Ratti).

136 La Commissione era formata dal Sindaco Giovanni Ferrero, dall’Assessore 
alla pubblica istruzione Luciano Mossotto (insegnante presso un istituto superio-
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Figura 4 – Inaugurazione della biblioteca di Beinasco, 29 settembre 1968. [La foto è 
conservata in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori 
e collaboratori italiani, m. 74.2, fasc. 1118.5]

Il 26 settembre di quell’anno, la biblioteca venne inaugurata negli spazi 
comunali a disposizione in via assolutamente provvisoria. Sin dall’inau-
gurazione di questa prima sede venne esplicitata la necessità di dotare la 
biblioteca di una struttura dedicata. Dalla data di apertura e negli anni 
immediatamente successivi la biblioteca attecchì sempre più sul territo-
rio, venendo utilizzata dalla cittadinanza, attraendo iniziative culturali 
su temi di rilievo. Per dotare la biblioteca di spazi nuovi, venne presa co-
me riferimento la biblioteca di Dogliani – che Nino Colombo ovviamente 
conosceva molto bene. Con deliberazione n. 41 del 3 giugno 1966 fu ban-
dito l’appalto di concorso per la costruzione della nuova sede ispirata al 
modello di Dogliani. Il bando chiedeva di apportare alcune soluzioni mi-
gliorative soprattutto in relazione all’utilizzo di materiali innovativi e di 
strutture prefabbricate così da rendere il modello facilmente replicabile. I 
lavori iniziarono nella primavera del 1968 e già all’inizio di settembre la 
struttura era stata ultimata. Interamente prefabbricata.137 

re di Torino), dall’Assessore ai lavori pubblici Gino Volpato, da Alberto Piacentini 
(preside della scuola media di Beinasco nata nel 1964), dal maestro elementare 
Remo Rostagno e appunto dall’Assessore alla cultura Nino Colombo.

137 A differenza della biblioteca di Dogliani che negli anni, sempre aperta e fun-
zionante, si è confermata come un centro di riferimento culturale nel territorio, la 
biblioteca prefabbricata di Dogliani è stata chiusa al pubblico. Dopo anni di abban-



171 IL «DISCORSO DI FATTI» PER LA PUBBLICA LETTURA

In una intervista a Bruno Zevi già citata, alla domanda su quali fosse-
ro le principali differenze tra la biblioteca di Dogliani e quella di Beinasco 
l’Architetto rispondeva: «Dogliani è più vitale. È investita dai segni oriz-
zontali di Wright. Alcuni nodi angolari hanno una qualità poetica. Bei-
nasco non raggiunge questi valori, ma proprio per questo è più familiare 
e simpatica. Sono orgoglioso di Dogliani e amo Beinasco».138

L’Editore interviene all’inaugurazione della biblioteca il 29 settembre 
1968 – a tre anni esatti dalla inaugurazione a Dogliani – e nelle sue paro-
le il fattore tempo, la preoccupazione per la lentezza di questo tipo di rea-
lizzazione emerge con prepotenza. Una lentezza che avrebbe pregiudicato 
lo sviluppo economico del Paese.139

Non dobbiamo nascondere infatti che lo sviluppo economico, se non 
è legato strettamente allo sviluppo culturale di tutti cittadini, non è 
altro che una perpetuazione delle abissali differenziazioni esistenti 
tra il vertice della società italiana e la base della medesima. Bisogna 
perché questo fenomeno cessi, che ci sia uno sforzo costante da parte 
di tutti per elevare questo livello culturale, se vogliamo che questo 
sviluppo economico abbia un senso e interessi la maggioranza di 
una società veramente democratica solo uno sforzo in tal senso può 
dare un contenuto rinnovatore all’azione che tutti i partiti italiani 
democratici devono sentirsi impegnati a portare avanti per l’avvenire 
del nostro paese. 

Einaudi richiama qui tutti i temi che gli sono cari: gli investimenti for-
mativi dell’uomo da affiancare agli investimenti produttivi; il ruolo delle 
biblioteche come infrastruttura complementare al mondo della scuola; la 
necessità di insegnare a leggere e il ruolo del libro come agente di cresci-
ta civile; la necessaria partecipazione di tutti al progetto della biblioteca. 
«La biblioteca è della cittadinanza. È vostra!» Dirà.

dono la Giunta di Beinasco ha affidato al Politecnico di Torino le attività per la pro-
gettazione e il restauro della biblioteca prefabbricata. Il progetto di riqualificazione 
è stato presentato da Silvia Gazzola in occasione delle celebrazioni organizzate dal 
Comune di Dogliani Giulio, l’uomo, l’editore. In memoria di Giulio Einaudi a 20 
anni dalla scomparsa il 22-23 novembre 2019 a Dogliani. Si veda anche Carlo Luigi 
Ostorero, Andrea Ferro, Filologia documentaria e indagini materiali pe ril restauro 
della Biblioteca “Nino Colombo” di Bruno Zevi. In: ReUSO : l’intreccio dei saperi per 
rispettare il passato, interpretare il presente, salvaguardare il futuro, a cura di Fabio 
Minutoli. Roma: Gangemi, 2018, p. 757-766.

138 L’intervista è stata realizzata da Enzo Borio in occasione della tesi già citata 
dal titolo Storia di una biblioteca contemporanea: Beinasco.

139 Il discorso di Giulio Einaudi dal titolo La funzione di una biblioteca in un 
piccolo Comune, riportato in Appendice (trascrizione n. 10), è conservato in AE, 
Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani, m. 74.2, fasc. 1118.5.
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APPENDICE AL CAPITOLO 3

1. Intervento al Convegno nazionale per le biblioteche indetto dal Comune 
di Firenze (30 novembre, 1 e 2 dicembre 1962)1

Signori, mi presento a Voi con un certo complesso di colpa. Sono 
trent’anni che lavoro nel libro, che produco libri, e pur seguendo i Vostri 
lavori con attenzione, non ho mai partecipato alle Vostre discussioni. È 
stato forse per pudore, per quel riserbo che è imposto all’imprenditore 
privato di fronte ai tecnici, agli esperti, ai politici, in genere agli ammini-
stratori della cosa pubblica, il timore che una partecipazione più attiva, 
potesse suonare falsa, potesse sembrare ‘interessata’ e quindi aliena dallo 
spirito che anima Voi.

Se oggi mi presento a Voi, e Vi chiedo di ascoltarmi, non è che abbia 
del tutto superato questo stato d’animo, ma è che in coscienza penso che 
il mio contributo possa non essere inutile, penso che un editore, e con me 
la gran maggioranza degli editori italiani, siano in grado oggi, di porsi al 
servizio della collettività per realizzare un obiettivo di primaria impor-
tanza, quello dello sviluppo della cultura, attraverso una radicale riforma 
dell’organizzazione della pubblica lettura nel nostro Paese.

Non vi racconterò le mie esperienze di editore, nei rapporti con le bi-
blioteche pubbliche, ma intendo contribuire al Vostro lavoro con alcune 
osservazioni generali e particolari, osservazioni che scaturiscono in pri-
mo luogo dalle cose qui ascoltate e in secondo luogo dalla mia ormai lun-
ga consuetudine col libro, maturatasi sin dall’infanzia.

1 G. Einaudi, Intervento al Convegno Nazionale per le Biblioteche indetto dal 
Comune di Firenze (30 novembre, 1 e 2 dicembre 1962). In: V. Carini Dainotti, La 
Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. II, documento n. 62, cit., p. 571-
577. Tutti i corsivi sono nel testo.
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Ho ascoltate le relazioni presentate a questo convegno. Vi dico subito 
che mi trovano consenziente, e mi permetto di indicarVi i punti sui quali 
il mio consenso è più caloroso. I dati di partenza sono comuni: un’allar-
mante situazione, che pone l’Italia al gradino più basso in questo campo, 
tra i paesi più evoluti. Bastano alcune cifre, che pur con qualche difficoltà 
interpretative e di confronto, possono essere sufficientemente eloquenti. 
Si calcola che la dotazione totale delle Biblioteche pubbliche italiane sia 
di 27 milioni di libri, di cui più di un decimo tra libri ed opuscoli presso 
la sola biblioteca centrale di Firenze.

La biblioteca Lenin di Mosca, che ha una dotazione, in soli libri, sei 
volte maggiore di quella di Firenze, rappresenta solo un centesimo della 
dotazione delle biblioteche pubbliche dell’Unione Sovietica. 

Ancora un dato. La biblioteca di New York, la N. Y. Public Library, è 
dotata di un decimo dei volumi in dotazione presso tutte le biblioteche ita-
liane e dà in lettura ogni anno tre volte tanto di libri di quanti se ne diano 
complessivamente in tutta Italia. Ancora un dato: le reti di lettura in In-
ghilterra, danno libri in lettura, in rapporto alla popolazione, cento volte 
più che in Italia. In Germania dieci volte più che in Italia.

Anche voi avete portato cifre e dati. La Signora Carini Dainotti ha ri-
cordato che nella provincia di Firenze, su cinquanta comuni, quaranta so-
no privi di biblioteca, e che le biblioteche dei capoluoghi di provincia sono 
ben lungi dall’assolvere ai compiti che per legge sono ad esse assegnati. 
Come si rimedia a questa situazione? Non posso che concordare piena-
mente sui tre punti della signora Carini Dainotti, e cioè educazione del 
personale addetto, trasformazione in senso moderno delle funzioni della 
biblioteca di capoluogo, finanziamento delle nuove biblioteche, il tutto in 
un quadro legislativo rinnovato.

L’esempio della Danimarca, colla sua legge del 27 maggio 1950 che 
prevede concorsi dello Stato sino all’80% delle spese per la costituzione 
di nuove biblioteche, con un’articolazione precisa e intelligente, merita di 
essere studiato. 

Bene hanno detto i relatori sulle funzioni preminenti da attribui-
re alle province, per realizzare un sistema bibliotecario che sostituisca 
il tradizionale concetto della biblioteca isolata, e bene ha detto il prof. 
Bellini sull’assurdità di pensare oggi, a 8000 biblioteche sparse in tutta 
Italia, che sarebbero, aggiunge la Carini-Dainotti a contrappunto, nel-
la maggioranza dei casi, – qualora non inserite in un sistema organico 
– altrettanti cadaverini di biblioteca. Bologna, e Forlì, coi loro Consor-
zi offrono un esempio che costituisce una utile pietra di paragone per 
l’impostazione dei compiti dei Consorzi, così chiaramente definiti dai 
relatori, e così pure il Ministero della pubblica istruzione col suo Piano 
L, sviluppato in collaborazione con l’Ente nazionale delle biblioteche, 
ha dato corpo a una iniziativa che – se sviluppata in modo organico – 
contribuirà notevolmente alla soluzione del problema. È chiaro infatti 
che dobbiamo porci come obiettivo di portare il sistema bibliotecario 
italiano al livello delle nazioni più progredite, al livello degli Stati Uni-



175 IL «DISCORSO DI FATTI» PER LA PUBBLICA LETTURA. APPENDICE

ti, dell’Inghilterra, dell’Unione Sovietica. Potremmo essere soddisfatti 
quando ad esempio in Italia ci siano non 4 milioni di libri dati in presti-
to all’anno ma 400 milioni, cosa che accade in Inghilterra oggi, con una 
popolazione pur inferiore nostra. 

Il prof. Bottasso, nella sua lucida relazione, ha posto l’accento sulla 
necessità di una rinnovata formazione del personale, sulla cura da dedi-
care al comfort dell’ambiente, in particolare per quanto riguarda i ragaz-
zi, sui nuovi mezzi audiovisivi: i suoi suggerimenti dettati da una lunga 
esperienza ed amore per il libro, ci invitano a considerare oltre ai mezzi e 
agli strumenti, l’urgenza di rimontare con pazienza ed intelligenza que-
sta paurosa china sulla quale stiamo scivolando. Dico china sulla quale 
stiamo scivolando, nonostante tutti gli sforzi, pur lodevoli, compiuti e che 
si stanno compiendo perché, procedendo coll’attuale passo si arriverà fra 
dieci anni a una situazione ancor più lamentosa dell’attuale. Pensate in-
fatti allo sviluppo non solo tecnico e industriale, ma anche al sia pur lento 
sviluppo della scuola. Cosa saranno, non dico le biblioteche di oggi, ma 
quelle di domani, portate cioè a un livello sia pure più efficiente e quan-
titativamente più elevato dell’attuale, nel quadro della futura situazione 
generale del Paese? E quali saranno i danni, non calcolabili, che il Paese 
avrà sopportato da questa carenza? Perché, se fra dieci anni il reddito na-
zionale sarà aumentato del x%, se il numero dei tecnici, dei diplomati e dei 
laureati sarà cresciuto in proporzione, non è sufficiente che l’attrezzatura 
di base e l’organizzazione delle biblioteche rispetto ad oggi aumenti solo 
del x%. Ci saremmo illusi di aver risolto il problema, di aver fatto molto, 
ma in realtà saremo al punto di partenza.

Occorre inserire il problema delle biblioteche in una politica globale 
di sviluppo. Lo sviluppo economico non è isolato in se stesso: se cioè non 
si compie uno sforzo parallelo tra investimenti produttivi e investimenti 
‘formativi dell’uomo’ – scuola, istituti di ricerca, biblioteche – si creano 
degli squilibri estremamente nocivi.

Il piano economico deve cioè essere attuato tenendo presente e  facendo 
progredire ogni fattore di sviluppo della società, e in primo luogo assolvere 
alla funzione di elevare il livello formativo della popolazione.

Attuando tutte le Vostre proposte si creano indubbiamente i presup-
posti tecnici per arrivare a questa meta. Ma occorre che tutti si adoperino 
per sostenere la battaglia politica, con tutte le implicazioni relative: il ri-
schio che corriamo è grave, se per raggiungere il risultato tecnico si perde 
la visione globale del problema politico dello sviluppo della società italia-
na nel suo complesso. L’obiettivo di raggiungere il risultato tecnico, de-
ve essere inserito nel vivo della battaglia politica, deve essere il risultato 
di una scelta politica. Una vivace azione di agitazione e propaganda, una 
campagna nazionale per la lettura che stimoli la partecipazione di tutti i 
cittadini, deve preparare la strada a questa battaglia politica.

Gli attuali mezzi di comunicazione ci permettono di considerare non 
utopistica una tale ‘campagna nazionale per la lettura’, alla quale sarebbe-
ro interessati tutti cittadini come tali e alla quale dovrebbero collaborare 
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la scuola e le istanze più responsabili, oltre agli enti e agli istituti partico-
larmente preposti alla pubblica lettura. La televisione, la radio, la stampa 
avrebbero in una simile occasione una funzione di primo piano da svol-
gere, se volessero farsi strumento di una così onorevole e così utile batta-
glia per lo sviluppo culturale del Paese.

L’art. 2 due comma 2 della legge danese prescrive: 
«In quei comuni ove entro il 1 aprile 1960, non esistesse una efficien-

te biblioteca pubblica, il Consiglio comunale è tenuto dietro petizione 
scritta di un’associazione locale di lettori firmata da almeno il 10% degli 
aventi diritto al voto (quaranta persone al minimo) ad istituire una biblio-
teca pubblica, in conformità con le presenti norme, entro un anno dalla 
presentazione della petizione, fatta eccezione per i casi previsti all’art. 4». 
Questo insegna che la istituzione della biblioteca non deve essere sempli-
cemente decisa dall’alto, ma avere presupposti democratici, essere un’esi-
genza sentita dalla massa di cittadini, così da acquistare il significato di 
una profonda, nuova iniziativa di base, ispirata a un alto senso di civismo 
di responsabilità, cioè di democrazia reale.

Il problema delle biblioteche, come è già stato ricordato qui con chia-
rezza, ha due aspetti distinti: quello della costituzione di nuove biblioteche; 
e quello del funzionamento effettivo delle vecchie e nuove biblioteche. È 
inutile sottolineare che i due momenti vanno considerati insieme e non si 
possono separare nettamente: ma là dove la biblioteca non esiste ancora, 
dovremo occuparci innanzitutto del primo. Desiderando dare un contri-
buto al problema della fondazione di nuove biblioteche piccole e medie su 
tutta l’area nazionale, la casa editrice Einaudi si è fatta promotrice di una 
iniziativa che mi permetterete di esporVi brevemente.

Il Comune di Dogliani, in provincia di Cuneo, non ha una biblioteca: 
situazione questa comune a gran parte dei Comuni italiani. Ora, d’intesa 
col Sindaco e con l’approvazione della Giunta e del Consiglio, la città verrà 
dotata di una nuova biblioteca civica intitolata al nome di Luigi Einaudi. 
Il Comune ha fornito il terreno, noi ci siamo incaricati dell’edificio e della 
sua dotazione di libri. Il progetto della biblioteca è stato affidato all’Arch. 
Bruno Zevi. Abbiamo chiesto e ottenuto il concorso generoso dei mag-
giori editori italiani per la costituzione del fondo libri. Fin qui non ci sa-
rebbe molto di nuovo, se l’iniziativa non aspirasse a una sua novità, ed è 
questa: che l’edificio e il fondo libri sono progettati come un modello, un 
prototipo, suscettibile di essere riprodotto su vasta scala, suscettibile cioè 
di essere adottato da chiunque voglia ripeterlo.

Per quanto riguarda l’edificio dirò che esso è il più semplice e il più 
funzionale possibile, pur offrendo le attrattive di ospitale cordialità che 
tutti riteniamo indispensabili ad una biblioteca. Si tratta d’una vasta sa-
la di lettura dotata dei servizi essenziali, coi libri a vista, e attrezzata per 
trasformarsi in sala di conferenze, di proiezioni e così via. L’arch. Zevi, 
che ha già completato i piani per l’edificio di Dogliani, studia in questo 
momento una versione dell’edificio stesso in elementi prefabbricati, di 
facile ed economica costruzione. Questo progetto architettonico l’arch. 
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Zevi ed io saremo lieti di metterlo, a suo tempo, a disposizione di chi 
ne farà richiesta.

Questo per quanto riguarda l’edificio. Per quanto riguarda invece 
il catalogo iniziale della biblioteca, non ho bisogno di dire a un udito-
rio di esperti, che l’aspirazione a stabilire un catalogo-tipo, suscettibile 
anch’esso di essere adottato su larga scala, pone un compito assai più 
difficile. Questo problema è strettamente connesso col tipo di organiz-
zazione delle biblioteche pubbliche che sarà adottato nei prossimi anni: 
ma senza ipotecare il futuro, io credo che si possa fin d’ora stabilire che 
sarà comunque necessario avere, per così dire, il catalogo-tipo adatto a 
biblioteche di piccoli centri, siano o no destinate a integrarsi in sistemi 
consorziali più complessi. Così pure, per non avventurarsi in previsioni 
troppo ottimistiche e teoriche, io sarei del parere di considerare questo 
catalogo-tipo in vista delle esigenze di quei centri, sia pur piccoli, nei quali 
esista una struttura economica e un’attrezzatura scolastica in sviluppo. 

Ammessi come validi questi presupposti, la definizione di questo ca-
talogo per le unità-base d’un sistema bibliotecario nazionale, è un proble-
ma che investe la competenza e l’interessamento del più gran numero di 
esperti, di educatori, di uomini di cultura. Ecco la ragione per la quale, 
proprio in questi giorni la Casa Einaudi ha diffuso un invito ai bibliote-
cari, a docenti, a studiosi, a uomini politici e di cultura, perché vogliano 
farci avere il loro consiglio e suggerirci proposte e orientamenti. Questo 
largo sondaggio d’opinione qualificata sarà confrontato con le esperienze 
più nuove e più efficienti nel campo della pubblica lettura; e completato 
con una inchiesta tra i Comuni italiani per raccogliere notizie e dati, de-
sideri ed echi della periferia.

Il compito, me ne rendo conto, è superiore alle nostre sole forze, se tutti 
Voi presenti, se tutti coloro che operano nel campo della lettura pubblica 
non ci confortano della loro collaborazione e del loro incoraggiamento. 
La biblioteca civica di Dogliani aspira a divenire un centro comunale di 
cultura, ed essere il frutto, oltre che del nostro lavoro, della collaborazio-
ne feconda che ci auguriamo si verifichi tra le diverse istituzioni locali e i 
giovani che sempre più numerosi escono dalle scuole professionali e me-
die di nuova istituzione. Questi giovani sovrattutto terminati gli studi, 
dovranno trovare nella biblioteca, nel nuovo centro comunale di cultura, 
la sede per il loro perfezionamento formativo, per i loro dibattiti, per lo 
studio di gruppo, liberi e padroni in casa propria.

Io credo che il risultato che ci proponiamo, per quanto imperfetto e 
suscettibile di perfezionamento, potrà costituire un utile punto di riferi-
mento, un’occasione per discutere e allargare la discussione del problema 
delle biblioteche pubbliche, per farne parlare da tutti, autorità, esperti, 
cittadini. Forse costituirà anche, ma non toccherà mai dirlo, un risultato 
utile in se stesso, applicabile sul piano concreto suscitatore di iniziative 
pratiche, cioè di biblioteche nuove e moderne e funzionanti. Poiché questo 
è in primo luogo quanto ci proponiamo, Vi ringrazio di avermi lasciato 
illustrare a Voi, che ne siete i primi e i migliori giudici.
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2. Intervento al Gruppo AIE dell’Editoria letteraria, scientifica, tecnica e 
d’arte varia (marzo 1963)2 

Riunione del Consiglio con intervento degli Editori iscritti al Gruppo. 
Sede dell’AIE – foro Buonaparte 24 – Milano (29 marzo 1963)

[…]

Qualunque sia l’impostazione programmatica del nuovo Governo 
gli editori hanno interesse a seguirne l’azione, al fine di promuovere le 
iniziative culturali ormai mature. Vi è ragione di ritenere che, in ogni 
caso, la cosiddetta programmazione procederà. Una azione concertata 
e concentrata dell’editoria potrà notevolmente concorrere alla soluzio-
ne dei problemi della scuola, delle biblioteche e del libro in genere, pro-
blemi che essendo estremamente specialistici possono anche non essere 
conosciuti e giustamente valutati dagli uomini di Governo, oberati da 
molteplici questioni.

È strano, come ha osservato Zorzi, che nel Comitato per la program-
mazione non sia presente un esperto della cultura e della scuola. In una 
relazione distribuita recentemente, in via privata, e che ho ricevuto dal Vi-
cepresidente della Commissione Prof. Saraceno, le questioni della scuola 
sono liquidate in dieci righe, il cui contenuto è per giunta generico.

Non come Presidente di Gruppo, perché al tempo non avevo ancora 
ricevuto l’investitura, ma a titolo personale, ho scritto al Prof. Saraceno 
richiamando la sua attenzione sul fatto che problemi tanto delicati quanto 
la scuola, le biblioteche, la cultura in genere debbono essere conveniente-
mente affrontati e risolti, con investimenti proporzionati a quelli di tipo 
economico-produttivo. L’industria e la cultura devono avere uno sviluppo 
parallelo: in difetto la stessa programmazione ne risentirà.

È stato affermato che tra dieci anni vi sarà bisogno di un numero di 
laureati doppio di quello attuale: ciò comporta non solo una modifica e 
un ampliamento della scuola, ma anche uno sforzo editoriale, di sostegno 
al progettato, indispensabile sviluppo.

Il problema delle biblioteche è veramente complesso e delicato. In Ita-
lia nel 1963 riscontriamo una situazione identica a quella che in America 
si registrava nel 1891. Esistono molti Enti che si interessano al problema, 
ma forse sono troppi e agiscono con criteri più disparati: inoltre sono ap-
pesantiti nella loro attività da una eccessiva burocratizzazione. 

A Firenze si è tenuto recentemente un convegno di bibliotecari. 
Erano presenti solo due case editrici (Einaudi e Vallecchi). Dalle affer-
mazioni degli intervenuti è emerso che le Autorità non avrebbero una 
visione unitaria ed organica dei problemi delle biblioteche. Gli stessi 

2 Il verbale è conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, 
Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, m. 74.1, fasc. 1118.3.
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interessati – che sono degli esperti – hanno poi palesato una notevole 
discordanza di idee. 

Gli editori, attraverso un esame del problema, ed appoggiandosi anche 
a gruppi di studiosi, potrebbero predisporre un programma organico di 
ragionevole, sicura e progressiva attuazione.

È stato affermato che ogni villaggio italiano dovrà possedere la sua 
biblioteca: è evidente che esistono ben scarse possibilità di tradurre in 
atto tale impegno. I calcoli sono semplici: per la creazione di sole 1000 
biblioteche, ciascuna di 3000 volumi e per un importo di 6/7 milioni di 
lire, si dovrà affrontare un onere di 6-7 miliardi da distribuire in 4-5 an-
ni. Si tratterebbe di somme ben impiegate, che conferirebbero impulso 
anche al commercio librario. Infatti i frequentatori delle biblioteche di-
venterebbero acquirenti di altri libri presso i locali librai: in un secondo 
tempo si svilupperebbero pertanto quelle attrezzature di diffusione che in 
un primo momento sarebbero tagliate fuori. Le biblioteche, una volta co-
stituite, dovrebbero logicamente rivolgersi per le forniture ai Librai locali.

Mi richiamo a quanto osservato da Feltrinelli e da Hoepli circa le ven-
dite dirette degli editori agli enti. Tali vendite dovrebbero essere promosse 
dall’Associazione editori, anche a garanzia della pubblicità degli acquisti. 
A tal proposito però sarebbe necessario che lo sconto chiesto dall’ammi-
nistrazione venisse assottigliato in modo da destinare un margine del 5% 
a favore di una Cassa dei librai, per lo svolgimento di corsi professionali 
per commessi di libreria.

Con le Autorità è necessario tenere frequenti contatti a diversi livelli: 
non solo di ministri, di direttori generali e di alti funzionari, ma anche di 
partiti nel loro complesso, e di parlamentari singoli.

Non so se il Gruppo parlamentare degli amici del libro e della cultura 
potrà essere realizzato, comunque mediante i contatti con i partiti si po-
trà contare su un certo numero di deputati che, convenientemente e am-
piamente informati dagli editori, sosterranno nelle diverse commissioni 
i problemi della cultura. 

Per quanto riguarda la stampa, ricordo che molti nostri soci sono 
anche editori di periodici di larghissima diffusione. Si potrebbe attuare 
una campagna della cultura partendo dai rotocalchi e quindi arrivando 
alla stampa quotidiana. Anche a tal proposito gli editori che conosco-
no i direttori dei giornali e i più influenti collaboratori, dovrebbero im-
pegnarsi per ottenere che si dedichi al libro quella attenzione che non 
sempre gli è riservata.

Circa la propaganda radiotelevisiva, è opportuno recarsi dal Presi-
dente della Rai TV esponendo un programma e proponendo una reci-
proca collaborazione. Non si potrà indubbiamente pretendere che la Rai 
TV si attenga scrupolosamente a quanto noi diremo circa le scelte delle 
opere da presentare, ma potremo sempre ottenere un ampliamento ed 
un potenziamento delle attuali rubriche. Attraverso le azioni partico-
lari e singole si verrebbe impostando una vera e propria campagna na-
zionale per la lettura.
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3. Intervento al IX Convegno editoriale promosso dall’UECI (luglio 1963)3 

Ho ascoltato con vivo interesse le relazioni dell’avvocato Veronese, e 
quella del professor Dorè, come i numerosi interventi nella discussione, 
tra i quali si segnala quello, dirò così in limine del comm. Padellaro.4 Ho 
seguito ora, con pari interesse, la relazione di Pagani, le cui idee non mi 
sono aliene per la cordiale consuetudine di lavoro che ho con lui.

I temi erano diversi, diversi i punti di vista, frequenti i passaggi dal 
generale al particolare e dal particolare al generale; né sono mancate le 
divagazioni e le digressioni. Eppure, riflettevo, tutti questi discorsi si pos-
sono legare l’uno all’altro e ricomporre in unico discorso, solo che si colga 
il filo logico che li unisce.

La cultura infatti è per sua natura una e indivisibile; così è uno e in-
divisibile il problema del libro, questo strumento e veicolo primario della 
cultura, sia che si affronti tale problema sotto il profilo della diffusione li-
braria in Italia o all’estero, sia che lo si esamini nel quadro delle istituzioni 
politiche e civili, sia che lo si prospetti nell’ambito degli interessi particolari 
dell’editore, o dell’autore o del libraio.

È appunto il problema del libro nella società e nella situazione d’oggi, 
il tema sottinteso a tutti gli interventi che abbiamo ascoltato. E questo te-
ma è stato affrontato con consapevolezza che taluni obiettivi sono da rag-
giungere e alcune azioni sono da intraprendere. 

A nessuno ormai è più permesso di ignorare che il problema del libro 
si ricollega immediatamente a quei problemi dello sviluppo culturale ci-
vile che il nostro paese, nella sua fase attuale, pone all’ordine del giorno 
come vitali e indifferibili. Se volete, si tratta ormai di una questione poli-
tica, degna di essere trattata come tale dal Parlamento e dal Governo. Ci 
confortano in questa affermazione le presenza e le parole che ha pronun-
ciato il rappresentante del governo, il commendator Padellaro.

Dicevo che il problema del libro è uno e indivisibile. Occorre ora che 
io precisi meglio questa mia asserzione.

L’avvocato Veronese ha parlato delle prospettive dell’editoria in un 
ambito europeo o, ancor meglio, come egli stesso mi ha gentilmente con-
cesso, in un ambito vasto e universale quanto lo è, per definizione, la cul-
tura stessa. 

3 L’intervento di Giulio Einaudi è conservato in AE, Segreteria editoriale, 
Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, m. 74.1, fasc. 
1118.3. 

4 Vittorino Veronese (1919-1986) era stato uno dei promotori della nascita della 
UECI; Giampietro Dorè (1899-1974) era stato direttore e poi presidente della casa 
editrice Studium dal 1946 al 1971 e dal 1967 sarà direttore del quotidiano bolognese 
«L’Avvenire d’Italia»; Giuseppe Padellaro era il direttore generale dei Servizi infor-
mazioni e proprietà intellettuale della Presidenza del Consiglio dei Ministri. Pagani 
era il Presidente dell’AIE.
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Queste prospettive devono essere chiarite innanzitutto a noi stessi. Una 
cosa è infatti proporsi azioni di propaganda e di diffusione, con strumen-
ti opportuni e attraverso l’azione sensibile, intelligente e coordinata degli 
istituti a ciò preposti. Altro invece è proporsi di partecipare, a parità di 
condizioni, come editori di cultura, al concerto generale dell’attività cul-
turale europea o mondiale; nel qual caso appare con tutta evidenza che il 
problema si sposta sul terreno della qualità culturale, dei risultati culturali.

Si è accennato qui al successo della narrativa italiana all’estero in questi 
anni. Non si tratta di un fatto casuale o di una moda. Quando producia-
mo buoni libri di scienza, di storia, di pensiero, vediamo che il successo 
puntualmente si rinnova. Ed allora vediamo che il problema della lingua 
diventa secondario; la cultura francese del sei e del settecento non si è dif-
fusa nel mondo perché tutti conoscevano il francese; ma tutti conoscevano 
il francese perché dovevano conoscere la cultura francese, i suoi risultati.

Ma occorre considerare un aspetto altrettanto importante e certamen-
te prioritario, quando si affronta la questione della nostra partecipazione 
al dialogo con le culture di altri paesi. Ogni vero dialogo, si sa, richiede la 
parità tra i dialoganti. Ora come può dialogare con i grandi paesi moderni 
un paese le cui strutture culturali sono così incredibilmente arretrate come 
le nostre? Non basta che una ristretta élite culturale sia in grado di tenere 
il passo – quando lo tiene – con le culture più progredite di altre nazioni. 

Occorre che il livello culturale medio di tutto il paese sia più alto.
Tutti sanno quali immense cure vengono dedicate alla formazione e 

all’istruzione professionale dalle grandi potenze del mondo attuale (e non 
solo dalle grandi potenze), e non certo per spirito filantropico, ma perché 
la capacità di sopravvivere e di vivere e di progredire di un popolo moder-
no si misura ormai dal grado della sua attrezzatura scientifica, scolastica, 
culturale in senso lato. Il problema ha connessioni troppo evidenti con lo 
sviluppo economico e industriale perché io debba ricordarle. 

Ora io credo di poter affermare che prima di destinare le già scarse ri-
sorse finanziarie di cui disponiamo ad attività di propaganda dei libri ita-
liani in paesi stranieri, dobbiamo investire risorse che siano le più grandi 
possibili qui in Italia, per modificare e rinnovare radicalmente la nostra 
attrezzatura culturale, scolastica, parascolastica.

Il professor Dorè ci ha parlato di un diritto dell’editore quale risulta 
dalle funzioni di interesse sociale che l’editore moderno svolge allorché 
pubblica opere che, per il loro valore, per la loro ‘necessità’ si configurano 
come strumenti di utilità pubblica. È un diritto, quello di cui parla Dorè, 
che pone l’editore di fronte a un preciso dovere: quello di sentirsi respon-
sabile di un ‘servizio pubblico’, come in effetti io considero l’attività edi-
toriale al di là e al di sopra di qualsiasi intento speculativo.

Eccoci dunque nel cuore della questione. Se l’editore è disposto a porsi 
al servizio della collettività – correndo alee e rischi di cui altri hanno par-
lato differenziandosi nettamente da un altro imprenditore privato – come 
ottenere che la sua opera, nei casi in cui risponda a requisiti di pubblico 
interesse, raggiunga il pubblico, tutto il pubblico cui è destinata, e che (cito 
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parole di Dorè) ‘ha il diritto di godimento’ di quell’opera? Come colmare 
l’abisso che oggi esiste tra l’editore e l’immensa maggioranza della popo-
lazione, che le attuali strutture organizzative della nostra società escludo-
no da qualsiasi contatto vivo e permanente con libro? 

Ecco che il problema dell’editoria – intesa in senso nuovo, responsabi-
le, e diretta al bene e al progresso della collettività – ci riporta al problema 
delle strutture culturali, di cui discorrevo dinanzi. 

A questo punto appare in tutta la sua ampiezza il compito dell’autorità 
statale in questo particolare settore. Individuate con metodi democratici 
di rilevazione, a studiare, le opere di chiaro valore sociale, allo Stato spet-
terà di favorirne l’utilizzazione da parte dell’intera collettività. In quali 
forme? Con che mezzi?

Non mi soffermo ora sulla politica di sviluppo della scuola, tema di 
estremo interesse che ci porterebbe però troppo lontano. Ne esaminerò 
un solo aspetto, più vicino al nostro argomento, ed è quello della scuola 
come promotrice di lettura. La definisco così in due sensi: cioè non solo 
come la sede di biblioteche scolastiche funzionanti, ma anche come luogo 
in cui il docente può consigliare certi libri e insegnare a leggerli e a capirli. 

L’altra struttura-chiave, oltre la scuola, su cui far leva, è la biblioteca. 
Nessuno si stupirà, credo se affermo che la situazione della pubblica lettura 
in Italia ci classifica agli ultimi posti della scala dei paesi civili. Siamo un 
popolo giovane, di recente costituzione in stato unitario, è vero: ma i tempi 
corrono, e il problema delle biblioteche rischia di diventare drammatico. 

Non vi ripeterò i dati, troppo sconfortanti, sul numero delle biblioteche 
esistenti e sugli investimenti troppo inadeguati ad esse destinati. 

Insisterò piuttosto su un concetto che mi è caro: la biblioteca comuna-
le, intesa come centro di vita culturale, è l’unico strumento con cui si pos-
sa evitare che i giovani usciti dalla scuola dell’obbligo tornino, non dirò 
all’analfabetismo puro e semplice (benché il caso non sia infrequente) ma 
a un definitivo e irrimediabile analfabetismo culturale. 

Il numero delle biblioteche d’ogni tipo e d’ogni grado esistenti in 
U.R.S.S., negli Stati Uniti, in Inghilterra ecc. non è uno degli ultimi fat-
tori di vita associata e di vitalità politica ed economica di questi paesi. Da 
noi, salvo rare e lodevoli eccezioni, si può dire che in questo campo tutto 
sia da fare. Siamo ancora in attesa di una legge quadro organica che metta 
finalmente ordine in questa materia e consenta l’avvio di riforme metodi-
che e coordinate su scala comunale, provinciale, nazionale.

Mi sia consentita una parentesi. Ascoltando la chiara e appassionata 
esposizione del commendator Padellaro, mi è parso di avvertire nelle sue 
parole una sorta di insofferenza per l’ineguale interesse e la diseguale effi-
cienza dimostrati dalle molte istanze amministrative e da altri organismi 
preposti alla politica del libro. Ora io vedrei volentieri che il commenda-
tor Padellaro, come rappresentante della Presidenza del consiglio e co-
me massimo esponente della politica del libro in Italia, diventasse – dico 
lui per indicare l’ufficio che egli così degnamente ricopre – lo stimolato-
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re delle varie iniziative che giustamente devono restare nell’ambito delle 
varie amministrazioni. Ben venga una commissione parlamentare per lo 
studio della diffusione del libro italiano all’estero, ma non si dimentichi 
che tale questione può e deve utilmente essere portata avanti dal Mini-
stero degli esteri. 

Così il problema delle biblioteche può e deve restare di pertinenza del 
Ministero dell’educazione che potrà continuare a valersi della collabora-
zione tecnica del benemerito Ente nazionale per le biblioteche popolari e 
scolastiche.

Ho indicato solo alcune linee generali d’un più vasto discorso che in-
veste la politica generale della cultura del libro e che richiede ovviamente, 
un profondo e vasto lavoro preparatorio. Io auspico che a questo lavoro vo-
gliano contribuire in gran numero quanti sentono questo tema di decisiva 
importanza, e auspico che si possa presto arrivare a tenere un convegno 
nel quale rappresentanti della cultura, dell’amministrazione, esponenti 
qualificati del mondo politico, educatori, editori, tecnici-bibliotecari, tut-
ti coloro che comprendono il valore primario della questione, stendano 
il cahier completo ed esatto degli obiettivi che si intendono raggiungere 
onde inserirli nel quadro più ampio della politica generale di sviluppo del 
nostro paese stabilendo preziose tappe rapportate ai mezzi disponibili.

Per quanto riguarda gli editori, essi si sono proposti di formulare in 
seno alla loro organizzazione di categoria, un primo documento che potrà 
servire di base alla discussione. Ci auguriamo che a questo appello vogliano 
aderire quanti hanno a cuore non dirò la cultura, ma più semplicemente 
la vita, l’avvenire del nostro paese.

4. Promemoria per un programma governativo di sviluppo della pubblica 
lettura indirizzato a Pasquale Saraceno (giugno 1963)5

Caro Saraceno, facendo seguito alla mia del 3 corrente mi pregio alle-
gare un promemoria contenente i lineamenti di un programma di sviluppo 
della pubblica lettura in Italia. Grato dell’attenzione, La prego di gradire 
i miei più cordiali saluti. Giulio Einaudi

Promemoria per un programma governativo di sviluppo della pubblica 
lettura, diffuso dell’editore Giulio Einaudi: Torino, 6 giugno 1963.

Per determinare lo sviluppo di una società è noto che non ci si può li-
mitare a programmare esclusivamente interventi di carattere economico. 
È ormai stato provato da più parti che, accanto gli investimenti ‘fisici’ in 

5 L’editore Giulio Einaudi al prof. Pasquale Saraceno: Torino, 6 giugno 1963. In: 
V. Carini Dainotti, La Biblioteca pubblica in Italia tra cronaca e storia, vol. II, docu-
mento n. 62, cit., p. 581-583. Tutti i corsivi sono nel testo.
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senso lato, sono necessari gli investimenti ‘umani’, ossia gli investimenti 
destinati al cittadino quale protagonista dello sviluppo, non solo in sen-
so tecnico, ma in un senso più largamente culturale e civile. Senza ‘inve-
stimenti umani’ viene automaticamente a determinarsi nella società una 
frattura, ossia una non partecipazione della popolazione al processo di evo-
luzione, alla vita stessa della comunità, con conseguenze misurabili anche 
in termini strettamente produttivistici. Si è constatato fino ad oggi che, 
sotto il profilo degli investimenti umani, i vari programmi di Governo si 
sono riferiti prevalentemente al potenziamento e alla riorganizzazione del-
la scuola, dell’Università, della ricerca scientifica. Di recente alcuni prov-
vedimenti sono stati previsti nel settore della assistenza tecnica-agricola, 
della assistenza sociale e della formazione professionale. Queste varie vo-
ci – malgrado la loro importanza – non esauriscono il tema degli investi-
menti formativi dell’uomo: accanto alla scuola, all’istituto professionale, 
al servizio sociale, all’Università, occorre prevedere una struttura capilla-
rizzata e capace di diffondere tempestivamente e regolarmente l’informa-
zione e la cultura – attraverso il libro – in tutti gli strati della popolazione, 
ossia un sistema di biblioteche di pubblica lettura di dimensione naziona-
le e di struttura capillare. L’organizzazione di tale sistema permetterebbe:
• la diffusione della cultura e dell’informazione oggettiva: non può esi-

stere democrazia senza queste premesse;
• l’aggiornamento culturale e tecnico-professionale: non può esistere una 

società industriale senza questo strumento;
• una partecipazione attiva della popolazione alla vita della comunità 

cui appartiene.

Nell’attuale fase di sviluppo della società italiana la pubblica lettura, 
anche nelle intenzioni, è allo stato embrionale.

Basterà citare una cifra: 670 milioni sono iscritti al bilancio dello Sta-
to per mantenere in vita tutte le biblioteche esistenti e i posti di prestito 
delle ‘reti provinciali’ organizzate da alcuni anni, infine per promuovere 
il ‘Piano L’, ossia un tentativo di dotare qualche provincia italiana di un 
servizio capillarizzato con maggiore intensità. Questa somma corrisponde 
a una spesa annua pro capite di circa 14 lire. L’entità del divario esisten-
te tra disponibilità attuali e reali necessità può essere indicata dalla spe-
sa annua pro capite raccomandata negli Stati Uniti e in Inghilterra e alla 
quale si sforzano di adeguarsi gli altri paesi d’Europa: negli Stati Uniti da 
2 a 3 dollari per abitante, ossia 1300-1900 lire; in Inghilterra 1 sterlina per 
abitante (circa 1800 lire). È chiaro che il problema, date le sue dimensioni 
in Italia, assume carattere di urgenza. È opportuno a questo scopo forni-
re un’ulteriore precisazione: è certamente compito della scuola quello di 
fornire ad ogni individuo le premesse dell’educazione e della cultura (un 
sicuro possesso dell’alfabeto, la capacità di esprimersi e di leggere, una 
certa idea generale della conoscenza); ma l’istruzione scolastica non potrà 
mai fornire il bagaglio di cognizioni e informazioni – politiche, econo-
miche e culturali – di cui ogni uomo ha bisogno lungo tutto il cammino 
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della vita. In realtà a poco serve protrarre fino a 14 anni l’insegnamento 
gratuito e obbligatorio se poi i giovani che lasciano la scuola per inserirsi 
nel mondo del lavoro, dopo aver stabilmente acquisito la ‘possibilità’ del-
la lettura, non sono indotti dalla presenza di buone biblioteche ad attuare 
tale possibilità, al fine di migliorare e aggiornare la propria preparazione 
specifica e di coltivare i propri interessi intellettuali. Questa considerazio-
ne dovrebbe portare alla programmazione di un intervento concernente lo 
sviluppo e la riorganizzazione della pubblica lettura che fosse in congrua 
e diretta proporzione con lo sforzo già in atto per la scuola dell’obbligo. 

Lineamenti di un programma di sviluppo della pubblica lettura

Per raggiungere la massima estensione dei servizi di pubblica lettura 
in Italia sarebbe opportuno prevedere un intervento programmato su ba-
si territorialmente ed amministrativamente definite (Province, Comuni, 
Regioni) che mirasse a dar vita ad una solida impalcatura di biblioteche 
pubbliche di capoluogo irradiantisi in una molteplicità di biblioteche co-
munali e di stazioni di distribuzione di prestito, collegate, alimentate e 
cooperanti. Questo obiettivo dovrebbe essere delineato in una legge dalla 
quale potesse inoltre risultare: a) la necessità di un coordinamento dell’in-
tervento a livello nazionale da parte del Ministero della P.I. – Direzione 
generale delle biblioteche e per la diffusione della cultura; b) la necessità 
che l’intervento dello Stato abbia carattere promotore ed integratore delle 
iniziative locali; c) la necessità di una gradualità dell’intervento nel sen-
so che il ritmo dello sviluppo demografico e industriale dei singoli centri 
concorra a determinare la scala delle priorità e in modo che l’impegno 
di spesa pro capite, delineato in premessa, sia raggiunto nel giro di una 
decina d’anni. Questa legge dovrebbe infine costituire la cosiddetta ‘leg-
ge quadro’, attualmente mancante, di riferimento per l’attività legislativa 
delle Regioni nel settore della pubblica lettura.

5. Promemoria per un programma governativo di sviluppo della pubblica 
lettura indirizzato al Ministro Gui (giugno 1963)6

(Pag. 1)

Per determinare lo sviluppo di una società è noto che non ci si può li-
mitare a programmare esclusivamente interventi di carattere economico. 
È ormai stato provato da più parti che, accanto agli investimenti ‘fisici’ in 
senso lato, sono necessari gli investimenti ‘umani’, ossia gli investimenti 
destinati al cittadino quale ‘protagonista’ dello sviluppo, non solo in sen-

6 Il documento è conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, 
Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, m. 74.2, fasc. 1118.4.
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so tecnico, ma in un senso più largamente culturale e civile. Senza ‘inve-
stimenti umani’ viene automaticamente a determinarsi nella società una 
frattura, ossia una non partecipazione della popolazione al processo di 
evoluzione, alla vita stessa della comunità, con conseguenze misurabili 
anche in termini strettamente produttivistici.

Si è constatato fino ad oggi che, sotto il profilo degli ‘investimenti 
umani’, i vari programmi di Governo si sono riferiti prevalentemente al 
potenziamento ed alla riorganizzazione della scuola, dell’università, della 
ricerca scientifica. Di recente alcuni provvedimenti sono stati previsti nel 
settore dell’assistenza tecnica agricola, dell’assistenza sociale della forma-
zione professionale. Queste varie voci – malgrado la loro importanza – non 
esauriscono il tema degli investimenti formativi dell’uomo: accanto alla 
scuola, all’istituto professionale, il servizio sociale, all’Università, occorre 
prevedere una struttura capillarizzata e capace di diffondere tempestiva-
mente e regolarmente l’informazione e la cultura – attraverso il libro – in 
tutti gli strati della popolazione, ossia un sistema di biblioteche di pubbli-
ca lettura di dimensione nazionale di struttura capillare.

(Pag. 2)

L’organizzazione di tale sistema permetterebbe: 
• la diffusione della cultura e dell’informazione oggettiva: non può esi-

stere democrazia senza queste premesse; 
• l’aggiornamento culturale e tecnico-professionale: non può esistere una 

società industriale senza questo strumento; 
• una partecipazione attiva della popolazione alla vita della comunità 

cui appartiene.

Nell’attuale fase di sviluppo della società italiana la pubblica lettura, an-
che delle intenzioni, è allo stato embrionale. Basterà citare una cifra: 670 
milioni sono iscritti al bilancio dello Stato per mantenere in vita tutte le bi-
blioteche esistenti, i posti di prestito delle ‘reti provinciali’ organizzate dal 
alcuni anni, e infine per promuovere il ‘Piano L’, ossia un tentativo di do-
tare qualche provincia italiana di un servizio capillarizzato con maggiore 
intensità. Questa somma corrisponde a una spesa annua pro capite di circa 
14 lire. L’entità del divario esistente tra disponibilità attuali e reali necessità 
può essere indicata dalla spesa annua procapite raccomandata negli Stati 
Uniti e in Inghilterra e alla quale si sforzano di adeguarsi gli altri paesi di 
Europa: negli Stati Uniti 2 a 3 dollari per abitante, ossia 1300/1900 lire; in 
Inghilterra una sterlina per abitante (circa 1800 lire). 

È chiaro che il problema, date le sue dimensioni in Italia, assume ca-
rattere di urgenza. 

È opportuno a questo scopo fornire un’ulteriore precisazione: è cer-
tamente compito della scuola quello di fornire ad ogni individuo le pre-
messe dell’educazione e della cultura (un sicuro possesso dell’alfabeto, la 
capacità di esprimersi e di leggere, una certa idea
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generale della conoscenza); ma l’istruzione scolastica non potrà mai 
guarire il bagaglio di cognizioni e informazioni – politiche, economiche e 
culturali – di cui ogni uomo ha bisogno lungo tutto il cammino della vita. 
In realtà a poco serve protrarre fino a 14 anni l’insegnamento gratuito e 
obbligatorio se poi i giovani che lasciano la scuola per inserirsi nel mon-
do del lavoro, dopo aver stabilmente acquisito la ‘possibilità’ della lettura, 
non sono indotti dalla presenza di buone biblioteche ad attuare tale pos-
sibilità, al fine di migliorare e aggiornare la propria preparazione specifi-
ca, e di coltivare i propri interessi intellettuali.

Questa considerazione dovrebbe portare alla programmazione di un 
intervento concernente lo sviluppo e la riorganizzazione della pubblica 
lettura che fosse in congrua e diretta proporzione con lo sforzo già in atto 
per la scuola dell’obbligo.

Lineamenti di un programma di sviluppo della pubblica lettura. 

Per raggiungere la massima estensione dei servizi di pubblica lettura 
in Italia sarebbe opportuno prevedere un intervento programmato su basi 
territorialmente ed amministrativamente definite (Province, Comuni, Re-
gioni,) che mirasse a dar vita ad una solida impalcatura di biblioteche pub-
bliche di capoluogo irradiantesi in una molteplicità di biblioteche comunali 
e di stazioni di distribuzione e di prestito, collegate, alimentate cooperanti. 

Questo obiettivo dovrebbe essere delineato in una legge dalla quale 
potesse inoltre risultare:
a) la necessità di un coordinamento dell’intervento a livello nazionale da 

parte del Ministero della P.I. - Direzione Generale delle Biblioteche e 
per la Diffusione della Cultura;

(Pag. 4)

b) la necessità che l’intervento dello Stato abbia carattere promotore ed 
integratore delle iniziative locali;

c) la necessità di una gradualità dell’intervento, nel senso che il ritmo dello 
sviluppo demografico ed industriale dei singoli centri concorra a deter-
minare la scala delle priorità, e in modo che l’impegno di spesa pro ca-
pite, delineato in premessa, sia raggiunto nel giro di una decina d’anni.
Questa legge dovrebbe infine costituire la cosiddetta ‘legge quadro’, at-

tualmente mancante, di riferimento per l’attività legislativa delle Regioni 
nel settore della pubblica lettura.7

7 Sottolineato nel testo.
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6. Intervento all’inaugurazione della biblioteca civica “Luigi Einaudi” di 
Dogliani (29 settembre 1963)8

29 Settembre 1963

Signor Presidente della Repubblica,
Signore e Signori,
desidero innanzitutto ringraziare tutti voi, che avete voluto essere og-
gi a Dogliani per onorare la memoria di Luigi Einaudi e in particolare i 
molti tra voi che hanno concorso alla realizzazione di questa biblioteca, 
a lui intestata e, spero, degna di lui: un’opera concreta e seria; un’iniziati-
va locale e comunale, ma capaci di rispecchiare problemi e prospettive di 
ampiezza nazionale; una iniziativa tutta calata nei suoi compiti di utilità 
presente, ma affacciata a considerazioni e speranze di più vasti e generali 
progressi a venire.

Vorrei dire che vi ringrazio a nome del comitato promotore, ma mi 
accorgo soltanto oggi che questo comitato non esiste, perché molti sono 
stati i promotori di quest’opera: chi ne ha avuto la prima idea; i miei fa-
migliari che l’hanno fatta propria; il Sindaco e il Consiglio Comunale di 
Dogliani che l’hanno assecondata con pronto entusiasmo; gli architetti e 
gli ingegneri che hanno disegnato e diretto i lavori dell’edificio metten-
dovi una straordinaria passione personale; gli artisti che hanno contri-
buito ad arricchire il complesso architettonico con le loro sculture, l’una 
immagine sensibile di Luigi Einaudi, l’altra simbolica del suo rigoglioso 
vigore intellettuale;9 gli specialisti, uomini di cultura e scrittori che han-
no selezionato i libri del catalogo, formando il più numeroso e il più inso-
lito gruppo di bibliotecari, professionisti o volontari, che mai si sia visto; 
i tecnici, gli operai, gli artigiani di Napoli e Dogliani, che con il loro la-
voro sono riusciti, in un tempo più breve del previsto a compiere e a per-
fezionare l’opera.

Promotori, e di particolare rilievo, sono quegli enti, società e privati, 
che hanno offerto contributi finanziari: mi sia consentito di ringraziar-
li sentitamente; e di ringraziare anche tutti quei miei colleghi editori che 
hanno fatto omaggio di libri alla nuova biblioteca.

Gli editori sentono in modo particolare un’iniziativa come questa: e 
nessuno vorrà sospettarli di un sentimento interessato, solo che si ponga 
mente per un istante agli straordinari progressi qualitativi compiuti dall’e-
ditoria italiana negli ultimi anni.

8 Intervento di Giulio Einaudi all’inaugurazione della biblioteca civica “Luigi 
Einaudi” di Dogliani. In: Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata, 
cit., p. 661-664.

9 Quando Einaudi parla di «artisti che hanno contribuito ad arricchire il 
complesso architettonico con le loro sculture», oltre a Nino Franchina con la Stele 
per Einaudi si riferisce al Busto di Luigi Einaudi, realizzato dallo scultore Marino 
Mazzacurati. Si vede di spalle nella figura 1 del capitolo 3.
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Questi progressi qualitativi sono infatti il risultato di sforzi e di sacrifici 
quali non sempre ci si potrebbe attendere da imprenditori privati, sogget-
ti alle dure leggi del mercato; sono il risultato del senso di responsabilità 
che viene agli editori dal sentirsi gli intermediari tra il mondo della cul-
tura e il pubblico, e dalla loro consapevolezza di assolvere a un compito 
delicato e importante, di interesse generale, quale è quello della diffusio-
ne culturale in tutti i suoi aspetti: istruzione, formazione morale e civile, 
sviluppo intellettuale.

Produrre libri, promuoverne la lettura e lo studio è un servizio pub-
blico: tanto più oggi in un momento di grandi trasformazioni economi-
che e sociali che richiedono un elevamento del livello medio di istruzione 
in tutto il paese.

La cultura italiana, gli editori italiani sono pronti, ognuno per la lo-
ro parte, a contribuire a questo servizio; saprà l’autorità amministrativa 
assolvere dal canto suo alla parte che le compete, e assicurare strutture 
nuove che traducano nella realtà questa immagine della ‘lettura come 
servizio pubblico’?

Questa domanda io la rivolgo non solo all’autorità governativa, ma 
anche alle autorità provinciali e locali, e in particolare ai sindaci, che og-
gi sono convenuti numerosi e la cui presenza testimonia della loro sensi-
bilità alle esigenze delle popolazioni con cui sono in quotidiano contatto.

La biblioteca che tra poco sarà inaugurata è uno studio non teorico ma 
pratico, col quale ci siamo proposti di offrire un contributo alla soluzione 
del problema della pubblica lettura. Auspichiamo che questo nostro espe-
rimento venga discusso, criticato, perfezionato: solo così potrà diventare 
un prototipo di biblioteca che noi ci auguriamo di veder ripetuto nei mille 
e mille comuni italiani che di biblioteca sono privi.

Il progetto della nuova biblioteca dimostrerà tra l’altro che, fatti gli 
opportuni ritocchi, la spesa per l’edificio e la spesa per il fondo librario si 
equivalgono e che la loro somma si contiene in limiti ragionevoli. Dimo-
strerà anche, noi speriamo, che la funzionalità del disegno, la modernità 
e razionalità dell’impianto, la luminosità e cordialità dell’ambiente, sono 
elementi essenziali al successo della biblioteca, concepita non come un 
burocratico deposito di libri polverosi, ma come un luogo vivo di ritrovo, 
di curiosità culturale, di stimoli all’attività intellettuale.

Abbiamo voluto che la biblioteca, già nella sua architettura, suggeris-
se l’idea d’un luogo aperto, democratico, di facile e invitante accesso, di 
gradevole sosta. L’abbiamo voluta legata alla vita del paese, inserita spon-
taneamente in essa, familiare agli abitanti. Noi pensiamo infatti che una 
biblioteca modernamente intesa, coi suoi libri e le sue attività culturali 
collegate, possa essere uno dei centri fondamentali della vita associata di 
una comunità media o piccola.

Non si risolverà mai interamente il problema della scuola se accanto al-
la scuola non si farà sorgere una biblioteca, che avrà tra i suoi compiti più 
importanti quello di impedire che i giovani, una volta usciti dalla scuola 
dell’obbligo, ricadano irrimediabilmente in quella sorta di ‘analfabetismo 
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culturale di ritorno’, che costituisce uno dei più dolorosi e dispendiosi spre-
chi a cui si espone la società italiana attuale. Siamo in un’epoca di trasfor-
mazioni e di sviluppi, che richiede una coraggiosa visione dei problemi. 

Io vorrei poter dire qui, oggi, in questa riunione di autorità e di amici 
interessati e solidali, che gli investimenti per le scuole e per le biblioteche 
e per ogni altra attrezzatura culturale intesa alla formazione dell’uomo, 
debbono essere idealmente, – e nella misura del possibile praticamente – 
considerati prioritari, come quelli che condizionano e rendono veramente 
efficaci tutti gli altri investimenti. Per un paese moderno la cultura e l’i-
struzione non sono un lusso: senza di esse anche l’economia e ogni altra 
attività si svilupperanno o più lentamente, o in modo precario e illusorio.10

Signor Presidente della Repubblica; Signor Presidente del Senato; rap-
presentanti della Camera, del Governo e della pubblica amministrazio-
ne; Sindaci di ogni parte d’Italia; amici studiosi, scrittori e giornalisti vi e 
ringrazio ancora d’essere intervenuti.

Siamo qui raccolti per onorare il ricordo di mio padre; a suo nome, 
vorrei dire per suo incarico, mia madre, i miei fratelli ed io consegnia-
mo oggi alla vostra presenza la nuova biblioteca ai cittadini di Dogliani.

Giulio Einaudi

7. Intervento al Convegno La diffusione del libro economico: tecniche nuove 
e tradizionali (Modena, 8-9 giugno 1963)11

Dall’esposizione dei relatori e dagli interventi di chi mi ha preceduto mi 
pare sia risultata evidente la constatazione di un dato di fatto su cui tutti 
siamo d’accordo: i tradizionali sistemi di distribuzione del libro, e in parti-
colare del libro economico (di questa avanguardia della diffusione libraria 
che tende a spostare sempre più lontano la frontiera dello sviluppo cultu-
rale), i sistemi tradizionali di distribuzione del libro sono oggi inadegua-
ti rispetto alla situazione reale determinatasi di recente del nostro paese.

La prova più evidente di tale inadeguatezza è data dalla veemente spinta 
dal basso che tende a rompere gli schemi tradizionali, a creare nuovi canali 
e nuovi veicoli di distribuzione, in parte sollecitando, in parte entrando, 
per così dire, in concorrenza con i canali tradizionali, rappresentati essen-
zialmente dal sistema della nostra organizzazione libraria. 

La situazione è in movimento. Una poderosa forza spontanea preme 
sulle vecchie strutture per adeguarle alle nuove necessità; e, ove occorra, 
le aggira, contrappone ad essa nuove strutture, nuovi metodi di vendita, 
nuovi luoghi di incontro tra il libro e il lettore.

10 Corsivo nel testo mio.
11 Il documento è conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, 

Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, m. 74.1, fasc. 1118.3.
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Tale fenomeno è il sintomo di una dinamica positiva che ogni uomo di 
cultura non può non constatare con vivo compiacimento, salvo preoccu-
parsi che essa venga razionalmente incanalata. In questi esperimenti, in 
questi tentativi, in queste richieste, in queste rivendicazioni poste in nome 
di un pubblico sempre più largo, di un vero, autentico pubblico, sono i pri-
mi sintomi di quello sviluppo generale della lettura che noi auspichiamo.

Saprà l’attuale struttura della diffusione libraria tener conto di que-
sta spinta, assorbirla, farla propria? O si dovrà davvero parlare di una sua 
crisi e cristallizzare sterilmente la discussione tra chi chiede immediate e 
radicali innovazioni e chi difende con spirito di conservazione un’attività 
passata e presente, certamente ricca di indubitabili grandi meriti, ma non 
esente oggi da taluni difetti?

La discussione qui ha assunto in certi momenti un carattere stretta-
mente tecnico, quasi un dialogo tra editori e librai, e vorrei dire che que-
sto carattere tecnico del dibattito è stato un elemento positivo, concreto, 
di cui dobbiamo rallegrarci. Ma volendo schematizzarlo, il dialogo tra 
editori e librai, si è un po’ irrigidito tra due poli, tra due concezioni abba-
stanza distanti: gli uni sono, in linea di massima e pur con la necessaria 
prudenza, favorevoli a portare il libro verso il cliente, verso il nuovo po-
tenziale cliente, adottando a tale scopo tutte le nuove possibili tecniche 
dirette ed indirette che sembrino adeguate allo scopo; gli altri, al con-
trario, sembrano preferire che sia il cliente ad andare verso il libro, e si 
aspettano molto dalla pubblicità, dall’aiuto dell’editore, da facilitazioni 
amministrative fiscali che sollevino le loro aziende dei carichi divenuti 
troppo gravi. 

C’è solo un modo per uscire dalla polarizzazione, un po’ troppo cor-
porativa forse, del discorso; ed è quello di rinunciare a parlare in termi-
ni esclusivamente di mercato per sostituire alla nozione di cliente, quella 
di cittadino. 

Riferirsi al cittadino anziché al cliente vuol dire intendere il problema 
dell’editoria di massa e della diffusione di massa del libro un problema di 
pubblica utilità, vuol dire cioè concepire la lettura e i suoi strumenti un 
servizio pubblico essenziale ad uno stato democratico. 

Editori e librai dobbiamo essere grati all’amico Bulgarelli di aver po-
sto con tanta lucidità, e con tanto rigore logico, il suo intervento su que-
sto terreno più vasto, sul quale anche i contrasti tra categoria e categoria 
possono trovare la via di una soddisfacente soluzione. 

Con questo non si intende attentare minimamente ai criteri su cui si 
fondano la libera iniziativa dell’imprenditore editoriale e del libraio: sia-
mo in un’economia di mercato e non è pensabile che ad essa si possano 
porre dei limiti se non per il libero consenso degli interessati in vista di 
risultati concreti, siano essi a breve o lunga scadenza.

Concepire la lettura del libro come servizio pubblico vuol dire innanzi-
tutto collegare strettamente i problemi della diffusione libraria ai problemi 
di fondo delle strutture culturali del paese: in primo luogo le scuole – come 
luogo di educazione e di avviamento alla lettura e le biblioteche pubbliche. 
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Bulgarelli ha esposto con chiarezza questo legame tra diffusione del 
libro e riforma scolastica; tra diffusione del libro e la costituzione di bi-
blioteche civiche che siano Centri Comunali di Cultura (un concetto a 
me caro che godo di trovare condiviso da altri esperti). Egli ha stabilito 
di conseguenza quale debba essere l’apporto degli Enti locali (Provincia, 
Comune): alla fondazione alla gestione di questi istituti di lettura.

È appena necessario ricordare quale immensa importanza rivestireb-
be una rinnovata struttura bibliotecaria italiana in vista della soluzione 
del problema che costituisce il tema di questo congresso. La situazione bi-
bliotecaria attuale è quale sappiamo: poco meno che deficitaria. Ma non 
sfugge agli osservatori più accorti, agli esperti, ai pedagogisti, agli editori 
e ai librai più avvertiti, quale sarebbe il ruolo delle nuove biblioteche in 
vista della diffusione del libro; sarebbero, le nuove biblioteche, la scuola 
e la palestra di nuove generazioni di lettori, incomparabilmente più vaste 
preparate di quelle di ieri e di oggi.

È opportuno a questo scopo fornire un’ulteriore precisazione: è certa-
mente compito della scuola quello di fornire ad un individuo le premesse 
dell’educazione e della cultura (un sicuro possesso dell’alfabeto, la capacità 
di esprimersi e di leggere, una certa idea generale della conoscenza); ma l’i-
struzione scolastica non potrà mai fornire il bagaglio di cognizioni e infor-
mazioni – politiche, economiche e culturali – di cui ogni uomo ha bisogno 
lungo tutto il cammino della vita. In realtà a poco serve protrarre fino a 14 
anni l’insegnamento gratuito e obbligatorio se poi i giovani che lasciano 
la scuola per inserirsi nel mondo del lavoro, dopo aver stabilmente acqui-
sito la ‘possibilità’ della lettura, non sono indotti dalla presenza di buone 
biblioteche ad attuare tale possibilità, al fine di migliorare e aggiornare la 
propria preparazione specifica, e di coltivare i propri interessi intellettuali.

Vorrei soltanto osservare che questa esatta impostazione del problema 
va integrata in una visione più ampia, vale a dire entro una riforma legi-
slativa dell’intera materia, che porti a sancire quella nuova ‘legge quadro’ 
per le biblioteche d’ogni grado che è nei voti dei più illustri studiosi del-
la questione. Vorrei qui proporvi a questo proposito, alcuni miei punti di 
vista sulla questione delle biblioteche.

Per raggiungere la massima estensione dei servizi di pubblica lettura 
in Italia sarebbe opportuno prevedere un intervento programmato su ba-
si territorialmente e amministrativamente definite (Province, Comuni, 
Regioni) che mirasse a dar vita ad una solida impalcatura di biblioteche 
pubbliche di capoluogo irradiantesi in una molteplicità di biblioteche co-
munali e di stazioni di distribuzione e di prestito, collegate, alimentate, 
cooperanti. Questo obiettivo dovrebbe essere delineato in una legge dalla 
quale potesse inoltre risultare:
a) la necessità di un coordinamento dell’intervento a livello nazionale da 

parte del Ministero della P.I.-Direzione generale delle biblioteche e per 
la diffusione della cultura; 

b) la necessità che l’intervento dello Stato abbia carattere promotore ed 
integratore delle iniziative locali;
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c)  la necessità di una gradualità dell’intervento, nel senso che il ritmo 
dello sviluppo demografico ed industriale dei singoli centri concorra 
a determinare la scala delle priorità, e in modo che l’impegno di spesa 
pro capite, delineato in premessa sia raggiunto nel giro di una decina 
d’anni. 

Intendo la lettura come un servizio pubblico si faciliterebbe inoltre 
la soluzione di certi problemi pratici; sarebbe agevole, credo, trovare un 
terreno di intesa su scala locale, per la promozione di nuove iniziative di 
propaganda e di vendita. Sarebbero inoltre maggiormente sensibilizzabi-
li i canali statali di finormazione, quali la Radio e la TV, per la pubblicità 
generalizzata della produzione libraria. 

Sarebbe più facile trovare forme associative tra gli editori allo scopo 
di condurre in comune una azione di propaganda per la lettura come ta-
le. Sarebbe infine più efficace una azione collettiva sugli organi di stampa 
per ottenere che l’informazione sulla produzione libraria diventi più fre-
quente ed al tempo stesso più obiettiva e più agile.

È stato detto più volte, e io vorrei ripetere ancora, che il problema del-
la diffusione del libro (e parlo sempre, in primo luogo, del libro economi-
co) va considerato come un problema di investimenti; dalla sua soluzione, 
che può essere in alcuni casi immediata e vicina, in altri casi più mediata 
e lontana, c’è da attendersi che derivino benefici per tutti: per il pubblico, 
innanzitutto, ma anche per gli editori e i librai, se sapranno affrontare le 
questioni con chiarezza e coraggio.

Ma anche in tal caso non vorrei che una attenzione rivolta troppo esclu-
sivamente ai temi tecnici e finanziari della questione ci facesse perdere di 
vista un elemento assolutamente essenziale e primario, vale a dire la qua-
lità del libro che vogliamo diffondere. 

Libro economico non vuol dire che debba trattarsi di un libro qual-
siasi purché a basso prezzo. I più pericolosi equivoci possono assurgere 
a questo riguardo. Direi che quanto più un editore si sforza di agevolare 
economicamente l’acquisto del libro, tanto più ha il dovere di offrire libri 
o culturalmente indispensabili, o comunque veramente utili, sia sul piano 
della lettura di riposo come su quello della lettura informativa o istruttiva.

Il mercato del libro economico non deve essere inteso come una sorta 
di sottomercato, di mercato ‘coloniale’. Al contrario, è nella sfera del libro 
economico, del libro per tutti, che l’editore deve dare la vera misura del 
suo senso di responsabilità verso la collettività che intende servire.

Ma non voglio chiudere senza ritornare ad alcuni aspetti tecnici, il 
cui esame può permettere al nostro Convegno di porre utili basi per un 
avanzamento del nostro comune lavoro. Riprendendo in parte proposte 
già avanzate dagli oratori che mi hanno preceduto, vorrei indicare in al-
cuni punti specifici, le mie conclusioni:
1. non c’è intolleranza tra vecchie e nuove tecniche di diffusione. Debbono 

essere in primo luogo gli stessi librai, consorziati, o individualmente, 
a far proprie le nuove tecniche, aprendo in periferia o nei piccoli cen-
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tri, librerie di tipo nuovo, le cosiddette ‘librerie aperte’, estremamen-
te economiche e semplificate, che sembrano così idonee a soddisfare 
parte della nuova richiesta del pubblico.

2. È auspicabile la formazione di centri periferici regionali di distribuzione.
3. È del pari auspicabile che tali iniziative siano favorite da provvedimenti 

di carattere fiscale, e amministrativo nel senso indicato da Bulgarelli 
nel punto due della sua relazione. 

4. Il massimo sforzo dovrà essere esercitato da tutti gli operatori culturali 
uniti per illuminare attraverso la stampa e la radio-televisione la pub-
blica opinione sui problemi del libro e della lettura, allo scopo innanzi-
tutto di creare un clima favorevole all’attuazione degli interventi dello 
Stato, delle Province, dei Comuni nel campo della pubblica lettura. 

Nessuno sforzo dovrà essere risparmiato per sensibilizzare su questi 
vitali problemi il parlamento, i partiti, i sindacati, il governo.

È tempo di uscire dalla fase dei tentativi lodevoli e sporadici, o delle 
pure intenzioni, per non dire delle velleità, e per tacere degli inutili con-
trasti. I tempi camminano velocemente, dobbiamo evitare che essi risol-
vano caoticamente, anarchicamente, senza o contro la nostra volontà, 
quei problemi che ormai stanno ben chiari davanti agli occhi di tutti noi.

8. Discorso ai librai presso la Biblioteca Luigi Einaudi di Dogliani (21 giugno 
1964)12

Benevenuti in Piemonte
Benvenuti a Dogliani
C’è un mito di queste terre, di queste colline, studiate da Luigi Einaudi, 
narrate da Pavese, da Fenoglio, da Arpino, divenute epiche nei ricordi di 
Livio Bianco, di Nuto Revelli, queste terre che hanno dato i natali a uomi-
ni probi quali mio nonno esattore di imposte e il padre di Lalla Romano, 
nel cui libro recente viene descritto l’ambiente di queste valli che degra-
dano su Cuneo, terra di contadini e di alpini, degli alpini di Rigoni Stern, 
di Nuto Revelli e di Primo Levi.

Terra povera, ma ricca di sentimenti profondi, di sincerità, di chiarezza 
interiore. Terra nuda, bruciata nell’estate, povera d’acqua, ma amata dai 
suoi abitanti, che tendono a vincere le tentazioni emigratorie, che se par-
tono tornano, magari solo per morire, come mio padre, come Livio Bian-
co, su quei picchi che tanto gli furono cari.

Amici, Voi, Vi occupate di commercio, tra tutti i commerci il più no-
bile, comprare e vendere libri, cioè pensiero, una merce altrettanto indi-

12 Il documento è conservato AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, 
Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, m. 74.2, fasc. 1118.6. Ci sono 
diverse correzioni manoscritte. Il testo che si riporta è quello dattiloscritto.
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spensabile al vestirsi e al nutrirsi, ma ben più impegnativa, che come il 
pane nutre l’individuo, formandone la personalità. E sono lieto che il no-
stro primo incontro collettivo abbia luogo qui, in questa biblioteca, testi-
monianza dell’amore che i cittadini di queste terre nutrono per il libro, in 
questa biblioteca intestata a mio padre, che fu amico sincero dei libri e dei 
librai, che trovò sempre il tempo, pur nelle sue impegnative occupazioni, 
di frequentare assiduamente le librerie, di scorrere con attenzione i cata-
loghi delle novità librarie, così come quelli di antiquariato.

Ho detto dell’amore dei cittadini di Dogliani per il libro. Direi che è 
vera e propria sete di cultura, lo dimostrano le frequenze, documenta-
te da questi schedari, dove ormai un terzo della popolazione è iscritta, 
con una media di quattro libri in prestito a testa in un semestre. Risul-
tato non solo incoraggiante, ma al di là di ogni aspettativa, che deve in-
segnare a noi tutti qualcosa, qualcosa che deve indirizzare in futuro il 
nostro lavoro.

Quale indicazione noi traiamo da questa sete di lettura che pervade 
la grande massa degli italiani, e che oggettivamente non è soddisfatta del 
nostro comune sforzo di produttori e di venditori di libri? Noi traiamo 
l’indicazione che questo prodotto indispensabile non è trattato alla stre-
gua degli altri prodotti indispensabili per la vita dell’uomo, ai quali tut-
ti possono accedere con facilità. Qui a Dogliani c’è l’esempio di un facile 
accadimento, di un servizio pubblico che risponde a tutte le esigenze della 
popolazione, di una biblioteca dotata dei libri essenziali.

Ma la biblioteca può essere l’equivalente della mensa, dove uno può 
sfamarsi, tuttavia è in casa dove abitualmente si mangia, è in casa dove 
si studia, dove si legge riposatamente. Il libro cioè non solo si deve poter 
avere in prestito ma si deve poter possedere, lo si deve poter acquistare 
con facilità, e a buon prezzo. 

Ne deriva la necessità, il dovere per noi produttori e venditori di libri, 
di far giungere il libro ovunque, di produrlo a prezzi sempre più accessi-
bili dalla massa, di operare una scelta e una segnalazione di vendita sem-
pre più rigorosa.

Se in una biblioteca entrano solo i libri selezionati, nella casa debbo-
no entrare libri selezionatissimi, l’editore e il libraio debbono cioè tene-
re presente nella produzione e nella vendita, le esigenze del consumatore, 
che sono esigenze elementari, primarie, fondamentali, raramente sofisti-
cate o erudite. 

Quindi mentre sono necessarie la produzione di libri di ricerca e di 
alto studio, per una élite qualificata di consumatori, sarà sempre più ne-
cessaria una produzione selezionatissima per la gran massa di lettori che 
preme alle porte del consumo, e che richiede da noi tutti uno sforzo co-
mune per soddisfare questo bisogno.

Aprite quindi le porte dei Vostri negozi a questo pubblico, indirizza-
telo, consigliatelo. Col Vostro aiuto, e solo col Vostro aiuto, l’editore potrà 
correggere il tiro della produzione e indirizzarla verso quei binari di largo 
consumo che sono indispensabili allo sviluppo di un’industria moderna.
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Gli editori italiani non sono stati insensibili agli sviluppi della situa-
zione del mercato in questi ultimi anni. Hanno abbandonato da tempo 
un libro in frac descritto da un critico letterario male informato, e si sono 
rivolti, si rivolgono sempre di più, alle esigenze di consumo. La Einaudi è 
anche sotto questo aspetto in testa in questa rivoluzione. Pur mantenendo 
inalterato il ritmo della produzione aggiornata nel campo della cultura, 
delle lettere, delle arti e delle scienze, individuando le esigenze più vive del 
lettore contemporaneo, ha lanciato e rilanciato in questi anni sul mercato 
due grandi collezioni a buon prezzo, condotte con criterio rigorosamen-
te selettivo e formativo, mai casuale, la NUE e la PBE, affiancandole con 
testi di teatro, e tra breve di poesia, che pure saranno editi in formato ta-
scabile e a prezzo economico. 

I risultati si sentono, nella crescente preferenza che ai nostri libri viene 
data dalle giovani generazioni.

Amici, mi accorgo di farVi un discorso in parte generico ed utopistico, 
e poco aderente con la realtà della vostra vita quotidiana, intrisa di lavo-
ro delicato e difficile, con responsabilità tecnico amministrative che ogni 
giorno Vi assillano. Ma lasciamo per un giorno alle spalle le nostre preoc-
cupazioni quotidiane, constatiamo questa realtà diversa da quella Vostra e 
nostra quotidiana con cui oggi siamo a contatto, una realtà che ci deve aiu-
tare a vedere la nostra realtà con occhi diversi con una nuova prospettiva. 

Passando di qui nelle ore consuete di apertura della biblioteca, vedre-
ste il ragazzo che con estrema naturalezza si accosta a questi scaffali, fru-
ga tra i libri e pesca quello che lo interessa; vedreste alla sera lo studente 
speditamente consultare il catalogo, o, nei giorni di mercato, il contadino 
sfogliare con estremo interesse un libro di tecnica agraria.

Mettiamoci una mano sulla coscienza: ogni libro prodotto da noi edi-
tori, ogni libro venduto da Voi librai risponde ai requisiti di sana lettura, di 
utile informazione, di approfondimento che sono richiesti dal nostro con-
sumatore uomo? Teniamo cioè noi sempre presente il carattere particolare 
del consumatore di libri? Teniamo presente – almeno ogni tanto – che più 
che a soddisfare le esigenze di un mercato, dobbiamo soddisfare le esigen-
ze di una società, dobbiamo accompagnare lo sviluppo di questa società? 

Il fornaio che vende pane scotto o pane di cattiva farina alla lunga per-
de clienti. Noi, se produciamo un libro, se vendiamo un libro cattivo, che 
non risponde alle esigenze del nostro consumatore uomo, il danno che ne 
seguirà non sarà solo economico. 

Il nostro consumatore, attratto da altri richiami potrà forse illudersi di 
soddisfare le sue esigenze profonde di cultura e di svago, il suo dovere di 
conoscenza, con surrogati assolutamente inadatti, nocivi alla sua perso-
nalità umana, e di conseguenza nocivi alla società di cui fa parte.

Il mestiere stesso che liberamente avete scelto testimonia che siete con-
sapevoli di questa responsabilità sociale. Anche noi, come produttori vor-
remmo coi nostri libri poter sempre documentare di avere costantemente 
espresso un radicato impegno morale. Ho finito. Vi ringrazio di essere 
venuti qui a Dogliani, a onorare la memoria di mio padre, la sua terra, a 
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onorare il libro, a rinsaldare con una visita graditissima una consuetudi-
ne trentennale con le edizioni Einaudi.

9. Intervento agli incontri del lunedì dell’ENBPS sul tema Prospettive 
dell’editoria (21 giugno 1965)13

Guido Rispoli: Io debbo necessariamente dirle qualche parola Dott. 
Einaudi, volevamo dire che questo è l’ultimo lunedì dei nostri incontri, 
quest’anno sono stati parecchi e sono stati in genere, vivi, vitali, efficienti; 
ma gli organizzatori e i dirigenti hanno sempre l’ambizione di chiudere 
bene e a me pare che chiudiamo bene, questa è la mia impressione, vero? 
La personalità di Giulio Einaudi è veramente singolare, egli realizza un 
equilibrio – posso parlare di, lei vero? [risate] – raro tra, come dire, la do-
satura dei suoi sentimenti, dei suoi propositi e nello stesso tempo la forza 
del suo pensare, del suo meditare. Queste qualità egli le ha per ambito na-
tivo, per i suoi studi, per le sue abitudini e certamente egli ha progredito 
nel campo dell’editoria in una maniera mirabile, amiamo pensare che le 
Edizioni Einaudi siano in primissima linea, al posto d’onore fra tutte le 
edizioni degli editori italiani, cosa che particolarmente ho apprezzato in 
lui in conversazioni numerose che abbiamo avuto insieme è che egli non 
è soltanto un editore, egli amerebbe portare molto innanzi l’opera della 
divulgazione della cultura, del libro, dell’istituzione di biblioteche, quel 
‘Piano L’ – vero signora Carini? – che il Ministero cerca di portare da so-
lo, io spero che anche l’Ente [ENBPS] possa essere a fianco dell’editore Ei-
naudi e del Ministero in quest’opera. Intanto lo ringrazio di essere venuto, 
passo la parola al professor Silori e saluto tutti gli intervenuti. 

[Applausi]

Luigi Silori: I frequentatori abituali di questi nostri incontri del lunedì si 
meraviglieranno forse, di vedere su questo tavolo due sole persone, abi-
tualmente noi siamo in parecchi, stasera siamo soltanto in due, ma que-
sto non significa, secondo Einaudi e secondo me che il dialogo manchi, 
manchi dico con voi che siete in sala, cioè noi vorremmo proprio che 
questo incontro, che almeno inizialmente si prospetta come un dialogo, 
diventasse rapidamente nel giro della serata un dibattito, potessimo sen-
tire le vostre interruzioni, le vostre opinioni, le vostre obiezioni, le vostre 
domande, come abitualmente avviene in questo tipo d’incontri. Il pro-
fessor Rispoli ha detto molto bene, che noi abbiamo ritenuto opportuno 

13 Incontro organizzato il 21 giugno 1965, parte degli incontri del lunedì 
dell’ENBPS. Contiene: interventi di Luigi Silori, Giulio Einaudi, Guido Rispoli. Il 
discorso è conservato presso l’Istituto centrale beni sonori e audiovisivi. Quella di 
seguito riportata è la mia trascrizione non del tutto letterale, leggermente migliora-
tiva del parlato verso lo scritto.
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concludere la serie di quest’anno, la serie di questi nostri lunedì, presen-
tando ancora un editore e scegliendo tra tutti gli editori che non sono 
ancora venuti qua, e noi contiamo di portarli via parecchi, scegliendo 
un editore che indubbiamente significa parecchio, significa molto nel 
campo della cultura nazionale. Una casa editrice quella di Einaudi che 
non è certo tra le più antiche. Le origini di Einaudi sono note, sono state 
tra l’altro raccontate in un libro recente della Ginzburg, ma sono origini 
che tutti conosciamo, Einaudi nasce come editore in un periodo difficile 
per la cultura italiana, soprattutto per un certo tipo di cultura italiana, e 
questo non vuol essere un elogio a Giulio Einaudi o ai suoi collaborato-
ri, è soltanto una constatazione. In un momento in cui, dire certe cose, 
pubblicare certi libri, ospitare certe voci rappresentava veramente un’im-
presa temeraria, bene, Einaudi questo l’ha fatto, senza strombazzamenti, 
senza troppa pubblicità, almeno inizialmente e con un risultato che io 
credo sia inutile stare a sottolineare. Non c’è oggi uomo che pretenda di 
chiamarsi di cultura che non si sia più volte affacciato ai libri di Einau-
di, che non abbia utilizzato per certe ricerche, nel campo della storia per 
esempio, della storia contemporanea, dico che non abbia utilizzato i li-
bri di Einaudi, e che non sia stato costretto a riconoscere che senza quei 
contributi, senza quelle fonti queste ricerche sarebbero state incomplete. 
Testi tra l’altro che era difficile trovare in Italia perfino in edizione origi-
nale e che Einaudi ha tradotto e diffuso.

Naturalmente questo è un discorso che qua si ripete frequentemente, lo 
ripeto anch’io stasera, noi abbiamo assistito a un’evoluzione dell’editoria 
italiana, un’evoluzione che non è stata soltanto culturale, ma industriale 
e direi anche ‘mercantile’, in senso lato e anche Einaudi sulla scia di que-
sta evoluzione, determinata da una situazione economica che si andava 
evolvendo, anche Einaudi si è allineato.

Io spero che adesso Giulio Einaudi parlerà di iniziative più recenti. Pos-
siamo fin da adesso ricordarne alcune, ricordare ad esempio un’iniziativa 
che a me sta molto a cuore e che credo debba essere ricordata è quella dei 
poeti in edizione economica, badando bene che si tratta di poeti che non 
ricalcano i soliti schemi dei libri di poesia a carattere popolare, economico, 
tascabile che dir si voglia, ma sono poeti che in qualche modo propongono 
temi del nostro tempo, e si pongono come lettura difficile.

Ora, la prima domanda che vorrei proporre a Einaudi, se Einaudi ac-
cetta questa forma di domanda e risposta o come preferisce, magari co-
minciamo così.

Comunque la prima domanda è questa: qual è secondo lui, la posizione 
che un editore come lui con una casa editrice come la sua, con la tradizione 
che ha, con il passato che ha deve tenere e mantenere in una situazione che 
si va evolvendo, verso quella direzione che tutti conosciamo, cioè accre-
scimento di pubblico, nuovo pubblico, nuove esigenze di collocare questo 
libro e anche diffonderlo, propagandarlo. Questa è la prima domanda Ei-
naudi che le faccio: posizione di un editore in una situazione come quella 
nostra, in Italia e le passo la parola.



199 IL «DISCORSO DI FATTI» PER LA PUBBLICA LETTURA. APPENDICE

Giulio Einaudi: anzitutto prima di rispondere alla domanda che mi ha fat-
to testé Silori, volevo ringraziare il professor Rispoli per avermi ospitato 
qui, in questa sede che io già da tempo conoscevo, ma unicamente come 
visitatore non come auditore o tanto meno come protagonista, come sug-
gerisce il professore, protagonista di questa serata, protagonista relativo, 
penso che ne sarete anche un po’ delusi, perché è una conversazione co-
me amici, alcuni vecchi, taluni nuovi, penso sarà un po’ difficile da poter 
impostare nonostante l’abilità del nostro amico Silori, credo che lui invece 
mi farà una serie di domande ed è queste domande che io temo, per cui 
cerco di prender tempo ed evitare di averne parecchie. Prima di risponde-
re alla sua domanda, bisognerebbe forse dire qualche cosa, perché lui ha 
buttato lì prima che c’è una situazione industriale in movimento, una si-
tuazione ‘mercantile’, dice, anche Einaudi si è allineato e come vede i suoi 
programmi in relazione a questa situazione in movimento.

Anzitutto questo, Einaudi non ha mai considerato il problema di 
pubblicare dei libri, come un problema che fosse autonomo rispetto al 
pubblico che doveva servire. Ora questo pubblico credo sia grossomodo 
sempre esistito, e forse era più assistito da Einaudi prima di oggi. Dico 
questo perché forse oggi è una scia facile servirlo secondo certe indica-
zioni che Einaudi era magari solo lui a portare in periodi difficili, ma non 
è cambiato niente. Questa famosa politica mercantile, che mi sa tanto 
di vedere le cose troppo grosse rispetto a quello che sono. Ricordiamo 
che il tascabile è nato cento anni fa, poi c’è stato Sonzogno, poi c’è stato 
D’Annunzio che tirava centinaia di migliaia di copie, come tirano centi-
naia di migliaia di copie altri signori del medesimo livello, ora più giù o 
più su. Non è questo il problema, c’è sempre stata la spinta della moda e 
della curiosità, ha sempre creato un assorbimento particolarmente forte 
di certi determinati libri.

Quello che conta nell’Editoria invece è il servizio che questa rende al 
Paese, cioè non è solo il servizio che questa rende al paese attraverso il suo 
scopo fondamentale e primario che è quello della scuola, cioè servire i libri 
per la scuola, ma anche assistere il cittadino dopo la scuola, e quindi con-
siderare questa enorme massa di cittadini che domani saranno… ci avvi-
ciniamo ad avere come clienti tutti i cittadini italiani, presto. Quest’anno 
c’è la prima ondata di ragazzini che escono fuori con quattordici anni con 
tre anni in più di studi, speriamo che più in là si possa andare più avanti. 
Questo significa che tutti i cittadini italiani sono messi in grado di leggere, 
cioè che non sono più dei clienti […] non sono più dei clienti di dentifricio, 
di cosmetici o di cose del genere per cui occorre la propaganda, occorre 
la moda o delle cose massicce. Sono gente che ha imparato a leggere e che 
quindi desidera un approfondimento, desidera che l’editore gli renda un 
servizio secondo i suoi bisogni e le sue necessità e intavola da pari a pari 
con l’editore un discorso, e quindi con l’Autore – l’editore non è che un 
mediatore –, intavola un vero e proprio discorso dialettico. 

È questa la nuova situazione che sta maturando in Italia con questo 
aumento massiccio di persone che leggono, che leggono ma con discer-
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nimento, che leggono con sapere e con cognizione e quindi sarà questo 
grande pubblico di cittadini italiani che finalmente sapranno scegliere i 
libri, e non sarà solo più quindi la scelta basata su criteri commerciali che 
fa l’editore spinto dalle mode e da cose passeggere, ma sarà una scelta che 
è dettata primariamente dalle esigenze del lettore a cui l’editore bene o 
male dovrà adattarsi, se non si è già preparato prima a prevenire queste 
esigenze. Questa è la risposta alla domanda.

Luigi Silori: Sì certo questa è la risposta alla mia domanda. Come Einaudi 
pensa di inserirsi in questo clima che io ho chiamato ‘mercantile’ e inten-
devo con questa parola non certo fare un discorso prettamente economico 
ma generale, direi storico, Einaudi ha risposto a questa domanda facen-
do presente un dato che forse noi non teniamo sufficientemente presente. 
Cioè c’è un aumento di pubblico anche nella qualità. Ci troviamo di fronte 
a una richiesta di pubblico, se ho ben capito la risposta di Einaudi, che ha 
avuto da parte della scuola una preparazione più approfondita e avanza-
ta. Allora la domanda potrebbe essere questa: quali sono secondo Einau-
di gli strumenti che un editore moderno ha per conoscere da vicino, caso 
per caso, giorno per giorno, queste esigenze, per non standardizzarle su 
una richiesta così fissa e astratta, tenendo conto che quanto più il giovane 
riceve una preparazione scolastica tanto più dovrebbe differenziarsi dagli 
altri, maturare certe richieste e in definita porsi di fronte all’editore che è 
costretto a servirlo come una personalità ben distinta. Questa è una co-
statazione che possiamo fare anche nel campo della scuola. È chiaro che 
è più facile servire in modo indifferenziato un pubblico di lettori a basso 
livello che non un pubblico a livello più alto. Quanto più il livello di alza 
e tanto più si accentuano le differenze e le diverse richieste.

Qual è il modo in cui un editore può soddisfare queste esigenze, può co-
noscerle ancor prima di soddisfarle, può tastare il polso a questo mercato?

Giulio Einaudi: Abbiamo parlato di due tipi di esigenze, un’ esigenza di alta 
cultura, di alto livello e una esigenza del lettore medio che ha delle esigen-
ze di conoscenza, di approfondimento tecnico, di un certo particolare ma 
anche di divertimento, perché la lettura è anche un piacere, è anche amena. 

Luigi Silori: Non mi interessa il pubblico di alta cultura, parlavo di un au-
mento del livello medio.

Giulio Einaudi: Uno degli indici più probanti è il mercato, il mercato se-
gnala certe richieste di maggiore e minore forza soprattutto nel campo del-
la lettura amena, e anche richieste attraverso il mercato di libri tecnici, di 
cultura generale ecc. Questo è uno dei sintomi immediati per un editore. 

Ma oltre a questo, evidentemente un buon indice di segnalazione, che 
potrebbe essere migliore, qualora questa organizzazione si sviluppi, come 
negli auspici, è evidentemente la lettura pubblica: attraverso la segnala-
zione statistica delle richieste alle biblioteche si può avere una indicazione 
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abbastanza precisa di quello che può essere il gusto del pubblico, e quin-
di, intanto esaminare criticamente questa richiesta. Può esserci una ri-
chiesta puramente assurda che non c’è bisogno di seguire e accontentare. 
Ogni editore è libero e procede secondo quelli che possono essere i suoi 
intendimenti. Dopo averla vagliata criticamente, se è una esigenza valida 
cerca di soddisfarla.

Luigi Silori: Comunque la biblioteca costituisce secondo Einaudi, un luogo 
dove è possibile individuare queste richieste, in qualche modo studiare la 
situazione. A questo proposito vorrei ricordare a tutti voi un esperimento 
che Einaudi ha compiuto in proprio, cioè direttamente, costruendo a Do-
gliani due anni fa una biblioteca che era un campione. Perché? Parlo di 
questo esperimento perché io l’ho vissuto, andai a fare un servizio con la 
televisione mentre la biblioteca si stava aprendo, c’era Paolo Terni che si 
occupava della faccenda e abbiamo insieme cercato di vedere come fosse 
questa fabbrica che si metteva in atto. Si era preso un comune piccolo, se 
non erro circa 4000 abitanti, in una zona agricola, di non rilevanti tradi-
zioni culturali, senza offesa per nessuno, e in questo centro dove non esi-
steva di fatto una biblioteca comunale, dove non esistevano possibilità di 
lettura, per esempio un certo gruppo di studenti universitari o di perso-
ne di media cultura andavano a prendersi i libri a Torino. Ecco in questo 
ambiente si è creata una biblioteca moderna, moderna come architettu-
ra, moderna come scelta di catalogo. Tra l’altro una biblioteca che, come 
biblioteca qui all’Ente del professor Rispoli, ospitava dei dischi, con delle 
sezioni dedicate ai ragazzi e con una scelta di alcune migliaia di volumi 
in cui veramente il lettore medio – e direi medio nel senso più nobile del-
la parola, senza intenzione di denigrare – poteva trovare soddisfazione a 
tutte le proprie richieste, non soltanto alle prime richieste, ma anche alle 
seconde e forse anche alle terze. Questa biblioteca io l’ho vista aprirsi e ho 
visto anche con una certa curiosità e forse anche con un certo scetticismo 
questi contadini, questi cittadini, magari anche un po’ colpiti da questa 
architettura moderna fatta da Bruno Zevi, da questi padiglioni tutti aper-
ti, tutto vetri, belli in sostanza, che rompeva anche un po’ il paesaggio. 
Attratti da tutto questo, attratti da queste vetrine, vedevano questi ogget-
ti nuovi. Poi a distanza di mesi si è visto che la frequentazione di questa 
gente non si limitava a girarci intorno, a guardare che diavolo era, ma an-
dava avanti, entravano sceglievano libri e poi tornavano e ne sceglievano 
altri. Evidentemente è stato un esperimento importante proprio perché 
condotto in questo ambiente particolare che potremmo considerare ra-
gionevolmente un ambiente medio italiano di paese, di piccola provin-
cia. Adesso non so cosa sia successo a Dogliani, dove non vado da più di 
un anno, allora vorrei che Einaudi mi confermasse, anche attraverso dati 
approssimativi che lui conosce, se non li ha dietro, il risultato di questo 
esperimento. Cioè mi confermasse se veramente attraverso un esame dei 
dati raccolti in due anni di vita della biblioteca di Dogliani, si può dire – 
come ha detto poco fa – che questa è anche una maniera per conoscere le 
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esigenze del pubblico e per scegliere in mezzo alle esigenze del pubblico 
quelle che un editore deve soddisfare.

Giulio Einaudi: Credo che taluni di lor signori conoscano approssimativa-
mente i dati che mi ha chiesto Silori, lui naturalmente non può ricordarli 
e conoscerli perché non è proprio del mestiere. Evidentemente questa no-
stra biblioteca gli ha fatto una buona impressione. Partita da un’iniziativa 
privata adesso è pienamente comunale, è gestita dal comune, con un bi-
bliotecario nominato per concorso, con una commissione – come voles-
sero talune personalità del mondo ministeriale italiano che si occupano 
di queste cose – che dovrebbe seguire le sorti di questa biblioteca ed assi-
sterla e che è l’espressione di tutta la cittadinanza. 

Ci sarebbe un punto con il quale non sono tanto d’accordo, con cer-
te idee che circolano, che questa commissione dovrebbe proporre i libri, 
discutere i libri

[mormorio in sala] 
beh fa di peggio… è scritto in una famosa relazione della Associazione 

bibliotecari italiani, che non è del Ministero, ma ne fanno parte delle per-
sone che tutti noi conosciamo. Mi pare ci sia scritto che compito di que-
sta commissione è quello di dare gli indirizzi generali, che il bibliotecario 
sceglie lui i libri. Il bibliotecario non so come faccia a esser così bravo a 
scegliere i libri, se nella situazione attuale gli si chiedono molte cose e non 
so come faccia, poverino, ad averle tutte queste qualità. Nella nuova legge 
Gui c’è un articolo che parla di un nuovo diploma di bibliotecario dopo 
due anni, mi pare un pochino poco. 

[mormorio in sala. Probabilmente Virginia Carini Dainotti intervie-
ne] Mi pare ci vada qualcosa di più.

In quel famoso opuscolo dell’Associazione bibliotecari italiani, c’è scrit-
to che questa commissione, dando le indicazioni generali ai bibliotecari, 
in un certo senso ne vigila l’opera, e va benissimo, se però uno solo dei 
suoi componenti è in disaccordo sulla scelta di un libro, questo libro non 
deve entrare nella biblioteca. Così è scritto. 

Occorrerebbe l’unanimità, questo per rispettare il principio della co-
esione comunitaria che deve essere più importante, principio però che si 
può anche non condividere pienamente.

Riconosco l’origine puritana […] suggerirei di pensarci sopra quaranta 
volte perché si fa in fretta – Signori miei – a eliminare un libro, eliminare un 
libro da una biblioteca, eliminare un libro da un catalogo di un editore, eli-
minare un libro domani in certe situazioni che tutti noi conosciamo. Questa 
responsabilità che dovrebbe essere di tutti di rispettare, di dar libero corso 
e libero accesso a un libro secondo le sue caratteristiche senza eccessive… 
Capito cosa voglio dire? Questo, invece per ritornare alla domanda specifica, 
come ha accolto Dogliani questa comunità non di 4000 ma di 5000 abitanti. 
Dopo un anno si è verificata una affluenza notevole. Sono stati iscritti come 
frequentatori, come persone che hanno avuto accesso al prestito, 3 volumi 
in media il primo anno, 1500 persone. Il che vuol dire praticamente tutta la 
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popolazione, tutti quelli che sanno leggere e scrivere son tutti iscritti e hanno 
preso libri in prestito, alla media di tre al mese. Le loro letture bisogna dirlo 
sono state di amena lettura, credo il 50% romanzi, contemporanei, classici 
etc. Il resto ripartito secondo direi le norme, non si sono discostati molto da 
quelle che sono le norme delle scelte operate dai frequentatori delle bibliote-
che pubbliche in Italia. La differenza è dovuta al fatto che questa biblioteca 
è stata fatta seguendo le scelte che avevano operato i pubblici delle bibliote-
che di altre zone italiane, soprattutto i giovani che frequentano biblioteche 
di un certo tipo, di certe zone agricole, di certe zone semi-industriali… si è 
verificato un interesse enorme da parte della popolazione e una possibilità 
di accontentare tutte le loro richieste perché c’era questa scelta già operata 
secondo le altre scelte fatte, in fondo su una base democratica da campioni 
di popolazione e da campioni anche di suggeritori. Abbiamo anche man-
dato questionari in giro a uomini di cultura, professori ecc. Nino Valeri per 
esempio ha mandato l’indicazione di certi libri di storia…14

Un questionario l’abbiamo mandato a molta gente. Quindi questa 
doppia verifica, dalla base e dall’altra, da parte dei promotori di cultura, 
ha consentito di dotare questa biblioteca tipo di un’ampia scelta. È una 
struttura moderna che a taluni piace e ad altri urta ma che all’interno è 
estremamente piacevole, di facile consultazione, di facile trasformazione. 
È un ambiente estremamente accogliente.

Luigi Silori: Dandoci questi dati della Biblioteca di Dogliani Einaudi ci ha 
detto una cosa importante e anche scontata forse, che per esempio le ri-
chieste di questa grossa parte della popolazione di Dogliani – se si tolgono 
i vecchi, gli analfabeti di ritorno, i bambini, chi per ragioni di lavoro vive 
a Dogliani poche ore al giorno – 1500 persone rappresentano quella che 
si chiama popolazione attiva del paese. Si è detto che le richieste medie di 
questo campione, per il 50% sono orientate verso la narrativa, quella che 
noi chiamiamo con una terminologia approssimativa e impropria ‘lette-
ratura amena’. Questa risposta mi fa venire la voglia di entrare di più nel 
vivo del catalogo di Einaudi. Io non so – non ho mai fatto i conti e forse 
non li ha fatti nemmeno Giulio Einaudi – se nel catalogo di Einaudi oggi 
la letteratura amena, cioè la narrativa – non so se possiamo mettere an-
che la poesia nella letteratura amena, forse no – occupi una percentuale 
del 50% oppure di meno o di più. Quello che è certo – vorrei che Einaudi 
me lo confermasse – è che un acquirente di libri, come posso essere io, co-
me siamo tutti qui riuniti, si sta accorgendo che da qualche anno a questa 
parte, con un ritmo che mi sembra progressivamente accelerato, la pro-
duzione di Einaudi si va orientando verso altri interessi. Cioè esiste nel 
catalogo Einaudi più recente una attenzione posta per esempio alle opere 
scientifiche che forse molti anni fa era minore. Direi che questo nuovo e 
accentuato interesse per la scienza – mi sembra che non possa essere messo 

14 Si riferisce allo storico Nino Valeri (1897-1978).
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in dubbio questo fatto – mi sembra corrisponda a un interesse del merca-
to, a un interesse del lettore, mi sembra che la produzione scientifica che 
Einaudi va facendo in questi anni vada affiancandosi e forse finisca per 
superare come numero di titoli la produzione storica, fermo restando la 
parte dedicata alla narrativa che non so che parte occupi nel catalogo ma 
è importante anche qualitativamente. Ora c’è questo nuovo interesse ver-
so la scienza Einaudi o è impressione del lettore, mia in particolare. Se c’è 
su quali basi si svolge questo lavoro, questo nuovo interesse?

Guilio Einaudi: Certo che domanda, mi chiede delle statistiche di questo 
tipo, non so se le ho fatte, neanche se le ho in mente. Una cosa che vorrei 
dire, che in letteratura, uno desidera stampare se possibile solo capolavo-
ri, cioè uno vorrebbe essere stato l’editore dei Promessi Sposi, di Joyce, di 
Proust, di Thomas Mann, di Pavese e altri pochi. Viceversa le esigenze del 
libro scientifico, del libro di storia, sono molto più vaste, perché c’è la ri-
cerca che continuamente va avanti. La ricerca obbliga lo scienziato che ha 
fatto un libro meraviglioso o a riprenderlo lui stesso o un altro. Nel cam-
po della scienza i contributi sono molto più numerosi, è doveroso seguirli, 
e qui c’è il discorso che in molti casi in Italia un editore, un tipo di edi-
tore come Einaudi, si sostituisce a quello che dovrebbero fare e fanno in 
America gli editori universitari, gli istituti, le accademie. Si sostituisce per 
forza, perché sennò certe cose non verrebbero fatte e la ricerca resterebbe 
indietro, perché se non c’è quel contributo stampato che una certa massa 
di persone può conoscere e quindi portare avanti… non è un contributo 
di comunicazione scientifica che si può risolvere con una paginetta per-
ché il dato è lì e va avanti, e quindi nel canone della ricerca storica ogni 
contributo è voluminoso ed è un impegno sia per chi lo fa che per chi lo 
stampa. Come anche in certi casi, una certa limitatezza di pubblico non 
invoglia un editore, basato su criteri che non siano criteri di alta cultura 
o di cultura in senso lato, a prendere in considerazione. Noi li prendiamo 
perché vediamo che c’è una carenza, una carenza che non so se domani 
possa essere meglio risolta in altri ambiti, in altre sedi, in altre istanze e 
non da una casa editrice, che poveretta con i mezzi che ha, e anche con i 
rapporti che ha, dovrebbe conoscere tutto quello che di buono sta fermen-
tando nel campo scientifico, critico, storico, sociologico in Italia da po-
ter sempre tenere il passo e fornire agli studiosi il frutto di questa ricerca. 
Cerca di fare le cose che gli paiono più importanti che possano avere una 
base di lettori un po’ più ampia in modo da quadrare anche il bilancio. 
Anche se tutti gli utili dei capolavori della letteratura vanno a finire per 
finanziare queste imprese, però non sono così colossali da poter consen-
tire un’illimitata produzione di questo genere.

Luigi Silori: Voglio dire una cosa come postilla alla domanda, se a Einaudi 
sembra che da parte di un pubblico, diciamo nuovo, cioè un pubblico per 
esempio di giovani, o un pubblico di persone che fino a ieri non avevano 
un grande interesse di libro, questo tipo di pubblicazioni hanno successo 
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o se invece l’attenzione del lettore medio italiano rimane tradizionalmente 
legata alla letteratura amena o alla letteratura in generale o alla narrativa 
in particolare, che abbia più o meno successo. Molte volte il successo della 
narrativa è anche determinato da fatti di natura mondana, da un premio 
letterario, da un caso letterario, indipendentemente dall’essere un capola-
voro, per il quale possono passare decenni per capire se era o non era tale. 
Dico, c’è da parte del pubblico una rispondenza più diretta, più immediata 
per questo tipo di pubblicazioni? Questo vorrei sapere. Questo è un con-
trollo che si può fare facilmente da parte dell’editore con dei dati precisi…

Giulio Einaudi: Sì, l’inciso che ho fatto io si rivolgeva ad un tipo di ricerca 
scientifica, storica etc. che è sempre limitata in una cerchia ristretta, natu-
ralmente questa è anche una parte minima del catalogo, perché a fianco 
di queste ci sono opere che sono sì di ricerca, ma in questo caso l’editore 
è parte attiva cioè è l’interprete di certe esigenze di pubblico particolar-
mente giovanili. Cioè l’editore commissiona una ricerca ad uno studio-
so, vedi il caso del libro del De Felice15 che è il classico caso della ricerca 
scientifica che dura anni e che è stata condotta su commissione da parte 
dell’editore. Questo incontra un certo successo di pubblico che credo in 
gran parte sia giovanile, il quale in questi ultimi anni vuole riscoprire la 
sua storia prossima, la storia dei genitori. Adesso la curiosità sta risalendo 
indietro, c’è un ritorno di curiosità per un periodo storico, la prima guer-
ra mondiale, neanche gli anni della guerra mondiale, gli anni precedenti 
alla prima guerra mondiale incominciano ad incuriosire e questa è tutta 
una spinta che viene data prevalentemente dalla gioventù che chiede libri 
di questo tipo e legge solo direi libri di questo tipo.

Luigi Silori: Facciamo una parentesi su questa edizione di poesia, in ve-
ste economica, a basso costo, ha direi colpito favorevolmente una parte di 
lettori italiani.16 Poco fa scherzando dicevamo che la poesia non può cer-
to considerarsi letteratura amena, certo è un fatto che le tirature medie 
di un libro di poesia moderna non credo che siano molto alte, non credo 
che diano le vertigini, né all’editore, né al libraio che le vende, soprattutto 
confrontate a certe tirature di alcuni romanzi, di alcune opere di narrati-
va italiane o straniere che si giovano di ben altri veicoli pubblicitari. Vo-
levo chiedere come mai ad Einaudi è venuto in mente di dedicare la sua 
attenzione a libri di poesia diciamo difficile e di collocare questa poesia, 
che direi per definizione è poco vendibile, poco popolare, in una collana 
che invece – visto il prezzo – si presenta come popolare.

15 Immagino Einaudi si riferisca a Mussolini il rivoluzionario di Renzo De 
Felice, pubblicato per la prima volta nel 1965.

16 Si riferisce alla “Collezione di poesia” nata nel 1964 in Casa Einaudi. Cfr. G. 
C. Ferretti, G. Iannuzzi, Storie di uomini e libri, cit., p. 211-217.
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Giulio Einaudi: Una collana di questo genere si rivolge in modo partico-
lare a un pubblico di studenti, e di giovani che hanno bisogno di avere 
testi tradotti che mancano, che ritrovano in edizioni vecchie o costose 
che stampava anche Einaudi insieme ad altri editori, facendo un lavo-
ro positivo di conoscenza e di diffusione della cultura in questo campo. 
Però non dava la possibilità anche a giovani anche sprovveduti di mezzi 
economici su larga scala di poter accedere con libertà a questi testi an-
che difficili che li incuriosivano e che li allettavano. Per la medesima ra-
gione stampiamo anche un’altra collana di testi difficili, con un titolo di 
collana anche esso difficile, volutamente “La ricerca letteraria”17 a prezzi 
economici, perché il pubblico che intendiamo soddisfare è questo e sa-
rà il pubblico che ci segue, in tutte queste nostre altre iniziative anche 
culturali ed è la base di questo nuovo lettore di cui ho cercato prima di 
darvi l’idea, che dovrebbe alla lunga abbracciare il meglio della totalità 
dei cittadini italiani.

Luigi Silori: Beh direi che io al momento non ho da porre, non mi vengono 
altre domande in mente da fare ad Einaudi. Il professor Rispoli ci richiama 
al tema dell’incontro, cioè ‘prospettive dell’editoria’, ora noi qui abbiamo 
due strade, o facciamo intervenire qualche ospite che qui vuol fare doman-
de o vuole suscitare polemiche alle quali siamo ben lieti di rispondere nei 
limiti del possibile, oppure diamo ancora la parola ad Einaudi che ci par-
la delle prospettive editoriali. Facciamo così, il professore propone questa 
seconda strada. Allora, Giulio Einaudi ci parla delle prospettive dell’edito-
ria, affrontiamo il tema quale è stato presentato nel manifesto di stasera…

Giulio Einaudi: Ormai questo tema, mi pare si sia sbriciolato questa se-
ra in una serie di risposte che io le ho dato. Ho toccato il punto di questa 
prospettiva editoriale, legata a questa società italiana che è in movimen-
to che gradualmente si sviluppa su un piano economico, si è sviluppata, 
si sta sviluppando su un piano culturale, su un piano di istruzione, c’è la 
scuola che porta i ragazzi a 14 anni e penso sia un fenomeno importan-
tissimo per le prospettive giuste dell’editoria. Di questo abbiamo parlato, 
certo vagamente, in una conversazione di un’ora non si può…

Quindi le prospettive dell’editoria italiana inquadrate in quelle che so-
no le situazioni in movimento delle strutture, soprattutto delle strutture 
culturali, la scuola da una parte, la biblioteca, di cui abbiamo letto delle 
parole, delle definizioni molto sagge, nel Piano Gui della scuola,18 in que-
sto capitolo c’è una definizione molto saggia appunto della biblioteca, se 
volete ve lo leggo, forse è inutile perché una parte di voi sono degli esperti, 
ma ce l’ho qui sotto mano e quindi lo leggo, naturalmente questa qui nel-
la prospettiva di un’editoria bisogna tener conto di questa situazione che 

17 Collana nata nel 1965 e chiusa nel 1984.
18 È il Piano di sviluppo pluriennale della Scuola per il quinquennio 1965-1970.
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sembra che molti… si legge qui, diffusione della cultura in questo docu-
mento del gennaio ’65: «La diffusione della cultura è la ricerca degli stru-
menti idonei ad intensificare il processo di elevazione culturale del paese, 
costituiscono un problema impegnativo dal quale non è possibile prescin-
dere nel momento in cui si delineano gli indirizzi dell’espansione e il rior-
dinamento delle strutture scolastiche, la scuola infatti è al tempo stesso un 
fattore fondamentale e uno strumento efficace e importantissimo dell’atti-
vità culturale, ma essa non può esaurire e non esaurisce in una comunità 
il processo di conservazione e dilatazione della cultura e per essere vivo e 
fecondo questo processo ha bisogno di estendere le sue dimensioni oriz-
zontali e verticali con la crescita culturale di tutto il popolo e con l’incre-
mento della ricerca e i mezzi di alta cultura». Come primo punto di queste 
cose sono poste le biblioteche.

Tenendo conto di questa prospettiva di creazione di biblioteche nuove 
nel territorio nazionale l’editoria può trarre delle utili indicazioni perché 
evidentemente un’organizzazione bibliotecaria efficiente, la quale chiede 
all’editore, al produttore determinati libri, sollecita l’editore a produr-
re libri in quel determinato modo, anziché in un altro e quindi funziona 
da coordinatore almeno di quella parte dell’editoria che dovrebbe avere 
il precipuo scopo formativo e integrativo della cultura scolastica. È uno 
strumento abbastanza potente per l’indirizzo generale della produzione 
editoriale italiana.

Si tratta di vedere se questo avviene su delle basi larghe, concrete 
come succede nei paesi più avanzati di cui testé la signora Carini ci ha 
parlato, dove pare che spendano sulle 1500 lire per abitante per il ser-
vizio di pubblica lettura, mentre invece come noto in Italia si spende 
molto molto meno e anche nel Piano nel 1970 la cifra che si raggiunge 
è ancora sotto quello che direi essere il minimo della norma che è sta-
bilito per attuare quei servizi che sono descritti nello stesso Piano Gui. 
Quindi ci andrebbe un pochino più di slancio, speriamo che tutti quan-
ti possano concorrere.

Però come tutti possono concorrere per far sentire questo problema 
come reale? Direi agitando questo problema delle strutture culturali come 
un’esigenza primaria perché le strutture culturali sono altrettanto importanti 
che le strutture economiche, perché lo sviluppo economico non ha senso 
se non è accompagnato da uno sviluppo formativo […] se in un certo sen-
so lo Stato non ottiene dall’industria privata produttrice di libri i libri che 
servono di più alla collettività, si rischia di rimanerne privi. 

Si deve accattare certi libri che sono necessari e fare in coedizione con 
paesi stranieri, trasportando certe cose che non vanno bene qui, perché 
vengono a costare un po’ meno e poi non sono quelle che servono in que-
sto momento. Si fan quelle perché sono pronte sul mercato in America, in 
Inghilterra e si riportano qui tali e quali bovinamente. 

No, il lavoro da fare è tutto un lavoro creativo di collaborazione e in 
questo lo Stato cosa può fare? Non dico mica che debba dare contributi 
e permessi ma con una leva così potente come quella del controllo della 
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pubblica lettura può determinare una produzione editoriale che è quella 
che primariamente serve alla società. 

Questo direi che è il compito specifico che spetta allo Stato, naturalmen-
te uno Stato democratico in cui questa cosa non deve avere nessun signifi-
cato coercitivo, un significato libero, spontaneo e volto verso il progresso.

Quindi abbiamo esaminato questa prospettiva: uno quella della scuola 
che è un gran punto positivo; due quella delle strutture bibliotecarie. Abbia-
mo accennato che la scuola non esaurisce il suo lavoro, solamente la biblio-
teca riesce a tenere l’individuo che si è portato all’educazione fino ai 14 anni 
legato alla cultura e soddisfarne le sue esigenze di cultura specifica anche 
professionale che lo può interessare, anche vivendo in una piccola comunità.

Queste sono le prospettive base – scuola e biblioteca – che ha di fron-
te l’Editore per poter operare in un senso sociale e non in un senso pura-
mente di mercato, commerciale che ha la sua validità ma rischia sempre 
di prescindere dalla qualità di pubblico che si serve e, dunque, mirare 
semplicemente al cliente e non all’uomo, al lettore, quando suo obiettivo 
dovrebbe essere la cura costante della collettività. 

Io avrei concluso questo mio breve intervento, ricordo solo che tutte 
queste cose che ho detto io sono cose che sento ripetere da tutti coloro che 
hanno amore per la cosa pubblica, direi che è un buon segno. Forse basta 
poco perché tutti si rimbocchino le maniche e operino in questo senso. Gli 
editori credo siano i primi ad essere desiderosi di collaborare. 

Non lo so, ci sono parecchi parlamentari che sono scienziati, scritto-
ri, ricercatori, professori universitari che hanno anch’essi questo problema 
molto vivo. Forse occorre che tutte queste energie siano collegate per una 
politica più decisa della cultura che vivifichi questo… l’azione deve esse-
re sempre accompagnata e assistista, l’azione che svolgono le benemerite 
istanze del Ministero dell’istruzione in primo luogo, di enti che collaborano 
allo sviluppo della cultura ma che devono sentire da parte di tutti i cittadini 
che sono interessati a questo problema una partecipazione più viva e quin-
di si studiasse un comitato di coordinamento e di spinta per lo studio e la 
soluzione di questi problemi in modo più accelerato perché c’è una certa 
urgenza, quel poco che si fa si rischia, lo perdiamo col tempo che passa e 
quindi rimaniamo sempre allo stesso punto.

Questa è un pochino la storia di questi anni dopo la liberazione. Son 
passati venti anni, speriamo non ne passino altri venti. Pur avendo pro-
gredito numericamente in assoluto, non aver ottenuto quelle cose che 
si dovevano ottenere, si rischia di avere un’editoria, quindi una cultura 
sempre più povera e sempre più mercificata e questo è il terrore che co-
mincia ad avanzare nelle persone più sensibili, di avere questa cultura 
mercificata, che significa che non è più cultura. Ci prepariamo a questa 
triste sorte. Io spero di no.

[applausi]
Luigi Silori: Adesso vorrei sentire se qualcuno ha da dire qualcosa, la 

signora Carini Dainotti poco fa è intervenuta sommessamente, perché 
stava lì, non l’ha sentita nessuno. Vuole dire qualcosa?
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Virginia Carini Dainotti: Certo approfitto volentieri… io voglio notare 
che è un grosso piacere sentire un editore fare questo discorso, cioè par-
lare come cittadino prima di tutto. E questa è una cosa molto importan-
te, ma noi sappiamo che Einaudi fa questo ragionamento e poi sentire un 
editore che scopre nella biblioteca il tramite primo della diffusione della 
cultura, cosa che noi abbiamo continuato a dire e che ha continuato fi-
no a questo momento ad essere così scarsamente riconosciuta, non fino 
a questo momento ignorata, perché guardate negli ultimi anni un grosso 
tratto di strada è stato fatto.

Ha ragione Einaudi quando dice che noi rischiamo di perdere sulla 
lunghezza, cioè tutto procede molto lentamente, ma queste sono le dif-
ficoltà della nostra vita di paese in questo momento, cioè si riproduce in 
tutti i settori questa difficoltà. Sta di fatto che del cammino ne abbiamo 
fatto, Dogliani è un esperimento ma Dogliani – lo sa Einaudi – non è so-
la in Italia. Oggi in Italia ci sono qualcosa come 600 comuni che hanno 
una biblioteca che, se non ha la larghezza e le possibilità iniziali di Do-
gliani, svolge però una funzione sostanzialmente molto simile. Einau-
di ha parlato di una frequentazione di 1500 persone su 5000 abitanti, è 
altissima la percentuale, perché è più del 30%, noi non abbiamo la spe-
ranza di raggiugere percentuali simili così in fretta. A Dogliani hanno 
contribuito una serie di opportunità, direi che anche la sede, quella se-
de appositamente costruita nel centro del paese, che in qualche modo ha 
costituito un grosso richiamo verso la biblioteca, è stata una ragione del 
movimento accelerato. Noi speriamo di arrivare a delle percentuali che 
siano anche soltanto del 15, del 20% in un numero di anni che forse non 
arriverà a cinque, nei comuni dove la biblioteca funziona. L’Inghilterra 
dà una percentuale generale del 28% e se ne vanta molto, infatti è mol-
to importante in un intero paese dove sul piano nazionale la frequenta-
zione è del 28%. Noi speriamo di arrivare a questo, però per arrivare a 
questo occorrono anzitutto dei fondi per cui lo Stato possa intervenire 
come agente provocatore, perché noi veramente abbiamo fatto da agente 
provocatore. Il caso di Einaudi è stato abbastanza singolare. In generale 
siamo stati noi, è stato lo Stato che ha fatto un grosso lavoro di persuasio-
ne nei confronti degli enti locali, perché dessero vita alle loro biblioteche 
ed erano giustificabili a loro volta, perché avevano visto biblioteche del 
principio del secolo nascere e morire, non le avevano vedute come stru-
menti efficaci di diffusione della cultura, e quindi era logico che non ci 
tenessero tanto a veder risorgere le biblioteche. Prima bisognava dare un 
servizio efficace, vero e poi dovevamo sperare di ottenere qualcosa, e in-
fatti noi osserviamo che dappertutto, dove la biblioteca sorge e funziona 
davvero, troviamo alla fine anche l’appoggio degli enti locali. Ma gli en-
ti locali hanno delle regole gravissime, i loro bilanci, questi bilanci così 
genericamente integrati, quindi difficoltà di ogni genere che occorrerà 
vincere con… loro sperano, gli enti locali sperano in una modifica delle 
leggi regionali e provinciali, ma in attesa di questo sogno più lontano bi-
sognerà attuare degli interventi da parte dello Stato. 
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Quindi, fondi per iniziare, preparazione dei bibliotecari, una politica di 
conquista della comunità, l’appoggio dei gruppi di pressione organizzati che 
possono far pesare la loro azione anche nel paese, nel Parlamento. Uno di que-
sti gruppi organizzati, uno dei più importanti è proprio quello degli editori, 
perciò anche la proposta che così mi pare in sordina sia venuta da Einaudi, 
cioè di un gruppo di parlamentari che potrebbe… ben venga, sarebbe una 
fortunata circostanza. La democrazia agisce per impulsi e pressioni e così è 
giusto che sia, uno dei forti gruppi, che ha la possibilità di pressione, anche 
perché parla in nome di forti interessi è quello degli editori. Noi aspettiamo 
che gli editori facciano ancora di più. Einaudi fa molto anche perché lo dice 
in ogni occasione, ma gli editori nel loro complesso dovrebbero fare di più.

Luigi Silori: La prego, diamo la parola a quel signore laggiù…

Tommaso Bozza19: Abbiamo seguito l’attività di Einaudi da quando… ricor-
diamo ancora una figura, anzi due figure carissime, Cesare Pavese e Giaime 
Pintor… Einaudi ha detto del rapporto degli editori con la scuola. Noi senza 
dubbio vediamo, constatiamo, che c’è stato un grande aumento di pubbli-
cazioni, con novità interessantissime, e io devo dire che se questo c’è stato il 
merito principale se non assoluto si deve agli editori, perché la scuola non 
insegna, non fa amare la lettura. Pensate che dodici anni fa, se si partiva da 
Napoli per andare a Firenze la prima biblioteca che si incontrava era a Ro-
ma, non a Viterbo e una a Siena, questa era l’aria. Tantoché ero andato a 
visionare una cittadina graziosissima e sono andato a visitare la biblioteca. 
Dove si trova questa biblioteca? In una stanza senza finestre, umida con i 
libri ricoperti dalla carta da imballi e in questa cittadina civilissima, che ha 
un museo stupendo, palazzi medioevali, chiese meravigliose, dove una mae-
stra da tanti anni con enormi difficoltà ha voluto che vi fosse una biblioteca.

Io ho dovuto cercare questa maestra, sono andato alla scuola, un edi-
ficio veramente stupendo, poi parlando con la maestra e bisognerebbe 
parlare con il sindaco, sono andato dal sindaco che mi ha detto: «Caro 
professore, ma noi qua … con i soldi non abbiamo … speriamo …adesso 
dobbiamo fare altro…» e mi sono messo a girare per il comune e ho visto 
un bellissimo salone… 

La signora Carini sa quali sono le difficoltà che noi che ci occupiamo 
di queste cose dobbiamo superare. Io ad un certo punto ho detto: basta di 
fare l’apostolo e il missionario. Noi diciamo che le biblioteche sono assolu-
tamente il fondamento di un paese civile, sono il fondamento di una cul-
tura. È la prima volta che noi leggiamo nella relazione di un ministro delle 
parole che si riferiscono alle biblioteche. Ogni ministro che si è succeduto 
ha voluto riformare scuola media, superiore e università e non si trova mai 
un capitolo che si riferisca alle biblioteche. Ora io ho detto: ma forse noi 

19 Soprintendente bibliografico per il Lazio e l’Umbria. Questo intervento è mol-
to disturbato, ci sono molti rumori di fondo. Se ne riportano le parti salienti e chiare.
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ci troviamo al tempo di Omero, quando la dottrina, la poesia si trasmette-
va oralmente? Qualche anno fa mi trovavo in un treno diretto a Zurigo e 
vidi due ragazze, una leggeva Kafka e io dissi: non mi sembra di viaggiare 
in un treno italiano, perché in un treno italiano che cosa si trova? Quan-
do uno legge qualcosa? […] I problemi sono due: non è concepibile una 
scuola senza la biblioteca, assolutamente, perché la scuola si compone di 
tre elementi: del maestro, degli alunni e del libro. 

Perché non ci saranno mezzi audiovisivi di nessun altro genere che po-
tranno sollecitare ma non potranno mai fare un uomo istruito e quindi non 
potranno mai fare un paese. […] Ma come possiamo noi metterci al pari 
di altri paesi, come facciamo noi a volare oltre la luna con questo progres-
so che cambia ogni giorno, noi non possiamo seguire senza avere i mezzi, 
le pubblicazioni scientifiche, è assolutamente impossibile e quindi mi pare 
questa sia una via, un dovere di coscienza […] Bisogna partire dall’inciso 
che tutti hanno diritto di leggere quello che vogliono, quindi qualunque 
libro, purché non sia contrario ai principi naturali della morale, deve en-
trare in una biblioteca. Noi abbiamo un patrimonio enorme da conserva-
re, ci vuole tutta un’organizzazione di biblioteche e di edifici, ma anche di 
persone. La biblioteca deve nascere dal basso.

Luigi Silori: Ringraziamo il professor Bozza per questo intervento mol-
to autobiografico. Ci sono altre due persone che hanno chiesto di parlare.

Signore: A che ora chiude la biblioteca di Dogliani?

Giulio Einaudi: La biblioteca fa un orario complesso, cioè tiene chiuso cer-
te volte la mattina e in compenso apre la sera. Tiene aperto la mattina nei 
giorni di mercato, tiene aperto la domenica mattina perché è una giorna-
ta in cui va molta gente, tiene aperto tutti i pomeriggi e le sere quando la 
mattina è chiuso, quindi praticamente tre o quattro sere alla settimana…

Signore: Si parla di biblioteche, Ministero e tutto. Ma cosa si è fatto oggi 
perché le grandi industrie, le grandi fabbriche dove lavorano 1500 persone 
creassero delle loro biblioteche?

Giulio Einaudi: Non ho elementi probanti, so che la Olivetti a Ivrea ha una 
biblioteca e anche a Pozzuoli. Ci sono altre industrie come la Montecatini, 
la Pirelli a Milano che hanno ottime biblioteche. Naturalmente la cosa non 
è sentita da tutti gli industriali, come dovrebbe. È un elemento anche questo 
importantissimo: far entrare nella coscienza dell’utilizzo di una parte del tem-
po libero, dando la possibilità al lavoratore di avere accesso alla biblioteca, ai 
libri alle riviste. Naturalmente ci sono delle industrie che l’hanno già sentito. 
Sembra anche che le industrie a partecipazione statale si pongano questo 
problema e già ci sono stati degli inizi promettenti come quelli di Genova 
con la Finsider. L’industria privata che non ha nessun obbligo fa già, ha già 
dato una indicazione promettente. Naturalmente se anche la collettività nel-
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la sua rappresentanza più responsabile dà prova di sentire questo problema, 
può anche emanare delle direttive generali che investono anche i rapporti 
tra il lavoratore e l’industria, favorendo il lavoratore in un’esigenza primaria.

Luigi Silori: Vorrei aggiungere solo una cosa a questo intervento di Einau-
di. Si è parlato di Olivetti, io ad esempio ho visitato la biblioteca di Olivetti 
a Pozzuoli, non basta credo mettere una stanza o due stanze, o un salone a 
disposizione del lavoratore con dei libri per far funzionare la biblioteca. Bi-
sogna che intorno a questo centro si creino interessi, si stimolino delle cu-
riosità. Olivetti a Pozzuoli lo fa molto bene, credo che continui a farlo. Per 
esempio, sono state escogitate delle formule per seguire il lettore passo pas-
so dal primo libro che sceglie fino all’ultimo che chiederà, attraverso delle 
schede, attraverso una quantità di questionari che il lettore riempie. Per cui è 
possibile fare la storia di questo lettore, quindi a livello statistico si vede quel-
lo che è l’orientamento generale della lettura, da parte del giovane, del meno 
giovane, dei vecchi, delle categorie specializzate etc. Non credo basti mettere 
dei libri al terzo piano, alla stanza 21 perché ci sia la biblioteca. Comprare 
dei libri è abbastanza facile, farli adoperare e leggere è molto più difficile.

Adesso c’è il Prof. Molaioni che fa l’ultimo intervento.

Prof. Molaioni20: Vorrei fare solo una domanda. Visto che abbiamo qui vicino 
a noi un grande editore ci interesserebbe sapere il suo pensiero su un feno-
meno che non mi pare sia stato toccato ma che mi pare è un po’ alle porte 
come un fenomeno che dà anche da pensare e forse anche da preoccupare. 
Il nostro tempo è caratterizzato da una enorme spinta alla visualizzazione, 
la diffusione dei mezzi meccanici, la televisione la stampa, ci porta davanti 
una gran quantità di cose visualizzate, viste. Le nostre riviste sono più illu-
strate che scritte. La televisione assorbe e addirittura trasporta in immagini 
i grandi capolavori della letteratura, talvolta male. Questo rompere il rap-
porto tra la pagina scritta e la fantasia del lettore, che ricostruisce, ciascuno 
ricostruisce a modo suo. La Lucia di Manzoni è diversa per cinquanta per-
sone che qui siamo, quando l’abbiamo ricostruita in noi stessi. Indubbia-
mente questo è un fenomeno moderno della vita di oggi, ne siamo aggrediti. 

Anche chi di noi in treno si porta delle carte o il libro è attratto dal-
la rivista o dal settimanale che il viaggiatore sceso alla stazione prima ha 
lasciato sul cuscino. Siamo attratti, suggestionati da questa sorta di ag-
gressione visiva. Siamo abituati a leggere le cose attraverso le immagini. Si 
arriva alla forma. Umberto Eco non è qui, forse è un fenomeno che ha già 
studiato, sembra che il fumetto sia diventato un fatto importante. 

Allora io domando, visto che Einaudi è l’editore dei libri che si leggo-
no, vorrei domandargli come vede l’editoria del libro che si guarda, che si 
guarda come libro, perché oggi alcuni suoi colleghi, per rispondere a cer-

20 Credo si tratti di Bruno Molajoli, nominato nel 1959 Direttore Generale delle 
Antichità e Belle Arti, incarico che ricoprì sino al 1970.



213 IL «DISCORSO DI FATTI» PER LA PUBBLICA LETTURA. APPENDICE

ta fame di certe macchine potentissime, sfornano e distribuiscono a tutti 
i venditori di giornali a 300 lire più di un fascicolo, in cui vediamo ripro-
dotto, come nessuno di noi è mai riuscito a vedere quando era giovane, 
tutto il mondo ai suoi piedi, riprodotto anche molto bene. Questo apre un 
altro discorso sulla importanza della diffusione di questo materiale grafico 
che riproduce capolavori e li rende alla portata di tutti senza il bisogno di 
viaggiare per avere l’impressione diretta di una bella opera d’arte. Allora, 
visto che si è parlato di prospettive, visto che lei ha chiuso il suo interven-
to così interessante con il riferimento al timore vago di un abbassamento 
della cultura, per lo meno di un livellamento di un qualcosa che la im-
miserisca, non so se quello che le domando è nel senso delle prospettive 
dell’avvenire o nel senso delle possibilità, di quei rischi di immiserimen-
to che noi tutti che sappiamo ancora leggere paventiamo. Potrà questa ci-
viltà delle immagini danneggiare la civiltà della lettura? Potrà di fronte a 
quella previsione di apertura della clientela del libro ricevere una qualche 
limitazione? O potrà tutto concorrere, l’una cosa e l’altra, a formare, sì che 
siamo un pubblico più grande, comunque lo si scodelli e la si diffonda?

[applausi]

Giulio Einaudi: È una domanda molto interessante, io non so rispondere 
come Umberto Eco, quindi mi scuso in anticipo, dovrebbe farla a lui que-
sta domanda. Innanzitutto si potrebbe distinguere tra illustrazione anche 
bellissima ma filologica, aderente al testo, che accompagna la parola scritta 
con questa visualizzazione anche pertinente al testo, allora abbiamo l’op-
timum cioè una parola scritta accompagnata da un’immagine che appro-
fondisce, illustra il discorso. Potrei citare, dato che sono stato portato a 
questo dal soprintendente bibliografico [si riferisce a Bozza] che amava 
gli aneddoti, di un grande matematico francese che dice «Com’è che io 
invento? Io invento perché mi si accumulano le immagini, anche che non 
c’entrano niente l’una con l’altra. Queste immagini che si accumulano, ad 
un certo punto mi arriva l’illuminazione che mi dà l’idea». Quella che i 
posteri diranno essere una scoperta. Quindi se questa immagine raggiunge 
quest’optimum che dicevo prima è un effetto positivo, se questa immagine 
è caotica bisogna respingere questa immagine, non bisogna soggiacere a 
questa pressione così caotica e confusa ma saperla valutare criticamente e 
anche questo può essere un compito intelligente di un uomo preparato di 
valutare, vedere, giudicare queste cose. Nell’insieme certo che rischiamo 
di essere travolti, comunque sia con questa editoria illustrata e mercificata 
e se non si pongono degli argini più validi culturalmente attraverso quelle 
strutture di cui si parlava dinanzi, è effettivamente un pericolo, ma come 
è anche un pericolo il libro non illustrato che può presentare le medesime 
caratteristiche. Ci sono dei fumetti che pare abbiano svolto una azione 
positiva nella educazione culturale delle giovani generazioni. Vedremo. 
Certo si tratta di cercare di operare in una certa direzione. L’illustrazio-
ne che è pertinente e filologicamente attinente al testo, anche se il testo 
è ridotto in dimensioni minori, secondo me svolge una azione positiva.
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Luigi Silori: Allora io concluderei, si è fatto un discorso interessante che 
si è andato via via approfondendo. La conclusione è questa: l’incontro con 
Einaudi ci ha dato una possibilità abbastanza nuova, anche in questa sede, 
dove di questi argomenti se ne parla abbastanza frequentemente.

Cioè troviamo un editore – se ho ben capito il succo di tutta la serata 
e anche le vostre reazioni che sono favorevoli a questa interpretazione – 
che rifiuta decisamente un contatto con il pubblico che sia sul piano stret-
tamente ‘mercantile’. Cioè un editore che dice – lo dice e lo dimostra con 
il suo catalogo, con i libri che ha fatto – non mi interessa il cliente che sia 
quantitativamente rilevante, che mi dia la possibilità di vendere a prezzo 
basso, in edizioni economiche, attraverso i canali di diffusione più impen-
sati e molteplici. Mi interessa creare un rapporto tra il cittadino e me che 
pubblico libri che sia fondato su determinate strutture, che sia sostanzial-
mente un rapporto democratico sul serio, non caotico, non di confusione. 
Non mi interessa il contatto con un pubblico che sia addirittura frastor-
nato da una pubblicità che punta su fatti spesso superficiali e addirittura 
diseducativi. Mi interessa invece che si potenzino, che diventino più forti, 
siano più efficaci e funzionanti quelle strutture che in parte ci sono, e in 
grandissima parte ancora no, ma per le quali – credo – tutti siamo d’ac-
cordo che è bene che ci siano. Questo è il dato più importante che si è ti-
rato fuori. Ringrazio tutti, ringrazio Giulio Einaudi […].

10. Intervento in occasione dell’inaugurazione della biblioteca di Beinasco 
(29 settembre 1968)21

Signor Sindaco,
Cittadini, 
ritengo che un’ulteriore illustrazione della Biblioteca sia superflua, in quan-
to abbiamo letto nell’opuscolo che è stato largamente distribuito precisazio-
ni tecniche assolutamente chiare, comprensibili per la massa dei cittadini 
che dovranno utilizzare questa biblioteca.

Le parole del signor Sindaco hanno aggiunto molto a queste note tec-
niche, cioè hanno indicato il calore civico che ha accompagnato questa 
iniziativa in questi anni. Calore civico che ha dovuto lottare contro una 
certa indifferenza, un’indifferenza non dico tanto delle autorità quanto dei 
cittadini stessi. L’abitudine a considerare la biblioteca come una istituzione 
sacra, come un cenacolo di eletti che preparano le loro tesi o continuano 
le loro ricerche di studio, funzione che è essenziale nello sviluppo della 
cultura, dell’alta cultura, può essere di grave ostacolo alla diffusione della 
cultura in mezzo e tra tutto il popolo fino a dare ad ognuno dei cittadini 
il senso dell’evoluzione dei tempi e della società. 

21 Il discorso è conservato in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corri-
spondenza con autori e collaboratori italiani, m. 74.2, fasc. 1118.5.
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Ora, un conto è la grande biblioteca di conservazione, di ricerca e di 
studio (le biblioteche nazionali, le biblioteche accademiche e universita-
rie, le stesse grandi biblioteche comunali), e un conto invece sono queste 
biblioteche che nella concezione moderna dei paesi più civili si sono an-
date via via affermando come centri di cultura destinati a tutti cittadini, 
affinché questi si aggiornino nelle nozioni essenziali e apprendano quello 
che è lo sviluppo della società contemporanea.

Insomma una cosa sono le grandi biblioteche di conservazione di stu-
dio, e una cosa sono le biblioteche ad uso dei cittadini spostate nei piccoli 
centri nei quartieri della città. Qui abbiamo un esempio di questa biblio-
teca di nuovo tipo, un esempio che – come ha detto il signor Sindaco – e 
come è stato confermato anche dell’opuscolo che è stato pubblicato, rical-
ca in un certo modo il modello prototipo di Dogliani, con alcune varian-
ti. Queste varianti in cosa consistono? Consistono nell’aver cercato per la 
prima volta di modificare il prototipo di Dogliani costruito ancora con 
mezzi tradizionali, cioè con solo qualche pezzo prefabbricato, mentre il 
resto è stato costruito da muratori locali. 

Qui si è cercato di fare tutto prefabbricato. Il che significa che questo 
tipo di biblioteca potrà essere riprodotto in decine e centinaia di esempla-
ri in altre parti della Penisola, che indubbiamente ne ha bisogno. Noi non 
siamo interessati a fare la propaganda all’impresa costruttrice di questo 
modello, ma a dare una indicazione della possibilità che le autorità pre-
poste a questo scopo approfittino di queste indicazioni per fare loro degli 
studi diversi, nuovi, magari tecnicamente più convenienti e li realizzino 
su vasta scala. 

In questo senso noi sappiamo che ci sono già iniziative in corso. Sono 
tutte nel Mezzogiorno, dove pare che stiano sorgendo alcune decine di 
biblioteche, un po’ lentamente a dire il vero – perché c’è come al solito un 
certo vuoto fra decisioni al vertice e inserimento di queste decisioni nella 
realtà concreta dei singoli paesi. 

Non basta promettere, decidere di fare una biblioteca in un centro X, se 
non si fa tutta un’azione di preparazione in quel centro per rendere questo 
servizio utile nel più breve tempo possibile. Altrimenti si rischia di fare 
una cosa astratta e negativa. Oltre a questo progetto del Sud pare che ci sia 
un altro progetto in corso di elaborazione di cui spero avere notizie dalle 
persone qui presenti, che sono certamente più informate di me e che mi 
auguro possano influire su di una concretizzazione rapida, perché la len-
tezza di realizzazione in questo campo pregiudica gravemente quello che 
può essere lo stesso sviluppo economico del paese.22

Non dobbiamo nascondere infatti che lo sviluppo economico, se non 
è legato strettamente allo sviluppo culturale di tutti cittadini, non è altro 
che una perpetuazione delle abissali differenziazioni esistenti tra il verti-

22 Alla cerimonia era intervenuto Salvatore Accardo, capogabinetto del Ministero 
della pubblica istruzione e Direttore generale delle accademie e biblioteche.
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ce della società italiana e la base della medesima. Bisogna, perché questo 
fenomeno cessi, che ci sia uno sforzo costante da parte di tutti per elevare 
questo livello culturale, se vogliamo che questo sviluppo economico abbia 
un senso e interessi la maggioranza di una società veramente democratica, 
solo uno sforzo in tal senso può dare un contenuto rinnovatore all’azione 
che tutti i partiti italiani democratici devono sentirsi impegnati a portare 
avanti per l’avvenire del nostro paese. 

Io vorrei quindi che lo sviluppo culturale del nostro paese diventasse 
una realtà operativa, e la biblioteca mi sembra parte essenziale di questo 
processo di sviluppo. Non si tratta solo della scuola, perché finita la scuola, 
la scuola dell’obbligo a quattordici anni, questi ragazzi cosa fanno? Cer-
to non possono andare a fare l’operaio. A quattordici anni è vietato dalla 
legge mettersi a lavorare. È allora che la biblioteca può costituire un centro 
di passaggio e di orientamento perché si possa scegliere con maggior ma-
turità e coscienza il tipo di attività che desiderano svolgere nella loro esi-
stenza. La biblioteca deve quindi diventare sin dall’inizio per la scuola un 
centro di passaggio per la maturazione del ragazzo da ragazzo ad adulto. 
Bisogna cominciare col portare i ragazzi qui a leggere e a scegliere le loro 
letture sin dall’età della scuola dell’obbligo, in modo che si inseriscano in 
questo che deve diventare veramente con il municipio, con la parrocchia, 
il centro più vivo del paese, del quartiere, del piccolo Comune. Non dico 
per mera retorica, ma veramente con profondissima convinzione. 

Come si utilizza, come si fruisce di questo monumento che noi vedia-
mo qui di fronte a noi? 

Abbiamo qui una bellissima costruzione, tecnicamente perfetta, ab-
bastanza dotata di volumi, anche se duemila volumi possono sembrare 
pochi per una città di tredicimila abitanti, e tuttavia, per cominciare so-
no abbastanza: come si può utilizzare questa biblioteca nel modo più ef-
ficace? Io capisco, comprendo che nei primi anni preparatori di attività, 
gli organizzatori si siano preoccupati di far capire in qualche modo che 
esisteva il libro, e quindi che esistevano certe figure mitiche che erano gli 
autori e abbiano cercato di invitarli qui a contatto diretto con il pubblico 
dei lettori, provocando dibattiti a volte interessantissimi. Ma io ritengo 
che nell’avvenire questo debba essere solo una parte del programma di 
questa biblioteca. Una parte notevole, importante, di effetto pubblicitario 
sovrattutto, ma solo una parte. Direi che la cosa più importante da fare 
nella biblioteca sia quella di insegnare a leggere, insegnare soprattutto al 
fruente del libro, al lettore del libro, come deve procedere nella scelta delle 
sue letture; la cosa essenziale è non perdere tempo per avere indicazioni 
esatte, precise, delle cose che possano essere utili all’individuo per la sua 
formazione, per la sua cultura, per il suo diletto anche, ma senza sciupare 
inutilmente tempo per questioni certe volte vane e marginali. 

Questo tipo di funzione è talmente importante e basilare che evidente-
mente non può essere condotta secondo me neppure da un comitato atti-
vissimo e solo dal comitato attivissimo che oggi dirige la biblioteca. Deve 
essere condotta da tutti cittadini di Beinasco i quali devono cominciare 
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col manifestare di quale tipo siano i loro interessi, cos’è che chiedono alla 
cultura, che cos’è che chiedono all’editoria. Noi vogliamo sapere qualche 
cosa su questo e su quello, su come, ad esempio, è organizzata la nostra 
società, su quali sono, ad esempio, i problemi della nuova matematica. C’è 
una serie di problemi culturali che non sono trattati oggi sufficientemen-
te dalla grande stampa di informazione, né dai grandi rotocalchi e non si 
trovano neppure nelle riviste di alta cultura, purtroppo. E sono tutte do-
mande che in genere affiorano alla coscienza d’ognuno di noi e che tro-
vano difficoltà ad essere espresse. 

Bisogna che impariamo, bisogna che il collettivo della cittadinanza di 
Beinasco sappia esprimere questi desideri e attraverso letture organizzate 
impari piano piano a leggere. Perché nessuno di noi – non so il professor 
Accardo, ma io vi garantisco che faccio estrema difficoltà – nessuno di noi 
oggi sa leggere e sa leggere senza sciupare il tempo. Ritengo che solamen-
te attraverso il dibattito di base il più largo possibile possano esprimersi 
questi desideri e ci possa essere quindi una continua indicazione ed ela-
borazione di desideri e di richieste a cui il comitato direttivo di Beinasco 
dovrà dare delle risposte.

Delle risposte ogni giorno, non solo trisettimanalmente come vedo pur-
troppo indicato nel programma. Che la biblioteca resti aperta tre giorni 
(martedì, giovedì, sabato) dalla mattina alle otto a mezzogiorno, il pome-
riggio dalle 17 alle 22, la domenica solo la mattina e negli altri giorni sia 
chiusa, trovo che sarebbe come chiudere la parrocchia per quattro giorni 
alla settimana: trovo la cosa assurda. 

Io invito il Comitato a studiare il problema e organizzare turni vo-
lontari per cui questa biblioteca resti aperta sovrattutto al pomeriggio, 
sovrattutto nelle ore della sera, quando l’operaio torna a casa e può aver 
necessità e piacere di frequentare questo locale anziché i caffè. Ho visto i 
caffè di Beinasco oggi pieni di gente. Come mai non sono tutti qua? Siete 
in molti ma siete ancora troppo pochi. Io vorrei che tutti voi foste degli 
attivisti per questa iniziativa che ritengo sia un impegno civico essenziale. 

La biblioteca è della cittadinanza, è vostra! Dovete utilizzarla come in-
dicherete voi e via via vedrete che essa – attraverso la collaborazione dei 
suoi dirigenti – risponderà alle vostre domande e servirà a quell’opera di 
acculturazione che sempre più è necessaria nella società attuale. Tenete 
conto che voi siete oggi un comune democratico alla periferia di una grande 
città. Questa grande città è sempre più soffocata dalla sua stessa struttu-
ra economica che ne rallenta il suo libero sviluppo. Amerei che dei centri 
culturali vivi, che sorgessero nei comuni della periferia, dessero avvio a 
un valido dialogo con la megalopoli di cui voi sarete domani – anzi, siete 
già oggi – uno dei polmoni. 

Vi ringrazio per avermi ascoltato e mi scuso per essere andato forse al 
di là di quello che era il programma preciso di quest’oggi.
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CAPITOLO 4

«PERÌ DI NOI GRAN PARTE». IL SILENZIO DELL’EDITORE  
E LA PIANTUMAZIONE DEGLI EDIFICI

Le colline di Cesare Pavese e di Beppe Fenoglio – quelle Langhe variamente 
ripartite a seconda dell’altitudine, della distanza dal Tanaro, da Alba o del 
graduale loro intuire il mare – occupano ancora uno spazio letterario 
dignitosamente mitico pur consolidato, con orizzonti diversi, dall’aura 
leggendaria che irradiano storici pionieri locali, come Luigi Einaudi e 
Nuto Revelli. E il Buon Governo, la Resistenza o altri universi ideali da 
loro praticati e celebrati sono lì dotati di solidi radici comuni, frutto della 
coerente lettura delle viti, ceppi, vigneti, del Barolo, Dolcetto e Nebbiolo 
che ne costituiscono il concreto modello di riferimento.
Modello non privo di stranezza e follia laddove – in aree segretissime, impre-
vedibili, note solo a cani bastardi, banali e inoffensivi (ma in realtà amatissi-
mi animali devozionali, onorati come lo sono, in India, alcuni sacri bovini) 
– capricciosamente generino (e poi gelosamente celino) il corposo e squisito, 
tartufo bianco… E i figli delle Langhe abitano lo stesso modello ove terra-
gna solidità non disdegna capricci, stranezze o follìa in saporiti amalgami.

Con queste parole inizia il ricordo di Paolo Terni in occasione del cin-
quantesimo anniversario della biblioteca: «la folle impresa» di Dogliani. 
Di questo temerario progetto quest’uomo, come detto, è stato uno dei pro-
tagonisti.1 E così continua:

Giulio Einaudi non ha mai tradito questo suo modello e l’ormai 
ottantenne sua casa editrice ne è stata la fedele rappresentazione, 
sicuramente finché Giulio ne determinò compiutamente le sorti. E 
lo stesso poteva dirsi quando, con l’intento di onorare la memoria 
del padre Luigi appena defunto, non condivise il proposito di un 
tradizionale monumento funebre ma ideò una iniziativa sorprendente, 

1 Il discorso non è stato tenuto personalmente da Paolo Terni che all’ultimo 
non poté partecipare alla cerimonia ma è stato pubblicato in diverse sedi. In oc-
casione della commemorazione di Giulio Einaudi a Dogliani, nel novembre 2019 è 
stato letto dalla figlia Alessandra Terni.
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anch’essa un po’ folle, immaginando di definire e realizzare il prototipo 
di una moderna biblioteca civica a Dogliani, luogo dei ‘Poderi Einaudi’ 
faticosamente acquistati, lavorati e ampliati dallo stesso Luigi intorno 
alla magnifica dimora di famiglia in località San Giacomo.
E intorno all’idea di Giulio fu mobilitata una cospicua équipe di talenti 
ove spiccavano Bruno Zevi, che ne firmò l’architettura e lo storico 
Delio Cantimori, personaggio di riferimento della miriade di persone 
interpellate con questionario per suggerirne il catalogo ideale. E ‘la 
folle impresa’ nacque sulle rive del Torrente Rea in forma metallica, 
luminosa, rossa, ornata di una splendida stele – alta, elegante, nera – 
dello scultore Nino Franchina: e fu, cinquant’anni or sono, una gran 
festa non solo ufficiale ma assai partecipata.
A qualche mese di distanza seguì la pubblicazione del catalogo in 
forma di Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata, 
opera ove un’ampia dissertazione del suo primo padre spirituale – 
lo stesso Cantimori – ne accompagnava le scelte e ne commentava 
la metodologia. Il mondo di una conservazione bibliotecaria allora 
retriva e timorosa e di un pensiero politico strutturalmente foriero, 
ahimè, degli attuali oscuri sviluppi, reagì con evidente ostilità: 
notevole eccezione fu invece quella, illuminata, di alcune istituzioni e 
associazioni umanitarie e civiche o di lotta all’analfabetismo operanti 
nel Mezzogiorno cui furono assegnati fondi pubblici, mirati proprio 
alla riproposta del modello nelle loro diverse realtà.
Proprio oggi si celebra il cinquantenario dell’iniziativa che, ormai, 
meriterebbe più di quanto sinora (e comunque) è stato correttamente 
documentato: una storia completa, valutazioni compiute, ulteriori 
possibili sviluppi. La sorte ha voluto che venisse a mancare – proprio in 
questi stessi giorni, come a ulteriormente sanzionare la fine di un’epoca 
– l’ultimo Presidente della casa editrice, Roberto Cerati, carissimo 
amico e storico ‘complice’ dell’editore Giulio.
Chi scrive è stato attivamente partecipe dell’allora temerario progetto 
e delle prime, delicatissime, fasi della sua realizzazione: e oggi osserva 
questa Langa ormai turistica, colonizzata da nuovi residenti di ogni 
ricca provenienza, anche cementificata. E vede quello strano congegno 
scarlatto accanto alla sua metallica stele nera con sentimenti misti di 
nostalgia e di speranza.
E viene tentato dal riproporre quanto ebbe a scrivere in prefazione 
dell’ultima edizione della Guida alla formazione di una biblioteca (elaborata 
assieme a Ida Terni Einaudi e Piero Innocenti) ossia: «Si tratta di una nostra 
rabbia, lucida e testarda. La rabbia di chi pubblica libri letti da pochi e 
vorrebbe che i pochi fossero tutti. La rabbia di vedere tanti libri resi sordi 
e muti per la paura di lasciarli parlare. E la rabbia per il poco sforzo che ci 
sarebbe da fare – e che non si fa – per capovolgere la situazione, per dare 
a tutti gli strumenti dell’intelligenza e la forza della parola».2

2  Il testo integrale  del discorso di Paolo Terni è disponibile su <https://tinyurl.com/
tubdt59> (07/2020). Questa citazione è ripresa dalla sua Prefazione alla seconda edizione 
della Guida (p. XXI-XXII).

https://tinyurl.com/tubdt59
https://tinyurl.com/tubdt59
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Ci sono una serie di passaggi di questo discorso che conducono da un’a-
rea che abbiamo esplorato nelle pagine precedenti – le Langhe, la piemonte-
sità, i tratti della casa editrice, la novità della biblioteca civica di Dogliani, 
Zevi e la sua ecfrasi architettonica – a temi centrali che saranno oggetto 
delle pagine che verranno: le polemiche che accolsero la prima edizione 
della Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata pubblicata 
nel 1969 e l’eccezione rappresentata dal Mezzogiorno dove alcune istituzio-
ni e associazioni per la lotta all’analfabetismo la accolsero, rappresentando 
una replica parziale ma fedele del modello di biblioteca di Giulio Einaudi.

Nostalgia, speranza e rabbia sono i sentimenti evocati da Paolo Terni: 
nostalgia per una impresa eccitante, quella di contribuire alla realizzazio-
ne dell’infrastruttura indispensabile per la crescita del Paese, degli Italia-
ni; rabbia per le difficoltà e per la lentezza che da sempre caratterizzano 
il nostro Paese; speranza di vedere un giorno raccontata di questa avven-
tura la storia più vera e completa, e chissà poter vedere ulteriori possibili 
sviluppi. I semi di Dogliani e Beinasco forse possono ancora germogliare.

È con questi sentimenti che qui si tenta di ricostruire cosa è accadu-
to dopo la definizione del modello e l’azione politica dell’editore, dopo la 
realizzazione di Dogliani e la replica di Beinasco del 1968. Sono gli anni 
del passaggio delle competenze in materia di biblioteche dall’ammini-
strazione centrale dello Stato alle Regioni a statuto ordinario, in attua-
zione del decentramento politico-amministrativo previsto dall’articolo 
117 della Costituzione.3 

3 Questo passaggio è avvenuto con decorrenza dal 1 aprile 1972, sulla base 
della legge 16 maggio 1970, n. 281 (Provvedimenti finanziari per l’attuazione delle 
Regioni a statuto ordinario) e del D.P.R. n. 3 del 14 gennaio 1972 che specifica le 
aree di competenza delle Regioni. Dal 1970 al 1975 sette regioni hanno emanato 
leggi regionali. La prima fu la Lombardia approvando la legge regionale 4 settembre 
1973, n. 41 (Norme in materia di biblioteche di Enti locali o di interesse locale), e a 
seguire l’Emilia Romagna, Campania, Veneto, Lazio, Umbria, Marche. Poi succes-
sivamente Toscana e Valle d’Aosta. Si veda Paolo Traniello, Regioni e biblioteche 
in Italia. Milano: Cisaplino-Goliardica, 1977. Si veda anche Cfr. Fausto Rosa, La 
biblioteca pubblica locale tra Comune, Regione e Stato: una contesa senza conten-
denti, «AIB studi», 52, n. 3 (2012), p. 291-302. La necessità di formulare una poli-
tica di intervento che ridefinisca la fisionomia strutturale dei sistemi bibliotecari 
regionali ha dato impulso all’avvio di indagini sociali in biblioteca e a una rifles-
sione sulla politica culturale. Cfr. Giovanni Bechelloni, Politica culturale e regioni. 
Intervento pubblico e sociologia del campo culturale. Milano: Edizioni di Comunità, 
1972; Cfr. Politica culturale? Studi, materiali, ipotesi, a cura di Giovanni Bechelloni. 
Bologna: Guaraldi, 1970; Cfr. Pierpaolo Donati, La Biblioteca comunale e il popolo, 
«Sociologia», 9, n. 3 (1975), p. 23-58; Cfr. Costantino Cipolla, Biblioteca ed ambiente 
sociale. Analisi delle strutture bibliotecarie nella provincia di Mantova, «La ricerca 
sociale», 14 (1976), p. 77-107. Si veda anche L’organizzazione culturale del territorio. 
Il ruolo delle biblioteche, a cura di Everardo Minardi. Milano: Franco Angeli, 1980 e 
il volume recentemente pubblicato Il libro, il popolo, il territorio: da un’indagine so-
cio-statistica memoria storica di biblioteche, a cura di Maria Gioia Tavoni. Bologna: 
Pendragon, 2019, che richiama una ricerca del 1975.
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Questo trasferimento provocò un fermento nuovo nel settore, un ri-
pensamento complessivo della funzione e della fisionomia del servizio 
bibliotecario in generale e un dibattito acceso tra i sostenitori del regio-
nalismo e del decentramento – l’Associazione scelse questa strada – e i 
difensori dello status quo.4

Qui ci spostiamo in quell’arco di tempo che va dalla fine degli anni 
Sessanta alla prima metà degli anni Settanta anche definito ‘stagione dei 
movimenti collettivi’.5 Anche in questo caso gli interventi dell’Editore 
sono riportati integralmente in una Appendice alla fine del capitolo. Ma 
prima di proseguire è utile fare un passo indietro.

1. All’origine dell’esperienza di Dogliani: Paolo Terni e il Progetto Sardegna

Se la biblioteca di Dogliani è figlia della visione dell’Editore, nella sua 
attuazione l’ispiratore e il deus ex machina, come anticipato, fu Paolo Terni.

Nel primo capitolo si è detto che Paolo Terni arrivò a Dogliani ad oc-
cuparsi del progetto di Giulio Einaudi quasi per caso, dopo aver letto un 
annuncio della casa editrice in cerca di collaboratori per un progetto dedi-
cato alla pubblica lettura che, evidentemente, includeva anche la realizza-
zione della biblioteca di Dogliani. Paolo Terni fu scelto per una esperienza 
che aveva maturato negli anni precedenti, senza prezzo – si è detto – per 
ciò che l’Editore aveva in mente. 

Tra il 1958 e il 1962 Terni aveva lavorato al cosiddetto ‘Progetto Sarde-
gna’, una azione condotta da un ente internazionale, l’OECE (Organizza-
zione europea di cooperazione economica) – poi OCSE (Organizzazione 
per la cooperazione e lo sviluppo economico) – in collaborazione con il 
Governo Italiano, la Cassa per il Mezzogiorno e la Regione Autonoma 

4 Per una visione del dibattito coevo si vedano: Franco Balboni, Olga Marinelli, 
Prospettive per un sistema bibliotecario italiano dopo l’emanazione della Legge de-
legata, «Bollettino d’informazioni. Associazione italiana biblioteche», XII, n. 2 
(1972), p. 63-74. L’articolo denuncia per esempio una certa preoccupazione rispetto 
all’ENBPS che «per un’attività che non è più di sua competenza, dispone di un bi-
lancio di oltre due miliardi, mentre alle quindici Regioni a statuto ordinario, per 
svolgere i compiti loro assegnati dalla Costituzione, sono stati trasferiti solamente 
800 milioni del bilancio dello Stato!» (p. 66). Si veda anche Franco Balboni, Le bi-
blioteche in Italia, «Città e Regione», I, n. 8 (1975), p. 120-130. Per le resistenze del 
Ministero all’applicazione del decreto si veda invece Salvatore Accardo, Il punto sul-
le biblioteche, «Accademie e biblioteche d’Italia», XXXVIII, n. 6 (1970), p. 393-396. 
Commenta Alberto Petrucciani che «la sovrapposizione cronologica tra un’inizia-
tiva statale finalmente consistente e professionalmente attrezzata ma decollata tardi 
e l’aspettativa di novità con l’avvio delle regioni indubbiamente non fu fortunata». 
Cfr. Alberto Petrucciani, Regioni e biblioteche: un’occasione mancata. In: L’Italia e le 
sue regioni: l’età repubblicana. Roma: Istituto della Enciclopedia italiana, 2015, vol. 
1: Istituzioni, p. 563-581: 569.

5 Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 257.
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della Sardegna, «allo scopo di mettere a punto tecniche di intervento 
utili e nuove nel campo dello sviluppo delle regioni sottosviluppate».6 
Al suo fianco anche Emma Morin, la stessa ricercatrice che collabora 
alla ricerca realizzata dalla casa editrice per la pubblica lettura in pro-
vincia di Torino.

È utile ripensare alle caratteristiche della biblioteca civica “Luigi Ei-
naudi” alla luce di questa breve incursione. 

Il progetto era nato coerentemente rispetto agli obiettivi dell’Agenzia 
europea di produttività (AEP), nata in seno al’OECE nel 1953: «ricercare, 
sviluppare e incoraggiare i metodi più appropriati e più razionali in vi-
sta dell’incremento della produttività nelle imprese appartenenti a tutti i 
settori dell’attività economica dei paesi membri, nonché in tutti i campi 
della loro autonomia».7 Una sezione speciale dell’AEP fu istituita per ap-
plicare il progetto anche ai paesi non ancora in economia di sussistenza, 
ove esistessero cioè zone depresse. La Sardegna, per le sue caratteristiche 
fisiche e ambientali, «per i fattori umani», sembrò essere particolarmente 
rappresentativa di questo tipo di realtà, tra l’altro vi era già operante un 
piano di sviluppo economico – il cosiddetto ‘piano Vanoni’8 – che si inte-
grava in un piano nazionale e che tuttavia, per le caratteristiche di arre-
tratezza, poteva faticare ad essere implementato. 

Per queste ragioni, in Sardegna fu scelto il triangolo Oristano-Bosa-
Macomèr come ‘zona pilota’ in cui applicare sperimentalmente il proget-
to9, a partire dalla sua ‘rappresentatività’ rispetto ai problemi del bacino 
del Mediterraneo ma anche in quanto parte di un territorio più ampio, 

6 Sono le parole di Paolo Terni in uno scritto comparso sulla rivista «Ichnusa» 
nel 1961. Cfr. Paolo Terni, Definizione, cenni storici e struttura organizzativa del 
Progetto, «Ichnusa», 9, n. 4 (1961), p. 9-19. Tutto il fascicolo è dedicato al pro-
getto Sardegna. In particolare si vedano gli interventi di Jaques Girardet che ne 
mette in evidenza le specificità; Emma Morin sul ruolo dell’operatore sociale, 
Filippo M. De Sanctis sul ruolo degli audiovisivi in un lavoro di sviluppo; Elena 
Borghese, Antonio Cortese, Jacques Mawas sull’educazione degli adulti. Si veda 
anche Paolo Terni, Elementi per una storia generale del Progetto Sardegna: 1957-
1962, Oristano, [s.n.], 1962. Sul lavoro di Emma Morin si rimanda al già citato 
contributo di M. Canale, Emma Morin e le sue carte. Una pioniera del servizio 
sociale, cit.

7 Cfr. P. Terni, Definizione, cenni storici e struttura organizzativa del Progetto, cit., 
p. 10. 

8 Cfr. Schema di sviluppo dell’occupazione e del reddito nel decennio 1955-1964. 
Roma: [s.n.], 1955. Lo Schema fu inviato dal Ministro del bilancio Ezio Vanoni al 
Presidente del consiglio Mario Scelba il 29 dicembre 1954. Pasquale Saraceno, che 
di Vanoni era anche il cognato, nel 1953-1954 aveva coordinato, all’interno della 
SVIMEZ, il gruppo di lavoro che stava elaborando lo Schema e, dopo la morte di 
Vanoni, si occupò dell’aggiornamento per tenere conto dell’entrata in vigore del 
Mercato comune europeo.

9 Il comprensorio aveva una superficie di 170.000 ettari che includeva nel 1961 
41 comuni, 26 in provincia di Cagliari e 15 in provincia di Nuoro, per un totale di 
110.000 abitanti.
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– la regione stessa – fatto che avrebbe poi consentito la possibilità di re-
plicare i risultati dell’esperimento in un’area più vasta. Nell’Italia di que-
gli anni, va ricordato, le zone depresse esistevano un po’ ovunque, non 
appena si usciva dalle città nelle zone rurali: tanto in Sardegna come in 
Piemonte e Lombardia.10 

Il progetto, iniziato al principio del 1958 e terminato nel dicembre del 
1962, partiva da una serie di assunti che possono essere così riassunti:
a) Lo sviluppo economico di una regione non dipende solo da investi-

menti infrastrutturali ma in eguale misura dagli ‘investimenti uma-
ni’: dove manchi un adeguato livello di formazione, le infrastrutture 
risulteranno più grandiose che utili. Il problema ‘sociale’ era connesso 
con la scarsa integrazione dei singoli nella comunità, con l’inesisten-
za di una vita comunitaria, dovuto all’isolamento dei comuni. In Sar-
degna, la popolazione numericamente di poco inferiore a quella della 
sola città di Milano era sparsa su un territorio più esteso dell’intera 
Lombardia. Una azione di assistenza intesa in modo globale non po-
teva essere tradotta facilmente in cifre, soprattutto nel campo sociale, 
e questo non era certamente meno importante di quello economico.

b) È fondamentale applicare un ‘approccio globale’ che faccia progredire 
parallelamente tutti i fattori di sviluppo. Proprio questo il metodo che 
l’AEP voleva mettere a punto. I servizi forniti possono essere conside-
rati di tre tipi: servizi ‘propriamente tecnici’ la cui azione contribuisce 
soprattutto a modificare situazioni di ordine economico (divulgazio-
ne agricola, piccola industria e artigianato); servizi ‘a carattere sociale’ 
la cui azione tende ad evolvere prioritariamente la condizione umana 
(educazione degli adulti); servizi a ‘servizio degli altri settori’ (ammi-
nistrazione generale, documentazione ecc.).

c) Lo sviluppo di una regione non può essere imposto dall’esterno o 
dall’alto, deve essere voluto fortemente dalle popolazioni interessate.

In particolare il ‘principio dell’approccio globale’ era stato concretiz-
zato attraverso una formula nuova di intervento che prevedeva un gruppo 
di lavoro interdisciplinare – costituito da divulgatori agricoli, assistenti 
sociali, assistenti di economia domestica rurale, tecnici per la attività arti-
giane, educatori degli adulti – per trattare tutti i problemi delle comunità 
interessate, da vari punti di vista ma con una visione unitaria. Centrale 
per i cosiddetti ‘investimenti umani’ era la figura degli animatori loca-
li, ovvero studenti e insegnanti in maggioranza giovani che, conoscendo 
bene la realtà locale e, condividendo il punto di vista della popolazione, 

10 Per un approfondimento di tipo antropologico relativo alle condizioni so-
ciali, culturali, economiche ecc. si vedano Anna Anfossi, Socialità e organizza-
zione in Sardegna. Studio sulla Zona di Oristano-Bosa-Macomèr. Milano: Franco 
Angeli, 1968; Luca Pinna, Un’ipotesi antropologica per la conoscenza della Sardegna, 
«Ichnusa», 9, n. 1 (1961), p. 19-66. 
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si sarebbero potuti occupare della formazione degli adulti, uno dei temi 
certamente più rilevanti.11 

Educazione degli adulti significava, in questo contesto, aiutare 

a comprendere meglio la parte dell’universo ove essi sono situati, 
sviluppare le loro capacità di riflessione, di giudizio e di espressione, a 
svolgere con coscienza e competenza le loro responsabilità di uomini 
privati e cittadini, ed a partecipare attivamente alla vita culturale del loro 
ambiente. […] Si tratta in ogni caso di rendere pensabile ed intellegibile 
il mondo ove ciascun individuo è chiamato a vivere e di sviluppare 
forme di socialità corrispondenti alle esigenze della civiltà moderna.

Gli animatori dovevano però essere a loro volta formati: lettura espressiva, 
gestione della biblioteca, uso dei metodi audio-visivi ecc. erano i temi ogget-
to della formazione.12 L’obiettivo era realizzare un tessuto di attività capaci di 
sostenersi a vicenda. Alla figura dell’animatore erano connesse diverse carat-
teristiche: un sapere meglio organizzato e più sistematico del pubblico a cui 
si rivolgeva; la comunicazione di una ricchezza culturale, di una esperienza 
di vita personale e sociale; la capacità di educare gli adulti alla discussione, 
intesa come lo strumento fondamentale per l’acquisizione delle conoscenze.13 
In questo scenario la biblioteca poteva giocare un ruolo strategico.

11 Il progetto relativo all’educazione degli adulti viene presentato da Paul 
Lengrand al convegno di studio promosso dalla Commissione nazionale per l’U-
NESCO, tenutosi a Cagliari dal 9 al 12 aprile 1959. Il tema del convegno è I fatto-
ri culturali dello sviluppo economico. La relazione di Lengrand si intitola Aspetti 
dell’educazione degli adulti in Sardegna. Si tratta del documento certamente più 
completo delle analisi fatte dall’OECE/AEP sulla Sardegna, sugli intendimenti e 
sui programmi riservati a questa Regione. Cfr. I fattori culturali dello sviluppo eco-
nomico in Sardegna. Atti del Convegno di Cagliari, 9-12 aprile 1959. Milano: Vita e 
Pensiero, 1960. Si veda anche Ugo Dessy, Educazione popolare come movimento di 
liberazione in Sardegna. Quartu S. Elena: Alfa Editrice, 1993. Sul tema dell’istru-
zione professionale in Sardegna si veda Walter B. Jones, L’istruzione professionale 
in Sardegna: risultati di una indagine campione sui posti di lavoro nell’industria 
promossa dal Centro regionale sardo per la produttività con la collaborazione del-
le associazioni provinciali sarde, degli industriali e realizzata con l’assistenza della 
OECE-AEP. Cagliari: Editrice sarda F.lli Fossataro, 1961.

12 All’organizzazione dei corsi residenziali partecipavano enti locali come 
UNLA (Unione nazionale lotta contro l’analfabetismo), ACLI (Associazioni cristia-
ne lavoratori italiani), CIF (Centro Italiano Femminile); ecc. ed enti nazionali come 
la Società Umanitaria di Milano, il CEMEA (Centri di Esercitazione ai Metodi 
dell’Educazione Attiva) e l’MCC (Movimento di Collaborazione Civica) di Roma. 

13 Paul Lengrad, Aspetti dell’educazione degli adulti in Sardegna. In: I fattori cul-
turali dello sviluppo economico in Sardegna, cit., p. 374. Un importante punto di rife-
rimento per afferrare l’evoluzione della riflessione in tema di istruzione degli adulti 
ecc. è la rivista «Cultura popolare», organo della Unione italiana dell’educazione po-
polare. Il periodico milanese fu diretto nella fase iniziale da un comitato formato da 
Emidio Agostinoni, Ettore Fabietti, Silvio Varazzani e sotto la direzione di Augusto 
Osimo, Giuseppe Ricchieri, Eugenio Rignano, Rodolfo Rusca, Cesare Saldini, 
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Quantitativamente nel 1960 la rete delle ‘attrezzature culturali’ nella zona 
del Progetto Sardegna, ovvero nei 41 comuni interessati, si presentava as-
sai fragile: 9 biblioteche comunali (6 in provincia di Cagliari e 3 in provin-
cia di Nuoro), 3 biblioteche parrocchiali, 5 scolastiche, 6 Centri di Cultura 
dell’UNLA (Unione Nazionale Lotta contro l’Analfabetismo), 2 centri sociali, 
20 Circoli di Lettura (8 in provincia di Cagliari e 12 in provincia di Nuoro).14 

Questa dimensione quantitativa naturalmente non rivelava i problemi 
più grandi delle biblioteche: quelli relativi alle strutture che sembravano 
essere solo potenzialmente – certamente non nei fatti – luoghi per la dif-
fusione della cultura; una dotazione di libri del tutto insufficiente e com-
pletamente slegata dagli interessi dei potenziali utenti; la ristrettezza degli 
orari di apertura, più in linea con le esigenze di chi gestiva le biblioteche 
che del pubblico potenzialmente interessato; in ultimo, un atteggiamento 
dei bibliotecari votato più a difendere il tesoro (i libri) che non a valoriz-
zarlo. I centri culturali dell’UNLA in particolare, agivano in modo più 
incisivo come stimolo attivo alla maggiore diffusione della cultura in ge-
nerale. I primi erano del 1949 – fra questi uno dei più attivi, quello di San-
tulussurgiu del 1951 – e le attività di educazione degli adulti a vari livelli 
venivano integrate da attività di formazione civica, sanitaria, professionale.

Per approfondire il ruolo delle biblioteche in questa storia, fonte im-
prescindibile sono gli scritti di Luigi Balsamo (1926-2012), soprintenden-
te prima in Lombardia tra il 1954 e il 1959 e poi in Sardegna, durante gli 
anni del progetto OECE, che ritroveremo più avanti, in Emilia, in un altro 
passaggio fondamentale di questa vicenda.15 

Balsamo partiva da alcuni assunti di base: il primo che occorresse dare 
agli Enti locali qualche biblioteca funzionante e frequentata per convin-
cerli a trovare i mezzi necessari per la costruzione di nuove biblioteche: 
«questo è il punto dove si può spezzare il circolo vizioso: ed è la sola via 
per poter proporre autorevolmente agli enti maggiori – come le Regioni 
e le Province – un programma organico relativo ad una intera zona».16 

Filippo Turati. Esponenti del riformismo milanese già raccolti attorno alla Società 
Umanitaria, alle Università Popolari e alla Federazione delle biblioteche popolari, 
davano così vita ad un’iniziativa con un chiaro intento di pedagogia nazionale.

14 Cfr. A. Anfossi, Socialità e organizzazione in Sardegna, cit., p. 193-194.
15 Cfr. Luigi Balsamo, La lettura pubblica in Sardegna: documenti e problemi. 

Firenze: Olschki, 1964. Si veda anche Id., Problemi del servizio di lettura in una zona 
sottosviluppata, «Accademie e biblioteche d’Italia», XXXI, n. 1 (1963), p. 147-161. Luigi 
Balsamo operò presso la Soprintendenza bibliografica della Lombardia dal 1 luglio 
1954 fino al 31 luglio 1959, diresse la Soprintendenza bibliografica della Sardegna dal 
1 settembre 1959 fino al 30 giugno 1964, quando fu nominato Soprintendente biblio-
grafico dell’Emilia nord occidentale. Mantenne tuttavia l’incarico di Soprintendente 
bibliografico della Sardegna fino al 30 giugno 1965. Per il suo profilo biografico si veda 
la voce di Alberto Petrucciani, Luigi Balsamo. In: Dizionario biografico dei soprinten-
denti bibliografici (1919-1972). Bologna: Bononia University Press, 2011, p. 36-44.

16 Cfr. L. Balsamo, Problemi del servizio di lettura in una zona sottosviluppata, 
cit. p. 149.
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Il secondo punto, non meno importante del primo, era che per avere 
una biblioteca che desse garanzia di funzionamento doveva essere assicu-
rata, fin dalla costituzione, la continuità di un finanziamento adeguato: 

e ciò può accadere soltanto per un impegno statutario di un Ente locale. 
Una prova della validità di tale asserzione è data dalle condizioni in 
cui si trova la maggior parte delle biblioteche popolari o parrocchiali, 
che sono più che altro un atto di buona volontà, che non hanno 
organizzazione valida e, soprattutto, una funzione apprezzabile dal 
punto di vista culturale educativo.17

L’esperienza più convincente, anche al fine di ridurre drasticamente le 
spese di impianto richieste ai comuni, era quella di un’organizzazione cen-
tralizzata – il Servizio Nazionale di Lettura articolato in ‘reti di prestito’ 
– che avrebbe consentito di sfruttare di più il materiale librario facendo-
lo circolare in diversi centri: un’organizzazione del genere consentiva «di 
sollecitare iniziative interne ai singoli centri (ciò che è valida garanzia di 
continuità) e di ottenere, tuttavia, risultati pratici di grande ampiezza, che 
soli possono dare peso, presso gli Enti locali e le richieste di intervento».18

Uno dei primi aspetti ai quali dedicare attenzione erano i ‘luoghi’, lo 
spazio adatto alla partecipazione di tutti. La sede della scuola elementare 
– dove solitamente trovavano spazio le biblioteche – non appariva effica-
ce, così come una sala messa a disposizione all’interno del Comune, che 
subito faceva assumere un aspetto burocratico all’iniziativa. Diceva Bal-
samo: «si offrirebbe un servizio – di cui ancora non è diffuso il bisogno 
– in maniera affine a quella usata dagli uffici, che esplicano sì un servizio 
pubblico, ma con atteggiamento negativo di sufficienza e degnazione. È 
necessario trovare una sede autonoma […]».19 

A questo proposito Balsamo portava l’esempio di Zeddiani, un piccolo 
villaggio di pianura con 1.100 abitanti (nel 1961), dove la biblioteca non esi-
steva e che venne impiantata da zero in tre giorni, da otto giovani, nella re-
trobottega del barbiere, con l’aiuto di un falegname a costruire gli scaffali, e di 
una studentessa ad occuparsi del prestito, con una spesa di 30 lire iniziali per 
prendere i libri in prestito e consentire l’implementazione del fondo iniziale. 

Quando arrivano i libri del posto di prestito e i lettori aumentano, fino ad 
essere il 20% della popolazione, il Comune, visto il successo, mette a disposi-
zione locali ampi adatti ad ospitare anche corsi di educazione e conferenze.20

17 Ibidem.
18 Cfr. ivi, p. 150.
19 Cfr. ivi, p. 153.
20 Come si è detto, alla base del Progetto Sardegna l’idea che l’iniziativa dovesse parti-

re dagli individui e che nulla di calato dall’alto avrebbe potuto funzionare: il Servizio sus-
sidi audio-visivi ritenne che un «mezzo d’urto» per generare il bisogno di partecipazione 
culturale tanto auspicato potesse essere un cinemobile, prestato poi dal Provveditorato 
agli studi di Cagliari. Cfr. F. M. De Sanctis, Gli “audiovisivi” in un lavoro di sviluppo, cit.
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Figura 1 – La biblioteca di Zeddiani (1961). [Fonte: la foto in alto è una riproduzione 
tratta da L. Balsamo, Problemi del servizio di lettura in una zona sottosviluppata, cit., p. 
152; la foto al centro è una riproduzione tratta dal fascicolo già citato «Ichnusa», 9, n. 
4 (1961), p. 40. Racconta questa storia anche Filippo M. De Sanctis in Gli “audiovisivi” 
in un lavoro di sviluppo, «Ichnusa», 9, n. 4 (1961), p. 56-62; la foto in basso è una 
riproduzione tratta dall’articolo di L. Balsamo, Problemi del servizio di lettura in una 
zona sottosviluppata, cit. p. 152.]
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Altro tema centrale secondo Balsamo erano i ‘servizi sussidiari’ – ogni atti-
vità che potesse favorire la discussione, la partecipazione del pubblico – affinché 
le persone non abituate a leggere potessero iniziare a familiarizzare con il libro:

Punto chiave dell’impresa è di trovare il dirigente adatto, una persona 
cioè conscia dell’importanza dell’iniziativa, che ad essa si dedichi con 
impegno ed entusiasmo. È un lavoro duro, infatti, proporre libri da 
leggere a persone che non hanno l’abitudine neanche del giornale, che 
forse non hanno più preso in mano un libro da quando han lasciato la 
scuola; spesso può non essere possibile come primo passo. All’inizio 
è indispensabile destare curiosità, attirare molta gente assieme, perché 
sia netta la sensazione che la biblioteca è aperta a tutti, è di tutti, che ci 
si può ritrovare anche a discorrere, sebbene in modo diverso che al bar. 
Utile fin da principio, perciò, si rivela l’uso di tecniche sussidiarie, 
come la conferenza tenuta da un forestiero su un argomento che abbia 
connessione con la vita degli ascoltatori; oppure la presentazione di 
un libro, o una audizione di musica folkloristica o la proiezione di un 
film o di un documentario interessante. Interessante qui significa: che 
illustri ambienti, cose, persone e fatti diversi da quelli locali.21

Così la biblioteca sarebbe diventata luogo di incontro e punto di rife-
rimento per la vita della comunità. Per l’attuazione di questo proposito la 
figura chiave era quella del ‘bibliotecario/ animatore culturale locale’ che 
a questo scopo doveva essere formato attraverso corsi dedicati all’orga-
nizzazione della biblioteca ma non solo.22 Diceva Balsamo che i corsi do-

21 Ivi, p. 153.
22 Per cogliere pienamente il senso di questa espressione e la sua centralità negli 

anni Sessanta può essere utile richiamare i contenuti del manuale ad uso del biblio-
tecario: Federazione Italiana delle Biblioteche Popolari, La biblioteca pubblica: ma-
nuale ad uso del bibliotecario, a cura di Elena Castiglioni, Ezio Chichiarelli. Milano: 
La poligrafica Baroni, 1968. Qui il primo capitolo è proprio dedicato alla biblioteca 
centro di animazione culturale. Un altro interessante esempio utile a comprendere 
il dibattito coevo sul tema è la presentazione del Corso residenziale per animatori 
di biblioteche popolari a Meina del quale si parla su «Bollettino d’informazioni. 
Associazione italiana biblioteche», VII, n. 6 (1967), p. 174. «Scopo di tale Corso, 
come appare dalla sua stessa denominazione, è stato soprattutto di formare dei bi-
bliotecari responsabili di attività educative e socio-culturali poiché nuovi e più vasti 
compiti, particolarmente di natura sociale, i tempi moderni attendono dai bibliote-
cari. La biblioteca, specialmente nelle province, sta divenendo e lo diventerà sempre 
maggiormente un centro culturale ed animatore di nuove forme conoscitive e di 
relazione onde anche le zone economicamente depresse, perché isolate e neglette, 
possano accendersi di nuovi interessi e quindi di civile progresso con il libro e la 
cultura attraverso la guida del bibliotecario idoneamente preparato. Pertanto oltre 
alla metodologia bibliotecaria (catalogazione, collocazione, soggettazione ed anche 
classificazione decimale ecc.) il Corso ha tenuto esercitazioni e riunioni di gruppi 
di lavoro nei quali gli allievi hanno messo a fuoco le esperienze già acquisite discu-
tendole ed aggiornandole per la creazione di un servizio di biblioteca di maggiore 
orizzonte sociale, particolarmente rivolto alle classi lavoratrici».
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vevano avere due direttive principali: una culturale-informativa, intesa a 
illustrare l’organizzazione bibliotecaria nazionale, a spiegare le funzioni 
del servizio pubblico di lettura, ad esporre i problemi dell’organizzazione 
della lettura; la seconda era tecnico-sperimentale e doveva proporsi di in-
segnare praticamente i principi della tecnica bibliotecaria, facendo speri-
mentare ai singoli il funzionamento della biblioteca nei suoi vari servizi, 
soprattutto in quelli di ‘estensione’, delle succursali urbane, o del servizio 
mobile (le reti di prestito) nelle zone rurali.23 

Furono queste considerazioni a ispirare la realizzazione di un corso per 
la preparazione dei depositari dei posti di prestito, che ha avuto luogo dal 
9 al 16 ottobre 1960 a Milano presso la Biblioteca Comunale e la Società 
Umanitaria, organizzato dalla Soprintendenza bibliografica per la Sarde-
gna e all’OECE/AEP. Il corso che ha previsto la partecipazione gratuita di 
venti animatori e che ha generato successivamente l’istituzione di posti 
di prestito nella provincia di Cagliari e Nuoro è stato il primo ad essere 
attuato in Italia e ha generato risultati molto confortanti.24

Tornando a Zeddiani fu proprio quella formazione ricevuta a rendere 
esponenziali le ricadute di una azione nata dal basso: 1876 volumi letti in 
un paese di 1110 abitanti, il 21% divenuti lettori effettivi lì dove fino all’an-
no precedente non si sarebbe neppure immaginato di poter disporre di un 
servizio di pubblica lettura. Balsamo concludeva dicendo:

Questi dati mostrano che la rispondenza del pubblico è superiore 
alle aspettative e confermano – se pure ce ne fosse bisogno – che il 
disagio economico e l’isolamento non soffocano nell’animo dell’uomo 
le aspirazioni della mente e dello spirito, anche se le oscurano. Non si 
legge e non ci si istruisce abbastanza, non si ha sufficiente coscienza 
dei problemi del nostro tempo e del nostro paese, perché mancano 
gli strumenti necessari, e la sollecitazione a servirsene. Ma se noi 
portiamo i libri anche nei Comuni più sperduti, se li mettiamo a 
portata di mano di tutti, se sappiamo presentarli, offrirli mostrandone 
l’interesse vivo e concreto, allora troviamo larga adesione e persino 
gratitudine. Per far questo è indispensabile, però, poter contare su 
collaboratori preparati non solo tecnicamente, su bibliotecari cioè che 
sappiano essere anche protagonisti del libro, animatori di iniziative 

23 Cfr. L. Balsamo, Problemi del servizio di lettura in una zona sottosviluppa-
ta, cit., p. 156. Balsamo richiama le parole di Virginia Carini Dainotti a proposito 
di chi opera nelle biblioteche: essi «hanno bisogno di divenire coscienti della loro 
vocazione e di sviluppare un’etica del loro lavoro. Possono forse sembrare parole 
inadeguate a ciò che si va facendo; ma non a noi bibliotecari giacché sappiamo che 
per quanto sia piccola ed embrionale una biblioteca, non può esservi bibliotecario 
degno di questo nome senza tecnica e senza vocazione». Cfr. V. Carini Dainotti, I 
servizi mobili, Relazione al X Congresso Nazionale dell’AIB, «Accademie e bibliote-
che d’Italia», XXIV, n. 4-5-6 (1956), p. 260-273.

24 Cfr. L. Balsamo, Problemi del servizio di lettura in una zona sottosviluppata, 
cit., p. 157-159.
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culturali. E per renderli tali è necessario suscitare o rafforzare in essi 
la convinzione che diffondere la cultura significa voler contribuire 
a rendere migliori gli uomini per rendere migliori la società da essi 
formata, a cominciare dalle comunità più piccole, più abbandonate 
e meno fiorenti.25

Dalla documentazione relativa al progetto Sardegna emerge con 
chiarezza la consapevolezza di quanto queste figure di animatori locali 
fossero una risorsa potenzialmente preziosa sul piano della circolazio-
ne culturale e di quanto fosse alto il rischio che rimanessero congelate 
e non utilizzate. Il lavoro  che si chiedeva a queste figure sul piano edu-
cativo, organizzativo e sociale  non era affatto facile. 

Le amministrazioni comunali misero a disposizione i locali, la Soprin-
tendenza bibliografica per la Sardegna istituì i posti di prestito di libri, i 
‘centri di lettura’ furono trasferiti dalla scuola a questi locali per ampliare 
il più possibile la partecipazione. Utilizzando le parole riportate nella do-
cumentazione del progetto, quei centri sono stati la «promessa di un’oc-
casione di cultura» rivolta a tutti e non ad un gruppo particolare (perché 
più bisognoso) dove venivano ad interagire gruppi di persone diverse, ani-
mate da diverse curiosità e bisogni sociali.26 

Era già allora evidente una difficoltà che ancora oggi fatichiamo a fron-
teggiare, ovvero il difficilissimo equilibrio della biblioteca-centro culturale 
a racchiudere in sé istanze anche di carattere sociale, difficoltà che veniva 
esplicitata con una domanda che ancora oggi, suona attuale:

Ma compiere azioni sul piano sociale, assumersi responsabilità in 
un campo che non è più soltanto personale ma è di tutti, non può 
voler dire invadere le competenze di altri, sostituirsi ai servizi della 
comunità, all’amministrazione? Non può voler dire soffocare i centri 
snaturando la loro funzione di cultura per far assumere, con il 
pretesto della promozione sociale, la figura di confuse organizzazioni 
di sviluppo sociale? […] Il lavoro dei centri istituisce, in ogni caso, 
un rapporto molto stretto tra coloro che partecipano all’attività 
culturale, all’educazione degli adulti, e l’ambiente in cui tutto questo 
avviene.27

È per questo bagaglio di competenze, suggestioni e sensibilità che Pa-
olo Terni fu scelto da Giulio Einaudi come l’interprete e l’attuatore del 
suo progetto per la pubblica lettura. A Terni l’Editore chiederà di seguire, 
come abbiamo visto, la realizzazione della biblioteca a Dogliani, la Guida 

25 Ivi, p. 159.
26 Elena Borghese, Antonio Cortese, Jacques Mawas, L’educazione degli adulti, 

«Ichnusa», 9, n. 3 (1961), p. 63-77.
27 Ibidem.
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che da essa derivò nelle due edizioni del 1969 e del 1981 e la ‘piantuma-
zione degli edifici’, ovvero la replica del modello di Dogliani nel Paese.28 

2. La Guida Einaudi nel progetto dell’Editore: la biblioteca ideale condensata 
in un tascabile

Tornando al progetto dell’Editore, riprendiamo la nostra storia da dove 
l’abbiamo lasciata: a Beinasco nel 1968. Come abbiamo visto dalle sue pa-
role, la fervente azione politica, la realizzazione concreta di Dogliani non 
avevano generato la reazione desiderata. La stanchezza è il sentimento che 
comincia a prendere il sopravvento, soprattutto perché le iniziative statali 
sempre molto lente, in quel momento – nel 1968 – sembrano definitiva-
mente impantanate su loro stesse, di fronte a una società che al contrario 
sembra muoversi molto velocemente: «la lentezza di realizzazione in que-
sto campo – aveva detto Einaudi nel suo discorso – pregiudica gravemente 
quello che può essere lo stesso sviluppo economico del paese». 

Il clima era sempre più vivace: il dibattito in campo sociale e cultu-
rale era molto intenso, le prime formazioni di movimenti studenteschi e 
operai rendevano i movimenti giovanili centrali anche negli indirizzi di 
politica editoriale. La legge Codignola – la n. 910 approvata l’11 dicembre 
del 1969 – sulla scia della lunga ondata di rivendicazioni dei movimen-
ti studenteschi del ‘68, apriva le porte delle università a tutti gli studenti, 
senza distinzione tra le tipologie di diploma.29 

Sono gli anni del successo di opere-simbolo di quella ‘cultura alterna-
tiva’ che si andava affermando in vari campi come Lettera a una profes-
soressa di don Lorenzo Milani e gli alunni della scuola di Barbiana, libro 
uscito nel maggio del 1967 per una piccola casa editrice fiorentina, la LEF 
Libreria Editrice Fiorentina30 e L’uomo a una dimensione (1967) di Her-
bert Marcuse. Per avere una idea della loro incidenza è utile qualche da-
to quantitativo: Lettera a una professoressa vendette cinquantamila copie 

28 Il 6 marzo 1966 Paolo Terni sposa Ida, la figlia dell’Editore, e la collaborazio-
ne con la casa editrice si amplia ulteriormente: assieme guidano l’ufficio romano 
della casa editrice. In coincidenza con i primi segnali di crisi della Einaudi, Paolo 
Terni decide di allontanarsi e di sviluppare la sua grande passione per la musica. 
Lavorerà per moltissimi anni all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio 
D’Amico”.

29 Una abolizione parziale del limite d’accesso all’università si era verificata nel 
1961 quando per iniziativa degli atenei, fu consentito l’accesso anche ai diplomati 
degli istituti tecnici in base al loro indirizzo. Cfr. Y. Voulgaris, L’Italia del centro-
sinistra, cit., p. 175.

30 Don Milani morirà nel giugno del 1967, il mese successivo alla pubblicazio-
ne. Cfr. Per una interpretazione si rimanda a V. Roghi, La lettera sovversiva. Da 
don Milani a De Mauro, il potere delle parole, cit. Di don Milani si ricorda anche 
Esperienze pastorali (1955) e Lettera ai cappellani militari (1965) che contengono già 
molte delle riflessioni proposte nella Lettera a una professoressa.
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in poco più di quattro mesi e L’uomo a una dimensione più di centomila 
copie in un anno.31 

Sono gli anni delle esperienze di ‘contro-scuola’ fuori dalla scuola ufficia-
le, in cui gli insegnanti insieme agli studenti praticano una sperimentazione 
spontanea. Sono gli anni della polemica verso il libro di testo.32 Ricordiamo 
che esce in Italia per Laterza nel 1971 l’opera di Jürgen Habermas Storia e 
critica dell’opinione pubblica in cui viene proposta l’analisi del passaggio 
dal pubblico culturalmente critico al pubblico consumatore di cultura.33

L’editoria alla fine degli anni Sessanta si trovava a dover tradurre questi 
fermenti attraverso l’offerta di una proposta diretta ad un pubblico che per 
militanza politica o per bisogno culturale si mostrava fortemente motivato 
nei confronti del libro.34 Giovani che nei libri riponevano aspettative, che 
volevano informarsi e che «non cercavano soltanto slogan, propaganda o 
opuscoli effimeri».35

Per quanto riguarda le biblioteche, dall’indagine condotta nel 1965 
dall’Istituto centrale di statistica (sulle biblioteche italiane aperte al pubbli-
co) furono rilevate complessivamente 6.992 biblioteche distribuite in 2.382 
comuni a fronte di altri 5.667 che ne risultavano privi, nonché 8.013 biblio-
teche scolastiche.36 I comuni privi di biblioteca erano quasi tutti con una po-
polazione inferiore ai 10.000 abitanti (3 su 4), mentre nella fascia superiore, 
tra i 10.000 e i 50.000 abitanti, solo 158 comuni mancavano di biblioteche.

31 V. Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 130. 
32 Si veda per esempio Alberto Alberti et alii, I libri di testo. Roma: Editori 

Riuniti, 1972.
33 Jürgen Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica. Bari: Laterza, 1971 

(tit. or. Strukturwandel der Öffentlichkeit, 1962).
34 Per una riflessione generale si veda Francesco Barberi, Il consumo del libro, 

«La parola e il libro», LIII, n. 4 (1970), p. 34-41. Si veda anche G. Turi, Libri e lettori 
nell’Italia repubblicana, cit.

35 Cfr. Luca Baranelli, Francesco Ciafaloni, Una stanza all’Einaudi, a cura di 
Alberto Saibene. Macerata: Quodlibet, 2013 (e-book). La risposta della Einaudi a 
questo tipo di esigenza fu la «Serie politica», la collana promossa da Luca Baranelli 
che si apre nel ’68 con La contestazione cinese di Edoarda Masi e prosegue fino all’81, 
i cui destinatari erano proprio gli studenti desiderosi di approfondire i problemi 
contemporanei, i curiosi e i militanti di gruppi e partiti di sinistra. Tra le collane at-
tente al dibattito in corso la «Serie politica» veniva considerata una ‘sorella minore’ 
del «Nuovo Politecnico», la collana di punta. 

36 Pur ricollegandosi alle ricerche condotte nel corso degli anni precedenti que-
sta indagine presentava un’estensione sia per quanto riguarda le categorie conside-
rate (nazionali, governative, universitarie, di enti locali, di altra tipologia) sia per 
il numero di caratteri rilevati. Considerate soprattutto le differenze esistenti fra le 
biblioteche, la rilevazione dei dati venne effettuata tramite due diversi modelli: il 
primo, più semplice, compilato da tutte le strutture; il secondo, contenente notizie 
più analitiche, destinato alle sole biblioteche considerate di maggior rilievo (ossia 
quelle dotate di almeno 10000 stampati). Cfr. Maria Nicola Pace, Marianna Prisco, 
Le biblioteche italiane nelle statistiche nazionali e delle Regioni, 23, n. 1 (2013), 
«Economia della cultura», p. 83-97: 87.
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All’indagine del 1965 ne seguì un’altra, i cui dati furono pubblicati nell’An-
nuario delle statistiche culturali del 1968. Queste indagini, sintomo anche di 
una nuova sensibilità rispetto alle biblioteche, furono l’input per la redazio-
ne, nel 1969, di una Guida delle biblioteche italiane37 a cura dell’ENBPS, che 
mirava ad essere «un primo censimento di massa delle biblioteche minori» 
e che, pur non essendo una indagine specifica, raccoglieva i dati rilevati dal 
Ministero della pubblica istruzione tra il 1956 e il 1959, dall’Istituto di statisti-
ca nel 1965 e dall’AIB nello stesso anno, per un totale di 20.474 biblioteche.38

È in questo contesto che nel 1969 esce nella PBE la prima edizione della 
Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata39: «la biblioteca 
ideale condensata in un tascabile», si legge in una delle tante recensioni 
uscite, «una sorta di bomba, nel mondo assai più ristretto di oggi delle bi-
blioteche civiche e in generale d’interesse pubblico», dirà Piero Innocen-
ti.40 La prima edizione bruciata nelle prime due settimane. Un bestseller.41

La Guida partiva dal catalogo di Dogliani e poi – come sottolinea anche 
l’Editore nella premessa – si era progressivamente staccata e resa autono-
ma da quella esperienza. La Guida, dunque, non era il catalogo di Dogliani. 

Non è ovviamente soltanto una questione di titolo – che pure ha la sua 
importanza, se pensiamo appunto al suo successo commerciale – ma ha 
a che vedere con gli obiettivi stessi dell’opera. Essa nasceva come un «ab-
bozzo in eterno rifacimento» e la sorte auspicata dall’Editore era di essere 
criticata, discussa, smontata e rimontata in cento modi diversi ma usata e 
alla fine della premessa affermava: «Mi auguro che possa servire, in qual-
che misura, allo scopo per cui è nato: diffondere il libro e la lettura, ma in 
modo serio, in modo critico, nel vivo della corrente storica».42 La Guida 
Einaudi è un altro pezzo del puzzle.43

37 Ente nazionale per le biblioteche popolari e scolastiche, Guida delle bibliote-
che italiane. Roma: Nuova Tecnicagrafica, 1969. 

38 Cfr. M. N. Pace, M. Prisco, Le biblioteche italiane nelle statistiche nazionali e 
delle Regioni, cit., p. 87-88.

39 Cfr. Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata, cit. 
40 Piero Innocenti, Giulio Einaudi: un ricordo “personale”, «Biblioteche oggi», 17, 

n. 9 (1999), p. 6-12: 7. Per la ricostruzione di questo pezzo della storia è stata per me 
fondamentale la testimonianza di Piero Innocenti, a cui sono particolarmente grata.

41 Si legge nella recensione di Alessandro Barbetta già citata: «Qualcuno ha scritto che 
neppure Giulio Einaudi pensava che la “Guida alla formazione di una biblioteca pubblica 
e privata” diventasse il “bestseller” della stagione letteraria pre-natalizia». Cfr. «Bollettino 
d’informazioni. Associazione italiana biblioteche», IX, n. 6 (1969), p. 239-243: 239.

42 Giulio Einaudi, Premessa dell’Editore. In: Guida alla formazione di una bi-
blioteca pubblica e privata, cit., p. XXV-XXVII.

43 Lo sottolinea Alessandro Barbetta nella sua recensione uscita sul «Bollettino 
d’informazioni. Associazione italiana biblioteche»: «Non possiamo dimenticare 
che la pubblicazione di questo volume è solo uno dei momenti della costante azione 
che l’editore Einaudi non da oggi ha intrapreso per portare a livello politico il di-
scorso della “pubblica lettura” […]». Cfr. «Bollettino d’informazioni. Associazione 
italiana biblioteche», IX, n. 6 (1969), p. 239-243: 239.
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L’antecedente, come si è visto nel primo capitolo, era stata l’inchiesta 
Per un programma organico nazionale di biblioteche comunali realizzata 
dalla casa editrice alla fine del 1962, rivolta a bibliotecari, esperti di pro-
blemi scolastici, educativi e di biblioteconomia, uomini politici e di cultura 
ai quali era stato chiesto di elencare una serie di libri attinenti alla propria 
specializzazione e che si ritenevano indispensabili per una biblioteca di ba-
se. Nei mesi successivi, la casa editrice aveva ottenuto 304 risposte (il 6,08% 
del campione) con una indicazione media di 15 titoli ciascuna. Questa li-
sta costituì una bibliografia grezza di 4.500 titoli dalla quale fu possibile 
cominciare quando nel 1964 venne progettata la realizzazione della Guida.

Un gruppo di lavoro interno alla casa editrice procedette ad una prima 
sistemazione delle indicazioni pervenute. In una fase successiva questo 
gruppo si recò a Firenze ove lavorò sotto la guida di Delio Cantimori 
presso la Biblioteca nazionale centrale. È in questa fase che il catalogo – 
grazie all’apporto creativo di Delio Cantimori, alla genialità di certe sue 
intuizioni, alla tendenziosità felice di certe sue esclusioni e inclusioni 
– incominciò ad assumere una sua netta fisionomia.44

Le intuizioni e la visione di Delio Cantimori (1904-1966) alla base 
dell’impostazione della Guida. Troppo impegnativa sarebbe una incur-
sione capace di abbracciare il profilo di questo studioso, una parentesi 
troppo ampia e robusta per pensare di non deviare il lettore dal percorso. 
Dunque, qui sarà utile soffermarsi in particolare su due aspetti. Il primo 
la lezione di metodo del ‘maestro’ Cantimori, la lezione di una storiogra-
fia attenta alla realtà attuale: 

la storia di Cantimori – ricorda Dionisotti – era di uomini e di 
eventi, oltreché di idee, era di nomi propri e di date, ed era fondata 
su testimonianze scritte, preferibilmente, dal Quattrocento innanzi, 
stampate. Cantimori stava a suo agio nella sua e nella pubblica 
biblioteca, piuttosto che in archivio. Per uno storico di qualunque 
storia, senza dubbio era un limite, ma illimitata è soltanto la ricerca 
collettiva, che ogni maestro affida alla sua scuola, ogni generazione alla 
successiva. Nei suoi limiti, che anche erano volutamente, esplicitamente 
segnati nei confronti di altri modelli storiografici venuti allora di moda, 
la lezione di Cantimori era in quegli anni chiara, finalmente franca, e 
però sempre aperta al dubbio e all’ironia. Era una lezione di saggezza 
umana per allievi e lettori sopravvissuti a una violenza disumana, che 
non dirò bestiale, per non far torto alle bestie.45

44 P. Terni, L’esperienza di Dogliani in Guida alla formazione di una biblioteca 
pubblica e privata, cit., p. 675.

45 Carlo Dionisotti, Delio Cantimori, «Belfagor», 53, n. 3 (1998), p. 261-276: 
272. La bibliografia su Cantimori è imponente. Si veda Giovanni Miccoli, Delio 
Cantimori. La ricerca di una nuova critica storiografica. Torino: Einaudi, 1970.
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Il secondo aspetto è la visione dello storico, come studioso, uomo di 
cultura ma anche ‘organizzatore di cultura’, il suo rivolgersi ad un pubblico 
non solo e non sempre specialistico.46 Questa visione a supporto dell’or-
ganizzazione della cultura si concretizza anche nell’attività di Cantimori 
come mentore, guida alla realizzazione della Guida Einaudi, che lo stori-
co riconosceva evidentemente come parte del ‘sistema einaudiano’ del li-
bro, quando in una lettera del 5 giugno 1965 a Giulio Einaudi – dunque, 
durante la realizzazione del catalogo – «gli riconosceva quel “genio orga-
nizzativo”, che si era espresso soprattutto nella capacità di tenere insieme 
“grossi accademici, o giovani fantastici”, nell’impegno ad “agire, giorno 
per giorno, e allo stesso tempo con ampia e lontana prospettiva”: proprio 
quei tipi di professori e studenti, non certo stupidi, che senza un centro, 
senza una forza consapevole e insieme spregiudicata, si sarebbero forse in 
qualche modo impegnati, ma certo si sarebbero dispersi».47

Guido Davico Bonico racconta della realizzazione della Guida nel suo 
Incontri con uomini di qualità, ricordando il ruolo guida di Cantimori cui 
era stato chiesto di scrivere quelle che avrebbero dovuto essere le introdu-
zioni alle sezioni della Guida e che poi divenne una introduzione generale, 
ma posta alla fine del lavoro.

Credevamo di vederci arrivare da lui [Cantimori] una sessantina di 
cartelle (le sezioni erano dieci, ma l’Autore aveva promesso una piccola 
introduzione generale) quando, a sorpresa, Corrado Vivanti portò 
a Einaudi qualcosa come il quadruplo del previsto. Se un lettore di 
queste pagine vorrà avventurarsi in questo scritto, in calce al volume 
numero 123 della Piccola Biblioteca Einaudi, potrà verificare che, allo 
stato attuale, consta di oltre cento pagine a stampa.
Einaudi riteneva che andasse pubblicato così com’era. Vivanti e Bollati, 
chiamati in causa, avevano sollevato qualche perplessità non sulla 
sostanza ma sulla forma del contributo. Voglio dire subito che quel 
che Cantimori aveva scritto per l’erigendo catalogo era semplicemente 
straordinario.48

46 In particolare si veda il contributo di Luisa Mangoni, Delio Cantimori e l’or-
ganizzazione della cultura, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. IV, 
9, n. 1 (2004), p. 61-77.

47 Ivi, p. 76.
48 Guido Davico Bonino, Incontri con uomini di qualità, cit., p. 68. Davico 

Bonino sempre in questo volume racconta un altro episodio interessante a proposi-
to della discografia, motivo di discussione tra Paolo Terni e Federico Zeri: «Quando 
nel ’69 pubblicammo la Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata 
[…] pensammo fosse utile annettervi una discografia essenziale riservata alla mu-
sica classica. Se ne occupò personalmente Paolo Terni, appassionato melomane, poi 
docente di storia della musica all’Accademia d’arte drammatica di Roma e musici-
sta di scena per vari prestigiosi allestimenti di Luca Ronconi. Evidentemente Terni 
e Zeri non avevano la stessa visione d’insieme di sette secoli di musica occidentale. 
Zeri, sdegnato e furioso, ci spedì un vero e proprio specimen delle sue scelte (qual-
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E proprio in queste pagine – la nota Per un catalogo49 – Delio Can-
timori che morì il 13 settembre 1966, dopo essere caduto dalla scaletta 
della sua biblioteca e della Guida non vide la pubblicazione, del progetto 
delineò la visione:

[…] una biblioteca comunale non deve avere in partenza nessuna 
limitazione preconcetta, né verso la letteratura amena né verso la 
scienza più rigorosa, né verso il facile e leggero né verso il difficile 
e astruso […] Le limitazioni, in linea di principio, debbono essere 
solo quelle esteriori: spazio, bilancio, e così via: ma in una biblioteca 
pubblica, comunale o no, che è la biblioteca per tutti i cittadini, in 
formazione o già formati, non c’è distinzione di altro genere, in linea 
di principio, o in linea generale: cioè è una biblioteca che non è solo 
per ragazzi, né solo per una parte, che dovrebbe essere, chissà perché, 
meno fornita di uomini e donne intelligenti e capaci di approfondire 
o di ampliare o di farsi una propria cultura e che si chiamava una 
volta popolo. Naturalmente, le limitazioni di spazio e delle possibilità 
economiche di acquisto dei libri costringono a scegliere e a preferire 
questo o quel gruppo di opere. Ma come un fioricultore che ami il 
proprio lavoro cerca di avere nel suo giardino almeno una pianta rara, 
come un vignaiuolo appassionato prova a coltivare nella sua vigna 
anche qualche vite pregiata di terre lontane, come un meccanico che 
abbia gusto al suo lavoro non si accontenta di tener gli strumenti per le 
costruzioni e riparazioni quotidiane […] così una biblioteca pubblica. 
Certo, non può tenere tutte le opere per tutto lo scibile: i fiori del suo 
giardino bibliografico debbono essere quelli che il clima e le stagioni 
del comune permettono; ma deve essere anche come una piccola serra, 
dove si possa conservare e far crescere qualche fiore difficile, qualche 
pianta medicinale, qualche aroma non comune. Ci dev’essere per lo 
meno il seme di tutto, perché è la biblioteca per tutti: e tutti non sono 
né la maggioranza popolare né la minoranza aristocratica; sono tutti, 
in questo caso tutti gli uomini e le donne e i ragazzi e le ragazze e i 
vecchi e le vecchie che sanno e vogliono leggere […].50

Su questa espressione di Cantimori che vede nel patrimonio posse-
duto ‘il seme di tutto’, si soffermeranno Barone e Petrucci, sottolineando 
che tale visione illuministica avrebbe potuto essere sostituita con ‘un se-
me per tutto’ facendo riferimento alla necessità di «una serie organica e 
possibilmente omogenea dal punto di vista ideologico di strumenti e di 

cosa con me una dozzina di pagine fitte fitte), mentre quelle del povero Terni erano 
postillate una a una sotto una sventagliata di aggettivi quali “insulsa”, “dissennata”, 
“demente” e via elencando» (p. 366).

49 Delio Cantimori, Per un catalogo. In: Guida alla formazione di una biblioteca 
pubblica e privata, 1969, p. 533-565.

50 Ivi, p. 537-538.
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contributi critici selezionati (ma a volte anche elaborati) dagli operatori 
interni dapprima, quindi dal pubblico stesso, che serve di guida per l’ac-
cesso ai problemi, alle domande, alle curiosità, al disegno culturale che 
ogni lettore o gruppo di lettori potrà porre o sarà capace di elaborare».51

Quelle di Cantimori sono parole – dirà Traniello nella sua Storia del-
le biblioteche in Italia – in cui non è possibile non avvertire una profonda 
assonanza con espressioni e temi che si ritrovano nella quasi contempo-
ranea Lettera a una professoressa della scuola di Barbiana: 

ma che si pongono qui su un piano assai più improbabile, perché riferite 
a un’istituzione come la biblioteca pubblica che di per sé prescinde, non 
tanto negli intendimenti quanto nei modi in cui è stata storicamente 
configurata, dalla considerazione dell’appartenenza di classe dei 
propri utenti e perché manca comunque, in questo caso, il riferimento 
a un’esperienza alternativa effettivamente condotta a realizzazione.52

La Guida raccolse molti consensi ma anche numerose critiche, co-
me si evince dalla copiosa rassegna stampa conservata presso l’archivio 
Einaudi.53 

Si dice di accoglienze alla Guida non entusiastiche – commenta Piero 
Innocenti – di accuse più o meno aperte di faziosità mosse, a quanto 
crediamo, per inconscia suggestione del nome di Cantimori […], 
traduttore del Capitale e studioso di questioni del marxismo. Di qui 
la caccia ai titoli non inseriti, in cerca del pretesto di scandalo; di qui 
le polemiche su un arco che va dalla contrapposizione politica netta 
(la più dignitosa, anche se fuori bersaglio) al cruccio accademico.54

Non solo di eccessiva caratterizzazione ideologica e faziosità venne ac-
cusata la Guida, anche di arbitrarietà, preferenze personali, mancanza di 
equilibrio, gusto discutibile, illuminismo e paternalismo. 

51 G. Barone, A. Petrucci, Primo non leggere, cit., p. 203.
52 Cfr. P. Traniello, Storia delle biblioteche in Italia, cit., p. 248-249.
53 La recensione di Francesco Barberi presenta una sintesi delle principali criti-

che. Cfr. Francesco Barberi, La Guida Einaudi. In: Biblioteche in Italia: saggi e con-
versazioni, cit., p. 149-155. Lo stesso Barberi aveva collaborato alla revisione della 
Guida e parteciperà alla realizzazione della seconda edizione.

54 Cfr. Piero Innocenti, In margine ad una proposta bibliografica, «Studi 
Urbinati», XLIX (1970), p. 368-380: 371. Ora in Il bosco e gli alberi: storie di libri, sto-
rie di biblioteche, storie di idee. Firenze: Giunta Regionale Toscana, La nuova Italia, 
1984, 2 voll., p. 101-115. Proprio a partire dalle riflessioni espresse in questa sua re-
censione Piero Innocenti venne chiamato dall’Editore per occuparsi della seconda 
edizione della Guida con Paolo Terni e sua moglie Ida. Cfr. Guida alla formazione di 
una biblioteca pubblica e privata. Catalogo bibliografico e discografia (Nuova ed. in-
teramente riveduta e aggiornata), a cura di Paolo Terni, Ida Terni, Piero Innocenti.
Torino: Einaudi, 1981. 
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Molto difficile poter valutare oggi il senso di quel contributo e forse 
anche inutile. Due le certezze che sembrano essere il necessario punto di 
partenza per questa riflessione. 

La prima: la assoluta novità che la Guida Einaudi rappresentò allora 
nel panorama italiano. Non c’era stata in quegli anni nessuna altra opera 
animata dai medesimi obiettivi, fatto che ne spiega anche il grande suc-
cesso commerciale. Ce ne saranno invece altre in seguito, soprattutto negli 
anni Settanta: il numero di biblioteche, come si è visto, stava crescendo e 
si sentiva l’esigenza di una traccia per lo sviluppo delle raccolte delle bi-
blioteche pubbliche. Era il tentativo di accompagnare al modello architet-
tonico – Zevi, lo abbiamo visto ci aveva provato, delineando il passaggio 
da una edilizia ad una architettura bibliotecaria – anche un modello bi-
bliografico. Era un modo per riproporre la questione del canone, perché 
in effetti di questo si trattava, di stabilire un canone di ciò che doveva as-
solutamente essere presente in una biblioteca di base.55 

Non solo, la Guida forniva anche una indicazione rispetto al model-
lo di servizio. Gli altri ‘materiali’ contenuti nella Guida – il regolamento 
della biblioteca di Dogliani e l’appendice a questo, cioè l’estratto del Re-
golamento organico del personale del Comune di Dogliani riguardante 
la figura e i compiti del bibliotecario – andavano in questa direzione. Si 
apriva cioè una riflessione anche sulla possibile partecipazione dei citta-
dini alla conduzione delle istituzioni culturali e veniva definito concreta-
mente il ruolo del bibliotecario come animatore culturale.56

La seconda certezza: la Guida era parte del ‘sistema einaudiano’, si-
nergica e coerente con la visione di editoria come servizio pubblico, della 
quale Giulio Einaudi da sempre si era fatto promotore. Nella lettera del 

55 Per esempio Regione Lombardia, La consultazione nelle biblioteche pub-
bliche. Proposte bibliografiche. Milano: Mondadori, 1975. Altre guide uscirono in 
edizioni ciclostilate e non a stampa. Prima della Guida Einaudi nel settore della 
letteratura per ragazzi erano usciti per esempio Cari libri: guida alla lettura di ope-
re italiane e straniere per i ragazzi della scuola media, a cura di Laura Colonnetti. 
Torino: Rattero, 1968; Cfr. Leggere: guida critico-bibliografica al libro per la gioven-
tù di Eugenia Martinez. Firenze: Le Monnier, 1965. Utile ricordare anche Cento 
libri in ogni casa, la selezione proposta da Pietro Citati, Cesare Garboli, Giorgio 
Manganelli che prende avvio il 4 novembre 1960 su «il Giorno». L’articolo di presen-
tazione aveva il titolo La biblioteca che la scuola non vi ha suggerito. Cfr. G. Crainz, 
Storia del miracolo italiano, cit., p. 151. Per una riflessione sul senso del canone 
nella contemporaneità si veda Canone e canoni: opinioni a confronto, a cura di Gino 
Roncaglia, Giovanni Solimine, «Biblioteche oggi Trends», 1, n. 2 (2015), p. 6-22.

56 Come si legge nella recensione già citata di Alessandro Barbetta: «Sono due 
temi fondamentali e di grande interesse perché allargano il discorso anche al modo 
di possibile partecipazione dei cittadini alla conduzione delle istituzioni culturali, 
creando nuove possibilità di esercizio di quel potere che, tradizionalmente delegato, 
sarebbe bene fosse riguadagnato dai soggetti cui è proprio per diritto nel tentativo, 
anche se di modeste proporzioni, di dare un po’ di vigore alla nostra esitante demo-
crazia». Cfr. «Bollettino d’informazioni. Associazione italiana biblioteche», IX, n. 
6 (1969), p. 239-243: 243.



COME UN MINISTRO PER LA CULTURA240 

giugno 1965 all’Editore, Cantimori sottolineava proprio questo ruolo del-
la casa editrice, dicendo che in quella impresa vecchi professori e giovani 
scrittori «hanno riconosciuto se stessi, e hanno sentito, capito, che forse 
da altre parti si poteva sedere più comodamente e morbidamente, ma qui 
si viveva, qui si vive con gente viva».57

Ricordava questo tratto lo stesso Einaudi in una intervista firmata da 
Luca Lamberti (pseudonimo di Daniele Ponchiroli):

Come editori, noi vogliamo evitare che il pubblico, schiacciato dalla 
valanga di libri che lo sommerge da ogni parte, finisca per diventare 
indifferente e apatico nei confronti del libro. Vogliamo contribuire a 
ridargli fiducia nei libri buoni e amore per la lettura. Vogliamo aiutarlo 
a leggere e a leggere sempre meglio: sia che si tratti di libri di divagazione 
e divertimento, sia che si tratti di libri di cultura. 
Noi ci auguriamo che questo strumento trasformi radicalmente le 
istituzioni culturali degli italiani e indirizzi le scelte, troppo spesso 
lasciate al caso, alle mode, alle pressioni pubblicitarie, in senso critico 
e formativo.58

Per avere una visione chiara degli umori dell’epoca rispetto a questa 
pubblicazione tre sono le fonti a mio avviso più utili: 
1. il carteggio tra Salvatore Accardo, allora Direttore generale delle ac-

cademie e delle biblioteche, e Giuseppe Flores D’Arcais, docente di pe-
dagogia all’Università di Padova, uscito su «Biblioteche e Accademie 
d’Italia» nel novembre del 1969, che metteva discussione l’opportunità 
di una tale iniziativa da parte di un editore privato. Importante anche 
l’intervento di Virginia Carini Dainotti a margine del carteggio;59

57 L. Mangoni, Delio Cantimori e l’organizzazione della cultura, cit., p. 76.
58 L’intervista di Luca Lamberti all’Editore è del 6 dicembre 1969 ed è conser-

vata in AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza in ordine a ini-
ziative legate a Luigi Einaudi, m. 1, fasc.1.

59 Cfr. Carteggio Flores D’Arcais-Accardo, «Accademie e biblioteche d’Italia», 
XXXVII, n. 6 (1969), p. 450-453. Si veda su questo anche il commento a margine di 
Virginia Carini Dainotti uscito sulla stessa rivista nell’aprile del 1970 e poi ancora 
nel luglio dello stesso anno. Cfr. Virginia Carini Dainotti, In margine al carteggio 
Flores D’Arcais-Accardo, «Accademie e biblioteche d’Italia», XXXVIII, n. 2 (1970), 
p. 139-143; Cfr. Ead., Scelta dei libri e cataloghi editoriali, «Accademie e biblioteche 
d’Italia», XXXVIII, n. 4-5 (1970), p. 332-335. Carini Dainotti ricordava in apertura 
come la Guida non dovesse distrarre dal ricordare il vero problema connesso alle 
biblioteche minime, ovvero la preparazione del personale e richiamava a proposito 
della scelta dei libri gli Standard del 1965: «Nell’attività di informazione, di consu-
lenza e di guida alla lettura, come nell’attuazione del suo programma culturale, la 
biblioteca pubblica deve attentamente evitare di dire a chiunque che cosa deve leg-
gere e che cosa deve pensare; ma deve assolvere il compito di assistere ciascuno nello 
sforzo che fa per decidere da sé che cosa deve leggere e che cosa deve pensare. A que-
sti principi deve essere ispirata anche la scelta dei libri. La biblioteca pubblica deve 
provvedere al suo pubblico una letteratura di buona qualità, la migliore qualità che 
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2. le note uscite sui «Quaderni piacentini» di Edoarda Masi, Francesco 
Ciafaloni, Giovanni Raboni e Goffredo Fofi. Qui della Guida vengono 
discussi alcuni aspetti di sostanza;60

3. le relazioni presentate nell’autunno del 1969 al convegno di studio Una 
nuova biblioteca per l’uomo nuovo promosso dall’Istituto accademico 
di Roma e dedicato ad approfondire il tema della biblioteca ideale in 
relazione alle evoluzioni del mercato editoriale, della trasformazione 
della scuola ecc. Al convegno parteciparono rappresentanti del mon-
do delle lettere come Eugenio Montale, Carlo Bo, Vittore Branca, il 
giurista Sergio Cotta, l’economista Sergio Ricossa, uomini di scienza 
come il fisico Gilberto Bernardini, e intellettuali come Geno Pampa-
loni e Tullio De Mauro. Parteciparono anche alcuni editori, tra que-
sti Valentino Bompiani, Giorgio Mondadori, Giovanni Gentile (per 
Sansoni) e naturalmente Giulio Einaudi.61 Utile ricordare che qualche 
mese prima si era svolto a Bologna un convegno nazionale promosso 
dall’ENBPS dal titolo Biblioteche per ogni comune, sul quale si tornerà 
più avanti, le cui relazioni vanno lette in modo sinergico a quelle del 
convegno romano, per cogliere lo spirito del tempo.

Viziata di ‘paternalismo’ e ‘illuminismo’: questa l’accusa principale che 
alla Guida Einaudi veniva rivolta:

L’idea di un sapere che da quanti lo possiedono (come casta!) venga 
elargito umanamente e generosamente dall’alto ai poveretti che ne sono 
privi (il popolo visto come i contadini che il signore istruito incontra 
all’osteria – o in biblioteca, che è lo stesso – e coi quali si compiace 
di intrattenersi, non senza un tanto di demagogia e di adulazione), è 
ormai talmente antiquata che non vale la pena confutarla. 
Ma dell’atteggiamento illuministico, proprio ancora oggi di tanti 
intellettuali di sinistra e perfino di ultrasinistra, non a tutti sono chiari i 
legami con il paternalismo. Si deve aggiungere, per rispetto a Cantimori 

esso può assimilare; nei limiti dei fondi disponibili deve cercare di assicurare ai suoi 
lettori la più ampia documentazione sul maggior numero di soggetti e, nel settore 
dell’informazione, deve acquisire materiale che rappresenti tutti i punti di vista con 
la sola condizione che contenga un’onesta esposizione dei fatti». Cfr. Associazione 
italiana biblioteche, La Biblioteca Pubblica in Italia. Compiti istituzionali e principi 
generali di ordinamento e di funzionamento. Roma: Associazione italiana bibliote-
che, 1965, p. 17-18.

60 Cfr. Edoarda Masi, Francesco Ciafaloni, Giovanni Raboni e Goffredo Fofi, 
Giulio Einaudi da Dogliani a Babele, «Quaderni Piacentini», IX, n. 40 (1970), p. 
174-185.

61 Cfr. Istituto Accademico di Roma, Quali libri? Come costruire una biblioteca 
per l’uomo moderno. Atti del Convegno, Roma 23-24 ottobre 1969. Roma: Tipolito 
Agran, 1971. Si veda anche il resoconto Una nuova biblioteca per l’uomo nuovo in 
un convegno all’Istituto accademico di Roma, «Accademie e biblioteche d’Italia», 
XXXVIII, n. 1 (1970), p. 66-69.
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e a molti simili a lui, che il loro paternalismo non è di origine volgare 
ma, appunto, una conseguenza dell’atteggiamento illuministico. Il 
vizio di fondo che porta a concepire come ‘guida’ generalmente valida 
il catalogo di una singola biblioteca sta nella convinzione che vi sia la 
possibilità di stabilire a priori e dall’alto i modelli di cultura, anzi che 
l’acquisizione di cultura da parte dei più o meno incolti si possa avere 
attraverso un processo di recezione di un tutto già in sé organico e 
completo e trasmesso dall’esterno. Ecco allora che la biblioteca di 
Dogliani, organismo vero e autentico in quanto singola biblioteca in 
un singolo paese (nonostante tutti i suoi eventuali difetti) diviene il 
modello di biblioteca e, in quanto tale, una cosa mostruosa (nonostante 
tutti i suoi pregi eventuali).62

Rispetto a questa osservazione va detto che se è vero che il progetto del-
le raccolte deve essere ancorato ai bisogni specifici di un bacino di utenti 
e non può essere riprodotto in serie, ancora in quel momento la cultura 
biblioteconomica forse non esprimeva completamente questa consapevo-
lezza e l’idea era ancora quella di proporre ‘i libri migliori’.

Oltre al ‘paternalismo’, altra critica ricorrente era l’‘assenza di equilibrio’: 
la sezione letteratura con 1.700 opere e 141 di critica letteraria fa la parte del 
leone rispetto alla filosofia che conta 230 opere, la politica che ne ha 108, 
la psicologia 70, la pedagogia 108: «per l’utente di questo catalogo – sotto-
linea Francesco Ciafaloni – i “libri mulineschi” non esistono. E pure sono 
l’unico modo per sapere cosa succede senza andare a vederlo di persona».63 

Connesso alla mancanza di equilibrio la ‘faziosità’ e le ‘preferenze per-
sonali’, che in un progetto di questo tipo sembra quasi impossibile evitare, 
ma che devono essere dichiarate: «il guaio non è che ci siano, ma che non 
viene mai detto che ci sono e quali sono».64 Dice Goffredo Fofi nella sua 
nota sui «Quaderni piacentini» che non è un caso che la Guida Einaudi 
replicasse, libro più libro meno, le stesse contraddizioni delle pubblicazio-
ni della casa editrice.65 C’è chi ha sostenuto con forza che una egemonia, o 
perfino una dittatura comunista sulla cultura italiana, sarebbe stata eser-
citata da casa Einaudi per un trentennio dopo il 1945.66

62 Cfr. E. Masi, F. Ciafaloni, G. Raboni, G. Fofi, Giulio Einaudi da Dogliani a 
Babele, cit., p. 176. 

63 Cfr. Ivi, p. 181.
64 Cfr. Ibidem.
65 Cfr. Ivi, p. 184. In particolare qui si mettono in evidenza i legami con il 

Partito Comunista e con Togliatti.
66 Cfr. Gabriele Turi, Cultura e poteri nell’Italia Repubblicana, in Storia dell’Edi-

toria nell’Italia contemporanea, cit., p. 383-448: 413. Qui si cita il noto articolo di 
Ernesto Galli della Loggia, La cultura del pappagallo, «La Stampa», 18 aprile 1990 al 
quale ha risposto un prestigioso collaboratore non comunista della Einaudi Norberto 
Bobbio, Non leggevamo soltanto alla marxista, «La Stampa», 24 aprile 1990. Se è vero 
che nell’immediato dopoguerra Togliatti aveva visto in Einaudi una prospettiva per 
l’editoria del partito (non erano ancora nati gli Editori Riuniti), va anche detto, come 



243 IL SILENZIO DELL’EDITORE E LA PIANTUMAZIONE DEGLI EDIFICI

Altro tema l’‘arbitrarietà’: 

La scelta è fatta di libri molto difficili – dice Montale, scagionandone 
la faziosità – per esempio per la letteratura italiana c’è, naturalmente, e 
come era giusto, Francesco De Sanctis, e poi c’è l’Antologia, ammirevole 
per cento punti di vista, di Gianfranco Contini. Ma di questa non è 
probabilmente all’altezza quasi nessun abitante di Dogliani. E allora 
come la mettiamo?67

Infine, il ‘gusto’: 

È di questi giorni la Guida pubblicata dall’editore Einaudi e questa Guida 
ha una sezione letteraria ma perfino un lettore frettoloso sarà portato a 
chiedersi la ragione di certe scelte e certe esclusioni – sottolinea Carlo 
Bo al convegno romano – soprattutto le proposte sembrano obbedire 
al criterio quasi del tutto superato del gusto. Un gusto quanto mai 
rispettabile e per certi versi alto ma che fatalmente risponde piuttosto 
a una valutazione del passato prossimo e che, oltre tutto, è frutto di 
una situazione letteraria che non rispetta le forti richieste del futuro. 
Insomma è una offerta condizionata, nonostante le contraddizioni 
dell’accento personale e dell’interesse generale.68

Tra tutti il rilievo più pesante era quello che richiamava i ‘persuaso-
ri occulti’: 

A parte errori e vuoti e confusioni – fino a riproporre lo stesso testo 
sotto titoli diversi – perché presentare in questa forma di obiettivo 
sussidio bibliografico indicazioni chiaramente ispirate a interessi 
ideologici e editoriali? – domanda Vittore Branca. Il pensiero filosofico 

è stato ormai riconosciuto, che la casa editrice non era asservita a logiche di parte. In 
una bella intervista del 1983 di Pasquale Chessa, Einaudi risponde su questo punto: 
«Ma no che idiozia: questa non è mai stata una casa editrice comunista! Semmai 
spesso ha anticipato certe posizioni del partito comunista andando sempre molto più 
avanti… Secondo me. Questa è sempre stata una casa editrice che ha accolto posizio-
ni riformiste, tendenze liberali… Così come ho pubblicato gli scritti di Gramsci non 
esiterei un attimo a pubblicare domattina Benedetto Croce. Adesso ho pubblicato 
anche Guido Ceronetti, Viaggio in Italia, che ho presentato come libro di un reazio-
nario. Il libro merita tuttavia di essere letto…». Cfr. P. Chessa, Signori io sono un bene 
culturale, cit., p. 131. Sui rapporti tra Einaudi e PCI si veda anche Marco Albeltaro, 
Lo storico e il suo editore. Ritratto con lettere dello Spriano di Einaudi, «Studi Storici», 
54, n. 4 (2013), p. 887-895.

67 Cfr. Eugenio Montale, Cultura e vita. In: Istituto Accademico di Roma, Quali 
libri? Come costruire una biblioteca per l’uomo moderno, cit., p. 14. Lo stesso Montale 
su Dogliani aveva espresso una opinione molto positiva: «Ce l’avesse ogni comune ita-
liano una biblioteca come Dogliani». Cfr. M. L. Serini, «L’Espresso», 2 novembre 1969.

68 Cfr. Carlo Bo, Le impossibili scelte. In: Istituto Accademico di Roma, Quali 
libri? Come costruire una biblioteca per l’uomo moderno, cit. p. 27.
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pare esaurirsi nell’idealismo e nel materialismo storico: sembrano non 
esistere altri settimanali oltre l’Espresso e Rinascita né altre riviste di 
politica e cultura oltre quelle così dette progressiste; nella storiografica 
filosofica non c’è posto per Momigliano, per il Croce della Letteratura 
della Nuova Italia, per la grande e utilissima opera Orientamenti 
dell’editore Marzorati […].69

Una risposta interessante è quella a margine del carteggio Accardo-
Flores D’Arcais di Virginia Carini Dainotti, che il progetto conosceva 
bene e che viene ricordata assieme a molti altri nei ringraziamenti della 
Guida dall’Editore «per i preziosi suggerimenti o di carattere generale o 
relativi a intere sezioni»:

[…] gli strumenti della scelta sono molti e tra essi si pone di pieno 
diritto un’opera come la Guida Einaudi: solo è arbitrario ritenere che 
gli strumenti siano adoperati alla cieca, e con mano maldestra, o con 
pigrizia, o senza discernimento critico. Il bibliotecario che prende in 
mano la Guida Einaudi sa fin dal principio molte più cose che il Prof. 
D’Arcais non immagini: conosce la produzione Einaudi e sa che si tratta 
di una casa editrice con una visione culturale organica e conseguente; 
conosce l’esperienza di Dogliani e la valuta nel quadro di esperienze 
similari; legge nella Premessa dell’Editore il nome dei consulenti e 
ne ritrae certe indicazioni. Ma soprattutto il bibliotecario adopera lo 
strumento e nell’adoperarlo ne scopre i vantaggi e i limiti.70

E ricorda l’esperienza della casa editrice americana Wilson che, comin-
ciando a pubblicare repertori per le biblioteche nel 1918, aveva instaurato 
nel tempo una proficua collaborazione con l’American Library Association.71

Giulio Einaudi risponde alle critiche al convegno romano con un in-
tervento nel suo stile dall’eloquente titolo Individuare il futuro,72 non ri-
sparmiando risposte taglienti a chi lo aveva preceduto e ancora una volta 
relazionando l’esperienza della Guida a quella di Dogliani e questa all’u-
nico modo possibile di fare editoria. Il solo che meriti questo nome, esse-
re un servizio pubblico:

69 Cfr. Vittore Branca, La critica e i persuasori occulti. In: Istituto Accademico 
di Roma, Quali libri? Come costruire una biblioteca per l’uomo moderno, cit., p. 36.

70 Cfr. Virginia Carini Dainotti, In margine al carteggio Flores D’Arcais-Accardo, 
«Accademie e biblioteche d’Italia», XXXVIII, n. 2 (1970), p. 141.

71 Fa riferimento a Standard catalog for public libraries : a classified & annotated 
list of 7,610 non-fiction books recommended for public & college libraries, with a full 
analytical index, compiled by Dorothy Herbert West, Estelle A. Fidell. New York: 
Wilson, 1958.

72 G. Einaudi, Individuare il futuro. In: Istituto Accademico di Roma, Quali li-
bri? Come costruire una biblioteca per l’uomo moderno, cit., p. 83-86. Per l’interven-
to completo si veda la trascrizione n. 1 in Appendice a questo capitolo.
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Ora, compito di una casa editrice dovrebbe essere quello di lavorare sui 
tempi lunghi, in base a programmi organici, avendo di mira un lettore 
che non sia soltanto un cliente, ma un uomo! E non un uomo generico, 
ma un uomo calato in una particolare società, in un dato momento 
storico e che ha quindi esigenze precise di istruzione, di cultura legate 
all’evoluzione della collettività nazionale e internazionale di cui fa 
parte. Per quanto mi riguarda, ho cercato da tempo di orientare il mio 
lavoro in questa direzione.

La direzione intrapresa prevede un impegno trasversale che prenda 
in carico un impegno gravoso e ampio, quello di supplire alle mancanze 
delle strutture culturali:

[…] se la scuola non fosse in quella incredibile assurda situazione di 
arretratezza in cui è, un editore potrebbe trovare nell’assetto della società 
civile il solido terreno su cui tracciare i suoi ‘programmi organici’. 
Invece, nella situazione in cui versano le nostre istituzioni, la scuola 
in primo luogo, l’editore deve assumersi tutti i compiti supplementari, 
oltre a fare il proprio lavoro deve improvvisarsi bibliotecario ed esperto 
di pedagogia. Questa è la situazione reale, ignorarla vuol dire fare 
soltanto una retorica su una biblioteca immaginaria, su di un’editoria 
immaginaria, su un uomo immaginario.

3. La piantumazione degli edifici o delle idee?

La situazione alla quale fa riferimento l’Editore alle porte del 1970, 
nonostante il Piano L, i ‘centri di lettura’ e lo slogan «una biblioteca in 
ogni comune», era ancora in parte caratterizzata dall’assenza di una 
coscienza pubblica rispetto al tema della (pubblica) lettura, da inserir-
si in una politica globale di sviluppo economico e culturale, alla dif-
fusione della quale Einaudi stesso aveva cercato di dare un importante 
contributo. 

Francesco Barberi già nel 1945 lo aveva detto chiaramente che la ri-
nascita delle biblioteche sarebbe dipesa dall’essere inserite proprio in un 
discorso politico, ci si tornerà nel capitolo conclusivo:

La rinascita delle nostre biblioteche avverrà di sicuro, quali che possano 
essere le difficoltà del domani, solo che dalla classe politica dirigente si 
dia loro l’importanza che tutti riconoscono alla scuola o, per meglio 
dire, solo che si riconosca che scuola e biblioteca sono due aspetti 
inseparabili, della medesima importanza, di un unico problema.73

73 Cfr. Francesco Barberi, Prospettive per il dopoguerra, in Biblioteche in Italia: 
saggi e conversazioni. cit., p. 13-16: 16. 
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Le cose però nel corso degli anni Sessanta erano anche molto cambia-
te dai tempi del progetto di Dogliani. La biblioteca pubblica veniva ora 
riconosciuta non più come una istituzione filantropica per la formazione 
dei buoni cittadini ma come un servizio per tutti. 

In un importante convegno dell’ottobre 1970 Lettura pubblica e or-
ganizzazione dei sistemi bibliotecari Virginia Carini Dainotti lo rileva-
va facendo un bilancio e portando all’attenzione dei presenti alcuni dati 
piuttosto incisivi:

Il censimento condotto ultimamente dal Ministero ci avverte che le 295 
biblioteche pubbliche del 1950 sono diventate, alla fine del 1968, 1.265. 
Un’occhiata ai bilanci ci avverte che nel 1950 la Direzione generale 
delle accademie e delle biblioteche e per la diffusione della cultura, 
per stimolare e sostenere lo sforzo degli enti locali, disponeva in tutto 
(e per tutto il Paese) di 14 milioni. Oggi dispone per lo stesso fine di 
1.820.000.000. E se anche questo stanziamento si rivela inadeguato, 
questo significa soltanto che tutto il settore si è messo in movimento.74

Per quanto lungimirante fosse stata l’esperienza di Dogliani, essa aveva 
fatto i conti – nei primi anni Sessanta – con una politica culturale ancora 
quasi del tutto impreparata che riservava alle biblioteche un ruolo, po-
tremmo dire, subalterno. Il suo problema forse era stato proprio questo: 
aveva espresso una ‘idea di biblioteca’ visionaria e proiettata nel futuro 
in quel momento, se comparata con l’arretratezza e la lentezza delle ini-
ziative statali che sono state incapaci di ottimizzarla, coordinarla e in-
serirla in una prospettiva sistemica. Non poteva essere Giulio Einaudi a 
farlo. Giulio Einaudi pensava forse come un ministro per la cultura, ma 
non lo era e la sua casa editrice non era un ministero, che di fatto sareb-
be nato solo dieci anni dopo.75

Se è arrivato il momento di fare un bilancio di questa esperienza, è im-
portante ricordare tutto questo e riprendere tanto le interpretazioni nega-
tive quanto quelle positive, costituite per lo più da dati di fatto. 

Per quanto riguarda le prime, alla biblioteca di Dogliani è stato rim-
proverato di essere stata una iniziativa individuale e paracadutata, insuffi-
ciente e dispersiva. Velleitaria e isolata. Ma se di isolamento si può parlare, 

74 Cfr. V. Carini Dainotti, Tipologia dei sistemi. In: Lettura pubblica e organiz-
zazione dei sistemi bibliotecari, cit., p. 13-17:16. Corsivo nel testo.

75 Quel ‘per’ fa riferimento evidentemente al “Ministero per i beni culturali e 
ambientali” diretto da Spadolini che egli volle «il più possibile sburocratizzato, il 
più possibile agile, quasi un’Agenzia in senso anglosassone, ma impegnato nello 
stesso tempo in interventi di emergenza, in provvedimenti che non potevano più 
attendere». Cfr. Andrea Ragusa, I giardini delle muse: il patrimonio culturale ed am-
bientale in Italia dalla Costituente all’istituzione del Ministero (1946-1975). Milano: 
Franco Angeli, 2014, p. 356. L’Autore fa riferimento a Giovanni Spadolini, Discorsi 
parlamentari. Bologna: il Mulino, 2002.
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la mia impressione è che esso, più che essere un difetto intrinseco al pro-
getto, sia stato la conseguenza del modo sordo con il quale è stato recepito.

Come anticipato, anche Luigi Balsamo all’esperienza einaudiana ha fat-
to questo rimprovero: «Guai a chi è solo!»76 ammoniva al convegno appe-
na evocato Lettura pubblica e organizzazione dei sistemi bibliotecari. Ed è 
vero: la biblioteca civica “Luigi Einaudi” di Dogliani non era stata pensata 
tecnicamente integrata ad un sistema e il tema della cooperazione biblio-
tecaria non era stato certamente affrontato da Giulio Einaudi nei suoi det-
tagli, sebbene quello con la provincia di Torino sembri un tentativo in tal 
senso. Ma va anche riconosciuto che Giulio Einaudi, con la realizzazione 
di Dogliani, aveva voluto realizzare un ‘prototipo’ e non un ‘gioiellino’ e – 
come le sue parole hanno mostrato e mostreranno – non ha mai pensato a 
Dogliani come a una esperienza isolata, anzi, negli anni a venire lamente-
rà di sentire forte l’isolamento di questo esempio che per lui doveva essere 
più di ogni altra cosa un innesco. 

Se l’effetto è stato quello della dispersione forse ciò è più imputabile 
al contesto: del resto l’attività dello Stato per le biblioteche sin dagli anni 
Cinquanta, caratterizzata dall’episodicità degli interventi e da una totale 
assenza di coordinamento, aveva favorito la frammentarietà delle inizia-
tive, non riuscendo a realizzare una “infrastruttura” bibliotecaria omo-
genea e funzionale.77 

Lo abbiamo visto nel corso del terzo capitolo: il panorama d’iniziative 
nel campo dell’organizzazione bibliotecaria era stato quanto meno vario-
pinto – ‘centri di lettura’, ‘servizio nazionale di lettura’, ‘biblioteche del 
contadino’, e i ‘centri di servizi culturali’ che stanno per arrivare – e lo 
Stato non era stato in grado di pianificare e coordinare tra loro le diverse 
attività che pure facevano capo a uno stesso ministero.

Venendo alle interpretazioni positive, diversi sono stati i casi in cui la 
biblioteca di Dogliani è stata riconosciuta come un modello e un riferi-
mento ineludibile.78 Dalla metà degli anni Sessanta, ci sono state molte ma-
nifestazioni di interesse verso l’esperienza della biblioteca di Dogliani da 
parte di piccoli comuni italiani – Porto Santo Stefano, Monte Argentario, 

76 Cfr. Luigi Balsamo, Stato e Regioni di fronte alla biblioteca pubblica. In: 
Lettura pubblica e organizzazione dei sistemi bibliotecari, cit., p. 187-198: 189.

77 Questo alla fine degli anni Sessanta è evidente, come dimostrano i temi del 
convegno ministeriale La biblioteca pubblica-centro culturale che si è tenuto a Roma 
dal 12 al 17 marzo 1972, organizzato dalla Direzione generale. Si veda il resoconto 
del convegno di Gianni Barachetti, In margine ad un convegno, «Bollettino d’infor-
mazioni. Associazione italiana biblioteche», XII, n.1 (1972), p. 44-46. Su questo si 
tornerà più avanti.

78 Benvenuto Cuminetti, Le Biblioteche civiche si trasformano, «Esperienze am-
ministrative», 6 (1969), p. 59-64. Dice Cuminetti nel saggio: «Ripetiamo che il riferi-
mento e il confronto con questa esperienza e con le proposte che la sua strutturazione 
offre appaiono ineludibili per ogni amministrazione che intraveda la realizzazione 
di un pur minimo ed iniziale servizio culturale alla propria comunità» (p. 64).
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Manzano – e diverse sono state le realizzazioni, anche lontane, nelle quali 
l’ispirazione tratta dal progetto di Dogliani è più o meno riconoscibile.79 

Proprio in relazione all’esportazione del modello, nella Guida Paolo 
Terni fa esplicito riferimento a singole realizzazioni che in tutto o in par-
te hanno ripreso l’esperienza di Dogliani: la biblioteca di Beinasco, della 
quale si è già detto, la biblioteca dei lavoratori portuali a Livorno80 la bi-
blioteca di Cossato,81 quella di Morbegno,82 solo per fare alcuni esempi. 

Senza soffermarsi ulteriormente su queste singole realizzazioni, pare 
più utile approfondire due esperienze incisive che esprimono diversi mo-
delli di biblioteca pubblica. Si tratta di due visioni ugualmente ispirate – 
se pure con declinazioni diverse – all’esperienza di Dogliani in relazione 
alla gestione partecipata, alla visione di biblioteca centro culturale e al 
catalogo, come espresso dalla Guida. Il progetto architettonico proposto 

79 Mi riferisco al Centro Culturale “Luigi Einaudi” inaugurato nel 1974 nel 
Villaggio Israel Goldstein dell’Aliyath ha Noar di Gerusalemme su progetto di Bruno 
Zevi in collaborazione con l’architetto Schapira. Cfr. Manuel Orazi, Architettura ed 
editoria: il connubio tra Giulio Einaudi e Bruno Zevi, «Ananke 84. Quadrimestrale di 
Cultura, Storia e Tecniche della Conservazione per il Progetto», maggio (2018), p. 5-7.

80 La storia davvero affasciante è raccontata in L. Greco, Un’altra giovinezza 
veniva dal mare, cit. Qui il tramite è Franco Antonicelli: . «[…] il piccolo paese nelle 
colline piemontesi poté fregiarsi di una sperimentazione che divenne un modello 
anche per noi. La biblioteca, che i portuali aprirono nella loro sede livornese, era 
disegnata su quella, i libri proposti nel catalogo erano stati acquistati in blocco» (p. 
44).

81 Il verbale di deliberazione del Consiglio Comunale di Cossato (oggi in pro-
vincia di Biella) del 12 aprile 1963 istituisce la biblioteca comunale e approva il suo 
regolamento. Si deduce che la ricerca dei libri con relativa collocazione/catalogazio-
ne e della struttura ha occupato ben otto anni. L’apertura ufficiale al pubblico è il 15 
marzo 1971 con un iniziale patrimonio bibliografico di 2.768 libri. Fondamentale la 
testimonianza di Maria Rosa Zerbo, che ha gestito la biblioteca sin dalla sua nascita: 
«Quando arrivai in biblioteca nel 1978, sul tavolo del bancone mi avevano lasciato 
un libro, come unico strumento di ricerca per l’accrescimento del patrimonio bi-
bliografico. Il libro era la Guida alla Formazione di una Biblioteca Pubblica e Privata 
con un commento di Delio Cantimori, una lettera di Salvatore Accardo e una docu-
mentazione sull’esperienza di Dogliani. Credo che la signora Dina Angiono, prima 
bibliotecaria volontaria, si sia ispirata a questo testo per l’acquisto dei primi 2.768 
libri con cui aprirono la biblioteca il 15 marzo 1971 in via Marconi».

82 La biblioteca intitolata a Ezio Vanoni viene realizzata a Morbegno tra il 1965 
e il 1966 dall’architetto Luigi Caccia Dominioni (1913-2016). Come a Dogliani la 
biblioteca sorge sulle sponde di un torrente (il Bitto) di fronte al centro storico della 
città. Il legame tra edificio e contesto è sottolineato dalla forma ‘organica’ di questa 
singolare architettura che a differenza di Dogliani riprende la linea curva che genera 
in alzato una spirale. Si veda <https://tinyurl.com/vo7j3ax> (07/2020). La biblioteca 
prevede sin dall’inizio lo ‘scaffale aperto’ e si ispira esplicitamente alla biblioteca di 
Dogliani. Cfr. Renzo Fallati, La biblioteca civica Ezio Vanoni di Morbegno, «Centro 
ricerche e documentazione economica e finanziaria. Rivista della Scuola superiore 
dell’economia e delle finanze», 1, n.1 (2004), p. 343-345. Non è un dettaglio ricorda-
re che Morbegno è cittadina natale di Ezio Vanoni e Pasquale Saraceno.

https://tinyurl.com/vo7j3ax
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da Zevi pare essere in realtà l’unico tratto del progetto einaudiano a non 
essere stato replicato, ad essere fallito, come è stato detto. 

‘Fallimento’, espressione infelice dal mio punto di vista ma accettabile 
se usiamo come parametro la replica in termini quantitativi del modello. 
Il prestigio di Zevi e l’incisività del suo progetto negli anni Sessanta hanno 
catalizzato così tanto l’attenzione che se si è parlato di fallimento del mo-
dello si deve principalmente alla non replica del progetto architettonico, 
non certamente a quella del progetto culturale che, invece, è stato replicato 
in varie forme. Forme diverse, certo, perché plasmate dall’uso, dalle neces-
sità e dai contesti, come sempre deve accadere nel caso delle biblioteche.

La prima esperienza da esplorare è il progetto dei Centri di Servizi Cul-
turali (CSC) per il Mezzogiorno attuato dal Formez tra il 1968 e il 1972. 
Questi si andavano ad innestare su esperienze già in essere e in alcuni ca-
si non rappresentavano una novità: in Sardegna per esempio il progetto 
OECE del quale si è detto. Di questa esperienza, come vedremo, l’aspetto 
fondamentale da rilevare è la gestione non affidata ai Comuni ma ad enti 
già operanti sui territori, come l’UNLA (Unione Nazionale Lotta contro 
l’Analfabetismo) con i suoi Centri di cultura popolare (CCP). Si trattava 
di centri culturali polivalenti che si affiancavano ad altre esperienze im-
portanti come quella dei Centri sociali di educazione permanente (CSEP), 
nati dalla trasformazione dei ‘centri di lettura’, di cui si è detto, istituiti nel 
solco del provvedimento per la scuola popolare dalla legge n. 326 del 16 
aprile 1953, che hanno rappresentato una tappa fondamentale nella sto-
ria dell’educazione degli adulti, mostrando il superamento del concetto di 
educazione quale semplice alfabetizzazione strumentale.83 

La seconda esperienza è il modello di biblioteca comunale che comincia 
ad affermarsi nel Settentrione e Modena è, forse, l’esempio più eclatante che 
forse aveva già tutti i presupposti per una continuità d’azione e per un radi-
camento, come mette in evidenza questa osservazione di Francesco Barberi: 

Finanziata regolarmente dagli Enti locali, vivente nella comunità e 
integrata da attività culturali affini, collegata e consorziata in sistemi 
provinciali, sottratta alla centralizzazione ministeriale, contrariamente 
a quanto proponeva alcuni anni fa Virginia Carini Dainotti, servita da 
un personale che sappia schedare i libri in maniera uniforme, conosca 
gli strumenti dell’informazione e s’incontri ogni tanto con i colleghi 
per discutere i problemi tecnici e sociali della professione, la biblioteca 
pubblica comunale rappresenta lo strumento più razionale ed efficace 
di promozione della lettura pubblica.84 

83 Con circolare del 23 maggio 1969, n. 6836/23/SP, fu avviata la trasformazione 
sperimentale dei 5.500 ‘centri di lettura’ in Centri sociali di educazione permanen-
te (Csep), divenuti definitivi dopo un triennio. Si veda Filippo Maria De Sanctis, 
L’educazione degli adulti in Italia 1848-1976. Roma: Editori Riuniti, 1978.

84 Si riprende una riflessione esplicitata da Francesco Barberi nella sua recen-
sione al volume di Barone e Petrucci Primo non leggere. Cfr. F. Barberi, “Primo: non 



COME UN MINISTRO PER LA CULTURA250 

Per ricostruire i lineamenti di queste due esperienze, soprattut-
to nell’ottica degli addetti ai lavori, tre momenti di confronto risultano 
fondamentali:
1. Il convegno organizzato dall’ENBPS Biblioteche per ogni comune che 

si è tenuto a Bologna dal 24 al 26 marzo 1969, che aveva l’obiettivo di 
analizzare il ruolo del libro nel momento di trasformazione della società 
italiana in relazione allo sviluppo dei mezzi audiovisivi e in particola-
re l’evoluzione della ‘biblioteca di consumo’, come la chiama Antonio 
Ciampi, vicepresidente dell’ENBPS e direttore generale della S.I.A.E. 
nella relazione introduttiva.85

2. Il convegno Lettura pubblica e organizzazione dei sistemi bibliotecari 
dell’ottobre 1970, già citato, dove Carini Dainotti e la Direzione gene-
rale presentarono i risultati ormai importanti del SNL e l’ipotesi di una 
legge quadro sulle biblioteche.86

leggere”. In: Biblioteche in Italia: saggi e conversazioni, cit., p. 39. La recensione 
era uscita in «Bollettino d’informazioni. Associazione italiana biblioteche», XVI 
(1976), p. 109-133. Il contributo di Carini Dainotti al quale fa riferimento è La poli-
tica della direzione generale delle Biblioteche dal 1926 al 1966, «Accademie e biblio-
teche d’Italia», XXXV, n. 1 (1967), p. 417. Non a caso Barberi cita Ugo Bulgarelli, 
Gianfrancesco Della Casa, La biblioteca pubblica in provincia di Modena. Indagine. 
Vol. 1. Modena: Amministrazione Provinciale, 1973, p. IX (volume ciclostilato).

85 Relazione generale del dott. Antonio Ciampi. In: Atti del Convegno nazionale 
“Biblioteche per ogni comune” (Bologna, 24-26 marzo 1969), «La parola e il libro», LII, 
n. 3-4 (1969), p. 137-155. La rivista «La parola e il libro» è l’organo ufficiale dell’ENBPS, 
utile quindi per ricostruirne la storia. Dice Ciampi nella relazione introduttiva: «Oggi 
tutti parlano di una missione sociale e intellettuale della biblioteca pubblica, ma non 
tutti si rendono conto che le istituzioni non nascono per incubazione artificiale e tanto 
meno in virtù di norme di legge. Potremmo naturalmente rettificare la nostra opinio-
ne, ma ci sembra che l’istituto della “biblioteca pubblica”, di origine americana, accol-
to da vari organismi internazionali, tra cui l’UNESCO, risponde a esigenze rispetta-
bili dal punto di vista formale e giuridico, ma non aderenti alla realtà sociale, politica e 
culturale del nostro Paese» (p. 145). Barone e Petrucci non mancano di notare che con 
questa osservazione di Ciampi: «il modello di public library venne ufficialmente sep-
pellito». Cfr. G. Barone, A. Petrucci, Primo non leggere, cit., p. 161. Per un resoconto 
del convegno si veda il contributo di Luciana Mancusi sul «Bollettino d’informazioni. 
Associazione italiana biblioteche», IX, n. 3-5 (1969), p. 122-124. A quella di Ciampi 
seguirono diverse relazioni: Editori, lettori e biblioteche di Valentino Bompiani (p. 
159-163); La biblioteca pubblica in un comune a carattere prevalentemente industriale 
di Giovanni Bellini (p. 167-178); La biblioteca centro culturale come punto d’arrivo 
del servizio bibliotecario di Gino Nenzioni (p. 179-182); Il programma di promozio-
ne e animazione culturale nel Mezzogiorno di Giorgio Panizzi (p. 183-186); Il piano 
della scuola e le biblioteche di Virginia Carini Dainotti (p. 189-200); Coordinamento 
tra Ministero della pubblica istruzione e Ministero dell’interno di Salvatore Accardo 
(p. 204-206); Le biblioteche nei posti di lavoro di Guido Zirano della Confindustria 
(p. 237-242); La biblioteca pubblica come centro di cultura di Giuseppe Guglielmi (p. 
243-247); Le biblioteche scolastiche e i Centri di lettura di Giorgio De Gregori (p. 248-
258). A fronte della presenza di Valentino Bompiani e Alberto Mondadori l’assenza di 
Giulio Einaudi mi sembra rilevante.

86 Cfr. Lettura pubblica e organizzazione dei sistemi bibliotecari, cit.
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3. Il Convegno ministeriale La biblioteca pubblica-centro culturale che si 
è tenuto a Roma dal 12 al 17 marzo 1972, organizzato dalla Direzione 
generale delle accademie e biblioteche allo scopo d’informare e aggior-
nare i bibliotecari delle biblioteche pubbliche sulla teoria dell’anima-
zione culturale «a tal fine sono stati invitati sia i bibliotecari degli Enti 
locali sia gli animatori culturali del Formez. Non è invece stata invitata 
l’AIB, unica associazione professionale».87 Importantissima la mozione 
conclusiva del convegno per cogliere lo spirito del tempo:

I bibliotecari di Enti locali partecipanti al Convegno su ‘La biblioteca-
centro culturale’, riuniti a Roma in Assemblea il 16 marzo 1972:
convinti del ruolo che la biblioteca pubblica ha oggi come servizio 
sociale e come strumento fondamentale di cultura; 
convinti altresì della necessità e dell’urgenza di tradurre questo ruolo 
in adeguate strutture, che consentano l’effettiva partecipazione della 
base alla gestione diretta della biblioteca quale punto di riferimento 
di una realtà comunitaria;
riconoscono nella Regione la struttura adatta a favorire e coordinare 
le istanze di cui sopra;
riaffermano nel contempo la necessità di evitare il ripetersi al livello 
regionale del centralismo di tipo statale;
per cui chiedono alle Regioni di avvalersi del potere di delega nei 
confronti delle Province - strutture in comprensori omogenei - per 
una partecipazione diretta ed efficace della base alla gestione delle 
biblioteche e dei sistemi;
rifiutano ogni forma di prolificazione disordinata degli istituti operanti 
nel settore (biblioteche scolastiche, centri di lettura, centri sociali di 
educazione permanente, centri di servizi culturali della Cassa per il 
Mezzogiorno, E.N.B.P.S., ecc.), poiché riconoscono nella biblioteca 
pubblica lo strumento fondamentale ed unificante della vita culturale 
delle comunità minori. […].88

87 Cfr. La biblioteca pubblica-centro culturale, «Bollettino d’informazioni. 
Associazione italiana biblioteche», XII, n. 1 (1972), p. 42-44: 42. Si veda anche il 
resoconto di G. Barachetti, In margine ad un convegno, cit. «I bibliotecari italiani, 
riuniti in Roma dal 12 al 17 marzo per discutere sul tema “La biblioteca pubblica-
centro culturale”, hanno, per prima cosa, dimostrato di aver brillantemente su-
perato gli esami di maturità e di essere pronti ad affrontare le problematiche che 
una società in dinamica evoluzione come la nostra pone, quasi quotidianamente, 
a coloro che operano nel campo della cultura. È quindi da considerarsi definiti-
vamente chiuso il lungo periodo del disorientamento, della necessità di ricevere 
direttive dall’alto: le esperienze calorosamente esposte a Roma dai bibliotecari dei 
medi e piccoli centri del nostro paese hanno dimostrato, come se ce ne fosse ancora 
bisogno, che le realtà locali devono essere affrontate e risolte localmente non solo 
dal bibliotecario, ma anche e soprattutto dalla comunità. Al centro i1 compito di 
raccoglierle, renderle pubbliche con tutti gli strumenti (mezzi di comunicazione di 
massa) che la più moderna tecnologia mette a nostra disposizione» (p. 44).

88 Cfr. La biblioteca pubblica-centro culturale, cit., p. 43.
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Prima di iniziare questo approfondimento è utile richiamare ancora una 
volta il contesto. Il momento della replica del modello, non è un caso, arriva 
proprio a partire dal 1968, uno di quegli anni a cui è toccato il privilegio 
di diventare un sostantivo. Qui le cose cominciano a cambiare: abbiamo 
detto che l’Università italiana entra in subbuglio. La contestazione studen-
tesca aveva preso di mira soprattutto le scuole, le strutture e i luoghi della 
cultura e tra questi le biblioteche: «La cultura non deve essere privilegio di 
pochi», «Il libro non deve essere più un poliziotto ideologico», «Liberate i 
libri» sono alcuni degli slogan che evidenziano il riconoscimento di una 
nuova funzione per le biblioteche in relazione all’educazione permanen-
te e, dunque, una partecipazione culturale più attiva della popolazione. 

Gli anni ’70 sono stati, dunque, solo in parte la continuazione del ’68: 
questi, per fattori generazionali e socio-economici, hanno inciso profonda-
mente mostrando da parte dei giovani un grande impegno civile e politico 
insieme ad un fermento culturale che per la prima volta coinvolgeva le masse 
scolarizzate.89 Sull’onda degli eventi sociali e politici del 1968, la saggistica 
diventa un significativo terreno di intervento per gli editori più robusti e nel 
1977 supera – anche se di poco – per vendite la narrativa.90 Tanto l’esperienza 
del Formez quanto quella di Modena sono germogliate in questo contesto.

4. I Centri di Servizi Culturali del Formez: dal modello olivettiano a quello 
di Dogliani

La consapevolezza sul nesso stretto che intercorre tra progresso, svi-
luppo economico e sviluppo umano,91 fortemente sostenuta da Giulio Ei-

89 Sugli anni Settanta cfr. Madel Castra, Cosa ci dicono gli anni ’70?. In: Il libro, 
il popolo, il territorio: da un’indagine socio-statistica memoria storica di bibliote-
che, a cura di Maria Gioia Tavoni. Bologna: Pendragon, 2019, p. 21-30. Si veda an-
che Biblioteche e sviluppo culturale. Atti del Convegno organizzato dal Comune di 
Milano, 3-5 marzo 1977. Roma: Editori Riuniti, 1978. Opera simbolo di quegli anni 
è Nanni Balestrini, Vogliamo tutto. Milano: Feltrinelli, 1971.

90 G. Turi, Libri e lettori nell’Italia repubblicana, cit., p. 111. Ricorda G. Turi che 
un’ulteriore testimonianza della dinamicità del momento è la nascita di ben 545 
nuove ditte tra il 1970 e il 1979 anche per l’emergere di una ‘editoria di servizio’ in 
seguito all’istituzione delle Regioni a statuto ordinario, con stampati di carattere 
amministrativo o legati al turismo.

91 Utile ricordare che è del 1972 il rapporto The Limits to Growth commissio-
nato al System Dynamics Group del MIT (Massachussets Institute of Technology) 
dal Club di Roma, un gruppo internazionale di personalità del mondo scientifico, 
economico e industriale costituito da Aurelio Peccei nel 1968 e impegnato nella 
riflessione sui temi complessi relativi allo sviluppo del pianeta. Si chiama Club di 
Roma perché la prima riunione nel 1968 si è tenuta a Roma presso L’Accademia 
dei Lincei alla Farnesina. Cfr. Donella H. Meadows, Dennis L. Meadows, Jørgen 
Randers, William W. Behrens III, The Limits to Growth. A report for The club of 
Rome’s Project on the Predicament of Mankind. New York: Universe Books, 1972. Il 
volume è stato tradotto in italiano nello stesso anno con il titolo I limiti dello svilup-
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naudi con le sue attività, ed in linea con la visione che si era affermata negli 
anni del miracolo economico, è alla base delle attività di Giulio Pastore 
(1902-1969). Politico lungimirante e attento alla programmazione, Pastore 
è nel 1950 tra i fondatori della CISL di cui sarà segretario generale fino al 
1958, anno in cui, su espressa richiesta del presidente del Consiglio, vie-
ne chiamato a presiedere il Comitato dei Ministri per il Mezzogiorno che 
sovrintende sia alle politiche e ai programmi dell’intervento statale stra-
ordinario, affidato dal 1950 alla Cassa per il Mezzogiorno,92 sia al coordi-
namento con l’azione ordinaria del governo. Anche Pastore come Einaudi 
è attratto più dal futuro che dal presente.93

Con la legge proroga della Casmez94 del 26 giugno 1965 n. 717, sulla di-
sciplina degli interventi per lo sviluppo del Mezzogiorno, proprio Pasto-
re riesce a far approvare un importante documento denominato Piano di 
coordinamento degli interventi pubblici nel Mezzogiorno.95 

La legge stabiliva all’articolo 2096 che per favorire il progresso civile 
delle popolazioni meridionali fossero promosse e finanziate attività a ca-
rattere sociale, educativo e culturale al cui espletamento avrebbe dovuto 
provvedere la Cassa per il Mezzogiorno tramite un apposito ente, il Formez 
(Centro di Formazione e Studi), nato con l’obiettivo di formare la classe 
dirigente pubblica e privata. Il Formez divenne rapidamente un interlo-
cutore nei confronti delle Università, dei Centri di ricerca, dei Ministe-
ri, della Confindustria e dei Sindacati, operando come una vera e propria 
scuola di alta formazione.97 

po. In AE è conservata una lettera datata 19 giugno 1972 destinata a Peccei con la 
quale la casa editrice propone la pubblicazione di una edizione italiana. 

92 La legge istitutiva della Cassa è la n. 646, 10 agosto 1950.
93 Cfr. Sergio Zoppi, La classe dirigente meridionale e il fattore umano ne-

gli anni 1958-1965 nel progetto del Ministro Giulio Pastore, «Rivista giuridica del 
Mezzogiorno», n. 4 (2002), p. 1391-1434.

94 Abbreviazione di Cassa per opere straordinarie di pubblico interesse nell’Italia 
Meridionale.

95 Comitato dei Ministri per il Mezzogiorno, Piano di coordinamento degli in-
terventi pubblici nel Mezzogiorno. Roma: Failli, 1966, approvato dal CIR nella sedu-
ta del 1 agosto 1966, integrato dal CIPE nella seduta del 21 novembre 1967. Online 
una ristampa aggiornata del 1968 all’indirizzo: <https://urly.it/33v3c> (07/2020). Si 
veda anche Formez, Sei anni di attività 1966/1971. Roma: Nuova Grafica, 1973.

96 «Per favorire il progresso civile delle popolazioni meridionali sono promosse 
e finanziate attività a carattere sociale ed educativo. Tali attività possono essere ri-
volte anche ad assistere, nelle zone di nuovo insediamento, gli emigrati provenienti 
dai territori meridionali. All’espletamento di tali compiti provvede la Cassa tramite 
il Centro di formazione e di studi, promosso e finanziato ai sensi dell’articolo 1 
della legge 18 luglio 1959, n. 555, sulla base di programmi esecutivi, predisposti 
in attuazione del piano, approvati dal Ministro per gli interventi straordinari nel 
Mezzogiorno».

97 Cfr. Sergio Zoppi, Il Sud tra progetto e miraggio. Problemi e prospettive di una tra-
sformazione, conversazioni con Domenico De Masi. Catanzaro: Meridiana libri, 1993. 

https://urly.it/33v3c
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All’interno del Piano – un documento di 300 pagine nella prima stesu-
ra – erano esposte le direttive e le procedure per coordinare gli interventi 
ordinari e straordinari, la ripartizione della spesa dell’intervento straor-
dinario, il quadro di riferimento territoriale per lo sviluppo economico e 
il progresso civile dei territori meridionali. Alle politiche settoriali legate 
all’agricoltura, alle infrastrutture generali, all’industria, alle fonti energe-
tiche, al turismo furono aggiunte le direttive sul cosiddetto ‘terzo tempo’. 
Con questo termine si intendeva un impegno severo e robusto per dif-
fondere e radicare la scuola, l’università, la ricerca, la formazione specia-
listica superiore. Era necessario dotare il Meridione di un capitale umano 
fortemente preparato e all’altezza delle sfide dell’epoca sia in campo pri-
vato che pubblico. Diverse erano le teorie che sostenevano un intervento 
socio-educativo: da quelle delle ‘aree depresse’ e dello ‘sviluppo globale’ a 
quelle del ‘fattore umano’ e della ‘partecipazione’.

Alla presidenza del Formez, dopo le prime esperienze realizzate da 
Gino Martinoli98 come presidente, arrivò nella seconda metà del 1965 il 
giurista e meridionalista Giovanni Marongiu (1929-1993) – consigliere di 
amministrazione della Cassa del Mezzogiorno, che sarà poi nel VI gover-
no Andreotti Ministro per gli interventi straordinari nel Mezzogiorno – e 
Sergio Zoppi come direttore, che si trovò a guidare un organismo, costi-
tuito in quel momento da una trentina di persone, non poche delle quali 
provenienti in larga parte dal mondo olivettiano.99

Prima di addentrarci in questo pezzo di storia è importante da subito 
fare un piccolo passo indietro ed evidenziare la connessione con la nostra 
storia che avviene in un momento e in un luogo preciso, nel febbraio del 
1966 a Portici presso il Centro di specializzazione e ricerche economico-
agrarie per il Mezzogiorno dell’Università di Napoli inaugurato sei anni 
prima100 e diretto da Manlio Rossi Doria, amico di Einaudi.

98 Lo abbiamo già nominato. Gino Martinoli, ovvero Gino Levi, fratello mag-
giore di Natalia Ginzburg, costretto a cambiare cognome negli anni del fascismo, 
è un collaboratore storico di Adriano Olivetti. È membro della Commissione na-
zionale per la scuola, consulente della Svimez e amico di Pasquale Saraceno. Cfr. 
Gino Martinoli, Un secolo da non dimenticare. Riflessioni e fantasie di un testimone 
novantacinquenne. Milano: Mondadori, 1996. Si veda anche Conversando con Gino 
Martinoli, a cura di Carlo D’Amicis e Mirella Fulvi. Roma: Fondazione Adriano 
Olivetti, 1991.

99 La visione di Zoppi è chiaramente espressa in Sergio Zoppi, Relazione intro-
duttiva al seminario per responsabili CSC 14-16 settembre 1967, «Notiziario Formez», 
n. 5 (1967), p. 8-9. Nel consiglio di amministrazione del Formez con Marongiu pre-
sidente e Anna De Lauro Matera vicepresidente, sono presenti Massimo Annesi, 
Alberto Moyer, Arrigo Chiavegatti, Francesco Compagna, Aldo Fabris, Valentino 
Giovannelli, Giuseppe Glisenti, Pietro Longo, Pasquale Saraceno e Francesco 
Tagliamonte.

100 Il ministro Pastore pronuncia in occasione dell’inaugurazione un breve di-
scorso al quale fa riferimento il passaggio di Sergio Zoppi di seguito riportato: «La 
causa del Mezzogiorno richiede studi, profonde analisi tecniche e scientifiche, ma 
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Qui viene promosso un incontro tra personalità culturali, eminenti in-
tellettuali del Mezzogiorno, tecnici della diffusione della cultura ed esperti 
sociali assieme. L’incontro aveva lo scopo di promuovere uno scambio di 
informazioni, un confronto di metodi e di esperienze ed eventualmente 
l’assunzione di accordi di lavoro in vista di quegli interventi socio-cultu-
rali che sempre più chiaramente apparivano condizione indispensabile 
dello sviluppo economico e civile del Mezzogiorno. In quel contesto era 
previsto che una particolare attenzione dovesse essere dedicata al proble-
ma dello sviluppo delle biblioteche pubbliche e della pubblica lettura.101 

Nel contesto dell’incontro, Paolo Terni, rappresentando la casa editrice 
Einaudi, si fa promotore dell’esperienza di Dogliani. Oltre a Terni, all’in-
contro parteciparono anche Guerriera Guerrieri, dal novembre 1942 al 
1967 direttrice della Biblioteca Nazionale di Napoli e Soprintendente alle 
biblioteche della Campania e della Calabria e Virginia Carini Dainotti. Per 
capire il nesso tra l’esperienza dei Centri di servizi culturali del Formez 
e la biblioteca di Dogliani può essere utile partire proprio dal resoconto 
dell’incontro di Virginia Carini Dainotti.

Come è noto l’editore Einaudi è tra i giovani editori italiani uno 
dei più convinti assertori della tesi dei bibliotecari: che cioè sarà la 
biblioteca pubblica a operare la conquista di milioni di cittadini alla 
lettura e a promuovere una effettiva dilatazione del mercato librario, 
poiché – per citare le parole degli Standards – «le biblioteche pubbliche 
si propongono anche il fine di trasformare i loro frequentatori in 
consumatori di libri; ma per desiderare di acquistare i libri bisogna 
aver contratto l’abitudine e il gusto della lettura, e bisogna disporre di 
una consulenza e di una guida per identificare i libri che si vorrebbero 
possedere. Compito della biblioteca pubblica è appunto creare 
l’abitudine e il bisogno della lettura e di offrire una guida nella scelta 
dei libri».
Guidato come industriale, da questa convinzione e, come cittadino, 
da una viva sollecitudine per il progresso civile del Paese, l’editore 
Einaudi ha voluto negli ultimi anni scendere direttamente sul terreno 

richiede altresì entusiasmo, volontà, spirito di sacrificio. I giovani che frequenta-
no questo centro, se sapranno unire alla serietà dell’impegno scientifico anche la 
consapevolezza del valore spirituale del loro lavoro, porteranno un contributo al-
tamente positivo per la risoluzione di quel problema meridionale per il quale è in 
corso lo sforzo solidaristico di tutto il paese». Cfr. Sergio Zoppi, La classe dirigente 
meridionale e il fattore umano negli anni 1958-1965 nel progetto del Ministro Giulio 
Pastore, cit., p. 1406.

101 Qui richiamo le parole di Virginia Carini Dainotti a margine dell’incon-
tro. La fonte è V. Carini Dainotti, La lettura pubblica nel Mezzogiorno, «Bollettino 
d’informazioni. Associazione italiana biblioteche», a. VI, n. 2 (1966), p. 39-46. Un 
altro momento significativo sarà il Convegno su La diffusione della pubblica lettura 
nel Mezzogiorno, indetto dall’Amministrazione provinciale di Cosenza il 2 ottobre 
1966. Presente ancora una volta Carini Dainotti.
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dell’esperienza e ha dato vita a Dogliani ad un modello di biblioteca 
pubblica minore in una comunità di meno di 10.000 abitanti. La 
Biblioteca di Dogliani, dedicata a Luigi Einaudi, collocata in una 
sede propria, funzionale ed attraente, costruita a spese della famiglia, 
dotata di un finanziamento e di un fondo librario di dimensioni non 
inferiori agli Standards internazionali (1 dollaro per ab., 1 libro per 
ab.), impostata secondo i più moderni dettami biblioteconomici e 
sostenuta – sovrattutto all’inizio – dall’attività volontaria di alcuni 
esperti operatori sociali, ha rapidamente raggiunto un alto livello di 
efficienza, ha registrato percentuali altissime di utenti (in relazione 
al numero degli abitanti) e insomma ha fornito la prova della tesi già 
esposta: che cioè la biblioteca è, alla lunga una alleata preziosa per 
l’editoria perché spinge la gente a contrarre gratuitamente il gusto dei 
libri, e ne è frattanto una cliente non trascurabile.
L’altra tesi che l’editore Einaudi condivide con i bibliotecari di tutto il 
mondo è che se da un lato la diffusione della cultura e dell’informazione 
è condizione essenziale della conservazione della democrazia e dello 
sviluppo di una società industriale, d’altra parte la biblioteca pubblica 
è il più efficace strumento – e in definitiva il meno costoso – di una 
pronta e permanente diffusione della cultura e dell’informazione. Così è 
accaduto che nell’incontro di Portici queste due tesi siano state proposte 
e difese egualmente dal Dr. Paolo Terni, collaboratore dell’editore 
Einaudi e suo rappresentante al Convegno, e dalla Dr. Guerrieri e da 
me come bibliotecari e come esperti della diffusione della cultura.
Le due posizioni differivano se mai per dimensione di responsabilità e 
di esperienze. E infatti, mentre il Terni a nome di Einaudi proponeva 
sostanzialmente il modello di Dogliani per imitazioni sporadiche, 
invece la Soprintendente per la Campania e la Calabria, Dr. Guerrieri, 
nella sua relazione sulla condizione bibliotecaria delle sette province 
della sua giurisdizione, prospettava i problemi di tutto il territorio e 
faceva il primo accenno all’impostazione organica già studiata dal 
Ministero e alla gradualità degli interventi e delle soluzioni.102

Un approccio polemico e dubbioso caratterizzò le reazioni dei parteci-
panti. Le polemiche riguardarono soprattutto tre aspetti fortemente con-
nessi tra loro: la scelta dei libri, la preparazione dei dirigenti e il tipo di 
servizio prestato. La principale preoccupazione, tuttavia, riguardò il so-
spetto di un rifiuto pregiudizievole da parte dello Stato circa il contributo 
di associazioni educative e culturali, enti operanti fino a quel momento 
sul territorio sul fronte della formazione degli adulti.103 

102 V. Carini Dainotti, La lettura pubblica nel mezzogiorno, cit., p. 39-40.
103 Il tema era molto sentito, come testimoniano due fatti: il convegno di studio 

della fondazione Olivetti del 1968 su Attualità e inattualità dei progetti di sviluppo 
di comunità e il libro Eyvind Hytten, Esperienze di sviluppo sociale nel Mezzogiorno. 
Roma-Milano: Giuffrè, 1969.
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In quell’incontro tutto sembrò incentrato su uno ‘strumento fisico’ – 
la biblioteca – ma ciò che mancava era l’inserimento della biblioteca in 
un ragionamento di politica culturale, cosa che fece, appunto, il Formez 
con il Piano di coordinamento degli interventi pubblici nel Mezzogiorno, 
che indicava in un apposito paragrafo le ‘attività sociali ed educative’ da 
compiere per il progresso tecnico e lo sviluppo scientifico. Quattro erano 
le azioni individuate: a) promozione e animazione culturale; b) potenzia-
mento dei servizi sociali fondamentali; c) azione sociale legata alla pro-
mozione tecnico-professionale; d) assistenza agli emigranti.104 

Nel primo punto si andavano a collocare le biblioteche e così recitava:

Essa [la promozione e animazione culturale] si impernierà su di un 
centro comunitario, sede delle iniziative di base a carattere sociale ed 
educativo (quali quelle giovanili, di lotta contro l’analfabetismo, di edu-
cazione degli adulti, ecc.). Questi centri comunitari saranno organizzati 
intorno ad un moderno servizio di biblioteca locale e alla scuola, e corre-
dati di quegli strumenti di diffusione culturale che costituiscono anche 
mezzo indispensabile per la realizzazione di particolari programmi di 
intervento economico e tecnico (mezzi e sussidi audiovisivi, ecc.).105

L’incontro di Portici fu un momento decisivo, Paolo Terni lo ricorda 
nella sua ‘narrazione ufficiale’ nella Guida:

A questa idea è seguita in questo caso la volontà di realizzare l’intervento. 
Questo programma potrebbe diventare il contributo più serio dato 
all’azione pubblica allo sviluppo di un’azione culturale periferizzata di 
grande rilievo. Infatti, dal 1966 ad oggi i centri comunitari sono diventati 
‘centri di servizi culturali’ – il che implica una notevole evoluzione da 
una visione tuttora ancorata ad alcuni schemi di assistenza sociale: essi 
stanno gradatamente arrivando al numero di 80, tutti con un raggio 
di azione comprensoriale (alcuni però collocati in grandi città), con 
la prospettiva della costruzione di 40 edifici da parte della Cassa per il 
Mezzogiorno; una gran parte di essi infine dispone di una dotazione 
libraria di partenza che si ispira al catalogo di Dogliani.106

La volontà di realizzare l’intervento in effetti c’era e Giulio Pastore, sol-
lecitato dallo stesso Editore con una lettera del 3 maggio 1966,107 ed eviden-

104 Cfr. Comitato dei Ministri per il Mezzogiorno, Piano di coordinamento degli 
interventi pubblici nel Mezzogiorno, cit., p. 236-239.

105 Ivi, p. 237.
106 P. Terni, L’esperienza di Dogliani. In: Guida alla formazione di una biblioteca 

pubblica e privata, cit. p. 680-681.
107 «Caro Pastore, avrà avuto certo notizia del convegno, organizzato lo scorso 

marzo da Manlio Rossi Doria a Portici, nel corso del quale un gruppo di studiosi 
di varia competenza hanno scambiato le loro idee e esperienze nel campo dello svi-
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temente affascinato dall’esperienza di Dogliani riportata da Paolo Terni 
e sostenuta da Virginia Carini Dainotti, consigliò a Marongiu di tenerla 
presente nella effettiva realizzazione dei centri comunitari. 

Ma cosa sono precisamente questi centri e perché Paolo Terni nella 
sua narrazione parla di ‘centri comunitari’ che diventano poi ‘centri di 
servizi culturali’?

Figura centrale nella realizzazione di questo progetto fu Giorgio 
Panizzi,108 allora impiegato al Censis, che nel febbraio del 1967 venne chia-
mato da Marongiu ad occuparsi del progetto dei centri per l’esperienza 
maturata da giovanissimo con la biblioteca dell’USIS (United States Infor-
mation Service) di Terracina109 e poi con il centro di comunità. E Panizzi 
si avvalse proprio di Paolo Terni come consulente nella realizzazione dei 
centri, in particolare per lo sviluppo delle biblioteche, data la sua esperienza 
a Dogliani ma ancora prima, come si è visto, con il progetto Sardegna.110 

Giorgio Panizzi era stato molto vicino all’ambiente olivettiano, assieme 
al fratello Gabriele, componenti e principali protagonisti del centro comu-
nitario di Terracina tra il 1952 ed il 1962111. Il Formez, attraverso Giorgio 

luppo socio-culturale del Mezzogiorno. A questo convegno noi abbiamo portato 
i risultati dell’esperimento avviato tre anni or sono a Dogliani con la creazione di 
una biblioteca-tipo per piccolo centro rurale. Non esito a definire questi risultati 
di grande interesse, così da incidere profondamente nella vita e nel costume e della 
cittadina: e come tali sono stati accolti dagli esperti convenuti a Portici. Ora che per 
la Cassa del Mezzogiorno si apre un nuovo ciclo di lavoro, che tutti ci auguriamo 
fecondo e denso di iniziative, penso che l’esperienza di Dogliani dovrebbe essere 
presa in attento esame: e sono certo non solo che se ne potrebbero trarre preziose 
indicazioni, ma che essa potrebbe costituire, entro certi limiti, un vero e proprio 
modello di lavoro, degno di essere riproposto nella sua interezza. Inutile dirle che 
sono a sua disposizione per fornirle tutti i ragguagli necessari e per approfondire 
il discorso, nell’occasione e nella forma che lei ritenesse più opportuno. Con i miei 
migliori saluti. Giulio Einaudi». La lettera conservata in AE, Segreteria editoriale, 
Corrispondenza, Corrispondenza con diversi italiani, m. 143, fasc. 10 (foglio 1 non 
cartulato).

108 A Giorgio Panizzi, testimone privilegiato di quella impresa, sono partico-
larmente riconoscente per la testimonianza regalatami, per gli aneddoti, per essersi 
prestato a più riprese a dialogare con me e a condividere la sua vicenda personale.

109 Si trattava di biblioteche nate alla fine della seconda guerra mondiale con lo 
scopo di informare gli italiani sulla cultura, sugli usi e i costumi della società ame-
ricana per suscitare il consenso intorno alle scelte della politica statunitense. Cfr. 
Francesca Anania, Giovanna Tosatti, L’amico americano. Politiche e strutture per la 
propaganda in Italia nella prima metà del Novecento. Roma: Biblink, 2000. 

110 Altri consulenti furono: Odoardo Stringeli per le tecnologie educative, 
Delfino Insolera per la divulgazione scientifica, Giovanni Gozzer, Mauro Laeng 
e Raffaele Laporta, Gastone Tassinari, Aldo Vislenghi per le politiche educative e 
Fernaldo Di Gianmatteo per la cultura cinematografica e televisiva.

111 Utile per la ricostruzione del rapporto con il Movimento di Comunità 
è Giuseppe Iglieri, Il Movimento Comunità. Il partito di Adriano Olivetti, tesi di 
Dottorato di ricerca in Innovazione e gestione delle risorse pubbliche, Università 
degli Studi del Molise, a.a. 2016-2017, tutor prof. Giovanni Cerchia.
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Panizzi, portò avanti il progetto dei “Centri di Servizi Culturali” (da ora 
CSC) dal 1967 al 1972 realizzandone in tutto ben 90 con un investimento 
di circa 15 miliardi in 7 anni.112 

L’impostazione concettuale dei centri «derivava da una serie di espe-
rienze che per gli aspetti associativi si riferivano alle impostazioni solida-
ristiche e assistenziali della cultura cattolica e socialista del dopoguerra».113 
I centri comunitari Olivetti in primis. Per comprendere il radicamento 
della visione comunitaria nel progetto del Formez vanno ricordate due 
esperienze olivettiane che avevano profondamente inciso nel contesto 
del Mezzogiorno.

La prima è l’esperienza dello stabilimento di Pozzuoli della Olivet-
ti inaugurato il 23 aprile 1955, la riposta alla Remington di sbarcare nel 
Mezzogiorno. L’Ingegnere aveva scelto un luogo incantevole, il golfo di 
Napoli, fra Capo Miseno e il promontorio di Posillipo, a un chilometro 
circa da Pozzuoli, ne aveva affidato la progettazione all’architetto Luigi 
Cosenza che aveva cercato di inserire nel golfo di Napoli la sua ‘fabbrica 
verde’, edificio anti-industriale, luogo di integrazione tra spazio del lavo-
ro e spazio sociale.114 Uno sviluppo economico in linea con il territorio. 
Anche qui la biblioteca era il centro dei servizi sociali per i lavoratori.115 
Due libri straordinariamente significativi per cogliere l’humus culturale 
al quale facciamo riferimento sono Donnarumma all’assalto di Ottiero 
Ottieri e Memoriale, il romanzo di Volponi che esce nel 1962.116

La seconda, precedente a Pozzuoli, è l’esperienza del borgo La Martel-
la a Matera, prototipo e modello della nuova comunità contadina, realiz-

112 Giorgio Panizzi, Introduzione agli atti del convegno Cultura e poteri locali 
organizzato dall’ISPES a Napoli il 7-9 Marzo 1974 pubblicato in «Esperienze ammi-
nistrative», 16, n. 4 (1974), p. 9-14: 9.

113 Cfr. Giorgio Panizzi, Appunti per una storia dei centri di servizi culturali nel 
Mezzogiorno (1967-1972), «Rivista economica del Mezzogiorno», 28, n. 1-2 (2014), 
p. 69-100.

114 Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 129.
115 Viene subito in mente il discorso di Adriano Olivetti ai lavoratori: «Può l’in-

dustria darsi dei fini? Si trovano questi semplicemente nell’indice dei profitti? Non 
vi è al di là del ritmo apparente qualcosa di più affascinante, una destinazione, una 
vocazione anche nella vita di una fabbrica?». Ripreso quasi integralmente da alcuni 
quotidiani, nel 1959 venne pubblicato nell’antologia Città dell’Uomo delle Edizioni 
di Comunità insieme al discorso tenuto alle Spille d’Oro, i dipendenti con più di 25 
anni di lavoro in fabbrica, del 19 dicembre 1954. Cfr. Adriano Olivetti, Ai lavoratori: 
discorsi agli operai di Pozzuoli e Ivrea. Roma: Edizioni di Comunità, 2012, p. 28.

116 Cfr. Ottiero Ottieri, Donnarumma all’assalto. Milano: Bompiani, 1959. Il 
romanzo viene scritto durante l’ esperienza di lavoro dell’Autore presso lo stabili-
mento Olivetti di Pozzuoli e viene pubblicato per la prima volta nel 1959. Dal libro 
è stato tratto l’omonimo film del 1972. Di Ottiero Ottieri si ricorda anche Tempi 
stretti. Torino: Einaudi, 1957, ambientato tra le fabbriche della periferia milanese. 
Sulla ‘letteratura industriale’ riferimento obbligato è Memoriale di Paolo Volponi. 
Cfr. Paolo Volponi, Memoriale. Milano: Garzanti, 1962. 
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zato da Adriano Olivetti nell’ambito delle attività dell’UNRRA-CASAS 
(United Nations relief and rehabilitation administration – Comitato am-
ministrativo soccorso ai senzatetto), di cui nel 1947 diviene commissario 
e nel 1959 vice presidente:117 

Il primo passo del lavoro sociale intrapreso dai centri comunitari fu la 
istituzione di biblioteche e la notevole circolazione di riviste tecniche e 
culturali, completamente mancanti in quei villaggi sperduti. Il lavoro 
non fu semplice: talvolta mancavano le sedi, spesso si presentavano 
persone inadatte, o intriganti, o politici a ingarbugliare le cose. Ma a 
poco a poco i Centri si organizzavano, le biblioteche si arricchivano, 
si dette vita a corsi di cultura popolare, a manifestazioni sportive, 
ricreative; si iniziò il servizio sociale, si diede mano al servizio di 
assistenza tecnica nel campo dell’agricoltura e nell’industria. Si 
trattava in sostanza di portare gradatamente in tutti i piccoli villaggi 
– cioè nell’intera Comunità – il piano di assistenza sociale, culturale, 
educativa, ricreativa più completo, quale si trova nelle nazioni più 
progredite.118

Era evidente l’influenza olivettiana del Movimento di Comunità, l’idea 
della centralità della biblioteca che era alla base della visione culturale di 
Adriano Olivetti della quale si è già detto, ma allo stesso tempo era anche 
evidente che quello dei centri comunitari era anche un progetto politico, 
che avrebbe potuto ripetere le esperienze delle sezioni di partito.119 Era 
un rischio forte se pensiamo che siamo in pieno ’68, negli anni caldi della 

117 Si veda Matera e Adriano Olivetti. Conversazioni con Albino Sacco e 
Leonardo Sacco di Federico Bilò e Ettore Vadini. Roma: Fondazione Adriano 
Olivetti, 2013. Si veda anche Riccardo Musatti, La via del Sud. Milano: Edizioni di 
Comunità, 1958.

118 Adriano Olivetti, Il cammino della Comunità. Roma: Edizioni di Comunità, 
2013, p. 41.

119 I centri olivettiani costituiscono la radicazione territoriale del Movimento 
Comunità, i primi nascono nel 1949 e, poco prima delle elezioni del 1958, se ne 
contano 72. Gli inizi risultano lenti quasi sperimentali: 3 nel 1950, 7 nel 1951, 25 nel 
1952, 32 nel 1953, nel 1958 sono 72 distribuiti nei 118 comuni del Canavese e altri 
14 sparsi nella penisola. Il cuore del centro è la biblioteca, sempre all’avanguardia 
in cui è presente, oltre alle pubblicazioni delle Edizioni di Comunità, tutto ciò che 
esce in Italia di valido, senza discriminazioni politiche e culturali. Essa ha un fondo 
di circa 7.000 volumi e almeno 200 riviste e 25 quotidiani. Le attività di un centro 
sono molteplici: vi si proiettano documentari e film, si tengono conferenze sull’arte, 
lo spettacolo e altro ancora. A proposito dell’attività culturale è noto l’aneddoto che 
racconta Adriano Olivetti contento e soddisfatto alla notizia che nei centri comu-
nitari i libri venivano furtivamente sottratti dagli scaffali. Cfr. V. Ochetto, Adriano 
Olivetti. La biografia, cit., p. 146. Per i Centri Comunitari cfr. Giuseppe Berta, Le 
idee al potere. Adriano Olivetti e il progetto comunitario tra fabbrica e territorio 
sullo sfondo della società italiana del «miracolo economico». Milano: Edizioni di 
Comunità, 1980. 
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contestazione giovanile, anni in cui la cultura era strettamente legata alla 
politica. Era un rischio fortissimo se pensiamo che i centri sarebbero stati 
gestiti non dai Comuni ma da enti gestori, ovvero associazioni già operan-
ti sul territorio nel settore culturale, tramite una convenzione annuale.120 

Queste associazioni erano state scelte non solo perché avevano come 
finalità istituzionale lo sviluppo e la promozione della cultura, ma perché 
avrebbero potuto garantire da un lato una realizzazione pluralistica del 
programma e dall’altro un apporto tecnico qualificato alle forze locali, alle 
popolazioni e ai loro organi di rappresentanza politica.121 «Una delle ca-
ratteristiche del programma – dice Panizzi – è quella di aver evitato una 
centralizzazione della gestione. Prima che ragioni amministrative alla ba-
se di tale scelta vi sono ragioni politiche tra cui quelle tendenti ad evitare 
che una azione culturale venga coordinata burocraticamente dall’alto».122

I CSC si andavano quindi ad innestare su un terreno nel quale gli enti 
operavano già da tempo. Questo è un aspetto centrale che renderà la ‘con-
testazione’ degli operatori – che si sentivano più propriamente animato-
ri-culturali123 – verso il nucleo di coordinamento del Formez una attività 
sempre presente e con la quale il progetto dei centri ha dovuto misurar-
si costantemente. Gli enti gestori «motivati da un impegno volontarista, 
propendevano – pur negando questa caratteristica – a realizzare interven-
ti “politici”, cioè tesi prevalentemente a contrastare un comportamento 
non coerente delle comunità locali con i loro principi di democrazia po-

120 Gli enti sono: l’ENAIP (Ente nazionale ACLI istruzione professionale); l’I-
SPES (Istituto di studi politici economici e sociali) presieduto da Agostino Paci; 
l’ISSCAL (Istituto servizi sociali case lavoratori); il MCC (Movimento di colla-
borazione civica) presieduto da Ebe Flamini; la Società Umanitaria presieduta 
da Riccardo Bauer; l’ISES (Istituto per lo sviluppo dell’edilizia sociale); il CIF 
(Centro italiano femminile); l’UNLA (Unione nazionale lotta contro l’analfabeti-
smo) presieduta e fondata nel 1947 da Anna Lorenzetto. Quest’ultima va ricordata 
per la sua principale emanazione: i Centri di cultura popolare (Ccp) che si posero 
come organismi periferici polivalenti di educazione degli adulti e sui quali si in-
nestarono appunto i CSC. Di Anna Lorenzetto si ricorda anche il volume Alfabeto 
e analfabetismo. Realtà e problemi dell’educazione degli adulti. Roma: Armando 
Editore, 1963.

121 Giorgio Panizzi, Il programma di promozione e animazione culturale nel 
Mezzogiorno. In: Atti del Convegno nazionale “Biblioteche per ogni comune” (Bologna, 
24-26 marzo 1969), «La parola e il libro», LII, n. 3-4 (1969), p. 183-186: 183.

122 Giorgio Panizzi, Una politica per i Centri di Servizi Culturali, «Rivista di 
servizio sociale», n. 1 (1972), p. 20-29: 24.

123 Animazione culturale intesa come «riflessione collettiva e partecipata sui pro-
blemi di comune interesse, sviluppo della libera iniziativa individuale e collettiva; 
promozione della partecipazione della popolazione e dei gruppi di base alla gestione 
delle decisioni di comune interesse […] il cui obiettivo principale è lo sviluppo nei 
cittadini, soprattutto in quelli più economicamente e culturalmente sprovveduti, di 
maggiore consapevolezza, di maggiore capacità critica, e quindi in definitiva di mag-
giore cultura». Cfr. L. Ajello, Lavoro culturale e animazione, cit., p.  22.
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litica che intendevano importare nelle comunità con un servizio pagato 
dallo Stato».124 

Può essere utile sottolineare da subito che per quanto la loro attività 
non potesse contare su una impostazione rigorosa e scientifica, fu pro-
prio la loro autonomia a permettere una flessibilità nella scelta dei metodi 
e delle forme organizzative che rese possibile una reale incidenza nei ter-
ritori. Che cosa si chiedeva loro? Idee, progetti, organizzazione e promo-
zione. Era un mestiere metà intellettuale e metà artigianale, che si affinava 
per immersione, cioè facendolo, e gli strumenti si recuperavano da soli. A 
detta di chi ha partecipato attivamente al progetto, fu proprio la gestione 
esterna ai comuni a determinare la vitalità e l’attività fortemente radicata 
sui territori dei CSC.

Si definì così sempre nel contesto del Piano la sostituzione della espres-
sione ‘Centri Comunitari’ con ‘Centri di Servizi Culturali’ (CSC), aven-
ti per obiettivo la promozione e l’animazione culturale, in raccordo con 
istituzioni pubbliche e società civili locali.125 

Non era solo una questione di etichette ovviamente: la denominazione 
di CSC in luogo della primitiva ‘centri comunitari’ stava a indicare l’in-
tenzione di distinguere l’azione del Formez da tutti gli interventi pubbli-
ci (o sostenuti con fondi pubblici) realizzati nel Mezzogiorno fino a quel 
momento. L’obiettivo era «significare e sottolineare il criterio del servizio, 
la necessità di una autoistruzione da parte dei cittadini, il distacco totale 
da ogni tentazione di mascherare, sotto la cosiddetta azione sociale, sur-
rettizi tentativi di azione politica».126 

È interessante, inoltre, notare a posteriori il legame e le divergenze tra 
il progetto di Adriano Olivetti e quello di Giulio Einaudi, per come sono 
stati interpretati ed attuati e che trovano nella visione di servizio – la pro-
prietà dei servizi – di Luigi Einaudi un comun denominatore:

[…] se per un certo servizio manca la domanda attiva da parte dei 
contribuenti, e quindi se è assurdo sperare che esso possa essere 
fornito dall’impresa privata, la quale deve sempre incassar prezzi per 
coprire costi; e se tuttavia il bisogno di quel bene si ritiene debba essere 
soddisfatto, se si reputa che il non soddisfacimento di quel bene sarebbe 
cagione di gravi malcontenti o danni per i cittadini di uno stato, i quali 
ormai si sono abituati a considerare il soddisfacimento di un certo 

124 Cfr. G. Panizzi, Appunti per una storia dei centri di servizi culturali nel 
Mezzogiorno (1967-1972), cit., p. 73.

125 Riportiamo a questo proposito le parole di Giorgio Panizzi in una intervista 
del 2016 in occasione di una ricerca sul Movimento di Comunità: «Dissi “non è pos-
sibile parlare di centri comunitari, il centro comunitario è un partito politico”. E allora 
cambiammo la dizione e li chiamammo Centri di Servizi Culturali anziché centri 
comunitari, per fare in modo che ci fosse la biblioteca e poi ci fossero altre cose». Cfr. 
G. Iglieri, Il Movimento Comunità. Il partito di Adriano Olivetti, cit., p. 258.

126 G. Panizzi, Una politica per i Centri di Servizi Culturali, cit., p. 22.
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bisogno come un diritto acquisito o un qualcosa di connaturato con la 
vita umana come è oggi concepita, noi siamo nel campo dei servizi propri 
e tecnici, a cui si provvede e non si può non provvedere con le imposte.127

Come abbiamo visto, elemento portante dei CSC era la biblioteca, in-
tesa come ‘attrezzatura culturale’ indispensabile e alla base di un centro 
culturale polivalente, basato cioè su diversi linguaggi: il teatro, il cinema, 
la televisione, le altre tecnologie educative e di diffusione culturale.

Oltre ai libri e ad una importante dotazione musicale con annessa sa-
la ascolto per la musica, le biblioteche dei CSC erano dotate di materiali 
di supporto come ad esempio le prime telecamere mobili utili per docu-
mentare la memoria orale espressa nei vari settori della vita sociale e po-
litica, macchine per scrivere, ciclostile, televisore, lavagna luminosa ecc.

Modello ispiratore fu quello rappresentato dalla biblioteca di Dogliani «co-
me paradigma di un servizio»:128 le biblioteche dei CSC erano pensate come 
luoghi di incontri e dibattiti, fucine di iniziative, conferenze, presentazioni 
di libri e tavole rotonde sui problemi della contemporaneità. Ciò che non ha 
potuto essere replicato è stato il progetto di Zevi che, pensato per un comu-
ne di poche migliaia di abitanti, mal si adattava al progetto del Formez, che 
puntava su comuni di circa 15.000 abitanti. Anche rispetto al fondo librario 
il riferimento fu Dogliani, e in particolare la Guida Einaudi, in quel momen-
to ancora in bozze. Ne risultò per i CSC un catalogo di 4.954 titoli, un impe-
gno finanziario ingente per la Cassa del Mezzogiorno. Dice Giorgio Panizzi:

Il progetto dei Centri di Servizi Culturali, anche guardato dal solo 
aspetto del servizio bibliotecario – che era preponderante ma non 
esclusivo e talora nemmeno caratteristico –, era però un servizio 
strutturato nel senso più moderno. C’erano epigoni interessanti nel 
Ministero della pubblica istruzione, nelle biblioteche pubbliche statali 
e comunali, nelle biblioteche private. Ricordo le visite alla biblioteca 
dell’Olivetti, le visite alle biblioteche nazionali, alla biblioteca Sormani 
di Milano, al servizio bibliotecario di Bologna, alla Biblioteca Nazionale 
di Napoli e alla Biblioteca Provinciale di Chieti. Le visite in Francia 
e i confronti con i dirigenti delle Maisons de la Culture realizzate da 
Malraux, con quelli di Peuple et Culture, con i rettori delle Università 
di Vincennes e des Beaux Arts (si era nel ’68/’69).
Ricordo dirigenti pubblici e privati, studiosi, di grande valore che ci 
parlavano di come avrebbero voluto fare la biblioteca nuova nonostante 
le norme burocratiche non glielo permettessero e a questo progetto 
si associavano e questo era un volano rispetto a tutte le attività 
volontaristiche che potevano svolgersi con questo servizio.

127 Cfr. Luigi Einaudi, Principi di Scienza della Finanza. Torino: Einaudi, 1949, 
p. 95.

128 Cfr. G. Panizzi, Appunti per una storia dei centri di servizi culturali nel 
Mezzogiorno (1967-1972), cit., p. 70.
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Ovviamente c’era una concezione multidisciplinare dei criteri di 
sviluppo dell’azione culturale, c’era la necessità di organizzare un 
impianto organizzativo, professionale e strumentale per realizzare 
un servizio bibliotecario in senso moderno. Il progetto del Formez ne 
aveva le potenzialità.129

Con l’aiuto del Censis – che si avvaleva di collaboratori esperti nei 
programmi di sviluppo comunitario con esperienze precedenti nel Mo-
vimento di Comunità di Olivetti – furono individuate le prime 45 sedi, 
tenendo conto della collocazione geografica, dell’ampiezza dei comuni e 
delle esperienze degli enti gestori:

Immaginate allora città come, ad esempio, Torre del Greco, Altamura. 
Queste città allora erano piccole, si poteva pensare che la biblioteca 
diventasse un centro di propulsione culturale, il che era molto 
importante. È chiaro che noi ci trovavamo di fronte a un grande 
analfabetismo, a una organizzazione scolastica differente da quella che 
c’è oggi e quindi avevamo una possibilità di incidere.130

La novità del Formez fu quella di voler professionalizzare l’intervento 
degli enti gestori, dargli un senso organico, volerlo trasformare da ‘inter-
vento culturale’ in senso politico, a ‘servizio culturale’ ovvero una attività 
neutra, attraverso un forte coordinamento e una intensa attività di for-
mazione: «non era un intervento isolato ed estemporaneo, era incardinato 
in tutto un sistema di interventi e di azioni pubbliche. La forza del pro-
gramma dei Centri di servizi culturali stava nel fatto che era inserito nel 
Piano di coordinamento per il Mezzogiorno, inserito sicuramente nella 
politica del Formez».131

Negli anni successivi è stato messo in luce come l’interpretazione data 
dai centri decisionali agli obiettivi di animazione culturale sia stata molto 
restrittiva, tale da dare all’attività un carattere quasi asettico. Il termine di 
paragone era l’esperienza francese delle Maisons de la Culture e non solo: 
«oltre e accanto alle case di cultura, il Ministro francese della cultura e 
analogamente quello belga sono prodighi di sostegni a organismi volon-
tari e associativi di vario genere e di diversa collocazione ideologica, senza 
per questo esercitare nei loro confronti particolari controlli o condiziona-
menti, in uno spirito di autentico pluralismo».132 

129 Cfr. G. Panizzi nel suo intervento dal titolo L’esperienza dei Centri di Servizi 
Culturali nel Mezzogiorno, tenuto al Seminario SVIMEZ Ricominciare dalle città: 
cultura e sviluppo il 25 marzo 2019.

130 Cfr. G. Panizzi, L’esperienza dei Centri di Servizi Culturali nel Mezzogiorno, cit.
131 Ibidem. 
132 Cfr. L. Ajello, Lavoro culturale e animazione, «Promozione sociale», cit., p. 

26. Ajello richiama gli atti del convegno Cultura e poteri locali organizzato dall’I-
SPES a Napoli il 7-9 Marzo 1974 pubblicato in «Esperienze amministrative», XVI, n. 
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I CSC negli anni crebbero di numero, se ne aggiunsero altri in comuni 
medio grandi e soprattutto nelle città di Taranto e Napoli, fino ad arrivare 
a 90 per un totale di 270 operatori assunti con il finanziamento della Cas-
sa a cui si aggiungevano, sostenuti dalle spese degli enti gestori, operatori 
volontari e consulenti.133 Al termine dell’intervento lo schedario del For-
mez registrava circa 450 operatori. La formazione degli operatori dei CSC 
era ad ampio raggio e non si limitava, come volevano alcune associazioni, 
a gestire il prestito o a catalogare i libri.134

Per molti operatori culturali ma anche per alcuni enti l’esercizio di 
un servizio bibliotecario pubblico appariva come diminutivo delle 
propensioni culturali, professionali e costitutive. Il Formez però 
proseguì inflessibile e duttile. Da un lato, i libri furono forniti a tutti i 
CSC. La Cassa deliberò l’acquisto di un primo stock il 29 luglio 1969. 
In seguito furono dotati tutti i CSC sulla base dei fondi ordinari del 
programma. La struttura biblioteconomica dei libri in dotazione ai 
CSC fu curata dall’Ente nazionale biblioteche. Agli operatori fu affidato 
il compito di mettere i libri negli scaffali e di aprire gli schedari e 
rispondere così alle richieste degli utenti. L’afflusso fu clamoroso con 
un numero elevato di prestiti per ogni CSC. Dall’altro lato, bisognava 
aiutare enti ed operatori a rendere compatibile il servizio bibliotecario 
con le altre attività preferite da enti ed operatori. Concettualmente 
non era difficile: il libro – senza esaltazioni pleonastiche – era uno 
strumento di aggiornamento per tutto.135

La sfida dei CSC era quella di mantenere un equilibrio tra l’azione cul-
turale che era intesa dagli operatori contestatori anche come azione po-
litica – tanto che le riunioni di coordinamento che venivano organizzate 
periodicamente da Panizzi o con gli operatori di una regione o con gli 
operatori di un ente, spesso si rivelavano occasione di protesta – e l’azio-
ne della biblioteca, intesa come un servizio pubblico che rispettasse l’i-
dentità locale, che fosse gestito secondo criteri di efficacia e di efficienza e 
che fosse anche valutato. Aspetti questi ultimi che entravano fortemente 

4 (1974). In particolare fa riferimento alla relazione di Raffaele Laporta e Francesco 
Susi, Il lavoro culturale (p. 37-73) che si concentra proprio sulla differenza tra i CSC 
e le esperienze francese e belga. Si veda anche Ipotesi per la costruzione di una linea 
alternativa all’intervento della Cassa (documento conclusivo del convegno sul tema, 
Ariccia 16-17 dicembre 1970) in «Formazione sindacale CGIL», n. 1 (1971), p. 16.

133 Gli operatori passarono da tre per centro a quattro. Il quarto operatore do-
veva essere del territorio.

134 G. Panizzi, Appunti per una storia dei centri di servizi culturali nel Mezzogiorno 
(1967-1972), cit., p. 75-76.

135 Cfr. G. Panizzi nel suo intervento dal titolo L’esperienza dei Centri di Servizi 
Culturali nel Mezzogiorno, tenuto al Seminario SVIMEZ Ricominciare dalle città: 
cultura e sviluppo il 25 marzo 2019.
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in contrasto con il criterio di ‘animazione culturale’ che guidava gli ope-
ratori, che agivano secondo questa vocazione.136 

Il Formez voleva evitare quelle invasioni paternalistiche che operatori, 
senza specifiche professionalità, avrebbero inteso svolgere ‘educando’ gli 
adulti che partecipavano alle attività culturali. Quello che si voleva inve-
ce era, per esempio, un rapporto di reale complementarità con la scuola: 
i CSC aperti in orari non scolastici avrebbero permesso agli studenti di 
conoscere tecnologie didattiche alternative.137

Nel 1968 il Formez organizzò un importante convegno/seminario a 
Napoli per gli enti gestori e gli operatori al quale Panizzi invitò Geno 
Pampaloni a tenere la relazione introduttiva per indicare i criteri di una 
azione culturale innovativa rispetto all’esperienze assistenziali preceden-
ti.138 Contestualmente iniziò una forma di collaborazione molto forte con 
la Direzione generale delle biblioteche nelle persone di Salvatore Accardo 
e Virginia Carini Dainotti e con le sovrintendenze.139 La media dei presti-
ti nei CSC era molto elevata con un evidente contrasto con i numeri delle 
biblioteche comunali. Il libro era al centro delle attività delle biblioteche-
centri culturali: alcuni venivano per prendere i libri in prestito, altri per-
ché trainati dalle attività culturali e poi arrivavano al libro: 

Questo era dovuto sicuramente alla qualità delle dotazioni librarie ma 
soprattutto alla disponibilità degli operatori che, nonostante la scarsa 
professionalità biblioteconomica, sapevano meglio corrispondere alle 
esigenze degli utenti limitandosi a rispondere alle domande di prestito, 
ma anche aiutando nelle consultazioni e consigliando scelte apposite, 
opportune e rispondenti alle esigenze che gli utenti manifestavano.140 

136 L. Bianciardi, Il lavoro culturale, cit. Su Bianciardi e le biblioteche si veda 
Elisabetta Francioni, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954), presen-
tazione di Alberto Petrucciani; postfazione di Arnaldo Bruni. Roma: Associazione 
italiana biblioteche, 2016.

137 Si veda Gastone Tassinari, Premessa per un programma dei CSC per i ragazzi 
della scuola dell’obbligo, «Cultura popolare», n. 5 (1969), p. 349.

138 Dice Giorgio Panizzi: «Non è un caso che io andai da Pampaloni, e Pampaloni 
fece il primo discorso di un primo convegno con tutti gli operatore dei 48 centri, ogni 
centro era immediatamente costituito in 48 città meridionali, poi sono diventati 90 i 
centri. E Pampaloni lo andai a chiamare per riprendere proprio questo discorso, cioè 
un discorso che era di servizio e non più di intervento». Cfr. G. Iglieri, Il Movimento 
Comunità. Il partito di Adriano Olivetti, cit., p. 258.

139 Guerriera Guerrieri in Campania, Nanni Spissu in Sardegna, Luciana Cavalli 
in Abruzzo, Luciana Mancusi nel Lazio. Molti di questi saranno protagonisti del con-
vegno del 1970 Lettura pubblica e organizzazione dei sistemi bibliotecari, cit.. In parti-
colare sono grata a Nanni Spissu per la sua testimonianza relativa ai CSC in Sardegna. 
Qui ovviamente il progetto dei CSC si ricollega fortemente al precedente progetto 
Sardegna, Paolo Terni ancora una volta è il trait d’union. 

140 G. Panizzi, Appunti per una storia dei centri di servizi culturali nel Mezzogiorno 
(1967-1972), cit., p. 81.
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Proprio dal successo ottenuto, andando avanti nacque l’esigenza di 
dotare i centri di strutture apposite e così venne indetta dalla Cassa per il 
Mezzogiorno una gara pubblica per la progettazione delle sedi dei CSC. 
Furono presentati solo 3 progetti che inizialmente, rispondendo ai criteri 
del bando, erano progetti prefabbricati. Come anticipato, la biblioteca di 
Dogliani faceva scuola ma le sue dimensioni mal si adattavano ai CSC: il 
progetto di Zevi sembrava poter funzionare in un paese di 4.000 abitanti 
ma non altrove. Dice Panizzi:

Si tenga presente che allora c’era la biblioteca di Dogliani che faceva 
testo. Qui sono un po’ dissacrante, spero che nessuno me ne abbia. 
La biblioteca di Dogliani erano due parallelepipedi incrociati, molto 
belli, armoniosi, molto ben gestiti, in un Comune di 3 mila abitanti. 
Era molto chiaro che nel paese natio di Luigi Einaudi, con un progetto 
di biblioteca redatto da Bruno Zevi, tutto fosse facilitato. Ma quando 
andammo a vedere la biblioteca comunale di Dogliani rimanemmo un 
po’ stupiti perché sì, l’impegno era stato grande, l’edilizia interessante 
ma non c’era il tipo di prospettiva che animava il progetto dei CSC nel 
Mezzogiorno. Era un fatto che rimaneva lì con un servizio interessante 
e abbastanza utile come emblema, ma era una biblioteca in un comune 
di 3 mila abitanti.
Dogliani rimase impressa nell’esperienza culturale di noi giovani di 
allora per la biblioteca di Luigi Einaudi. Grandiosa. Piena di migliaia 
di volumi curati con meticolosità, uno per uno, da Donna Ida che volle 
con acuto interesse conoscere il progetto dei CSC e i suoi obiettivi 
e offrì, con squisita cortesia, a Sergio Zoppi, a Paolo Terni e me, un 
raffinatissimo the con una insuperabile marmellata di merangoli, 
fatta da Lei.
Il Formez e la Cassa per il Mezzogiorno dovevano costruire biblioteche 
in comuni che ormai arrivavano a 30 mila abitanti e li stavano 
superando. In seguito a questa gara la Cassa del Mezzogiorno costruì 
circa 30 sedi di servizi culturali.141

Alla fine vinse il progetto dell’architetto Paolo Portoghesi: la sede 
architettonica era di tipo circolare, a cerchi concentrici che avrebbe po-
tuto consentire una espansione degli spazi, con una cavea sul terrazzo 
dell’edificio, sicuramente molto suggestiva ma di difficilissimo utilizzo 
e manutenzione.

Ci sono vari aspetti di questo progetto che meriterebbero di essere 
approfonditi, tra questi sicuramente la formazione degli operatori per la 
quale il Formez mise in atto vari tipi di iniziative: le riunione periodiche 
di coordinamento già citate; due viaggi di studio in Francia per visitare 
le Maisons de la Culture realizzate da André Malraux e i centri di jeunes 

141 G. Panizzi, L’esperienza dei Centri di Servizi Culturali nel Mezzogiorno, cit.
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et culture, i confronti con i dirigenti e i progettisti di queste strutture;142 
seminari sulla televisione e sul cinema e un ‘corso lungo residenziale’ di 
quattro settimane a partire dall’8 marzo 1971 a Bitonto (Bari) per appro-
fondire in particolare il linguaggio della scuola e il linguaggio della tele-
visione, gli strumenti di programmazione con particolare attenzione al 
lavoro intellettuale come professione; il rapporto tra cultura e impresa. 
Alla base l’idea – sostenuta da Marongiu – che il corso dovesse essere ‘for-
mativo e induttivo’ e non ‘informativo e deduttivo’.143 Ciò che va rilevato, 
oltre all’ampiezza di visione, è che soprattutto il corso lungo fu fortemente 
contrastato dagli enti gestori che ritenevano che fosse esclusivamente loro 
il compito di provvedere alla formazione degli operatori.

La storia dei CSC finisce con il decreto del Ministro Paolo Emilio Ta-
viani del dicembre 1972, quando le biblioteche ‘con gli annessi CSC’ furono 
trasferiti alle Regioni in attuazione del dettato costituzionale. Le Regioni, 
dunque, subentrarono agli enti gestori che avevano assicurato il servizio 
fino a quel momento e molti degli operatori furono inquadrati negli uffici 
regionali. Terminava così il programma del Formez. Molti centri venne-
ro chiusi. Altri furono riaperti dopo molte traversie. Altri continuarono. 

Per questa ragione le biblioteche possono essere considerate al contem-
po l’inizio e la fine dei CSC che non costituivano una ‘parte’ delle biblio-
teche – semmai era vero il contrario – ma è così che furono considerati.

Sarebbe molto interessante poter entrare qui nello specifico delle atti-
vità dei centri, poter parlare in modo dettagliato del loro funzionamento 
ma il ragionamento ci porterebbe lontano dal percorso che stiamo se-
guendo. Ho ricavato moltissimi stimoli e suggestioni dalle testimonianze 
dirette di chi ha vissuto da protagonista le esperienze dei CSC: in parti-
colare penso all’esperienza di Fiora Luzzatto144 animatrice culturale del 
centro di Isernia,145 gestito dall’ISPES assieme ai centri di Campobasso e 
Nocera Inferiore. 

142 I confronti erano volti a conoscere da vicino il fenomeno della contesta-
zione del maggio francese e le risposte date alle richieste degli studenti. Si veda 
Marc Fumaroli, L’État culturel. Essai sur une religion moderne. Paris: Èditions de 
Fallois, 1991 (traduzione italiana Lo Stato culturale. Una religione moderna. Milano: 
Adelphi, 1993).

143 A questa iniziativa, nella fase preparatoria, lavorò molto il gruppo di 
Cassino e quello di Canosa all’epoca diretto da Michele Mirabella futuro dirigente 
e conduttore RAI. Si veda Francesco Di Giorgio, Le politiche culturali della Cassa 
per il Mezzogiorno. Centro Servizi Culturali di Cassino: un’esperienza dimenticata?, 
«Studi Cassinati», 19, n. 2 (2019), p. 127-140.

144 La ‘storia di vita’ di Fiora Luzzatto mi ha permesso di individuare una serie 
di connessioni utilissime alla trama della ‘mia’ storia: per esempio il ruolo fonda-
mentale che Antonio Cortese ha avuto nella formazione degli animatori culturali 
anche in termini motivazionali. Lo stesso Antonio (Toni lo chiama Fiora) Cortese 
che ritroviamo citato nell’ambito del progetto Sardegna.

145 Il centro a Isernia nacque nel 1967 in Via Kennedy. 
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Nelle sue parole e nella documentazione che ha generosamente con-
diviso con me – programmi di formazione, esperienze di osservazione 
relative alle attività svolte nelle biblioteche con spunti di riflessione per il 
miglioramento del servizio – ho scoperto un metodo di lavoro non con-
venzionale e un modo di analizzare i fatti tutto teso a inquadrare ed in-
terpretare la realtà. Gli animatori culturali, lontani anni luce dall’essere 
‘custodi del tempio’, erano veri ‘militanti del libro’. Può essere utile ripor-
tare la sua testimonianza, le sue parole danno il senso di che cosa fossero i 
CSC e del segno che hanno lasciato nella vita dei singoli e delle comunità:

La scelta dei primi 4.000 volumi era di ottimo livello, ma la biblioteca 
avrebbe perso di significato se non ci fosse stata la possibilità di contare, 
ogni anno, su fondi di denaro per l’aggiornamento del fondo librario 
[…] Non ci spaventavano gli scaffali aperti e mettevamo in conto 
che valeva la pena perfino di perdere qualche libro, purché i libri si 
diffondessero dappertutto. Avevamo un fondo a disposizione ogni mese 
per acquistare libri nuovi; andavamo a Roma in Cinquecento a scegliere 
le novità librarie, e quando tornavamo indietro con la macchina piena di 
libri freschi di stampa trovavamo la gente che ci aspettava in biblioteca, 
e chiedeva di prendere i libri in prestito senza neanche aspettare i tempi 
tecnici della schedatura […]Avevamo a disposizione anche un piccolo 
fondo per le attività culturali. Lo abbiamo sfruttato al meglio, cercando 
di spendere il meno possibile per fare il maggior numero possibile di 
attività. Qualche volta, se avevamo relatori che venivano da fuori, li 
ospitavamo a casa nostra per evitare le spese d’albergo […]. Nel centro 
ISPES si lavorava a pieno ritmo; si organizzavano senza interruzione 
conferenze, mostre, dibattiti, seminari. Noi operatori eravamo euforici 
ed entusiasti, impegnati dalla mattina alla sera; e molte volte saltavamo 
la cena e concludevamo la giornata in qualche paesetto del circondario, 
dove andavamo a portare i film o altre iniziative, in collaborazione 
con i circoli giovanili locali. Noi non eravamo nelle grazie della classe 
dirigente. Ci incolpavano di ‘fare politica’; e per questo motivo, alcuni 
anni più tardi, non appena il centro verrà trasferito dalla Cassa per il 
Mezzogiorno alla Regione Molise, ne paralizzeranno ogni attività. Sì, 
ci accusavano di ‘fare politica’ ed alludevano a questa politica con tanto 
di disprezzo, quasi che fosse una cosa sporca. Avrebbero avuto molto 
da imparare dai ragazzi di Don Milani che scrivevano: «Il problema 
degli altri è uguale al mio. Sortirne da soli è l’avarizia. Sortirne tutti 
insieme è la politica». Per questo il fare politica non è una vergogna: 
vergogna è il non farla. Ce lo aveva insegnato il maggio francese che 
chiunque fa cultura fa anche politica. 

Il punto di vista dell’animatore del singolo centro, come Fiora Luzzat-
to, è ovviamente molto diverso da quello di chi, come Giorgio Panizzi, era 
chiamato a gestire il progetto nella sua complessità: quell’azione politica 
che per gli animatori era sinonimo di azione culturale era la miccia sem-
pre accesa che poteva far esplodere il progetto intero. Tuttavia gli intenti 
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erano gli stessi, la visione che con la cultura si potesse cambiare il mondo 
è un tratto generazionale che accomuna tutti.

La risposta alla domanda che tipicamente possiamo immaginare in 
chiusura, relativa all’efficacia, all’impatto dei centri non è univoca. No-
nostante il notevole investimento in termini finanziari, per alcuni i CSC 
non decollarono mai del tutto, lasciando l’impressione di un’operazione 
decisa e calata dall’alto.146 

Francesco Barberi dirà dei CSC che si trattava di un «modello diverso, 
non istituzionalizzato, non collegato (perciò “monadico”) […] un modello 
che mantiene in vita, sia pure in forme, con mezzi e spirito diversi, qualcosa 
che si riteneva superato – come lo è nell’Italia “diversa” del Nord – e che, 
pertanto minaccia di perpetuare, addirittura di accentuare la diversità».147

Una operazione come quella dei CSC non si era mai vista per impie-
go di uomini e di risorse finanziarie, per la straordinaria capacità creativa 
dell’azione: 

i CSC rappresentarono in decine di località l’occasione di positive 
aggregazioni tra giovani e adulti, tra istituzioni pubbliche e società 
civile. In altri casi andarono oltre la missione loro assegnata, 
manifestandosi come punte di lancia delle battaglie, soprattutto 
giovanili, contro apparati politici e amministrativi che apparivano 
immobili, chiusi in se stessi. Le esperienze ‘eversive’ vennero 
localmente rigettate creando qualche problema al Formez e alla stessa 
Cassa che assecondò sempre e sostenne l’intera operazione. Altre, e 
non poche, lasciarono un segno positivo anche se, dopo l’istituzione 
delle Regioni ordinarie nel 1970, risucchiate nelle azioni di routine 
imposte dagli enti regionali. Alcune di queste esperienze, limitate nel 
numero ma significative, danno ancora oggi frutti rigogliosi, dopo 
essersi modificate ma sempre avendo quale alimento centrale del loro 
agire la biblioteca.148

5. L’espressione del decentramento: le biblioteche di quartiere di Modena

L’Emilia Romagna costituiva negli anni di cui stiamo parlando un 
modello riconosciuto di grande vitalità istituzionale.149 Qui ancora prima 

146 Cfr. Angelo Celuzza, Duplicazione o collaborazione. I centri di servizi cultu-
rali della Cassa per il Mezzogiorno. In: Lettura pubblica e organizzazione dei sistemi 
bibliotecari, cit., p. 225-227.

147 Cfr. F. Barberi, “Primo: non leggere”, cit., p. 39. 
148 Sergio Zoppi, Postfazione. In: Giorgio Panizzi, Appunti per una storia dei 

centri di servizi culturali nel Mezzogiorno (1967-1972), cit, p. 101-105: 104. 
149 Un esempio su tutti: nel 1963, l’anno dell’inaugurazione della biblioteca 

a Dogliani, il comune di Reggio Emilia inaugurava la Scuola Robinson, la prima 
scuola comunale per bambini dai 3 ai 6 anni. Loris Malaguzzi è stato l’ispiratore 
di questa rivoluzione. Cfr. V. Roghi, Lezioni di Fantastica. Storia di Gianni Rodari, 
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dell’attuazione dell’ordinamento regionale il problema della pubblica let-
tura era stato affrontato attraverso l’esperienza dei consorzi, come quello 
di Bologna, che non hanno analoghi in altre aree. Nel terzo capitolo ab-
biamo lasciato il Consorzio provinciale per la pubblica lettura di Bologna 
al convegno-mostra sul tema L’edilizia e l’arredamento della biblioteca 
del 30-31 maggio 1963 con la promessa della realizzazione di venti nuove 
biblioteche realizzate secondo il progetto della biblioteca di Dogliani. Il 
presidente del Consorzio Carlo Maria Badini aveva proposto di incarica-
re lo studio A/Z di Bruno Zevi di progettare il prototipo per le nuove se-
di bibliotecarie e la Provincia avrebbe realizzato le strutture, complete di 
arredi e dotazione libraria. 

Il prefabbricato di Zevi però non fu mai realizzato: 

perché un edificio fosse accogliente, non era sufficiente che fosse 
confortevole e accurato. Doveva avere anche facile accesso e visibilità, 
mentre i Comuni disponevano di aree fabbricabili solo in periferia. 
Sembrò quindi meglio studiare progetti ‘su misura’ in edifici usati ma 
centrali. La prima biblioteca realizzata dalla Provincia e gestita dal 
Consorzio, inaugurata nell’autunno 1969 a Porretta Terme, si trova - 
tuttora - al piano terra del Municipio, nella centralissima Piazza della 
Libertà. La Provincia affidò ai propri tecnici progettazione e direzione 
lavori per adattare locali esistenti a biblioteca, con il valore aggiunto di 
omogeneità stilistica ed economia di scala nell’acquisto degli arredi, 
piacevoli e moderni. Del modello Zevi si seguì l’organizzazione 
biblioteconomica e la flessibilità degli spazi, adatti a ogni forma di 
promozione del libro e della cultura.150

L’esperienza che sembra più interessante approfondire è quella delle 
biblioteche di quartiere di Modena. Utile ricordare che il Comune di Mo-
dena sin dal 1946 aveva avuto un assetto politico molto diverso da quello 
delineatosi nel resto del Paese con l’alleanza tra socialisti e comunisti al 
governo e la Democrazia Cristiana all’opposizione. 

Nel giugno del 1963 abbiamo visto Giulio Einaudi partecipare al Con-
vegno su La diffusione del libro economico; tecniche nuove e tradizionali 
organizzato in occasione del Secondo Festival del libro economico di Mo-
dena.151 Il Festival era nato su iniziativa dell’allora Sindaco Rubes Triva 

cit., p. 181. Dagli incontri di Gianni Rodari con le maestre e i maestri della scuola 
d’infanzia tenuti nel 1972 nascerà la Grammatica della fantasia che uscirà per le 
edizioni Einaudi l’anno successivo.

150 A. M. Brandinelli, Breve storia di una grande invenzione: il Consorzio provin-
ciale di pubblica lettura di Bologna, «Bibliotime», cit.

151 «Il libro esce dalla libreria e dagli istituti di conservazione per cercare nuovi 
lettori (l’uscita fuori contesto sarà un dispositivo tipico della promozione culturale, 
e ancora variamente utilizzato). La manifestazione, a cui parteciparono anche edi-
tori stranieri, si presentò come un evento ante litteram. Un cuore commerciale all’a-
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(1921-2001) che aveva avviato la politica degli asili nido, delle scuole dell’in-
fanzia e del tempo pieno nelle scuole elementari facendosi promotore di 
iniziative per lo sviluppo economico di Modena. Assieme a Triva lavorò 
in quegli anni a questo progetto Germano Bulgarelli (1923-2004), allora 
Assessore all’istruzione e ai servizi culturali, Assessore all’urbanistica dal 
1964 al 1970 e successivamente dopo Triva, sindaco della città fino al 1980. 

Triva e Bulgarelli, con una propensione verso attività di avanguardia 
culturale e di rottura rispetto alla tradizione, sono personaggi centrali negli 
anni Sessanta-Settanta in questo territorio, dove con la loro attività lasciaro-
no un segno importante. Insieme fecero il piano regolatore del 1965, pietra 
miliare dell’elaborazione culturale urbanistica in ambito nazionale. Anch’essi 
come l’Editore, incredibilmente curiosi e rivolti al futuro: «era gente etero-
genea che faceva cose nuove. Fu assolutamente una storia di persone».152 

Dietro al progetto del Festival, come si è detto, c’era anche un gruppo 
di piccoli editori democratici, tutti di sinistra, tra questi Mario Guaraldi, 
Feltrinelli, ma anche editori più piccoli. La testimonianza fondamentale 
per la ricostruzione di questa storia è quella raccolta da Rosella Corradi, 
responsabile delle biblioteche comunali di Modena dalla metà degli anni 
Sessanta all’inizio degli anni Novanta153 oltre agli scritti di Luigi Balsamo 
e all’indagine La biblioteca pubblica in Provincia di Modena a cura di Ugo 
Bulgarelli e Gianfranco Della Casa del 1970.154

Dunque, come nel caso dei CSC abbiamo potuto rintracciare l’origine 
della contaminazione in un momento preciso – l’incontro di Portici con il 

perto affidato ai librai; appuntamenti con i maggiori scrittori italiani, da Calvino a 
Testori, da Bianciardi a Cassola, nelle scuole e nelle fabbriche (e Umberto Eco, non 
ancora scrittore, ma già intellettuale di fama, al salumificio di Paganine); comuni-
cazione di qualità (Albe Steiner e Bruno Munari firmano i cataloghi) e un anticipo 
di marketing: con pochi oneri per il Comune […] Anche i numeri, di affluenza e di 
vendite, sono da evento e crescono almeno fino al 1965: 5-600 volumi venduti nel 
’62, 23.000 nel ’65, oltre 60.000 i visitatori nello stesso anno». Cfr. Cinzia Pollicelli, 
Il racconto delle attività culturali (1965-1985). In: Il campo della cultura a Modena. 
Storia, luoghi e sfera pubblica, a cura di Vando Borghi, Andrea Borsari, Giovanni 
Leoni. Milano: Mimesis, 2011, p. 137-179: 143. Sul Festival del libro economico 
(1962-1969) si veda Meris Bellei, «Cosa si legge e come si legge a Modena» negli anni 
Sessanta. In: Biblioteche e lettura a Modena e provincia dall’Unità d’Italia ad oggi, 
a cura di Giorgio Montecchi e Raffaella Manelli. Bologna: Editrice Compositori, 
2012, p. 115-128.

152 C. Pollicelli, Il racconto delle attività culturali (1965-1985), cit., p. 137.
153 Sono riconoscente a Rosella Corradi per la testimonianza che mi ha gene-

rosamente restituito. Oltre alla sua testimonianza fonte importante sono le trascri-
zioni integrali di una serie di interviste riportate nel sito del progetto di ricerca Il 
campo della cultura a Modena, promossa dalla Fondazione Mario del Monte. Si 
veda in particolare Le Biblioteche. Il racconto di Rosella Corradi, online all’indirizzo 
<https://tinyurl.com/vdwcequ>. La ricerca è stata pubblicata nel volume già citato Il 
campo della cultura a Modena, cit.

154 U. Bulgarelli, G. Della Casa, La biblioteca pubblica in provincia di Modena. 
2 voll., cit.

https://tinyurl.com/vdwcequ
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Ministro Pastore – anche in questo caso il Festival del libro economico di-
venterà l’occasione dell’incontro di Roberto Cerati e di Giulio Einaudi con 
Germano Bulgarelli, che determinerà la contaminazione delle biblioteche 
di Modena con il progetto di Dogliani e l’origine della “Lega per una edito-
ria democratica” della quale si dirà qualcosa in seguito. Dunque, il legame 
stretto e personale tra il gruppo degli einaudiani – il «cervello collettivo» – 
Cerati in primis e Germano Bulgarelli sono alla base di questa connessione: 

Si erano appassionati e innamorati gli uni degli altri, perché Einaudi si 
innamorava facilmente: si innamorò anche di noi! Quanto a Germano, 
io ci credo che incontrare un amministratore così non sia una cosa 
frequente! E al tempo stesso Einaudi era una personalità affascinante. 
E naturalmente cosa propose Einaudi a Germano? L’esperienza di 
Dogliani. Einaudi aveva fatto una biblioteca a Dogliani, paese di origine 
della famiglia Einaudi, con la scelta di questo famoso catalogo con 
tutti i titoli che ci dovevano essere perché si potesse dire «Facciamo 
un progetto culturale».155

Einaudi si appassionava facilmente, lo abbiamo visto in diverse cir-
costanze, e forse questa ragnatela di relazioni molto personali, basate su 
questo genere di innamoramento, è stato uno degli elementi che ha mi-
nato la possibilità che il progetto prendesse una piega diversa. Torneremo 
su questo più avanti con qualche considerazione conclusiva.

Tornando a Modena, negli anni Cinquanta accanto alla biblioteca 
Estense erano attive altre biblioteche di istituzioni pubbliche o private ad 
uso di particolari categorie di cittadini: anche la biblioteca civica “Luigi 
Poletti”, con i suoi fondi di architettura ed erudizione locale, era più ri-
volta ad una élite di studiosi. Le biblioteche di ente locale nella provincia 
erano cinque, tutte con fondi librari antichi, e anche se prestigiosi, poco 
noti e poco consultati dal grande pubblico.156

‘Primaria’ è l’articolazione delle dodici biblioteche di quartiere, non solo 
dal punto di vista cronologico – essa avviene tra il 1966 e il 1973 – ma pri-
maria anche concettualmente «in quanto rappresenta il nucleo, in un certo 
senso il modello, di una organizzazione bibliotecaria nuova che si vuole aper-
ta alla realtà del territorio, attenta ai bisogni culturali di più vasti strati so-
ciali cui le tradizionali istituzioni culturali, […] non offrono spazi agibili».157 

155 Cfr. Le Biblioteche. Il racconto di Rosella Corradi, cit.
156 Cfr. Giorgio Montecchi, La biblioteca pubblica come istituzione della comu-

nità: vent’anni di attività del centro di documentazione della provincia di Modena. 
In: L’organizzazione bibliotecaria in provincia di Modena. Ravenna: Longo Editore, 
1996, p. 14-52: 14. I dati sulle biblioteche vengono ripresi da Giovanni Cecchini, Le 
biblioteche degli Enti locali. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1957, p. 74-76.

157 Il servizio comunale di pubblica lettura. Riflessioni sull’attività svolta e linee 
di lavoro, a cura del Coordinamento biblioteche di quartiere. Modena: Comune di 
Modena, Dipartimento istruzione cultura sport e tempo libero, 1979.
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Sembra essere questa la risposta migliore a quella esigenza di una ‘nuova 
biblioteca per l’uomo nuovo’ già evocata nel capitolo precedente: le biblio-
teche di quartiere a Modena si caratterizzano da subito come livello di base 
di un servizio bibliotecario cittadino complesso e articolato ma che, grazie 
ad una intrinseca agilità e alla naturale inclinazione alla partecipazione, 
possono mantenere un carattere fortemente indirizzato alla promozione 
della lettura e un approccio al libro aperto alla lettura critica della realtà. 

C’è qualcosa che ricorda i CSC: 

nella convinzione che l’offerta crei la domanda, cultura per tutti, suona 
come asintoto consapevole, traguardo di democrazia a cui riferire le 
azioni concrete. Cresce un’idea di città in cui la cultura è un bene di 
interesse collettivo, che coincide con quel che bisogna sapere per vivere 
pienamente da cittadini. Senza modelli da imitare. Modena si dà un 
volto culturale, puntando sui nuovi servizi decentrati e sul rilancio 
degli istituti di tradizione.158

La biblioteca di San Damaso fu la prima. Nel 1965 il nuovo Assessore 
all’istruzione e cultura Liliano Famigli delineò i caratteri della bibliote-
ca-centro culturale, gestita dai cittadini e non dall’alto, sul modello ei-
naudiano di Dogliani: «scaffale aperto, patrimonio “antitradizionale”, 
“antipaternalistico” “democratico”, bibliotecario animatore, attività cul-
turali e soprattutto gestione sociale, ne definiscono il profilo militante e 
partecipativo».159 San Damaso nacque in periferia, più che in un quartiere 
in una frazione abbastanza omogenea, agricola, anche se via via gli ope-
rai delle nuove fabbriche stavano sostituendo i contadini. La biblioteca di 
San Damaso «si ispirava a quella di Dogliani, con i famosi cinquemila li-
bri da salvare dal diluvio universale».160 Dunque, anche in questo caso gli 
elementi determinanti furono la Guida, ancora in bozze, e gli incontri. Le 
persone, le affinità sono ancora una volta il motore.

Alla biblioteca di San Damaso seguirono le altre aperture delle dodici 
biblioteche di quartiere: nel 1970, l’inaugurazione di Crocetta, Sant’Agne-
se e Buon Pastore; nel novembre del 1970 la biblioteca centrale; nel 1971 
quella di Modena est; nel 1972 le biblioteche di San Cataldo, Saliceta, San 
Giuliano, San Faustino e Quattro Ville. Anche la biblioteca Civica, in 
mezzo a questa fioritura, era considerata la biblioteca del centro storico, 
anch’essa ‘quartierizzata’.161 

158 C. Pollicelli, Il racconto delle attività culturali (1965-1985), cit., p. 139.
159 Ivi, p.143.
160 Cfr. Maurizio Franciosi, La gestione sociale delle biblioteche a Modena, 

«Bollettino d’informazioni. Associazione italiana biblioteche», XVIII, n. 1 (1978), 
p. 16-18. 

161 Un documento molto interessante è realizzato dal Coordinamento delle bi-
blioteche di quartiere del Comune di Modena a quasi dieci anni dall’istituzione dei 
servizi culturali decentrati. Qui troviamo espressa la gestione sociale e partecipata 
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Noi avevamo tradotto in termini funzionali il sistema: avevamo 
tradotto la public library alla maniera della Carini Dainotti in un 
sistema con un centro di coordinamento neutrale interno. Non 
con una biblioteca madre che partoriva tanti bambini, ma con un 
centro funzionale che alimentava le richieste, le esigenze, e quindi 
economizzava sia dal punto di vista del personale sia dal punto di vista 
dei servizi. Perché questo è il problema. Questa gestione dei servizi è 
stata un aspetto fondamentale.162

In una prima fase, fino al 1973, la biblioteca era nei quartieri l’unico 
riferimento istituzionale, non essendoci ancora i consigli di quartiere. In 
questa fase la commissione di gestione della biblioteca veniva eletta nel 
corso di un’assemblea dai cittadini del quartiere e si prevedeva al suo inter-
no la rappresentanza di enti, circoli e associazioni operative nel quartiere 
stesso. In una seconda fase (dal 1973 al 1976), quando nascono i consigli di 
quartiere, di rappresentanza politica, una delle principali criticità era de-
finire il rapporto tra questi e le commissioni di gestione delle biblioteche. 

Un nodo impegnativo è stato il rapporto tra commissione di biblioteca 
e consiglio di quartiere. Era nata l’immagine di un consiglio di 
quartiere come rappresentanza politica e di una commissione di 
biblioteca che faceva cultura sul territorio con margini di spontaneità 
e di creatività, con una frattura quindi tra i due momenti. Da una 
parte il quartiere poteva tarpare le ali alla commissione, dall’altra la 
commissione poteva sembrare troppo autonoma e separata; tra i due 
organi si sono anche verificate alcune frizioni. Si è allora sviluppata 
una discussione collettiva in tutti i quartieri, finché si è giunti ad una 
nuova regolamentazione della gestione sociale che ha stabilito non 
tanto l’autonomia della biblioteca o il garantismo del quartiere, ma 
la ricomposizione organica di un intervento che è insieme culturale 
e politico.
Oggi le commissioni di gestione delle biblioteche sono formate da 
cittadini (da sei a tredici) eletti nel corso dì un’assemblea indetta 
ogni due anni dal consiglio di quartiere, e da sei rappresentanti (uno 
per partito politico) del consiglio stesso. Ciò significa che nella fase 
propositiva delle attività annuali della biblioteca si ha uno stretto 
collegamento con il quartiere: gli interventi sul territorio vengono così 
decisi unitariamente a livello politico e culturale.163

delle biblioteche e riportato anche il regolamento approvato dal consiglio comunale 
il 25 novembre 1976. Cfr. Biblioteche di quartiere, a cura del Coordinamento del-
le biblioteche di quartiere del Comune di Modena. Modena: Comune di Modena, 
Dipartimento istruzione cultura sport e tempo libero, 1977.

162 Cfr. M. Franciosi, La gestione sociale delle biblioteche a Modena, cit. p. 17.
163 Ivi, p. 18.



COME UN MINISTRO PER LA CULTURA276 

La medesima criticità emerge dalle parole di Rosella Corradi:

Ci fu proprio una guerra fra i consigli di quartiere e le commissioni di 
biblioteca, che in fondo erano le uniche realtà, questo è il problema. 
Perché la biblioteca era un ‘luogo’, la gente ci andava, le commissioni 
c’erano e mal sopportavano la supervisione dei consigli di quartiere. 
Insomma, era un rapporto difficile, e io penso che effettivamente 
quest’accusa di sessantottismo mi sia venuta proprio dal fatto che io 
difendevo molto le commissioni. Ma le difendevo perché per me erano 
vitali, fondamentali. Credo di aver fatto bene, perché poi era l’unica 
realtà che fu costruita intorno alle biblioteche. Questa era la verità.164

In ogni quartiere della città esisteva, dunque, un centro civico che ospi-
tava la biblioteca, l’ufficio dell’assistente sociale, l’ufficio del vigile e quello 
del consiglio di quartiere. Il coordinamento delle biblioteche di quartie-
re (dal 1974) era situato presso l’Assessorato alla cultura del Dipartimento 
generale dell’istruzione e si occupava della direzione culturale e della ca-
talogazione comune. L’ufficio si faceva garante della visione d’insieme «il 
che significa non di rado aggiustare il tiro di un grande spontaneismo».165 
Le commissioni agivano sul territorio, sceglievano i libri e le riviste, tene-
vano i rapporti con le scuole, organizzavano conferenze e spettacoli, gio-
chi per bambini e feste popolari. Il pubblico partecipava attivamente come 
protagonista. Le biblioteche quindi non erano pensate come un momento 
isolato, abbandonate a se stesse: anche per esse come per gli altri istituti cul-
turali, si realizzava un rapporto dialettico e preciso con l’attività cittadina. 

La rete delle biblioteche non si configurava secondo il modello centralizza-
to di Carini Dainotti, ovvero con una struttura centrale (la biblioteca grande) 
circondata da piccole biblioteche. L’esperienza di Modena era stata piuttosto 
legata al decentramento politico-amministrativo, e quindi anche culturale. 
La biblioteca era cioè pensata come un centro nel quale, oltre al servizio di 
pubblica lettura, si svolgevano dibattiti, iniziative in rapporto col territorio, 
lavoro teatrale e cinematografico, spesso legati a momenti di sperimentazione: 
«l’esperienza di Modena deve dunque essere inquadrata nel presupposto del 
decentramento, non solo su base locale, ma al più ampio livello nazionale».166

Altro elemento di criticità, dunque, come si può facilmente intuire, era 
il rapporto con la Soprintendenza bibliografica, nella persona di Luigi Bal-
samo che assunse la direzione della Soprintendenza bibliografica dell’E-
milia nord occidentale nel 1964, incarico che mantenne fino al passaggio 
delle soprintendenze ai beni librari alle Regioni a statuto ordinario.167 

164 Cfr. Le Biblioteche. Il racconto di Rosella Corradi, online all’indirizzo <https://
tinyurl.com/vdwcequ> (07/2020).

165 C. Pollicelli, Il racconto delle attività culturali (1965-1985), cit.,  p.146.
166 Cfr. M. Franciosi, La gestione sociale delle biblioteche a Modena, cit., p. 16.
167 Rosaria Campioni, Luigi Balsamo soprintendente bibliografico in Emilia, 

«Quaderni Estensi», V (2013), p. 73-85. Si veda anche Ead., Luigi Balsamo e le biblio-
teche pubbliche, «La Bibliofilía», 115, n. 3 (2013), p. 437-454.

https://tinyurl.com/vdwcequ
https://tinyurl.com/vdwcequ
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Negli interventi che Balsamo tenne in quegli anni in diverse occasioni 
– al Convegno dei dirigenti delle biblioteche comunali del sistema biblio-
tecario provinciale di Rieti (26-28 giugno 1964), organizzato dal Ministe-
ro della pubblica istruzione168 e l’anno successivo al Convegno nazionale 
degli assessori alla pubblica istruzione e ai servizi culturali dei comuni e 
delle provincie, nell’ambito del IV Festival nazionale del libro economico 
di Modena – emerge la sua visione rispetto al ruolo che spetta agli Enti 
locali e alla eventuale compartecipazione dello Stato. 

Emerge anche quella che Balsamo riteneva una imprescindibile pre-
senza, ovvero una dimensione provinciale con una biblioteca principale 
centro-rete, come espressione di una organizzazione di sistema quasi con-
traria a quella delle biblioteche di quartiere, verso le quali non aveva man-
cato di manifestare al Comune di Modena la sua opposizione, proprio per 
l’assenza di una biblioteca centrale forte.169 

Per avere un buon servizio, facendo riferimento agli standard – diceva 
Balsamo – era necessaria un’area di almeno 20-25 mila abitanti, una spesa 
di gestione di circa 35 milioni l’anno (di cui 21 milioni per il personale, 7 
milioni per l’acquisto di libri, 3 milioni per le attività culturali e 4 per le 
spese generali) e una spesa d’impianto di 50 milioni.170

Il rapporto con Balsamo fu difficile, perché quando aprimmo la 
Biblioteca Civica la chiamammo ‘Biblioteca del Centro Storico’ 
anche a causa sua, perché lui non voleva sentire ragioni. Lui 
voleva che, sul modello della public library, il Comune aprisse 
una Biblioteca Civica centrale che avesse le sue periferiche […] Si 
tratta proprio del modello classico, per cui c’erano le biblioteche 
rionali nutrite dalla centrale. Tutte le competenze tecniche erano 
nella struttura centrale. Questo, che poi è il modello che abbiamo 
seguito noi, non era male. 
Le periferiche erano luoghi di utilizzo per gli utenti. Allo stesso modo 
c’erano i biblio-bus che lui voleva e che non abbiamo mai avuto perché 
non c’erano i soldi. Comunque, sta di fatto che nel giro di quattro-
cinque anni siamo passati dai fogli protocollo a quadretti a tutte queste 
biblioteche, litigando con Balsamo e con i quartieri che volevano 
essere loro […]. 171

168 Luigi Balsamo, Compiti e servizi fondamentali della biblioteca pubblica, 
«Accademie e biblioteche d’Italia», a. XXXIII, n. 1-2 (1965), p. 40-51.

169 R. Campioni, Luigi Balsamo soprintendente bibliografico in Emilia, cit., p. 
80.

170 Si veda la relazione di Balsamo in occasione dell’inaugurazione della biblio-
teca comunale di Correggio l’8 maggio 1971. Cfr. Luigi Balsamo, Sistemi biblioteca-
ri comprensoriali e programmazione regionale, «Accademie e biblioteche d’Italia», 
XL, n. 1 (1972), p. 35-43.

171 Cfr. Le Biblioteche. Il racconto di Rosella Corradi, cit.
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6. La nuova Guida Einaudi: Paolo Terni rompe il silenzio 

Agli anni dell’intensa attività politica di Giulio Einaudi a favore della 
pubblica lettura segue a partire dal 1969 il silenzio. Non si tratta di una 
«assenza occasionale», come dirà Paolo Terni. Giulio Einaudi sembra vol-
gere lo sguardo altrove. È in quel frangente che maturano quei sentimenti 
che abbiamo ritrovato all’inizio del capitolo nelle parole di Paolo Terni in 
occasione del suo discorso per i cinquant’anni della biblioteca di Doglia-
ni: nostalgia, speranza e rabbia. 

Questi li ritroviamo anticipati nelle parole che lo stesso Paolo Terni 
pronuncia al XXVIII Congresso dell’Associazione italiana biblioteche del 
1978 (Cosenza-Sangineto, 4-7 giugno 1978) il cui tema era Le biblioteche 
nell’organizzazione culturale del territorio:172

Sono molti anni che non assistiamo, in quanto editori, ai convegni 
dell ’AIB e vorrei parlare un attimo di questa lunga assenza e 
del significato di questo ritorno poiché credo sia importante 
come contributo alla riflessione generale. Non è stata un’assenza 
occasionale. 
Le ragioni di fondo per cui ritenemmo non più utile una partecipazione 
attiva ai lavori dell’ AIB erano da rilevarsi in alcuni momenti che 
chiamerei di una certa ristrettezza culturale, per cui il dibattito 
sembrava svolgersi completamente al di fuori delle grandi tematiche 
culturali di fondo del Paese. 
Credo che questo tipo di ritrovata collaborazione debba situarsi su 
un piano nuovo. Io credo di valutare alcuni aspetti positivi della 
riflessione che viene portata avanti dal mondo dei bibliotecari in questo 
tempo e noto in particolare la crescita culturale e politica dell’universo 
dei bibliotecari a seguito del processo di regionalizzazione. Questo 
processo e l’assunzione di responsabilità regionali sono stati una specie 
di colpo di frusta, che ha suscitato una notevole e straordinaria presa 
di coscienza politica e soprattutto ha creato un gruppo di pressione 
serio e professionalmente agguerrito sul tema di fondo del significato 
profondo del leggere e dello scrivere. 
Ora, di questa presa di coscienza, cioè di questa crescita legata alla 
regionalizzazione e ad un’analisi critica sul significato reale del leggere 
e dello scrivere, siamo stati talmente coscienti che la stiamo acquisendo 
sul piano del nostro unico progetto editoriale che abbia un significato 
in questo mondo, che è quella Guida al mondo delle biblioteche che 
un giorno o l’altro uscirà nella seconda edizione.173

172 Per gli Atti si veda «Bollettino d’informazioni. Associazione italiana biblio-
teche», XVIII, n. 3-4 (1978), p. 165-284.

173 P. Terni, Aspetti e problemi dell’editoria, della scuola e della biblioteca, 
«Bollettino d’informazioni. Associazione italiana biblioteche», XVIII, n. 3-4 (1978), 
p. 231-233: 231. Corsivo nel testo mio.
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La Guida alla quale si riferisce Paolo Terni è la seconda edizione della 
Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata174 alla quale si 
stava già lavorando da due anni. 

Il 13 aprile 1976 Paolo Terni aveva avviato il progetto della seconda 
edizione assieme alla moglie Ida, la figlia dell’Editore.175

Il 28 aprile del 1976 parlammo del progetto con Virginia Carini 
Dainotti che ci confermò nella nostra intenzione di rielaborare 
completamente lo schema dell’opera, di fare un indice dei nomi, e di 
fondare gli aggiornamenti dopo il 1968 sulla Bibliografia nazionale 
italiana o BNI. Il 4 maggio 1976 consultammo anche Luciana Mancusi, 
allora direttrice della Biblioteca nazionale di Roma, che insistette 
sulla necessità di utilizzare la BNI. Pochi giorni dopo decidemmo di 
ricorrere alla consulenza di Francesco Barberi che, oltre a presentarci 
Piero Innocenti, seguì il nostro lavoro per tutta la fase iniziale.176

Piero Innocenti era stato coinvolto a seguito della sua recensione alla 
prima edizione della Guida comparsa sulla rivista «Studi Urbinati»177 do-
ve aveva mosso una serie di critiche costruttive di tipo tecnico incentrate 
sostanzialmente su due aspetti: l’assenza di un indice dei nomi che rende-
va poco agevole la consultazione178 e la mancata indicazione della prima 
edizione delle edizioni delle opere.179 

174 Cfr. Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata. Catalogo bi-
bliografico e discografia (Nuova ed. interamente riveduta e aggiornata), a cura di 
Paolo Terni, Ida Terni e Piero Innocenti. Torino: Einaudi, 1981.

175 La storia puntuale di questa seconda edizione è raccontata da Ida Terni in 
Cronaca di una ricerca, testo comparso all’interno del contributo di Piero Innocenti, 
Un itinerario ragionato per il leggere negli anni 80. Guida alla formazione di una 
biblioteca pubblica e privata (Einaudi, 1981). In: Biblioteca quale modello, Atti del 
convegno di Novate Milanese (19-21 novembre 1981), a cura di Massimo Belotti e 
Gianni Stefanini. Milano: Mazzotta, 1982, p. 65-68. Per ricostruire la genesi e l’evo-
luzione del lavoro è stata per me fondamentale la testimonianza di Piero Innocenti, 
al quale sono molto grata. Di Innocenti si veda in particolare Giulio Einaudi: un 
ricordo “personale”, «Biblioteche oggi», 17, n. 9 (1999), p. 6-12.

176 Cfr. I. Terni, Cronaca di una ricerca, cit., p. 65-66.
177 Cfr. P. Innocenti, In margine ad una proposta bibliografica, cit. 
178 «Più oggettiva e ben altrimenti strana e dannosa la grave mancanza di un in-

dice dei nomi, che rende difficoltosa la consultazione non sistematica del volume e 
quasi impossibile lo sviluppo di uno schema di rimandi incrociati. È abbastanza facile 
dal generale della classificazione andare al particolare dei singoli testi, secondo uno 
schema di ricerca elementare e un po’ ozioso; quasi impossibile invece risalire dal libro 
o da un dato ancora più casuale (poniamo: il riferimento mnemonico all’Autore) alla 
sua collocazione nell’articolazione delle classi. Per un’opera come questa Guida, che si 
propone di essere usata e che si ritiene valida solo nella misura in cui venga realmente 
usata, il difetto è assai meno formale di quanto possa sembrare». Cfr. ivi, p. 375.

179 «Possono però nascere equivoci, false prospettive dall’accostamento di opere 
che concepite e uscite in epoche diverse (o tradotte in epoche diverse, il che non di 
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Una prima stesura era pronta nel luglio del 1978, con 8.154 titoli e tre 
introduzioni: storica, biblioteconomica e politica. I titoli sembravano trop-
pi e «così si lasciò decantare il tutto e, con l’intervento dei nostri primi 
lettori: Corrado Vivanti e Carmine Donzelli per la storia, filosofia e poli-
tica; Natalia Ginzburg e Cesare Garboli per la letteratura, giungemmo il 
14 febbraio 1980 alla stesura definitiva. […] Le prime bozze furono pron-
te nel marzo del 1981 e il 31 luglio si chiuse la prima correzione. A questo 
punto mancavano ancora molti dati […]».180

Il lavoro della seconda edizione, che doveva durare due anni, ne durò 
cinque e la Guida uscì l’11 luglio 1981 con 7.897 titoli per 10.224 volumi e 
11.156 nomi. Le case editrici rappresentate furono 530. Questa nuova Gui-
da era un’opera completamente diversa rispetto alla prima. 

L’Editore, pur apprezzando il progetto – racconta Piero Innocenti – ri-
vendicava una decisa presa di distanza dai canali bibliotecari:

Era maturata in lui, dopo quindici anni dall’auspicio di Dogliani, una 
forte, anzi fortissima diffidenza verso ciò che sapesse anche vagamente 
di ministeriale, e ricordo che usò l’espressione di ‘intellettuale collettivo’ 
– oggi certamente un poco fuori di moda – per definire il ruolo che egli 
attribuiva invece al gruppo di collaboratori che, gravitando intorno alla 
casa editrice come consulenti delle varie collane, avrebbero potuto dare 
peso specifico di qualità alle scelte, soprattutto di carattere tecnologico, 
antropologico, letterario.181

Questa volta la Guida fu accolta in modo molto diverso. Ma erano an-
che i tempi ad essere completamente diversi. Vittore Branca sul «Corrie-
re della Sera» scrisse: «Una svolta fra cultura e politica, il cambiamento, 
se non ribaltamento, avvenuto fra il ’68 e l’80 nella nostra cultura, nella 
stessa cultura cosiddetta progressista, è ormai chiaro e noto. Di tale mu-
tamento un ritratto sorprendente e convincente è offerto da quella che in 
apparenza è la più sterilizzata delle scienze, la bibliografia».182

Se nel 1969, l’anno della prima Guida, l’editoria rifletteva il carattere 
di una società italiana in conflitto – si pensi alla pubblicazione nel 1970 da 
parte della piccola casa editrice Samonà e Savelli di La strage di Stato183 – e 
la sua funzione era soprattutto di tradurre i vari fermenti in proposte che 
potessero offrire ad un pubblico militante strumenti di accesso all’infor-

rado, ai fini della storia della cultura, è quasi la stessa cosa) vengono, nel turbine 
delle ristampe, a ritrovarsi inopinatamente parallele e lontane dalle rispettive zone 
cronologiche in cui hanno cominciato ad esercitare la loro influenza». Cfr. ivi, p. 374.

180 Cfr. I. Terni, Cronaca di una ricerca, cit., p. 65-66.
181 Ibidem.
182 Vittore Branca, Come cambia la biblioteca “ideale” dell’italiano, «Corriere 

della Sera», 25 settembre 1981, p. 1-2.
183 Il libro sulla strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 a Milano era 

stato rifiutato da Feltrinelli.
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mazione e di partecipazione al dibattito, man mano che gli anni Settanta si 
fanno strada c’è un ritorno alla tranquillità che determina per molti piccoli 
e medi editori l’esigenza di una ‘riconversione’ da una editoria impegnata 
politicamente ad altri filoni editoriali. Alberto Cadioli e Giuliano Vigini 
ricordano per esempio il caso dell’editore Mazzotta che, dopo anni di pub-
blicazioni politiche, specializzerà il proprio catalogo nell’ambito dell’arte 
contemporanea,184 ma anche il caso pressoché unico del libro Porci con le 
ali del 1976 di Rocco e Antonia (alias Marco Lombardo Radice e Lidia Ra-
vera), edito ancora da Samonà e Savelli. È in questi anni che si comincia 
a percepire il pericolo rappresentato della concentrazione editoriale.185 Le 
morti di Angelo Rizzoli nel 1970, di Arnoldo Mondadori nel 1971 e di Gian-
giacomo Feltrinelli nel 1972 rappresentano anche simbolicamente il pas-
saggio a una diversa fase dell’editoria dove scompare la figura dell’‘editore 
protagonista’ e inizia una gestione manageriale da parte di grandi aziende.

Nel convegno dell’Associazione italiana biblioteche del 1978 Paolo Ter-
ni, a fronte di una crescita culturale e politica del settore delle biblioteche, 
anche come conseguenza del processo di regionalizzazione, ciò che ave-
va rimproverato ai bibliotecari era il ‘solito eccesso di tecnicismo’ che già 
Einaudi aveva lamentato nel suo esordio del 1962, ovvero una ristrettezza 
culturale, una incapacità di dialogo con gli altri attori della filiera del libro:

[…] Se questo momento con l’impatto della presa di coscienza della 
funzione regionale, del significato della regionalizzazione per quanto 
riguarda le biblioteche, è stato positivo senza alcun dubbio, ci sembra 
che le realtà della esecuzione di questi progetti sia di minor portata 
culturale di quanto non lo siano i progetti stessi. Cioè, vi è una specie 
di iato tra la capacità di progettare e la capacità di realizzare e credo 
che in questo io non possa che appoggiare una serie di considerazioni 
in questo senso, che ho sentito ieri dalla dott. Vinay nella sua relazione. 
Mi pare di rintracciare, poi, all’interno dell’universo dei bibliotecari, 
una serie di sintomi per cui si stia in qualche modo riproponendo quel 
distacco dalle problematiche culturali di fondo che, certo ad un livello 
qualitativo diverso, era tipico dell’Associazione negli anni ’60. 
Ossia, vi è un senso di ipervalutazione di questi momenti di ingegneria 
sistemistica, di ingegneria istituzionale, rispetto alle tematiche di fondo, 
cioè al significato del libro, della lettura e di tutti i problemi che vi 
sono collegati. Ne sono una testimonianza, anche ad altissimo livello, i 

184 Cfr. A. Cadioli, G. Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, cit. 
(e-book).

185 Il primo processo di concentrazione editoriale è realizzato dalla EFI, finan-
ziaria della Fiat, che acquisisce Etas-Libri, Fabbri, Sonzogno, Bompiani ecc. all’ini-
zio del decennio. Ciascuna casa ha continuato tuttavia con la propria programma-
zione. Si veda in particolare il capitolo Per una gestione sociale della pubblica lettura 
in G. Barone, A. Petrucci, Primo non leggere, cit., p. 166-190. Sul fenomeno delle 
concentrazioni Franco Ottolenghi, Il fronte editoriale nella strategia dai monopoli, 
«Rinascita», n. 20, 17 maggio 1974, p. 23-24.
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bollettini dell’AIB che mi hanno indotto a rivalutare pienamente e con 
senso autocritico il lavoro dell’Associazione, perché debbo dire che mi 
sembrano un prodotto ottimo sul piano culturale. Ma esiste una certa 
parzialità bibliotecaria nell’ambito della riflessione globale sul tema del 
libro ed esiste, soprattutto, una difficoltà estrema di riuscire a dialogare.
Sapere cosa volete realmente, al di là della lettura dei bollettini 
dell’AIB, è un problema molto difficile, occorre diventare specialisti 
e mi pare quindi assurdo che vi sia questo scompenso fra crescita 
politica del settore e capacità di lettura dello stesso. Ma vi sono altri 
scompensi e li vorrei proporre dal punto di vista della battaglia del 
libro. Il fatto che siamo più componenti a dover mandare avanti nel 
Paese una vera e propria battaglia del libro, è un punto che forse non 
è abbastanza in rilievo e che sarebbe forse giusto portare a livello di 
coscienza generalizzato.
Noi editori, per esempio, nell’ambito della Lega dell’editoria democratica, 
abbiamo ipotizzato già dal 1974 una serie di raccordi organici con 
i sindacati, con le regioni, con le biblioteche; ebbene, questi accordi 
non si sono potuti ancora realizzare per una serie di marginalizzazioni 
reali, di fatto, che avvengono in tutti questi interlocutori quando si deve 
affrontare il problema del libro e della lettura.186

La Lega per una editoria democratica, alla quale Paolo Terni fa rife-
rimento, si era costituita in occasione del Convegno Per una editoria de-
mocratica che si era tenuto dal 7 al 9 giugno 1974 a Rimini187 e che aveva 

186 P. Terni, Aspetti e problemi dell’editoria, della scuola e della biblioteca, cit., p. 
231. Corsivo nel testo mio. Le parole di Angela Vinay – che fu presidente dell’AIB 
dal 1975 al 1981 – alle quali si riferisce Paolo Terni sono quelle pronunciate nella 
relazione di apertura. Vinay chiude così il suo discorso: «Nel congedarmi non posso 
esimermi tuttavia dal proporre una considerazione e due raccomandazioni che mi 
stanno molto a cuore. La considerazione è questa: facciamo pure nostro l’abusato slo-
gan “niente unanimismo ma dialettica”. Mi sta benissimo. Però non dimentichiamo 
mai che il ponte tra il pensare e il fare è a filo di coltello, pensare tre idee e realizzarne 
una ogni tre anni sarebbe già un risultato esaltante. E queste le due raccomandazioni: 
1) L’AIB non ha ancora assimilato la complessità degli interessi che rappresenta onde è 
sempre difficile ottenere ampie partecipazioni, correggere diffidenze ed insofferenze. 
La settorializzazione degli impegni è esigenza sacrosanta ma solo se gli operatori si 
convincono che, scelti liberamente livelli, i livelli sono poi, in una visione globale, 
funzione gli uni degli altri. 2) Siamo conservatori archiviatori di materiale librario, 
ma siamo insieme promotori di lettura. Facilmente la prima funzione stinge sulla 
seconda; onde la conservazione diventa volentieri alibi prevaricatorio per non “usa-
re”. È cresciuta sotto i nostri occhi una richiesta insospettata di lettura e allora deve 
entrare nella nostra mentalità che in certe sedi, molte sedi, il libro non si archivia, non 
si conserva ma si consuma, alla fine si butta, il che non è spreco, non è velleità consu-
mistica ma investimento primario perché la nostra politica bibliotecaria non fallisca». 
Cfr. Angela Vinay, Relazione del Presidente, «Bollettino d’informazioni. Associazione 
italiana biblioteche», XVIII, n. 3-4 (1978), p. 169-176: 176.

187 Cfr. Per una editoria democratica. Atti del convegno di Rimini, 7-9 giugno 
1974, cit. Fra i relatori del convegno spiccano i nomi di Guido Fanti, Presidente 
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visto una importante partecipazione da parte del mondo degli ‘editori in-
dipendenti e democratici’ – De Donato, Editori Riuniti, Einaudi, Feltrinel-
li, Guaraldi, Jaka Book, Laterza, Marsilio, Mazzotta, Savelli, Boringhieri 
– con l’obiettivo di approfondire e quindi contrastare il crescente proces-
so di concentrazione, allora appena agli albori. Quello che Einaudi aveva 
chiamato nel suo discorso del 1965 il terrore per i più sensibili, ovvero la 
‘mercificazione della cultura’. 

Paolo Terni nel suo discorso ai bibliotecari evoca una serie di temi che 
erano stati al centro della costituzione della Lega stessa: il significato del 
libro e della lettura all’interno del progetto delle 150 ore; l’articolo 20 del 
contratto dei metalmeccanici che prevedeva l’ingresso del libro in fab-
brica; l’azione dei sindacati specializzati rispetto ai problemi della carta e 
delle forniture di materie prime; i problemi della mancanza di una legge 
organica sull’editoria; i problemi legati al libro scolastico. 

Di questi temi dice Terni si era parlato ad un convegno del marzo 1977, 
«l’unico momento in cui c’è stata una forma di collegamento fra mondo del-
le biblioteche e mondo dell’editoria».188 Parleremo di questo convegno più 
avanti e considereremo l’intervento di Giulio Einaudi una sorta di commiato. 

Tornando al convegno dell’Associazione italiana biblioteche Paolo Ter-
ni, si rivolge ai bibliotecari cercando di riportare l’attenzione su temi di 
politica della cultura.189

Di fronte a questo tipo di scompensi mi pare sia diventato estremamente 
urgente trovare dei momenti unitari, anche se la tendenza è ancora 
quella di un certo corporativismo, semmai rinnovato e riveduto, che 
poi non fa altro che riproporre e sottolineare le tendenze di ognuno 
dei nostri interlocutori. 
L’ultimo esempio è il caso del Seminario cui ho partecipato a Venezia, 
alla Fondazione Cini, in cui la Presidenza del consiglio aveva convocato 
librai, editori e bibliotecari. Dall’ampia gamma di proposte di riforma 
emerse in quel convegno del marzo 1977, la Presidenza del consiglio 
ha scelto la Settimana del Libro, dimenticando le leggi e l’indagine 

della Regione, e quello di Giorgio Napolitano allora responsabile della commissione 
Cultura del PCI. La Lega si costituisce poi realmente il 15 novembre di quello stes-
so anno, sostenuta dalla Regione Emilia Romagna. Si veda anche Remo Ceserani, 
L’industria culturale e la scuola, «Belfagor», 30, n. 1 (1975), p. 99-111.

188 P. Terni, Aspetti e problemi dell’editoria, della scuola e della biblioteca, cit., 
p. 232. Il convegno al quale si riferisce è Problemi del libro in Italia: editoria, distri-
buzione, lettura. Atti del Convegno organizzato da Associazione italiana editori, 
Associazione librai italiani, Settimanale “TuttoLibri”, «Libri e riviste d’Italia», a. 29, 
n. 327 (1977), p. 631-826.

189 Un contributo importante di Paolo Terni, che aiuta a inquadrarne la visione, 
è quello pubblicato nel volume Sociodinamica della cultura, pubblicato a Parigi da 
Mouton nel 1967 ed edito in Italia da Guaraldi nel 1971 in una traduzione cura-
ta da Giovanni Bechelloni e Marie Bernadette Giraud. Cfr.  Abraham Andrè Moles, 
Sociodinamica della cultura, a cura di Giovanni Bechelloni. Bologna: Guaraldi, 1971.
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nazionale sulla lettura. Chi può promuovere, oggi, un’indagine 
nazionale sulla lettura se non un momento collegiale tra bibliotecari, 
editori, sindacati, regioni ecc., vale a dire tutte le strutture che, in vario 
modo, intervengono in questo settore?
Vorrei concludere dicendo questo: mi pare che dall’andamento globale 
del settore, visto dai vari punti di vista degli editori, dei librai o dei 
bibliotecari, emerga una incapacità reale ad affrontare una crisi. Ci si 
dimentica sempre il dato infantile che siamo due milioni di lettori su 
cinquantadue milioni di italiani; l’ambito del libro è questo ed è un 
ambito da quinto mondo, nemmeno più da terzo mondo.
Non credo quindi che vi sia spazio per i ritardi ulteriori alla costituzione 
di momenti unitari. Io non voglio fare ingegneria politica, dirvi che 
questo momento si può chiamare commissione o comitato, ecc. … 
ma se non alleiamo le nostre forze, vi saranno altre priorità sempre 
maggiori, che impediranno un reale ed efficace sviluppo del mondo 
della lettura nel nostro paese.190

7. La Lega per una editoria democratica e il commiato dell’Editore 

Alla base della Lega per una editoria democratica era l’idea di una edi-
toria di cultura intesa non solamente come ‘impresa’ ma, ancora una vol-
ta, come ‘servizio pubblico’. 

Non va dimenticato che quelli sono gli anni della concentrazione edi-
toriale, in cui comincia ad essere evidente che sul successo di un libro in-
fluiscono molto anche gli interventi pubblicitari, la promozione attraverso 
diversi canali: dai festival letterari alle inserzioni pubblicitarie, dalle pre-
sentazioni di libri alle fascette poste sulla copertina.191 

In un numero del «Contemporaneo», supplemento alla rivista «Rinasci-
ta» del novembre 1974, dal titolo Editoria, chi, che cosa, per chi? dedicato alle 
trasformazioni del settore, Roberto Bonchio degli Editori Riuniti scriveva: 

Sparita ormai la figura dell’editore-imprenditore scopritore di 
manoscritti o intelligente organizzatore di omogenei gruppi 
intellettuali – come furono gli operai tipografi Attilio Vallecchi o 
Arnoldo Mondadori –, la proprietà delle case editrici, non diversamente 
da quello che avviene nei giornali, tende a concentrarsi nella mani di 
finanzieri e di gruppi economici con fini produttivi prevalentemente 
estranei al settore, i quali, portandosi dietro un’antica diffidenza 
verso gli intellettuali, privilegiano come quadri dirigenti elementi 
che hanno fatto le loro esperienze nell’industria o che hanno una 
buona conoscenza del marketing, ma che spesso conoscono molto 

190 P. Terni, Aspetti e problemi dell’editoria, della scuola e della biblioteca, cit., p. 233. 
191 Fra i tanti interventi sulle trasformazioni dell’editoria in questi anni si veda 

F. Ciafaloni, Il lavoro editoriale in Italia, «Quaderni Piacentini», IX, n. 41 (1970), p. 
180-193 e S. Piccone Stella, Intellettuali e capitale, cit.



285 IL SILENZIO DELL’EDITORE E LA PIANTUMAZIONE DEGLI EDIFICI

limitatamente il prodotto culturale, il pubblico reale e in crescente 
trasformazione al quale si rivolgono.192 

I rapporti tra intellettuali e case editrici tendevano a diventare di di-
pendenza o di direzione in senso strettamente aziendale.193

A questa situazione si contrapponeva il progetto della Lega, consapevole 
che in quegli anni l’editoria aveva di fronte un pubblico con interessi interdisci-
plinari, con una vocazione alla partecipazione, «un lettore che merita migliori 
editori e infrastrutture culturali molto più numerose e qualitativamente supe-
riori a quelle esistenti».194 Giulio Einaudi della Lega diventa il primo Presidente. 

Nel documento politico per la costituzione della Lega si legge: 

La Lega, che si è strutturata in più commissioni di studio per l’esame dei 
singoli problemi, intende operare con la collaborazione delle Regioni, 
degli Enti locali, dei Sindacati e dei partiti democratici allo scopo di 
affrontare unitariamente non solo l’attuale difficile congiuntura ma i 
nodi di fondo dell’editoria nel quadro di una solidarietà antifascista. 
Gli editori della Lega invitano quindi le forze democratiche del paese 
a sostenere il loro tentativo con una consapevole partecipazione. Lo 
sviluppo dell’editoria indipendente è infatti uno dei mezzi essenziali 
di salvaguardia e di crescita della democrazia.195

Obiettivo principale era, dunque, la creazione di un fronte comune de-
gli editori democratici impegnato su temi molto concreti: la realizzazione 
di campagne promozionali comuni, comuni accordi per la distribuzione, 
il coordinamento e la verifica di programmi editoriali legati allo sviluppo 
democratico della società italiana e alla crescita di una cultura sganciata 
dalla logica del profitto capitalistico.

Questi temi di lavoro che volevano contrastare la concentrazione editoriale 
si sposavano in quegli anni alla grande battaglia per l’autonomia e il decen-
tramento che nei comuni e nelle regioni trovava già spazi immediatamente 
utilizzabili e forniti di strumenti di governo locali nuovi. C’era un rapporto 
stretto tra lotta contro il centralismo e quella contro la concentrazione, tra 
le autonomie locali e quella per la difesa e lo sviluppo di una pluralità di vo-
ci editoriali e culturali.196 Come fanno notare Barone e Petrucci il progetto 
della Lega per realizzarsi doveva «passare attraverso le regioni, la nuova real-

192 Cfr. Roberto Bonchio, È possibile costruire un’alternativa democratica, «Il Con-
temporaneo», supplemento mensile a «Rinascita», n. 47, 29 novembre 1974, p. 13-15. 

193 F. Ciafaloni, Il lavoro editoriale in Italia, cit., p. 183.
194 Cfr. R. Bonchio, È possibile costruire un’alternativa democratica, cit., p. 14.
195 Documento politico. Per la costituzione della “Lega per una editoria democra-

tica”. In: Per una editoria democratica. Atti del convegno di Rimini, 7-9 giugno 1974, 
cit., p. 241-243. 

196 G. C. Ferretti, Le basi per un fronte democratico dell’editoria. «Rinascita», 14 
giugno 1974, p. 24-25.
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tà della vita politico-sociale italiana, che dal gennaio 1972 sono ufficialmen-
te impegnate anche nel campo delle biblioteche e della pubblica lettura».197

Giulio Einaudi era intervenuto al convegno con una relazione dal titolo: 
Editoria e società civile,198 proponendo l’idea di una editoria come cultura 
militante e come funzione sociale. La riflessione dell’Editore era iniziata 
proprio con un riferimento all’esperienza di Dogliani di dieci anni prima: 

Sono ormai dieci anni che l’iniziativa di Dogliani ha avuto luogo: 
ci sono state nel frattempo delle iniziative parallele e dei tentativi di 
imitare e superare questo modello, però, come forse verrà fuori anche 
da quanto dirò nella mia relazione, le carenze sono tali che ogni 
tanto sopravvengono momenti di sconforto: si sente un po’ troppo 
l’isolamento di questo esempio. 

Il progetto dell’Editore era stato criticato per essere considerato ‘iso-
lato’ e l’Editore rivolgeva allo Stato lo stesso identico rimprovero. C’è da 
riflettere. Nell’analizzare lo stato dell’editoria contemporanea Einaudi 
lancia la sua accusa:

Una colossale frattura si è aperta tra la società da un lato e le istituzioni 
dell’altro: lo Stato, insufficiente e cristallizzato, parla un linguaggio che non 
corrisponde alla realtà e alle potenzialità sociali, economiche, politiche, 
culturali del Paese. Scuola, magistratura, sanità, informazione, ricerca, 
tutto è attraversato da un vento di crisi che le difficoltà economiche – acuite 
dalla degradazione strutturale – contribuiscono a loro volta ad accentuare 
in una spirale di cui possiamo misurare tutto il rischio. A questo quadro 
istituzionale e politico, che vorrei poter tratteggiare in termini meno 
sinistri fa riscontro un paese reale: non è la società italiana che corre verso 
il fallimento, ma l’anacronistica bardatura di strutture fatiscenti che ne 
bloccano e mortificano la grande vitalità, la fondamentale salute. Oggi si 
comincia a vedere con sufficiente chiarezza la strada che ci ha condotti a 
questo punto che è quella di un tardivo ma vigoroso sviluppo economico 
verificatosi negli ultimi vent’anni in modo selvaggio, cioè senza la guida 
di una sia pur modesta direzione politica e con un seguito impressionante 
di fenomeni collaterali di parassitismo e di sottogoverno.

E torna a esplicitare la sua visione dell’editoria: 

Cultura valida è, a mio avviso, soltanto quella che si lega ai problemi di 
una società in movimento: il resto è archeologia, museo, conservazione, 
reazione. Per questo l’editoria di cultura è sempre, per sua intima natura, 
democratica. 

197 G. Barone, A. Petrucci, Primo non leggere, cit., p. 173.
198 La relazione di Einaudi è riportata nell’Appendice a questo capitolo (trascri-

zione n. 2). Cfr. Per una editoria democratica. Atti del convegno di Rimini, 7-9 giugno 
1974, cit., p. 24-35. Il corsivo nel testo è mio.
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Il convegno aveva avuto come obiettivo primario quello di sensibiliz-
zare l’opinione pubblica sui problemi urgenti dell’editoria e sugli sviluppi 
della concentrazione a partire dal 1972, anno che segnò un più rilevante 
ingresso dell’industria e della finanza nell’editoria libraria. In particola-
re, si volevano mettere in luce le problematiche e le grandi difficoltà degli 
editori piccoli e medi che garantivano la realizzazione di una editoria co-
me impegno civile e la pubblicazione di opere di cultura e soprattutto gli 
effetti collaterali della concentrazione per i cittadini. 

Guardando alla televisione saltava già allora agli occhi lo spazio esiguo 
dedicato ai programmi culturali che – secondo i dati Istat del 1972 – ave-
vano impegnato solo 460 ore contro le 560 dedicate alla pubblicità e agli 
annunci, «né le cose vanno meglio alla radio dove le ore di trasmissione 
dei programmi culturali e di categoria sono state 1700 contro le 7000 di 
programmi di musica leggera e di varietà».199 

A proposito delle biblioteche veniva ribadito il loro dover essere «un 
servizio pubblico, come avviene in tutti i paesi a industrializzazione 
avanzata e a forte partecipazione popolare. Anche da noi le biblioteche 
devono diventare un servizio sociale, al pari della scuola, dei trasporti 
e così via».200

Emergeva forte la necessità di intraprendere da più parti una ‘politica 
del libro’ non più rimandabile, che significava che il libro potesse essere 
in tutto il paese «uno strumento di conoscenza a disposizione di tutti, 
presente e attivo anche nella loro esperienza quotidiana».201

Oltre ad una azione di denuncia, il convegno voleva anche proporre 
un quadro di strategie e azioni: la realizzazione di un nuovo circuito di-
stributivo – c’è chi per analogia con le farmacie comunali parla anche di 
‘librerie comunali’ – , un collegamento forte con Regioni ed Enti locali, 
la creazione di un comitato permanente per la riforma dell’editoria che 
istituisse un collegamento tra l’editoria libraria e l’informazione giorna-
listica, il raggiungimento di un pubblico più ampio – l’operaio in fabbri-
ca – e un allargamento del mercato «scoprendo i lettori nuovi per i quali 
oggi la libreria è ancora una soglia difficile da superare».202 Tra le pro-
poste il voler realizzare una sinergia forte con le Regioni per cambiare il 
volto del mercato scolastico e con gli Enti locali per rivitalizzare le loro 
iniziative culturali: il caso dell’Emilia Romagna, che ha partecipato atti-
vamente alla realizzazione della Lega stessa, e del Consorzio provinciale 
per la pubblica lettura di Bologna sono emblematici. 

199 Queste osservazioni al centro della relazione di Roberto Bonchio degli 
Editori Riuniti. Cfr. Per una editoria democratica, cit., p. 69. 

200 Queste le parole di Guido Fanti, Presidente della Regione Emilia Romagna. 
Ivi, p. 23.

201 Ivi, p. 22.
202 Queste le parole di Roberto Bonchio. Ivi, p. 66. 
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La battaglia per il libro non doveva essere una battaglia isolata, circo-
scritta ai diversi campi degli addetti ai lavori. Eppure anche in questo ca-
so andò così: le proposte e le discussioni emerse dal convegno misero in 
luce tutte le incongruenze e le difficoltà di un percorso comune, a partire 
dai diversi orientamenti e dalle diverse dinamiche strutturali-operative 
delle case editrici che vi parteciparono. Il tentativo di creare questa sorta 
di fronte comune, unificando le linee editoriali e consorziando i servizi 
in un circuito specifico, sarà destinato a fallire.203

Il 30 e il 31 marzo 1977 l’Editore partecipa al convegno Problemi del li-
bro in Italia: editoria, distribuzione, lettura indetto dall’Associazione italia-
na editori, dall’Associazione dei librai e da TuttoLibri presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma che nel 1975 era stata trasferita nella nuova 
sede – all’interno della zona archeologica del Castro Pretorio, fra la città 
universitaria e la stazione Termini – realizzata su progetto degli architetti 
Massimo Castellazzi, Tullio Dell’Anese e Annibale Vitellozzi.204 

Einaudi interviene in qualità di Presidente della Lega per l’editoria de-
mocratica, come abbiamo visto, nata tre anni prima. 

Io sono qui come presidente della Lega per una editoria democratica. Una 
lega che è sorta 2-3 anni fa al congresso di Rimini e che non è tanto una 
unione di editori in dissenso con l’Associazione Editori Italiani, perché 
credo che ognuno di noi ne sia socio. Ma è un gruppo di editori che si 
propone di promuovere un collegamento forte e organico con le forze 
vive del paese, con i partiti, con le organizzazioni sindacali, con le regioni 
sovrattutto e gli altri poteri locali. Questo si propone di verificare dal 
basso i bisogni di cultura per promuovere delle riforme in questo campo 
e magari riforme che possono iniziare a partire da decreti regionali che 
possono arrivare anche a dei decreti legislativi a carattere nazionale. 
Questa Lega ha fatto un lavoro sotterraneo direi, molto discreto e molto 
umile a cui, man mano che andrò avanti nel mio discorso, farò dei 
riferimenti più precisi. Adesso vorrei parlare di più di quelli che sono 
i problemi nostri. 

Le parole dell’Editore raccontano la storia che a questo punto cono-
sciamo, completa di tutti i passaggi. Non so se è suggestione o verità, mi 
sembra di sentire un tentativo di contenimento di una rabbia che solo in 
alcuni passaggi lascerà emergere.

Il governo si deve rendere conto di questo nostro servizio continuo e 
duro, con quegli impegni e immobilizzi finanziari ed economici che ci 
stanno alle spalle. Solo partendo dalla considerazione che siamo una 

203 Cfr. A. Cadioli, G. Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, cit.
204 Il discorso riportato integralmente in Appendice (trascrizione n. 3) è con-

servato presso l’Istituto centrale beni sonori e audiovisivi. Per la relazione negli Atti 
si veda Problemi del libro in Italia: editoria, distribuzione, lettura, cit. p. 712-717. 
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industria su cui si impernia la formazione culturale, la formazione 
tecnica e professionale di ogni cittadino, senza la cui efficienza la scuola 
stessa deperirebbe ancor più, senza la cui efficienza lo stesso risanamento 
economico sarebbe definitivamente compromesso. Si deve coinvolgere 
la classe politica al fine di non essere più sorda al richiamo che da più 
parti la investe.

Giulio Einaudi ricorda «un fatto nuovo» che sta emergendo nel settore: 
l’esigenza di una discussione collettiva e di massa delle proposte culturali 
più valide. Ricordiamo che in Casa Einaudi quelli sono gli anni dell’espe-
rienza dei seminari sulla Storia d’Italia di Correggio. A questo punto Ei-
naudi non può fare a meno di sottolineare che a fronte di questo utilizzo 
del libro in forma sociale continua a mancare una infrastruttura di sup-
porto da parte dello Stato:

C’è qui un rischio forte, il rischio della mancanza di strutture dello 
stato, delle regioni, della scuola, delle biblioteche che consentano quindi 
una fruizione del libro a fini di formazione del cittadino, oltre che ai fini 
del divertimento, anche questo è un elemento che va tenuto da conto, 
il libro è anche un arricchimento intellettuale e una divagazione. Ma 
essenzialmente è uno strumento formativo. 

Ricorda l’esperienza dei CSC del Formez, la necessità di «mettere in 
moto queste macchine culturali che esistono»; la necessità di un raccor-
do con il mondo dei media e dell’informazione; la necessità di una legge 
quadro e conclude:

Sarebbe auspicabile che tutta questa gamma di problemi venisse messa 
alla studio da parte delle competenti commissioni parlamentari con 
l’urgenza che il momento richiede se non si vuole definitivamente 
compromettere la possibilità di ripresa economica del paese che è 
strettamente collegata al suo sviluppo culturale. Grazie.

Con questo intervento dell’Editore si chiude la nostra storia. Einaudi 
tornerà a rivolgersi ai bibliotecari molti anni dopo, in occasione dell’inau-
gurazione del 39° Congresso AIB che si è tenuto a Selva di Fasano il 14-16 
ottobre 1993205 e inizierà la sua riflessione con queste parole: «Vi ritengo 
amici, amici però un poco del destino, perché, purtroppo, un contatto di-
retto con Voi non l’ho mai avuto…». E forse proprio questo è stato il più 
grande limite del suo progetto e la sua intrinseca debolezza.

205 L’intervento di Giulio Einaudi non è riportato integralmente. Si veda il reso-
conto a cura di Renata Caligiuri in Le nuove frontiere della biblioteca: cambiamento, 
professionalità, servizi: atti del 39 Congresso nazionale, Selva di Fasano, 14-16 otto-
bre 1993, a cura di Angelo Sante Trisciuzzi. Roma: AIB, 1995, p. 17-18.
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Figura 2 – Giulio Einaudi, intervento al 39° Congresso AIB (Selva di Fasano, 14-16 
ottobre 1993). [Fonte: Archivio dell’Associazione italiana biblioteche]
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APPENDICE AL CAPITOLO 4

1. Intervento al Convegno Quali libri? Come costruire una biblioteca per 
l’uomo moderno (23-24 ottobre 1969)1

Nella tornata di ieri di questo convegno, è stato fatto riferimento a testi 
definiti ‘difficili’, e si sono citati qui ripetutamente, Adorno, Spitzer, Fou-
cault. Mentre sono stati messi in risalto gli aspetti negativi di certe enci-
clopedie, è stata elogiata la funzione delle antologie, pur affrettandosi poi 
un altro relatore a definire ‘difficile’ l’Antologia del ‘200’ del Contini. Pare 
cosa orribile, che a Dogliani ci sia qualcuno persino che legga e consulti 
l’Antologia di Contini.2

È evidente che alcuni oratori, così come del resto larghi settori della 
critica e della cultura italiana (ed aggiungerei: della scuola italiana), non 
pensino tanto a formare l’uomo nuovo di cui tanto si parla, quanto, forse 
inconsciamente, ad accodarsi alla moda della generica informazione. A 
una moda cioè che si vorrebbe combattere. 

Ora, se non usciamo dall’equivoco dei diversi livelli di lettori, se non 
la smettiamo di citare Luigi Einaudi per fargli dire che non esistono libri 
di economia che non siano per specialisti, lui, che non ha fatto altro nella 
vita che scrivere per il pubblico;3 se cerchiamo il libro per la casa di tutti, 
dimenticando che a tutti deve essere consentito affrontare anche Adorno 

1 G. Einaudi, Individuare il futuro. In: Istituto Accademico di Roma, Quali li-
bri? Come costruire una biblioteca per l’uomo moderno. Atti del Convegno, Roma 23-
24 ottobre 1969. Roma: Tipolito Agran, 1971, p. 83-86. I corsivi nel testo sono miei.

2 Si riferisce all’intervento di Vittore Branca, La critica e i persuasori occulti. In: 
Istituto Accademico di Roma, Quali libri? Come costruire una biblioteca per l’uomo 
moderno, cit., p. 33-44.

3 Giulio Einaudi fa riferimento all’intervento di Sergio Ricossa, L’economia 
come parte di un tutto. In: Istituto Accademico di Roma, Quali libri? Come costruire 
una biblioteca per l’uomo moderno, cit., p. 63-69.
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e Spitzer ed Einaudi Luigi, a tutti deve essere consentito di poter acquista-
re e leggere Edgard Snow, e magari poi buttarlo; dimenticando che il libro 
esige, se ancora ha diritto all’esistenza, di essere duro, esigente, provoca-
torio. Non, direbbe Cantimori, una pappetta inutile di facile ingestione, 
come tale più da nessuno richiesto, perché altri sono i canali di diffusione 
delle cose ovvie, facili, gratuite.4

Il lettore d’oggi, il giovane studente, ama cimentare la sua intelligen-
za con quelle di altri e rifiuta di perdere il tempo con della paccottiglia.

Ciò detto, riprendo il mio dire da dove volevo iniziare prima che rite-
nessi necessaria questa precisazione, questa premessa al mio breve inter-
vento, premessa detta solo per amore di chiarezza e per dire ‘NO’ laddove 
la mia posizione più s’allontana da quella di altri interlocutori di questo 
Convegno.

Il caso ha voluto che proprio in questi giorni sia uscita da Einaudi la 
ormai famosa, bellissima, sia pure imperfetta e forse anche faziosa ‘Gui-
da alla formazione di una biblioteca pubblica e privata’. Questa guida è 
nata dall’esperienza pratica, fatta da noi a Dogliani, con la formazione e 
la gestione di una biblioteca-tipo per un piccolo centro. Ma a sua volta la 
biblioteca di Dogliani è il risultato di lunghe riflessioni fatte da me, da 
amici comuni e da collaboratori della casa editrice, sul ruolo dell’editore 
nella società d’oggi.

Non starò qui ad illustrare il volume che alcuni dei presenti ben cono-
scono, e il cui grande successo garantirà nelle successive edizioni annua-
li quei miglioramenti suggeriti, oltre che dagli esperti, dai fruitori stessi 
del libro. Vorrei, piuttosto, dirvi qualche cosa sulle ragioni di fondo che 
stanno a monte di questo primo tentativo, e così facendo entrerò, credo, 
nel vivo del tema che ci riunisce qui, oggi.

Siamo invitati a fare un confronto, almeno nella lettera di convoca-
zione che abbiamo ricevuto noi editori, un confronto tra passato, presen-
te e futuro di una editoria non sporadica, ma orientata verso la creazione 
di una biblioteca organica per l’informazione e l’orientamento dell’uomo 
nuovo. Ora, compito di una casa editrice dovrebbe essere quello di lavo-
rare sui tempi lunghi, in base a programmi organici, avendo di mira un 
lettore che non sia soltanto un cliente, ma un uomo! E non un uomo ge-
nerico, ma un uomo calato in una particolare società, in un dato momen-
to storico e che ha quindi esigenze precise di istruzione, di cultura legate 
all’evoluzione della collettività nazionale e internazionale di cui fa parte. 

Per quanto mi riguarda, ho cercato da tempo di orientare il mio lavo-
ro in questa direzione. Non sta a me dire con quale risultato, voglio dire 
piuttosto con quali problemi ho dovuto confrontarmi.

Quando si parla, come nell’enunciato del nostro dibattito, dell’uomo 
nuovo, ci si riferisce a qualche cosa di molto vago, a mio avviso. Chi è 
l’uomo nuovo? Mi pare ovvio per tutti che l’uomo nuovo non è un dato, 

4 Viene subito alla mente il motto einaudiano: Spiritus durissima coquit.
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non è un qualcuno che esiste o che noi possiamo individuare con facili-
tà in mezzo agli uomini vecchi. L’uomo nuovo è piuttosto uno che esiste 
in potenza, che noi dobbiamo sforzarci di tradurre in atto. È la meta non 
è un punto di partenza.

Ecco allora il primo problema per un editore: non confondere la moda 
con una novità autentica. Non mettersi alla coda dei fenomeni più visto-
si dell’attualità, ma individuare i germi più validi del futuro e le linee di 
tendenza positive e puntare su questo, anche a costo di rinunciare a suc-
cessi comodi e più immediati.

Ma un editore vive in un’economia di mercato, non è una fondazione 
con redditi di capitale appositamente a ciò destinato e sovvenzioni pub-
bliche e private che le consentono promozioni culturali che prescindono 
dalla legge economica.

Ecco allora il secondo problema: puntare su una produzione di quali-
tà, scommettere sul futuro e ottenere però al tempo stesso il consenso di 
quel pubblico nuovo che egli si sforza di servire e che insieme egli deve 
aiutare a nascere.

Ecco, quindi, sorgere nuovi problemi, se le strutture della lettura pub-
blica funzionassero (e noi sappiamo che non funzionano); se la scuola non 
fosse in quella incredibile assurda situazione di arretratezza in cui è, un 
editore potrebbe trovare nell’assetto della società civile il solido terreno 
su cui tracciare i suoi ‘programmi organici’.

Invece, nella situazione in cui versano le nostre istituzioni, la scuola in 
primo luogo, l’editore deve assumersi tutti i compiti supplementari, oltre a fa-
re il proprio lavoro deve improvvisarsi bibliotecario ed esperto di pedagogia.

Questa è la situazione reale, ignorarla vuol dire fare soltanto una re-
torica su una biblioteca immaginaria, su di un’editoria immaginaria, su 
un uomo immaginario.

Non basta ancora: l’informazione di cui un editore ha assoluta necessità 
per far pervenire il suo messaggio al suo pubblico, passa attraverso canali 
standardizzati, necessariamente superficiali e legati alla cronaca casua-
le, piuttosto che alle prospettive organiche dell’editoria della cultura. Un 
editore impegnato, nel senso che abbiamo detto, deve dunque cercare di 
colmare con i propri mezzi il deficit di informazione, che inevitabilmen-
te si verifica ai suoi danni e, infine, la merce che egli offre non è così ricca 
da permettergli un ‘battage’ pubblicitario tale da mantenere il libro una 
posizione di testa nella corsa ai consumi. I formaggini e le lavastoviglie 
saranno di gran lunga favoriti nel carosello quotidiano.

In conclusione, quanto più un editore si impegnerà nel senso che pa-
re indicato dai promotori di questo Convegno, tanto più potrà apparire 
o un idealista o un temerario. Personalmente, non credo di dover rinun-
ciare per questo al solo modo di editoria che mi interessi, al solo che mi 
sembra meriti il nome di ‘editoria’. Mi dispiace, però, che la situazione in 
cui operiamo impedisca a me, e ad altri miei colleghi di fare le molte cose 
di più che si potrebbero fare e di cui il Paese – lo dico senza retorica – ha 
un reale bisogno.
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2. Intervento al Convegno Per una editoria democratica (Rimini, 7-9 giugno 
1974)5

Anzitutto debbo ringraziare il Prof. Fanti che ha voluto ricordare le 
cose fatte da noi in passato a favore del sistema bibliotecario: lo stimolo ci 
era tuttavia venuto dall’Emilia, da quanto già essa aveva fatto.

Sono ormai dieci anni che l’iniziativa di Dogliani ha avuto luogo: ci so-
no state, nel frattempo, delle iniziative parallele e dei tentativi di imitare e 
superare questo modello; però, come forse verrà fuori anche da quanto dirò 
nella mia relazione, le carenze sono tali che ogni tanto sopravvengono mo-
menti di sconforto: si sente un po’ troppo l’isolamento di questo esempio. 

Forse sarà anche perché la Regione Piemonte in certe zone, come quella 
del Cuneese, non è certo una delle più avanzate, anche se ha dato i natali a 
personaggi illustri (sempre, però, con una certa quadratura mentale). Na-
turalmente in zone come queste dell’Emilia Romagna, dove le istituzioni 
locali si impadroniscono subito di questi strumenti, le cose marciano me-
glio, e si ha una partecipazione più viva delle strutture, che in altre zone 
sono più addormentate. Detto questo, non voglio dire che Dogliani non 
sia un esempio ancora valido: credo anzi sia la prima volta in cui lo schie-
ramento democratico è stato più forte dell’altro, e in un ambiente vecchio 
clericale, dove però c’era una forte tradizione liberale. Mi scuso di que-
sta introduzione ‘a ruota libera’, che però preferisco ai discorsi scritti, che 
molte volte annoiano l’ascoltatore, anche perché sono lunghi e sono fatti 
più per la meditazione e la lettura che non per la conversazione.

Voglio iniziare inviando un saluto ai giornalisti italiani, che hanno 
dimostrato di difendere la libertà di informazione e di opinione che, a 
parole, ci è sempre tanto cara: nei fatti, purtroppo, questo ‘affetto’ viene 
spesso a mancare.

Se intitoliamo questo Convegno all’editoria democratica, direi che 
dobbiamo volgere la nostra attenzione a questo settore che oggi è in cri-
si, nel quale assistiamo da un lato a tentativi scoperti di asservimento e 
strumentalizzazione e, dall’altro, al sorgere di una coscienza nuova e di 
una capacità di resistenza che debbono suscitare ammirazione, solidarie-
tà e appoggio. La libertà di stampa non conosce limiti settoriali, frontiere 
corporative: minacciata in un punto, essa è minacciata nel suo insieme. 
Chi difende la libertà di stampa, la difende per tutti.

La figura del giornalista è stata fino a ieri quella di un personaggio va-
gamente cinematografico e mitologico, nel bene come nel male, sia che 
lo si considerasse un eroe incorruttibile della verità, sia all’opposto che 
si vedesse in lui un ambiguo manipolatore di coscienze, al servizio degli 
interessi politici ed economici dominanti. Oggi comincia ad affermarsi 
nell’opinione pubblica l’immagine di un giornalismo più aderente alla re-

5 Cfr. Per una editoria democratica. Atti del convegno di Rimini, 7-9 giugno 1974, 
cit., p. 24-35. Il corsivo nel testo è mio.
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altà e ai suoi problemi, competente sia sul piano nazionale che su quello 
internazionale, consapevole della propria dignità e funzione professiona-
le e non disposto a barattarla o a mistificarla. Questo si deve ai numerosi 
giornalisti che negli ultimi anni hanno saputo imporre la loro presenza 
con idee nuove e con ferma determinazione. Grazie a loro il paesaggio del 
giornalismo italiano è cambiato e non sarà facile farlo regredire a quel che 
era, anche se il pericolo che incombe sulla stampa quotidiana e periodica 
è un pericolo reale.

In questo nuovo giornalismo, anche se non dobbiamo a nostra volta 
mitizzarlo, possiamo riconoscere con sicurezza un segno di progresso e 
di modernità, in cui si rispecchiano più fedelmente la maturità e le grandi 
potenzialità del paese: la battaglia politica del referendum sul divorzio ha 
dimostrato anche questo, quanto cioè si rafforzino a vicenda i movimen-
ti di opinione e il giornalismo, quando quest’ultimo interviene a renderli 
più consapevoli e sicuri.

Come ci sono nuovi giornalisti, così ci sono nuovi editori ed è un altro 
segno positivo che io voglio sottolineare. Parlo degli editori giovani, degli 
editori critici d’opposizione che mi ricordano gli anni dei miei inizi. Io cre-
do che tutti noi dobbiamo ringraziarli perché col loro dinamismo, con la 
loro intelligente irrequietezza creano spazio a certe punte problematiche, 
aprono prospettive, e soprattutto, direi, contribuiscono a mantenere viva 
l’idea di una editoria come cultura militante e come funzione sociale. Essi 
costituiscono un fermento vitale e una promessa di futuro per una editoria 
come quella italiana che è passata da non molto, è bene non dimenticarlo, 
da una dimensione artigianale a quella d’impresa.

Perché voglio sottolineare questa relativa giovinezza della nostra 
editoria?

Perché temo sia i facili entusiasmi, sia le diagnosi affrettate. Abbiamo 
visto con piacere con quale simpatia e reale interesse si è guardato all’edi-
toria nell’ultimo decennio, nell’epoca cioè del suo grande balzo in avanti. 
Purtroppo, però, la si è giudicata spesso sulla base di schemi generici, che 
dopo un breve periodo di voga decadevano per lasciare il posto ad altri 
schemi; la si è analizzata col sussidio di contrapposizioni perentorie, di 
distinzioni improvvisate, con colpi di scena più spesso immaginari che 
reali. Direi che per molti osservatori l’editoria italiana è stata – e forse è 
ancora – una sorta di giocattolo curioso, di cui si cerca di indovinare il 
funzionamento. Si veda bene come tutto questo possa essere pericoloso in 
un momento in cui l’editoria, ancora in fase di crescita e di assestamento, 
è suscettibile di grandi trasformazioni in meglio o in peggio.

È sommamente auspicabile che la critica, la storia, la sociologia edito-
riale escano dalla fase ancora vagamente fantasiosa in cui versano e che 
si costituisca al più presto una piattaforma di dati e di valutazioni che ci 
orienti più sicuramente nell’interpretare il passato e nel decidere il presen-
te e il futuro del nostro lavoro. E credo di essere facile profeta affermando 
che chiunque vorrà dedicarsi a questa ricerca, non potrà non risalire alle 
pagine che Gramsci ha dedicato all’organizzazione della cultura, ivi com-
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presa l’editoria in tutte le sue specificazioni. Il riferimento a Gramsci può 
sembrare d’obbligo e scontato, ma non lo è affatto. Dopo che la cultura 
italiana ha insistito, certo utilmente, su una storia della nostra editoria co-
me riflesso della vicenda fascismo-antifascismo, dopo aver guardato così 
lungamente a Adorno che ci ha insegnato ad individuare i veleni occulti 
dell’industria culturale; dopo aver fatto insomma o storia soltanto poli-
tica o sociologia dei sistemi industriali avanzati, Gramsci può aiutarci a 
riportare il discorso editoriale nell’alveo di quella ‘società civile’ che co-
stituisce il solido punto d’appoggio del suo pensiero. Nella società civile 
gramsciana, economia, istituti, partiti, cultura si saldano in un tutto vi-
vente: ed economia, istituti, partiti, cultura, non sfuggono all’astrattezza 
e alla morte se non tornano continuamente, per verifica, alla concretezza 
dell’insieme da cui traggono origine e di cui fanno parte.

Oggi, in questi giorni, noi assistiamo a una drammatica conferma di 
questa visione gramsciana. 

Una colossale frattura si è aperta tra la società da un lato, e le istitu-
zioni dell’altro: lo Stato, insufficiente e cristallizzato, parla un linguaggio 
che non corrisponde alla realtà e alle potenzialità sociali, economiche, 
politiche, culturali del paese. Scuola, magistratura, sanità, informazione, 
ricerca, tutto è attraversato da un vento di crisi che le difficoltà economi-
che – acuite dalla degradazione strutturale – contribuiscono a loro volta 
ad accentuare, in una spirale di cui possiamo misurare tutto il rischio. 

A questo quadro istituzionale e politico, che vorrei poter tratteggiare in 
termini meno sinistri, fa riscontro un paese reale: non è la società italiana che 
corre verso il fallimento, ma l’anacronistica bardatura di strutture fatiscen-
ti che ne bloccano e mortificano la grande vitalità, la fondamentale salute. 

Oggi si comincia a vedere con sufficiente chiarezza la strada che ci ha 
condotti a questo punto: che è quella di un tardivo ma vigoroso svilup-
po economico verificatosi negli ultimi vent’anni in modo selvaggio, cioè 
senza la guida di una sia pur modesta direzione politica e con un seguito 
impressionante di fenomeni collaterali di parassitismo e di sottogoverno.

La proliferazione edilizia e la distruzione dell’ambiente culturale e na-
turale sono il fenomeno visivamente più appariscente di quanto dico, ma 
non certo il solo e neppure il più grave. Ma quando un popolo cresce, an-
che quando è costretto a crescere in queste forme aberranti e squilibra-
te, finisce per non stare più dentro i vestiti di quando era piccolo, e che si 
pretende di continuare a fargli indossare. Ecco allora manifestarsi forme 
autonome, alternative d’iniziativa e di autogoverno, sia all’interno del si-
stema politico, sia ai suoi margini, nelle zone di silenzio legislativo e di 
vuoto amministrativo. Alludo alla crescente assunzione di responsabilità 
da parte della classe operaia e lavoratrice attraverso le sue rappresentan-
ze politiche, alla gestione di enti locali come comuni, province, regioni; 
alludo al ruolo di ampiezza sempre più vasta assunto dai sindacati; allu-
do alle cooperative, alle associazioni, ai movimenti in cui moltiplicarsi è 
indicativo di questo storico fenomeno di mutazione. Anche la contesta-
zione e lo spontaneismo, iniziati nel ’68 dagli studenti e subito dilagati in 
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zone più ampie di società si spiegano in questo contesto, e rappresentano 
da un lato il momento del rifiuto e della denuncia, dall’altro l’indicazione 
di una esigenza di rinnovamento di fondo.

Se questo quadro è, come credo, esatto, occorre ora vedere quale sia 
stato e sia in esso il posto dell’editoria.

Credo di poter affermare che l’editoria italiana, nel suo complesso, 
ha seguito e aiutato il movimento della società, sconfinando ampiamen-
te dai limiti davvero miseri in cui la relegava l’ideologia al potere. Dicia-
molo subito: i governi che si sono succeduti in Italia non sono andati, nei 
confronti dell’editoria, molto più in là dei libri d’oro e delle penne d’oro 
e di altri premi e cerimoniali la cui breve vitalità si esaurisce in un flash 
di telegiornale. Non recrimino per gli aiuti, i protezionismi, i favori non 
concessi agli editori: ci sono già troppe clientele in Italia, e vediamo quali 
guasti producano. 

Lamento piuttosto lo stato in cui sono ridotti la scuola, il sistema bi-
bliotecario, gli istituti di ricerca, il patrimonio artistico e culturale – tutto 
ciò insomma che costituisce l’habitat naturale per uno sviluppo coerente 
dell’editoria. Gli sforzi tenaci di qualche pioniere solitario hanno indotto, 
è vero, gli estensori dei progetti di pianificazioni a tener conto anche di 
questi aspetti della vita nazionale nei loro documenti: ma quei pochi ac-
cenni sono rimasti sulla carta.

Malgrado ciò, ripeto, l’editoria italiana ha corrisposto nel complesso 
ai compiti che lo sviluppo del paese le poneva. Bastano due dati per in-
quadrare la questione: dalla fine della guerra la popolazione italiana è au-
mentata di quasi quindici milioni d’abitanti; nello stesso periodo il nostro 
paese ha raggiunto il settimo posto nella graduatoria mondiale dei paesi 
industrializzati. Parallelamente anche l’editoria ha compiuto la sua rivolu-
zione industriale, ovviando alle carenze istituzionali con una sensibilità e 
un’inventiva che sarebbe errato sottovalutare. A monte di questo sviluppo 
c’è una grande tradizione, che va dagli inizi risorgimentali di Gian Pie-
tro Vieusseux alla grande fioritura laterziana degli inizi di questo seco-
lo, e ad altre case editrici che tra l’una e l’altra guerra hanno tenuto viva 
l’‘immaginazione’ editoriale, attraverso il legame con le avanguardie del 
paese e col contesto internazionale. Ma solo oggi possiamo cominciare a 
parlare di una grande editoria moderna, paragonabile a quella dei paesi 
più avanzati per dimensioni e per livello tecnico.

Naturalmente volendo affinare l’analisi, bisognerà a questo punto di-
stinguere all’interno dell’editoria italiana, finora considerata nel suo in-
sieme, i due tipi fondamentali di editore; da un lato l’editore che esercita 
la sua attività avendo la consapevolezza del suo legame con la società e 
costruendosi un progetto di società da realizzare; dall’altro lato l’editore 
che, sia pure muovendosi a un livello tecnico ed economico, non si pone il 
problema. Questo secondo tipo di editore usa parlare piuttosto in termini 
di mercato che di pubblico e resta deliberatamente sul terreno dell’impresa 
editoriale senza porsi anche come centro di mediazione e di aggregazione 
nei confronti dei suoi utenti. All’altro editore si usa attribuire la qualifica 
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di editore di cultura: ma come sarebbe errato mettere moralisticamente 
al bando gli editori ‘industriali’, che hanno contribuito non poco a mo-
dificare in senso moderno il panorama della lettura in Italia, per esempio 
con le grandi iniziative nel settore dell’editoria economica; così sarebbe 
altrettanto errato promuovere ottimisticamente tutti coloro che si presen-
tano con la qualifica di editori di cultura. Cultura valida è, a mio avviso, 
soltanto quella che si lega ai problemi di una società in movimento: il re-
sto è archeologia, museo, conservazione, reazione. Per questo l’editoria di 
cultura è sempre, per sua intima natura, democratica. Ma vi mettevo in 
guardia, poco fa, dalle facili contrapposizioni: la nostra storia recente ci 
insegna che può esserci un’alleanza di fatto, e un lungo tratto di strada da 
fare insieme, tra seri editori di cultura e seri editori industriali. 

Il limite non superabile di questa collaborazione di fatto è nel rischio 
che finisce sempre per manifestarsi là dove si fa editoria soltanto indu-
striale: è il rischio, così ben illustrato dai critici della scuola di Francofor-
te, dell’asfissia da indifferentismo, da appiattimento di tutti i valori, tipici 
di un’editoria apparentemente apolitica, ma in realtà strumento efficace di 
condizionamento psicologico e politico. Un rischio sovrasta anche l’editoria 
di cultura, ed è la tentazione di chiudersi in un isolamento aristocratico, 
o di fuggire in avanti, verso forme di astrazione o di utopia narcisistica. 
Direi che, nei due casi, i due rischi non si sono manifestati da noi se non 
in forme ancora tollerabili: e questo si deve, credo, al fatto che la situazio-
ne italiana è, al di sotto della crisi delle istituzioni, una situazione viva e 
aperta, che sollecita le risposte positive e scoraggia le anticipazioni velleita-
rie, sia in senso, per così dire, americanistico che di avvenirismo politico.

Mi preme anzi sottolineare che forse in nessun altro paese dell’Occi-
dente l’editoria di cultura ha assolto un compito così vasto come in Italia, 
dove ha cercato di porsi, almeno indicativamente, come istanza alterna-
tiva in molti settori che lo Stato lasciava scoperti. Al pari delle altre forze 
sociali che, come ho ricordato, hanno risposto con forme di iniziativa de-
mocratica alle carenze legislative e amministrative, sono stati gli editori di 
cultura a muoversi verso la scuola per collegarsi a quella parte viva di essa 
che le rovine burocratiche e le deficienze intellettuali materiali non sono 
riuscite a soffocare. Sono stati gli stessi editori ad avviare un discorso sul 
rinnovamento dell’attrezzatura e della mentalità della pubblica lettura. E 
da essi sono partite le più efficaci grida d’allarme e le proposte di soluzione 
per le altre istituzioni crollate o pericolanti: gli ospedali, il carcere, i codi-
ci, il sistema dell’informazione, gli istituti per minori. L’elenco completo 
sarebbe lunghissimo, ma quello che ora mi importa dire è che assai pre-
sto questi editori hanno incontrato le altre forze sociali che si muovevano 
nella stessa direzione: partiti, enti locali, libere associazioni e movimenti. 
Ma un collegamento organico più ampio, più articolato, più produttivo 
deve ancora avvenire, è il lavoro che ci aspetta, e su di esso spero emer-
geranno qui utili indicazioni, e più che indicazioni, programmi precisi.

In Regioni come l’Emilia-Romagna esistono già gli inizi di un’attivi-
tà concreta di collaborazione, di integrazione dialettica del lavoro demo-
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cratico di base dell’attività editoriale. Altrove siamo spesso ancora nella 
preistoria. Siamo riuniti qui proprio per uscire dall’isolamento, per colle-
gare i nostri sforzi, per cercare un contatto più continuo ed efficace tra la 
nostra attività editoriale e le istanze vive della società.

La promozione di questo Convegno è, di per sé, la prova di una ma-
turazione, e mi auguro che possa segnare l’inizio di una nuova fase della 
nostra editoria. Perché ciò avvenga non è necessario che noi ci costituiamo 
in comitato di salute pubblica creandoci un nemico da combattere che sia 
all’altezza delle nostre aspirazioni. Ho lasciato volutamente per ultimo il 
tema delle concentrazioni: non perché io voglia minimizzare il pericolo 
che esso potrebbe costituire, ma perché mi sembra che in materia, per il 
momento, si possano fare più ipotesi che constatazioni, e non vorrei che 
il nostro lavoro ne venisse condizionato o deviato.

Quello che si può dire finora è che il grande capitale ha imboccato la 
strada dell’editoria, alla ricerca, suppongo, di investimenti di profitti: fin 
qui il processo è normale, non patologico, nel senso che è comune a tutti 
i grandi paesi capitalistici. Però in Italia il fenomeno ha questo di pecu-
liare: che considerata la provenienza di quel capitale dall’area più avan-
zata di industrializzazione, non è affatto escluso che una delle sue molle 
segrete stia nel tentativo di compensare le deficienze strutturali di cui ab-
biamo già a lungo parlato: e di compensarle nelle direzioni fondamentali 
dell’informazione e dell’istruzione, s’intende, a misura delle prospettive 
della grande impresa capitalistica.

Il gap tra potenzialità reali del paese e arretratezza istituzionale e poli-
tica è così ampio, che non mi stupirei affatto che anche le forze dell’indu-
strialismo avanzato cercassero a loro volta in qualche modo di colmarlo, 
indirizzando in senso univoco il processo di sviluppo. Ora a me pare che 
il rischio di tutto ciò, a una visione fredda e pacata delle cose, non stia tan-
to in ciò che i nuovi arrivati nel campo dell’editoria potrebbero fare: ma, 
all’opposto, in ciò che potrebbero non fare. Temo, in altre parole, il caos, 
la vacuità, il nulla distruttivo di cui, per intenderci, l’informazione tele-
visiva ci offre un esempio quotidiano; mentre sarei propenso a non guar-
dare con preoccupazione, almeno nella fase attuale, i tentativi diretti a 
fare editoria secondo gli attuali standars italiani – che mi pare la tenden-
za più probabile, anche tenuto conto del personale di quelle case editrici, 
non certo disponibili per politiche avventurose.

Io continuo a credere che ci sia un solo modo di fare editoria oggi, pur 
nella varietà delle posizioni culturali e politiche: ed è quello di rispondere 
alle aspettative e ai bisogni di una società nuova, che vuole crescere e pro-
gredire e che condannerebbe alla sterilità e al fallimento ogni tentativo di 
tenerla ancora sotto tutela o tanto meno di coartarla.

A questa domanda di beni editoriali che viene dalle esigenze profonde 
del paese c’è chi tenta di rispondere volta per volta, cercando di star dietro 
al susseguirsi cangiante degli umori e delle mode. Per questa via si possono 
forse azzeccare qualche volta i grossi ‘colpi’ editoriali, le singole iniziative 
riuscite, i successi che fanno cronaca. Ma così facendo ci si affida al caso 
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e si resta al rimorchio degli avvenimenti e delle situazioni. Quel che oc-
corre è un discorso programmatico di lunga prospettiva, che proceda in 
stretta connessione con lo sviluppo reale della società: e questo vuol dire 
riconoscere, talvolta in anticipo, le tendenze vitali e aiutarle ad esprimer-
si, in un rapporto di reciprocità che preveda nell’editore sia la capacità di 
dare che quella di ricevere: dare strumenti culturali appropriati, ricevere 
indicazioni, stimoli, nuove suggestioni e creazioni di cultura. 

In questo rapporto dialettico sul lungo periodo tra l’editore e il conte-
sto in cui opera, sta per me il senso dell’espressione ‘editoria come servi-
zio pubblico’, che io ho altre volte usata.

Né si creda che le leggi dell’economia di mercato, alle quali tutti dob-
biamo oggi, qui, sottostare, siano severe con chi opera in questa direzione, 
anzi, è provato che un servizio pubblico bene assolto ha una sua validità 
economica. Le difficoltà stanno semmai nella necessità di programmare 
sui tempi lunghi: è in questa fase che anche l’operatore editoriale meglio 
orientato può incontrare difficoltà. E questo vale soprattutto per i nuovi 
editori, impegnati nelle difficoltà dell’avviamento. I servizi pubblici isti-
tuzionali possono contare anche in tempi di grave congiuntura, sugli in-
terventi di sostegno. Ce lo ricorda realisticamente Guido Carli là dove 
scrive, nelle sue lucide Considerazioni finali, che ove la Banca d’Italia si 
rifiutasse di finanziare il disavanzo del settore pubblico, mettendo lo Stato 
nella impossibilità di pagare gli stipendi ‘ai pubblici dipendenti dell’ordine 
militare e dell’ordine civile’, ciò ‘nella sostanza sarebbe un atto sedizioso’.

Noi non chiediamo questo, chiediamo solo che si faccia una politica del 
credito verso l’editoria, in modo che le si consenta di produrre su program-
mi a medio e a lungo termine, perché se si produce solo su programmi ‘alla 
giornata’, si fanno continui fuochi di paglia e restiamo al punto di partenza. 

La programmazione culturale si può fare solamente a lungo termine, e 
tutti gli operatori culturali presenti lo sanno bene. Arrivo a dire che pos-
siamo anche, al limite, non chiedere il credito agevolato, ma ce li diano 
questi soldi, così come li danno agli industriali che producono piastrelle. 
Le garanzie devono essere il programma che l’editore presenta, un pro-
gramma basato sull’esperienza e sui nomi dei collaboratori: gli operatori 
finanziari attenti sanno benissimo che questi programmi sono molto più 
concreti e validi che non una casa, che domani può non valere più nien-
te. Direi che il Convegno dovrebbe battersi perché questa funzione so-
ciale dell’editoria, intesa come servizio pubblico, venga concretamente 
riconosciuta: mi pare che tra noi ci siamo già detti tante belle cose, reali, 
concrete. Ringrazio ancora Fanti per quel che fa questa Regione. Mante-
niamo, dunque, e rinsaldiamo il collegamento con queste forze vive e con 
queste strutture nascenti, che sono quelle che ancora possono diventare 
la speranza per il nostro paese. Invitiamo tali forze – i sindacati, i partiti, 
la scuola democratica – ad utilizzare il lavoro degli editori democratici, 
a discutere i libri, a portare avanti battaglie che sono maturate su istanze 
reali, su bisogni concreti della nostra società, collaborando con pieno di-
ritto ai programmi.
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È veramente una collaborazione di tipo nuovo che si crea tra questi or-
ganismi, tra la parte viva della società e l’industria editoriale democratica, 
la quale deve sempre più accogliere queste istanze se vuole sopravvivere, 
se non vuole chiudersi in una torre d’avorio, se non vuole continuare sul-
la strada del ‘libro di massa’ per una massa amorfa che in Italia non c’è. 
L’Italia risponde a tutti quelli che sono i temi vivi e sentiti, e risponde – lo 
si è visto recentemente – in contrasto con certe valutazioni staccate dalla 
realtà di uomini politici che si credono ad essa legatissimi e che sono con-
vinti di ‘sentire il polso’ del Paese.

Vi ringrazio di avermi ascoltato: ho scritto questo intervento recente-
mente, e non so quanto sia in armonia con quelle che sono le istanze di 
questo Congresso e con la mia coscienza di quarant’anni di lavoro, che 
sono stati spesi abbastanza bene.

3. Intervento al Convegno Problemi del libro in Italia: editoria, distribuzione, 
lettura (30-31 marzo 1977)6

Sono lieto di partecipare a questo convegno indetto dall’Associazione 
italiana editori, dall’Associazione dei librai e da Tuttolibri. E sono altresì 
lieto della sede che è stata scelta, questa Biblioteca Nazionale finalmente 
che è degna di un paese come l’Italia e lascia promettere bene per il futuro 
per quanto riguarda l’organizzazione delle biblioteche. Lascia promettere 
bene per il futuro, anche se nasce qualche perplessità quando si ascoltano 
certi discorsi forse leggermente retorici che richiamano un rilancio di una 
tradizione umanistica, che è stata certo una nostra gloria nazionale, ma 
questo rilancio che dovrebbe andare al dì là dell’Europa e raggiungere il 
mondo intero oggi, in un momento in cui, a parte questa bella biblioteca, 
credo che il servizio della pubblica lettura sia talmente scadente in Italia, 
forse sotto al livello dei paesi che secondo taluni dovremmo alimentare 
con una nostra certa cultura universale. Dico universale tra virgolette. 

Quindi, è una cosa che fa riflettere questo sfarzo, direi degno del cen-
tro Beaubourg, ricordato dal Ministro Pedini,7 che però non vorrei vede-

6 Il discorso è conservato presso l’Istituto centrale beni sonori e audiovisivi. La 
trascrizione è la mia, letterale, in alcuni passaggi migliorativa dal parlato verso lo 
scritto. Il corsivo nel testo è mio.

7 Ministro dei Beni Culturali e Ambientali dal 1976 al 1978. Il Ministero per 
i Beni Culturali e Ambientali fu istituito da Giovanni Spadolini (con decreto-
legge 14 dicembre 1974, n. 657 convertito nella legge 29 gennaio 1975, n. 5 – G.U. 
14 febbraio 1975, n. 43), con il compito di affidare alla specifica competenza di un 
Ministero appositamente costituito la gestione del patrimonio culturale e dell’am-
biente. Questo raccolse le competenze e le funzioni in materia che erano prima del 
Ministero della pubblica istruzione (Antichità e belle arti, accademie e biblioteche), 
del Ministero degli interni (Archivi di stato) e della Presidenza del consiglio dei 
ministri (Discoteca di Stato, editoria libraria e diffusione della cultura).
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re riprodotto qui in Italia. Noi credo che siamo tutti per il decentramento 
culturale, non per la concentrazione culturale. La Francia è diversa, ci so-
no delle strutture talmente valide che uno si può anche permettere di fa-
re una cosa assurda come il centro Beaubourg, il Centre Pompidou. Sono 
stato all’inaugurazione invitato dal presidente della Repubblica, cosa che 
non fanno gli Italiani. Là sì, mi onorano di questo. 

Il centro ha un successo di massa davvero travolgente, questa specie 
di palazzo con queste scale che sembrano degli ottovolanti, sono piene e 
non solo la domenica o il sabato ma tutti i giorni, di folle straordinarie 
che vanno a visitare questo palazzo strano che tra l’altro è costruito da 
un architetto italiano.8 

C’è una concentrazione tale di cultura in un unico punto che è tolle-
rabile solo in quanto c’è tutta una struttura in tutto il territorio analoga 
che rifletta questo potere culturale e che dia spazio a quello che è una vi-
ta culturale effettiva.

Io sono qui come presidente della Lega per una editoria democratica. 
Una lega che è sorta 2-3 anni fa al congresso di Rimini e che non è tanto 
una unione di editori in dissenso con l’Associazione Editori Italiani, per-
ché credo che ognuno di noi ne sia socio. Ma è un gruppo di editori che si 
propone di promuovere un collegamento forte e organico con le forze vive 
del paese, con i partiti, con le organizzazioni sindacali, con le regioni so-
vrattutto e gli altri poteri locali. Questo si propone di verificare dal basso i 
bisogni di cultura per promuovere delle riforme in questo campo e maga-
ri riforme che possono iniziare a partire da decreti regionali che possono 
arrivare anche a dei decreti legislativi a carattere nazionale. 

Questa Lega ha fatto un lavoro sotterraneo direi, molto discreto e molto 
umile a cui, man mano che andrò avanti nel mio discorso, farò dei riferimenti 
più precisi. Adesso vorrei parlare di più di quelli che sono i problemi nostri. 

Oggi vorrei sottolineare in presenza delle forze politiche che rappre-
sentano il governo del Paese, un elemento che caratterizza la peculiarità 
del nostro lavoro. Vorrei rinnovare un confronto che ha fatto ieri il Mer-
lini.9 Merlini ha fatto un confronto tra l’editore e una fabbrica italiana di 
automobili che – combinazione – ha sede nella nostra città, Fabbrica ita-
liana automobili citta Torino, quindi FIAT. Lui diceva che i modelli della 
FIAT sono rimasti tali e quali ai modelli di 30 anni fa, mentre noi ne ab-
biamo decine di migliaia in più, piccoli ma sono dei modelli. Vorrei ripe-
tere questo parallelo ricordando che la FIAT nel ’74, mica tanto tempo fa, 
ha messo in cassa integrazione decine di migliaia di operai, solo perché 
il suo magazzino, il suo parco macchine, aveva superato le duecentomila 
unità. Duecentomila unità che rappresentano 2-3 mesi di magazzino, di 
vendita. Giustamente, per loro, in base al calcolo del profitto.

8 Si riferisce a Renzo Piano.
9 Si riferisce a Gianni Merlini, presidente della Associazione Italiana Editori, 

che era intervenuto con la relazione Situazione dell’editoria italiana oggi.
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Noi invece, non abbiamo magazzino di 2-3 mesi ma abbiamo dei libri 
che durano degli anni. Hanno degli investimenti e immobilizzi enormi, 
di cui bisogna tener conto. E operiamo come? Loro sono industriali e noi 
cosa siamo? Siamo anche noi industriali. Questo vorrei che capisse la classe 
politica, vorrei che capisse che l’industria editoriale è soprattutto una in-
dustria, che è sui generis evidentemente, che opera a fini prevalentemente 
sociali, ma come tale va considerata proprio in relazione agli investimenti 
che gli occorrono per operare e andare avanti e all’occupazione. 

Ora noi non chiediamo dei favori così come non li ha chiesti Merlini, 
ma chiediamo di esercitare alcuni diritti nel quadro della considerazione 
dovutaci in relazione ai servizi che noi offriamo alla comunità. Il gover-
no si deve rendere conto di questo nostro servizio continuo e duro, con 
quegli impegni e immobilizzi finanziari ed economici che ci stanno alle 
spalle. Solo partendo dalla considerazione che siamo una industria su cui 
si impernia la formazione culturale, la formazione tecnica e professionale 
di ogni cittadino, senza la cui efficienza la scuola stessa deperirebbe ancor 
più, senza la cui efficienza lo stesso risanamento economico sarebbe defi-
nitivamente compromesso. Si deve coinvolgere la classe politica al fine di 
non essere più sorda al richiamo che da più parti la investe.

Se nell’ultimo quarto di secolo il nostro Paese per la qualità e le dimen-
sioni dello sviluppo economico, per gli spostamenti della popolazione e 
per la crescita urbana, ha avuto dei rivolgimenti superiori a quelli del pe-
riodo che va dall’unità d’Italia alla seconda guerra mondiale, il pericoloso 
deterioramento delle istituzioni culturali esistenti, in primo luogo della 
scuola e dell’università, ha fatto sì che la crisi attuale che ha investito al-
cune strutture esistenziali della nostra società e del comportamento civile 
si manifesta con particolare gravità nel settore della cultura. 

Se in passato, l’editoria ha avuto nella scuola un canale di alimenta-
zione e uno sbocco naturale ma anche una forma funzionale di controllo 
del suo operato, oggi è vitale riuscire a moltiplicare i contatti diretti con 
una società che cambia, attraverso tutte le sue espressioni e manifestazio-
ni, se non vogliamo isolare il libro in una atmosfera di aristocraticismo 
privo di senso. 

Sono queste le ragioni che hanno spinto la Lega per una editoria de-
mocratica alle sue scelte di fondo. Mentre riconosciamo l’esigenza di una 
politica culturale che risponda a una logica positiva e coerente nel quadro 
di una generale riconversione industriale produttiva, dobbiamo sempre 
ricordare che il libro va considerato come servizio di interesse pubblico. 
E dobbiamo ricordare che attraverso l’accoglimento e lo stimolo delle ri-
chieste che partono dallo stato civile deve caratterizzarsi e svolgersi il no-
stro lavoro. 

Non possiamo tuttavia non avvertire alcune contraddizioni di fondo 
nella nostra attività dal momento che le spinte innovatrici e liberatorie pro-
prie degli ambienti culturali in cui operiamo sono condizionate dalla realtà 
economico-sociale del nostro Paese. Le tendenze alla creazione di nuovi 
rapporti con la società circostante urtano nei meccanismi aziendali retti 
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dalla logica del sistema che ci governa e non manca chi oggi tenderebbe a 
puntare sull’irrigidimento di questa logica per ostacolare la formazione di 
nuovi rapporti di lavoro. Ma l’editore è una figura di operatore industria-
le sui generis e il rapporto con i suoi collaboratori è ben diverso da quello 
che normalmente esiste tra un imprenditore e i suoi tecnici. 

La partecipazione degli intellettuali nel senso più ampio del termine 
all’attività in cui sono inseriti deve trovare una configurazione che supe-
ri ovviamente la figura tradizionale del consulente. La nostra funzione 
sociale potrà esplicarsi se, riuscendo a creare nuove condizioni di lavoro, 
riusciremo a dar vita a relazioni operative che delineino nel lavoro edito-
riale una figura di intellettuale collettivo. 

Chi opera oggi nell’editoria non può non restare colpito da un fatto 
nuovo che si manifesta in modo evidente e massiccio: l’esigenza di una 
discussione collettiva e di massa delle nostre proposte culturali più vali-
de. Il prodotto libro viene sempre più spesso utilizzato in forma sociale. 
Da parte nostra, non dobbiamo solo cercare di assecondare un fenomeno 
che ovviamente si rivela positivo per l’editoria ma anche di interpretar-
lo per quello che di innovatore presenta nei riguardi della nostra attività.

Pertanto un obiettivo comune deve essere quello di stabilire un rapporto 
organico con le forze vive del paese, con le istanze di base della società civile, 
dai consigli di fabbrica e di quartiere ai circoli dei giovani, dalle sezioni dei 
partiti alle scuole, in parallelo a rapporti altrettanto organici con le istituzioni 
che sono il fondamento della nostra società politica. I comuni, i comprenso-
ri, le regioni e lo stato. Questo rapporto con le istanze di base intenso e con-
tinuo, anche se per forza di cose limitato per quanto riguarda noi, limitato 
per le nostre possibilità, limitato alle sperimentazioni campione può vivi-
ficare il nostro lavoro e nello stesso tempo assolvere un compito essenziale 
che non vede in questo momento delegabile a nessun altra forza di paese.

La nuova domanda di discussione del libro, la nuova domanda di in-
formazione, di appropriazione della cultura che parte dalla base è senza 
dubbio un elemento centrale per estendere e arricchire di nuovi contenu-
ti la nostra attività. Ma questa domanda non può essere soddisfatta con 
comportamenti di tipo tradizionale, dobbiamo capire a fondo che cosa 
significhi l’esigenza attuale di compiere esperienze di lettura e discussio-
ne collettiva, fondando su di esse molte delle nostre iniziative editoriali, 
e arrivando a programmarle. Discuterne con il pubblico in modo serio e 
semplificato, non significa aggiungere un anello terminale alla catena pro-
duttiva del libro, deve servire a costruire esperienze culturali nuove, capaci 
di diventare talvolta libro, ma soprattutto una nuova forma di accesso al 
sapere. La battaglia contro il sapere confezionato per una continua scom-
posizione e composizione della cultura ci consente di arrivare al contatto 
immediato con un pubblico sempre più interessato, partecipe e desideroso 
di modificare schemi mentali desueti, passività intellettuali paralizzanti. 

La divulgazione della cultura non può non essere intesa in forma di ri-
duzione e scadimento dell’elaborazione intellettuale, è un elemento interno 
della stessa funzione culturale, un procedimento innovativo per progre-
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dire nella conoscenza anche specializzata, superando barriere settoriali e 
specificità anguste e mettendo in contatto esperienze scientifiche diverse. 

C’è qui un rischio forte, il rischio della mancanza di strutture dello sta-
to, delle regioni, della scuola, delle biblioteche che consentano quindi una 
fruizione del libro a fini di formazione del cittadino, oltre che ai fini del di-
vertimento. Anche questo è un elemento che va tenuto da conto, il libro è 
anche un arricchimento intellettuale e una divagazione, ma essenzialmente 
è uno strumento formativo. 

La mancanza di queste strutture può provocare da parte degli editori, 
di taluni editori, una corsa a una produzione di libri direi confezionati, di 
libri pre-fabbricati e un depauperamento di tutto quello che può essere la 
ricerca di testi più validi, una elaborazione degli studi, una messa in cir-
colazione di opere più significative. Io vedo lo sforzo di taluni nostri colle-
ghi che fanno un lavoro meritorio indubbiamente e quanto hanno da fare 
i conti con una realtà che è molto dura. Credo che la Lega per una editoria 
democratica ha cercato di aiutare questi sforzi nel modo migliore crean-
do questo tipo di rapporto nuovo – che non è un canale nuovo di vendi-
ta, non pensino i librai che si voglia passar sopra a loro – che ha creato un 
rapporto nuovo tra produzione e consumatore che facilita l’assorbimento 
di queste opere più valide, nuove e impegnate. Ma il rischio c’è forte se lo 
Stato non interviene a modificare queste strutture. 

Gli obbiettivi programmati delle teorie democratiche sono state alla 
base di esperienze costruttive. Alcune iniziative nelle scuole, compiute con 
il consenso e la collaborazione delle autorità responsabili e dei docenti, se 
sono risultate molto positive per gli studenti anche al fine pratico della lo-
ro preparazione scolastica, per quello che ci riguarda, ci ha consentito di 
controllare la nostra attività e in più di un caso di adeguarla a richieste giu-
stificate e a esigenze che altrimenti sarebbero rimaste poco comprensibili. 
Senza addentrarmi in una esemplificazione fastidiosa, che riguarda proprio 
la casa editrice Einaudi, ricorderò proprio due iniziative della casa editrice, 
due seminari, quello di Correggio sulla Storia d’Italia e quello di Parma su 
Gramsci. Entrambi questi seminari durati quattro settimane con la parte-
cipazione degli istituti della scuola media superiore e il concorso attivo di 
qualche migliaio di studenti. Non è stato uno scherzo, questi studenti si ri-
univano veramente in gruppi e facevano discussioni e dibattito, leggevano i 
testi, facevano delle relazioni che sono state poi confrontate alla fine dei se-
minari nei teatri alla presenza degli insegnanti, creavano dei dibattiti e dei 
confronti. Pare che molti di questi ragazzi desiderano che noi torniamo, di-
cono che questi mesi passati con noi sono serviti più di cinque anni di scuola.

Ora, può apparire paradossale indicare questo tipo di esperienze in 
questi giorni, dove è più drammatica e sconvolgente esplode la crisi dei 
giovani nella scuola e nelle università soprattutto. Eppure se vogliamo 
intendere questo fenomeno, eliminandone le manifestazioni sterilmente 
negative o pericolosamente eversive, ma cogliendone le istanze di libera-
zione di nuova comprensione e collocazione della persona nella società, do-
vremmo renderci conto di come certi rifiuti ci ripaghino di rifiuti sofferti.
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Il comportamento dei giovani non è soltanto frutto della violenza ed 
emarginazione provata alle soglie della maturità, quando la scelta del pro-
prio destino si presenta come una necessità soggettiva di realizzare se stes-
si e di provarsi nel confronto con gli altri, prima ancora di una esigenza 
elementare di vivere quotidiano. Questo comportamento è maturato pre-
cedentemente, è maturato nelle famiglie disperse, nelle scuole degradate, 
negli ambienti estraniati, disgregati, corruttori in cui si sono prodotte si-
tuazioni cancerose. Di qui, la drammaticità di uno stato di cose che non 
possiamo affidare per risanarlo a nessun chirurgo miracoloso. Di qui, certe 
forme di vitalismo fine a se stesse che sfoga i suoi impulsi nell’irraziona-
lità, perché è proprio la ragione, una ragione distorta e asservita ha offeso 
sentimenti primordiali.

Soprattutto in questo campo oggi dobbiamo operare, sforzandoci di 
capire come tante volte respingere una cultura codificata significhi affer-
mare il bisogno di una cultura nuova. Se per cultura intendiamo antropo-
logicamente la visione stessa di una città diversa, nuovi rapporti umani e 
nuove forme di vivere civile, che la nostra fiducia nel lavoro intellettuale 
deve spingerci a scoprire, anticipare e programmare ad un apertura e a 
una curiosità pari a quella di un uomo di scienza sulle soglie di un mon-
do sconosciuto. 

Per accogliere questa sfida che proviene dallo stesso faticoso processo 
di rinnovamento della società italiana, dalla necessità di liberarla da in-
crostazioni e stratificazioni soffocanti, l’iniziativa della Lega è stata quella 
di innescare alcune micce su un terreno esplosivo che attende di aprirsi 
ad esperienze innovatrici. Sono tentativi modesti, sperimentali, recepiti 
tuttavia da istanze di base e da gruppi e centri di discussione che sanno 
generalmente riprodurne e moltiplicarne gli effetti. Attraverso iniziative 
proprie, a volte spontanee, spesso appoggiate a istituzioni sensibili e aperte 
alle esigenze del nostro tempo. Ricordiamo che su queste istanze di base 
si appoggia e si radica quella società politica di cui abbiamo bisogno. La 
forma statuale fondata su un nuovo patto, capace di soddisfare esigenze 
primarie di civiltà e in primo luogo la possibilità di operare in modo con-
sapevole nella realtà del paese con una conoscenza critica sempre mag-
giore del mondo circostante. 

In vista di questi obbiettivi ci trova consenzienti la proposta di una 
indagine conoscitiva sullo stato della pubblica lettura che si muove su di 
una linea per me di importanza primaria di inchieste sulla realtà italia-
na. L’accenno all’inchiesta Jacini10 mi ha confortato perché anche io sono 
su questa precisa linea. È una realtà che mal conosciamo nei suoi aspetti 

10 Il riferimento è all’Inchiesta agraria e sulle condizioni della classe agricola in 
Italia che era stata avviata nel 1877. L’inchiesta è nota come ‘Inchiesta Jacini’ dal 
nome del suo presidente, il senatore Stefano Jacini, ed è considerata la più com-
pleta analisi sulla situazione dell’agricoltura italiana all’aprirsi dell’ultimo quarto 
dell’Ottocento. 
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molteplici e contradditori, sulla sua mescolanza di situazioni vetuste, di 
novità straordinarie, di crescita e arretratezza, emarginazione.

Da questa realtà sorgono fenomeni che ci sorprendono e ci colgono im-
preparati e incapaci di cogliere le più ricche potenzialità di cambiamento. 
Più che mai ci si pone l’imperativo di conoscere la realtà per trasformarla. 
L’inchiesta che ci viene proposta potrà nel suo campo specifico aiutare la 
ripresa e la crescita culturale del Paese se saprà precisare in moduli posi-
tivi diffusionali esistenti, sperimentati in questi anni e in parità indicarci 
le aree più arretrate, le zone meno vitali su cui più pesano le più dolorose 
eredità del passato e in cui si palesano clamorose inefficienze e lacune de-
gli organismi pubblici, incapaci di tener conto adeguato delle inefficienze 
culturali di una società che si trasforma. 

Un censimento dell’informazione, delle forme di diffusione della cul-
tura in pari tempo delle frange di mancata acculturazione, quando addi-
rittura non si tratti di settori in cui si registra l’analfabetismo di ritorno, 
costituirà uno stimolo per una iniziativa democratica a largo raggio. In 
anni passati, quando il mito dello sviluppo e addirittura dell’aprirsi di un’e-
ra di una società opulenta, si affermava con incosciente tracotanza attra-
verso un produttivismo miope e incontrollato, sono sorti soprattutto nel 
mezzogiorno alcuni Centri di Servizi Culturali di tipo nuovo che certo, 
moltiplicandosi avrebbero contribuito a dare una base culturale più solida 
e radicata alla società industriale che stava crescendo. Forse oggi è utopi-
stico sviluppare queste iniziative in un momento in cui le nostre risorse 
ci impongono una severa politica. Pur tuttavia oggi l’inchiesta progettata, 
qualora desse anche un quadro di insieme di tutti quei centri di cultura che 
in ogni città, in ogni regione d’Italia in una infinita sfaccettatura di realtà 
diverse, esistono contribuirebbe a facilitare un loro democratico sviluppo. 

Dovremmo, infatti, riuscire a coinvolgere nel processo di rinnovamen-
to della società tutta una serie di punti di aggregazione esistenti o poten-
ziali, circoli e biblioteche anche di quartiere o di paese, centri scolastici, 
sezioni di partito, librerie. Insomma, tutti momenti d’incontro che pos-
sono essere individuati in uno sforzo di ricerca ma anche di fantasia. Ci 
sono parecchi di questi centri che funzionano. 

Nel Mezzogiorno per esempio questi Centri di cui ricordavo, sono sta-
ti istituiti con una spesa notevole e ogni anno lo Stato spende attraverso 
la Cassa [del Mezzogiorno] … alcuni miliardi. Ma a cosa servono? Ser-
vono per pagare lo stipendio al personale addetto, a pagare gli affitti ma 
non c’è una lira destinata agli acquisti dei libri, non c’è una lira destinata 
a promuovere delle iniziative culturali. La spesa rimane direi quella spe-
sa improduttiva che è uno dei fenomeni più caratteristici dell’Italia oggi. 
Basterebbe mettere in moto queste macchine culturali che esistono. C’è sta-
ta una preparazione notevole di addetti, promotori culturali ecc. e questi 
sono frustrati e vivono con lo stipendio e non possono fare nulla, hanno 
delle opere che non possono completare perché non hanno i fondi. Ormai 
vanno solo più i vecchietti del paese, i pensionati che vanno a passare il 
tempo perché c’è il riscaldamento. 
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Per contro di questo vediamo certi comuni, non voglio mettermi a 
fare l’elogio di Bologna perché è un comune rosso eppure, questo centro 
Mazzini che abbiamo inaugurato l’altro giorno come Lega per l’editoria 
democratica, è un centro che si sviluppa su 3000 mila metri quadrati in 
cui c’è tutta una assistenza sociale ai cittadini del quartiere, che va dalla 
palestra di ginnastica all’ufficio dell’anagrafe locale, il comune trasferi-
to lì in periferia. Ma oltre a questo cosa c’è? C’è la biblioteca, la sala dei 
dibattiti, la discoteca. Per esempio, per due mesi il consiglio di quartiere 
cosa ha deciso? Ha deciso di fare un dibattito sui libri che vengono adot-
tati nelle scuole medie e vogliono vedere i loro ragazzi su cosa studiano. 
Credo serva a noi andare a vedere cosa dicono, invito tutti i colleghi ad 
andare ad assistere a questi dibattiti per vedere cosa dicono. Poi hanno 
fatto una mostra del libro democratico, dove non c’erano solo editori ade-
renti alla Lega ma parecchi non aderenti. Sono libri che hanno scelto loro 
come consiglio di quartiere e devo dire francamente che, io sono passato 
di lì, ma non andavo più via per vedere questa mostra, io che quei libri li 
conosco. Quando sono andato qui, mi scusino gli organizzatori, ma quan-
do sono andato a vedere questa mostra qui, sono fuggito. Perché come si 
fa? A mettere gli editori in ordine alfabetico, ognuno 10 libri, benissimo 
che i piccoli e i grandi sono messi insieme, io sono il primo a rispettare 
il piccolo ma ci può essere uno che se produce 10 volte tanto di libri non 
dico che sia migliore di quello che ne produce solo uno però forse c’è da 
scegliere un po’ di più. C’è un panorama completamente falsato rispetto 
a quella che è la produzione culturale italiana. Mi domando perché dob-
biamo spendere dei soldi in quel modo lì. 

Ora ho citato l’esempio di una esperienza modesta di un quartiere che 
ha fatto un lavoro direi culturale di primo piano. Intorno a questa mostra 
organizza per la durata di due mesi, aprile-maggio, una ventina di manife-
stazioni indette su temi che ha scelto il consiglio di quartiere. Poi è andata 
a vedere i libri che trattavano di quel problema e su quelli fa un dibattito, 
invitando poi gli autori dei libri stessi a parlarne. Questo secondo me si 
chiama uno sviluppo culturale della discussione e la possibilità di allar-
gare la fruizione del libro, un sistema che per forza finisce di provocare 
questo allargamento al famoso pubblico nuovo che non si sa dove sia, c’è, 
esiste ed è quello lì. E andiamo a trovarlo dove?

Io ritengo che su questa base che io vi ho espresso tante volte anche 
con un po’ più di passionalità, se vogliamo usare una parola che ha usa-
to il moderatore quando parlava il ministro Pedini, e spero di non esse-
re confrontato a lui, ma spero che tutte le forze possano essere mobilitate 
senza timore da quelle tradizionali a quelle più innovatrici su una base 
programmata in vista di un obiettivo che non può non trovarci concordi.

Io vorrei anche chiedere che a questo obiettivo concorrano di più i 
giornali. Io ho sentito ieri questo dibattito molto bello tra Casalegno e 
quelli di «Paese sera», giornalisti che curano bene il loro settore. Corsini 
ha detto delle cose estremamente interessanti su come son fatte le pagi-
ne dei giornali, che mi trovano molto consenziente, mi trova molto con-
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senziente su certe cose che ha detto nei riguardi del prezzo del libro ecc. 
… ma non ha tenuto conto di una cosa che l’editoria ha fatto negli ultimi 
anni uno sforzo enorme per pubblicare dei libri a prezzo semi-economi-
co. Libri nuovi. Non è che aspetta sempre che il libro nuovo 3-4 anni e 
poi lo cambia. Ha pubblicato soprattutto nel campo delle scienze umane 
libri ad un prezzo semi-economico, che a prezzo normale sarebbe stato 
almeno doppio. Questo ha fatto Feltrinelli, Mondadori, faccio modesta-
mente io e altri editori, ha fatto Sansoni, Zanichelli. Questa produzione 
qui ci è invidiata dai paesi più avanzati. In Inghilterra solo Penguin fa 
una attività di questo genere, gli altri continuano a farsi i loro libri caris-
simi. Qui il problema è come fare i giornali, queste terze pagine, bisogna 
tener conto di questo clan letterario, tenersi buoni tutti ecc. … Bisogna 
rovesciare il problema. 

Cosa ha interessato il tuo pubblico caro editore, di cosa ha bisogno? 
Bisogna andare a vedere i bisogni reali che ha il tuo pubblico e dire, in Ita-
lia manca questo, che è un bisogno reale del pubblico mio. E viceversa, se 
ho dei libri che soddisfano certi bisogni, allora parlatene. Perché bisogna 
parlare di tutto? Chi se ne frega.

Perché bisogna fare 300 schede perché sono usciti 300 libri alla settima-
na? Fatene 10, quelle che contano, quelle a cui il pubblico pensa di essere 
interessato. Anche se c’è un letterato che non è soddisfatto, benissimo, ne 
parlerà il bollettino parrocchiale se è il caso o un giornale [risate]. 

Lo stesso la radio, è inutile che Crovi mi racconti… ore e ore di cose 
che poi si riduce assolutamente in nulla. Facciano dei servizi pianifica-
ti, così come fanno lo sceneggiato che dura settimane. Facciano un pro-
gramma culturale serio, in cui talvolta c’è anche un libro, talvolta non 
c’è. Non si parla magari del 99% della produzione editoriale ma si parla 
di qualcosa che interessa il pubblico, siete un servizio pubblico voi gior-
nali e radio-televisione. 

Finita questa parentesi sui giornali ora concludo rivolgendomi qui ai 
presenti che centreranno il dibattito su questi temi. Io dico solo alcune 
cose che mi sono venute in mente che riflettono il mio pensiero e il pen-
siero di molti miei colleghi, sovrattutto di quelli della Lega. Ora chiedia-
mo che alla nostra industria venga riconosciuto un interesse primario che 
le consenta di godere di quei diritti per cui l’industria italiana gode. E in 
particolare per quello che riguarda il credito – e qui faccio mie le indi-
cazioni di Merlini con riferimento alle garanzie – vogliamo altresì che la 
classe politica e i partiti democratici comprendano come ciò facendo non 
soddisfano un interesse corporativo ma rendono possibile lo svolgimento 
di un servizio pubblico essenziale. 

Chiediamo una legge organica, autonoma dall’editoria giornalistica e 
semmai collegata alla legge per la riconversione industriale, con una vi-
sione d’insieme dei nodi da risolvere, alcuni dei quali sono stati indicati 
da Merlini, nodi che riguardano a monte la produzione ossia la questione 
del credito a medio lungo termine strettamente legato ai singoli program-
mi editoriali e a valle la diffusione. 
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Mentre il consumo si realizza nella sfera privata secondo le leggi del 
mercato, attraverso le librerie, il provvedimento che chiediamo dovrebbe 
indirizzarsi sotto il profilo della diffusione al riassetto della sfera pubblica, 
rendendo funzionali le strutture imperniate nelle biblioteche e nella scuola. 

Sarebbe auspicabile che tutta questa gamma di problemi venisse messa 
alla studio da parte delle competenti commissioni parlamentari con l’ur-
genza che il momento richiede se non si vuole definitivamente compro-
mettere la possibilità di ripresa economica del Paese che è strettamente 
collegata al suo sviluppo culturale. Grazie.
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CONCLUSIONI

GIULIO EINAUDI: «COME UN MINISTRO PER LA CULTURA»

Chi arriva a Tecla, poco vede della città, dietro gli steccati di tavole, i 
ripari di tela di sacco, le impalcature, le armature metalliche, i ponti di 
legno sospesi a funi o sostenuti da cavalletti, le scale a pioli, i tralicci. 
Alla domanda: – Perché la costruzione di Tecla continua così a lungo? 
– gli abitanti senza smettere d’issare secchi, di calare fili a piombo, 
di muovere in su e in giù lunghi pennelli, – Perché non cominci la 
distruzione, – rispondono.
E richiesti se temono che appena tolte le impalcature la città cominci 
a sgretolarsi e a andare in pezzi, soggiungono in fretta, sottovoce: – 
Non soltanto la città. 
Se, insoddisfatto delle risposte, qualcuno applica l’occhio alla fessura 
d’una staccionata, vede gru che tirano su altre gru, incastellature che 
rivestono altre incastellature, travi che puntellano altre travi. – Che 
senso ha il vostro costruire? – domanda. – Qual è il fine d’una città in 
costruzione se non una città? Dov’è il piano che seguite, il progetto? 
– Te lo mostreremo appena termina la giornata; ora non possiamo 
interrompere, – rispondono. Il lavoro cessa al tramonto. Scende la 
notte sul cantiere. È una notte stellata. – Ecco il progetto, – dicono.1

L’impostazione che era stata alla base del SNL – ovvero l’articolazio-
ne in sistemi – trovò un terreno favorevole negli anni Settanta, come ab-
biamo visto, con il passaggio delle competenze in materia di biblioteche 
dall’amministrazione centrale dello Stato alle Regioni in attuazione del 
decentramento politico-amministrativo previsto dall’articolo 117 della 
Costituzione. Ebbe inizio allora un’attività frenetica da parte delle Regio-
ni stesse, che si attivarono nella produzione delle ‘proprie’ legislazioni in 
materia di biblioteche, mettendo in evidenza ancora una volta la mancan-

1 Cfr. Italo Calvino, Le città e il cielo. 3. In: Le città invisibili. Presentazione 
dell’Autore, con uno scritto di Pier Paolo Pasolini. Milano: Mondadori, 2016, p. 124.
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za di un indirizzo e di un coordinamento nazionale. La stessa mancanza 
di indirizzo che aveva caratterizzato anche gli anni Sessanta, il decennio 
in cui, dopo una serie di interventi costosi, improduttivi e a volte con-
traddittori, lo sviluppo del SNL era avvenuto in stretta connessione con le 
tendenze programmatrici del centro-sinistra. A questo proposito sarebbe 
utile esaminare le vicende storiche e legislative che si sono susseguite dal-
la metà degli anni Sessanta, con i lavori della Commissione Franceschini2 
fino alla costituzione del Ministero per i beni culturali e ambientali nel 
1975 per opera di Giovanni Spadolini.3 

Negli anni Sessanta il tema delle biblioteche era stato trattato, come 
abbiamo visto, essenzialmente come una questione ‘da addetti ai lavori’, 
e gli unici che se ne erano occupati avevano espresso una linea centralista 
e statalista.4 La creazione delle biblioteche pubbliche era stata una opera-
zione di natura amministrativa più che la risposta a un bisogno espresso 
dalla collettività. Forse anche per questa ragione, gli altri ambienti cultu-
rali, come abbiamo visto, alle biblioteche erano rimasti sostanzialmente 
indifferenti.5 

È in questa prospettiva che ho voluto rileggere l’attività di Giulio Ei-
naudi «come un Ministro per la cultura»: l’Editore aveva proposto una 
visione del libro, del lavoro editoriale e del ruolo delle biblioteche come 
ingaggio politico nel senso più ampio del termine. 

2 Cfr. Per la salvezza dei beni culturali in Italia: atti e documenti della Commissione 
di indagine per la tutela e la valorizzazione del patrimonio storico, archeologico, artistico 
e del paesaggio. Roma: Colombo, 1967. La legge istitutiva della Commissione fu pub-
blicata nella Gazzetta ufficiale della Repubblica italiana del 26 maggio 1964 e quindi 
negli Atti della Commissione, vol. 1, p. XIX-XXII. La nomina avvenne con la circolare 
20 ottobre 1964, n. 398, Costituzione di una Commissione di indagine per la tutela e la 
valorizzazione del patrimonio storico, archeologico, artistico e del paesaggio. Il decreto 
che nomina il presidente e i componenti della Commissione è del 10 novembre 1964, 
come si apprende dagli Atti che contengono anche i discorsi tenuti alla cerimonia 
d’insediamento dal ministro Luigi Gui e dal Presidente della Commissione. Si veda 
Mauro Guerrini, Tiziana Stagi, Per un sistema bibliotecario nazionale:le biblioteche nei 
lavori della Commissione Franceschini, «AIB studi», 56, n. 3 (2013), p. 473-485.

3 Cfr. Giovanni Spadolini, Una politica per i beni culturali. Discorsi alla Camera 
e al Senato della Repubblica per la conversione del decreto istitutivo del Ministero. 
Firenze: Colombo, 1975; Cfr. Id., Beni culturali. Diario, interventi, leggi. Firenze: 
Vallecchi, 1976; Cfr. Ministero per i beni culturali e ambientali, I beni culturali 
dall’istituzione del Ministero ai decreti delegati. Roma: Ufficio centrale per i beni 
ambientali architettonici archeologici artistici e storici, 1976. Per un approfondi-
mento si veda A. Ragusa, I giardini delle muse: il patrimonio culturale ed ambientale 
in Italia dalla Costituente all’istituzione del Ministero (1946-1975), cit.

4 Sulla pochezza della politica bibliotecaria italiana si veda Paolo Traniello, 
L’eclissi delle biblioteche nel dibattito politico italiano. In: Archivi, biblioteche e mu-
sei nei 150 anni dell’Unità d’Italia, a cura di Andrea Capaccioni. Foligno: Editoriale 
Umbra, 2011, p. 36-43.

5 Cfr. Elio Sellino, Pier Paolo Poggio, Biblioteche. Ricerca e produzione di cultu-
ra. Milano: Feltrinelli, 1980, p. 65.
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Nella conversazione a più voci condotta da Marino Sinibaldi, già citata, 
alla domanda se la casa editrice fosse stata consapevole di fare una ope-
razione politica, Einaudi risponde: «si aveva l’idea di fare una operazione 
culturale che, essendo una operazione culturale seria, era anche un’ope-
razione politica».6 Queste stesse parole valgono per le azioni e il «discorso 
di fatti» intrapreso a favore della pubblica lettura. 

Di fronte a un ‘vuoto politico’, a una mancanza di politica culturale – 
e ovviamente di politica del libro e di politica bibliotecaria – fu inevitabi-
le per Giulio Einaudi candidarsi ad occuparlo. Nel suo lessico personale 
‘editore’ era un «organizzatore di cultura»,7 un agente attivo di trasforma-
zione sociale e il libro era un oggetto originale, una merce che – se pure 
non poteva ignorare il mercato – non ne doveva essere certamente schiava, 
poiché il suo presupposto era (è) la libertà culturale. La grandezza, l’eccel-
lenza, che gli è stata riconosciuta come editore deriva anche da qui. Dice 
Calasso a proposito di Giulio Einaudi: 

L’editoria è un mestiere dove l’eccellenza è riservata a pochissimi. Se 
guardiamo al mondo intero e al nostro intero secolo, molti sono gli 
editori buoni (si intenda: che hanno pubblicato buoni libri). Molti 
anche gli editori bravi (si intenda: abili nel pubblicare libri di ogni 
genere). Pochi gli editori grandi. Certamente meno numerosi dei grandi 
scrittori da loro stessi pubblicati. Giulio Einaudi fu uno di quei pochi 
grandi editori.8

Nel sistema einaudiano editoria e biblioteche non erano antagoniste 
ma strutturalmente complementari: un sistema bibliotecario avanzato ed 
efficiente, non solo non avrebbe danneggiato le case editrici, ma avrebbe 
costituito un termometro, un sensore straordinariamente utile a intercet-
tare le trasformazioni della società e degli umori dei lettori, dunque, un 
grande supporto, soprattutto per indirizzare la produzione di qualità de-
gli editori su questo fronte impegnati. 

È in questo quadro che la biblioteca di Dogliani e le iniziative dell’Edi-
tore non vanno pensate certamente come iniziative del tutto disinteressa-
te: Giulio Einaudi non era un benefattore ma non era neanche il profitto 
a muovere i suoi interessi, quanto piuttosto l’agire nel nome di un ideale 

6 Cfr. Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci condot-
ta da Marino Sinibaldi, a cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg. Torino: Einaudi, 
1999, p. 101-102.

7 Si autodefinisce così Giulio Einaudi in un articolo in ricordo di Raffaele 
Mattioli (1895 1973). Cfr. Giulio Einaudi, Raffaele Mattioli, ovvero il «poeta » dei 
bilanci, «Belfagor», 30, n. 2 (1975), p. 229-232. 

8 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 101. In questo passaggio Calasso 
riprende quanto scritto in un articolo il 15 aprile 1999, a dieci giorni dalla morte 
dell’editore. Cfr. Roberto Calasso, Einaudi. Il sovrano del libro che voleva educare il 
popolo, «Corriere della Sera», 15 aprile 1999.
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che gli apparteneva sin dall’inizio – quello del libro – in linea con la sua 
personale e fortissima esigenza di incidere. La necessità di lasciare il segno. 

Egli affrontò il tema delle biblioteche come ‘un problema politico’, mo-
strandone la connessione forte con i problemi della scuola, dello sviluppo 
sociale ed economico del Paese, mostrando che esse si dovevano qualifi-
care come i luoghi dove poter concretizzare l’uso sociale e critico del libro. 
Mi torna in mente il monito di Francesco Barberi: 

Se si voglia lavorare utilmente per le biblioteche, e quindi per la cultura, 
è necessario sollevarne il problema generale nei suoi aspetti sociali e 
politici, lanciarlo e imporlo al Governo attraverso l’opinione pubblica. 
Solo da questo lato si può sperare di ottenere un riconoscimento della 
sua importanza.9

Questo vale ancora di più oggi.
Arrivando alla conclusione della mia storia, sento il bisogno di esplicita-

re il perché, cosa mi ha spinto a raccontarla, e a chi ho pensato scrivendola.
Oggi più che mai, nella situazione di disorientamento che caratteriz-

za il nostro tempo, credo che il compito di chi opera nel mondo della cul-
tura, a tutti i livelli, debba essere quello di mettere a punto strumenti per 
decodificare e comprendere la realtà: aiutare le persone a rispondere alle 
domande che il nostro presente suggerisce ma ancor di più stimolarle a 
porsi domande nuove. 

In quest’ottica gli editori e le infrastrutture culturali – le biblioteche 
– non dovrebbero rimanere indietro ma dovrebbero porsi come guida e 
stimolare un balzo in avanti, essere ispirati da una visione: un aneddoto 
racconta che all’epoca del successo del Dottor Zivago un giornalista da-
nese in una intervista abbia chiesto a Giangiacomo Feltrinelli che cos’è 
un editore? e che questi abbia risposto: «È un tale che deve avere i piedi 
per terra e la testa fra le nuvole».10 

Ecco il perché di questa storia: le storie di impegno civile, di proget-
tazione culturale, come questa, hanno bisogno di essere raccontate, nel-
la speranza che se le parole insegnano siano gli esempi a trascinare. La 
pubblica lettura era e continua ad essere un tema che richiede moltissima 
attenzione e cura: la cultura – Giulio Einaudi lo aveva chiaro rispetto al 
ruolo dell’editoria – non è fatta solo da chi la produce (gli editori) ma an-
che da chi la fruisce (i lettori) e dalla loro fabbricazione.11 Le biblioteche 
sono in questa partita.

Infine, arrivo a chi ha animato l’urgenza del mio racconto. I giovani. 
Giulio Einaudi più di ogni altra cosa era affascinato proprio dalla giovi-

9 F. Barberi, Biblioteca e bibliotecario. Bologna: Cappelli, 1967, p. 55.
10 Cfr. Carlo Feltrinelli, Senior service. Milano: Feltrinelli, 1999, p. 95.
11 Si torna a Michel de Certeau, citato all’inizio. Cfr. Michel de Certeau, L’inven-

zione del quotidiano, cit.
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nezza, dai tratti che essa porta con sé: entusiasmo, follia, vitalità, ribellio-
ne, speranza, intuito, immaginazione. Utopia.12 

Aveva 21 anni quando con i suoi compagni della ‘banda Monti’ ha fon-
dato la casa editrice. Leone Ginzburg e Cesare Pavese ne avevano pochi di 
più.13 La “Giulio Einaudi, Editore” nel 1933 ha iniziato la sua corsa verso un 
Paese da costruire, riconoscendo al libro un potere straordinario. Il potere del 
risveglio e della crescita. Negli anni tra i più bui della nostra storia quei gio-
vani non hanno smesso di sognare il domani, lo hanno disegnato, cercando 
di rintracciare nel lavoro quotidiano, nel presente, anticipazioni del futuro. 

Figura 1 – Giulio Einaudi e Giangiacomo Feltrinelli conversano insieme. Edizione 
1963 del Premio Strega, vinto da Natalia Ginzburg con Lessico famigliare. [Fonte: © 
Archivio Storico – Istituto Luce Cinecittà]

12 Se si parla di giovani e di futuro non si può non richiamare Gianni Rodari. In 
un celebre articolo uscito il 9 febbraio 1962 su «Paese Sera» Rodari parla dell’utopia: 
«Il senso dell’utopia, un giorno, verrà riconosciuto tra i sensi umani alla pari con la 
vista, l’udito, l’odorato ecc. Nell’attesa di quel giorno tocca alle favole mantenerlo 
vivo, e servirsene, per scrutare l’universo fantastico». Su Rodari si veda V. Roghi, 
Lezioni di Fantastica. Storia di Gianni Rodari, cit.

13 Moltissimi dei personaggi evocati in questo racconto hanno compiuto le loro 
imprese più straordinarie negli anni della giovinezza: Gobetti l’esempio più ecla-
tante ma anche Virginia Carini Dainotti a Cremona ecc.
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La storia della biblioteca di Dogliani e delle attività di Giulio Einau-
di per la pubblica lettura arrivano nel periodo della maturità d’Editore e 
della casa editrice ma quel sentimento di giovinezza non verrà mai meno. 
Giulio Einaudi in tutta la sua vita non smetterà mai di puntare sui giova-
ni14 e in un’epoca come la nostra, che dei giovani sembra poter fare a me-
no, è importante ricordarlo affinché quei tratti connessi alla giovinezza 
– entusiasmo, follia, vitalità, ribellione, speranza, intuito, immaginazio-
ne, utopia – non siano mai sostituiti dalla paura, dalla rabbia, dall’apatia, 
dall’insicurezza e dalla delusione, come troppo spesso ci capita di osservare. 

La città invisibile di Tecla è un cantiere e a me ricorda il progetto dell’E-
ditore. Come a Tecla, anche per poter cogliere più chiaramente il senso 
di questo progetto, è stato necessario aspettare che sul cantiere scendes-
se la notte. 

14 Di questa riflessione sono grata in particolare a Mauro Bersani. Su questo 
tema ha incentrato il suo ricordo di Giulio Einaudi alla due giorni in ricordo dell’E-
ditore a Dogliani il 22-23 novembre 2019. 
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