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Abstract:

This paper discusses the importance and frequency of Magris’ explorations of Musil and 
his major work as a novelist, Der Mann ohne Eigenschaften. It investigates the reasons 
why Musil’s novel is so important, and not only so for the Germanist. Indeed, Musil’s 
work and its interpretation can also be considered as a kind of ‘model’ for the writer that 
Magris would become later on in his career. The paper focuses on different features of 
Musil’s masterpiece, which better meet Magris’ ideal of diegesis, and somehow subvert 
the classic and rational paradigm of the Bildungsroman, pointing to the magic realism of 
a writer like Borges.
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1. Un mito senza qualità

Nel corso della sua carriera di germanista, Magris ha dedicato all’autore 
dell’Uomo senza qualità (1943) due importanti contributi. Il primo è il sag-
gio contenuto nel Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna del 1963, 
che reca il titolo assai significativo La sociologia religiosa di Robert Musil1. Il mi-
to absburgico nel suo complesso, nato come rielaborazione della tesi di laurea, 
stupisce sia per il respiro della trattazione, che per il carattere genuinamente 
innovativo. Se infatti oggi le categorie di finis Austriae o di Mitteleuropa e lette-
ratura mitteleuropea sono ormai entrate nell’uso comune, finendo talvolta per 
scadere a espressioni del gergo salottiero, non bisogna dimenticare l’originalità 
dell’impostazione che Magris, poco più che ventenne, seppe imprimere a questo 
suo primo lavoro. Il Mito absburgico, infatti, va ben oltre la mera compilazione 
o giustapposizione di autori riconducibili all’area storico-geografica che si è so-
liti identificare con l’impero sovranazionale asburgico. Magris dispone questi 
scrittori secondo una immaginaria prospettiva catastrofica, studiandoli e ana-
lizzandone le opere dal punto di vista del radicamento in un peculiare humus; 
ovvero collocandoli secondo una serie che, da Grillparzer e i viennesi Nestroy 

1	 C. Magris, La sociologia religiosa di Robert Musil, in Id., Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, pp. 299-317.
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e Ferdinand, da Stifter e gli autori minori del Biedermeier, giunge fino ai testi-
moni e protagonisti del fine secolo e dello Junges Wien, Schnitzler, Hofmanns-
thal e Zweig, per comprendere Joseph Roth e, ovviamente, Musil. Che fossero 
contemporanei del Congresso di Vienna e avessero respirato il clima della Re-
staurazione pre-quarantottesca, o ancora appartenessero alla generazione so-
pravvissuta al crollo dell’Austria-Ungheria e infine al trauma dello Anschluss, 
tutti questi autori portarono ciascuno il proprio specifico contributo alla crea-
zione del mito di un’Austria sovranazionale, dell’impero multietnico che, dallo 
splendore della capitale del walzer e dell’operetta, s’irradiava fino alle estreme 
province orientali.

Sarebbero stati proprio i limiti e l’arretratezza sociopolitica di questa civiltà 
composita e anacronistica, rimasta sostanzialmente esclusa dal circuito della più 
stringente attualità, a determinare quel vuoto di qualità e indeterminatezza che 
si sarebbero in seguito rivelate terreno propizio alla Sprachskepsis di fine secolo, 
oltre che ovviamente alla concezione musiliana del grande romanzo. L’assenza di 
qualità di Ulrich veniva quindi a delinearsi, fin da questa prima interpretazione, 
quale sintesi e superamento dell’austriacità: già nel Mito absburgico, infatti, L’uo-
mo senza qualità veniva ad occupare una posizione eminente e isolata, in quanto 
fase terminale ed ironicamente dissolvente di un processo di sedimentazione 
e lenta decantazione di un mito di cui la Cacania musiliana viene ad essere la 
consacrazione postuma, insieme dissacrante e nostalgica.

La Mitteleuropa musiliana, infatti, non è solo la nostalgia delle estreme pro-
vince orientali dell’impero austro-ungarico, anche se, soprattutto nello splendi-
do racconto Tonka contenuto in Drei Frauen (1924), non mancava l’inflessione 
musicale slava, in grado di evocare quello sfuggente e inconfondibile tono che, 
negli scrittori della sua stessa generazione, si fondeva con il rimpianto della pri-
ma giovinezza. Il canto e la musicalità in Tonka aprono uno spiraglio sullo scon-
finato ambito del non detto, di ciò che permane oscuro e ineffabile, di quello 
stesso spazio cavo e vuoto che è l’anima, lungo il cui margine la parola avanza 
senza potervisi mai del tutto addentrare2.

Nel romanzo di Musil, sintesi e realizzazione dell’utopia del saggismo, quel 
mondo andato in rovina a causa della propria incompresa genialità, si rivela an-
cipite al pari dell’aquila imperiale, che guardava sia a Oriente che a Occidente, 
al passato e al futuro: in esso, infatti, arretratezza, e spericolato sperimentalismo 
potevano paradossalmente convivere. Per quanto riguarda la cruciale questione 
del linguaggio, Magris ricostruisce l’evoluzione del pensiero di Musil soprattut-
to nel saggio più tardo, L’anello di Clarisse (1984), dove il punto di partenza vie-
ne individuato nella mistica, ovvero nella relazione dialettica che nel pensiero 

2	 Nella struggente melodia slava di Tonka, che può e deve fare a meno delle parole, si espri-
me quella dimensione concava confusa ed oscura, recalcitrante ad ogni definizione, che per 
Musil coincide poi col grande vuoto dell’anima.
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mistico attiene alla relazione tra l’infinito e la parola3, avvertita dapprima come 
limite invalicabile che dev’essere trasceso, a prezzo della perdita del principium 
individuationis: l’iniziale necessità di trascendere il limite, inteso quale segno de-
terminato e perspicuo, consegna infatti il mistico al naufragio nella totalità indif-
ferenziata e amorfa che scorre incessantemente, identificabile con la Vita, con il 
Nulla o Dio. Ed è proprio la libertà negativa di cui la Cacania inspiegabilmente 
godeva, ad aver predisposto le condizioni di quest’esperienza limite; dopo il crollo 
del mondo k.u.k. della vecchia monarchia austroungarica, coloro che si guarde-
ranno indietro e rievocheranno ancora una volta quel mondo, inabissatosi tra le 
rovine della Grande Guerra, saranno al tempo stesso neonati e insieme soprav-
vissuti4; tale strabismo temporale, l’appartenere contemporaneamente a un re-
motissimo passato e a un futuro inedito era già insito nelle pieghe di quel mondo 
tramontato, di quella Cacania che, come scriverà Musil ne L’uomo senza qualità,

era lo stato più progredito del mondo, benché il mondo non lo sapesse ancora; era 
lo stato che ormai si limitava a seguire se stesso, vi si viveva in una libertà negativa, 
sempre con la sensazione che la propria esistenza non ha ragioni sufficienti, e 
cinti dalla grande fantasia del non avvenuto o almeno del non irrevocabilmente 
avvenuto, come dall’umido soffio degli oceani onde l’umanità è sorta.5

Da passi come questo emerge «una specie di panteismo originato dalla co-
noscenza psicologica» di cui il giovane Musil parla in un passo diaristico6. La 
Cacania, non meno degli uomini che le sono sopravvissuti e che ne hanno fissato 
e trasfigurato i tratti, era infatti nata postuma in senso nietzscheano.

La ragione per cui proprio questo stato così refrattario alle novità si sarebbe 
alla fine ritrovato in sintonia con le più avanzate sperimentazioni narrative, con 
quelle tecniche tese ad esplorare i meccanismi più sottili della psiche, i processi 
di condensazione e di associazione metaforica, quali venivano portati avanti dal 

3	 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichi-
lismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984, p. 228, in cui nota che la posizione di 
Musil rispetto al linguaggio è riconducibile, «alle filosofie della vita ed alla loro antitesi fra 
la vita, ineffabile nel suo illimitato fluire, e la forma, che la limita. Da questo punto di vista 
l’essenziale risiede nel non detto e la parola, anche la più alta, è sempre scacco, insufficienza, 
approssimazione difettosa o addirittura ingannevole. È una concezione mistica […]».

4	 C. Magris, La sociologia religiosa di Robert Musil, in Id., Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, cit., p. 300.

5	 R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, vol. I, a cura di 
A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni, Einaudi, Torino 1996 (1956), 3 voll., p. 35. Ed. 
orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes und zweites Buch, Bd. I, hrsg. von A. Frisé, Rowohlt, 
Hamburg 1987 (1930-1943), 3 Bde., p. 35: «ohne daß die Welt es schon wußte, der fortge-
schrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war ne-
gativ frei darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe der eigenen Existenz und von 
der großen Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen 
wie von dem Hauch der Ozeane umspült, denen die Menschheit entstieg».

6	 R. Musil, Diari 1889-1941, trad. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1980, p. 7. Ed. orig., 
Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, hrsg. von A. Frisé, Rowohlt, Hamburg 1955, p. 
24: «Eine Art Pantheismus aus physiologischer Erkenntnis».
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modernismo anglosassone, è ancora una volta di ordine negativo e va ricercato 
in ciò che la Cacania absburgica non era, in quello che non aveva: non aveva, ad 
esempio, conosciuto la fase dell’industrializzazione a tappe forzate, di cui nella 
Germania prussiana si era fatta garante una borghesia imprenditoriale aggres-
siva e dinamica, tesa all’accumulazione capitalistica e allo sfruttamento delle 
classi subalterne e della natura. Non aveva conosciuto l’epopea del self-made 
man, ma soprattutto era rimasta immune da quell’idolatria della storia, che in 
Germania, almeno da Herder e Hegel, aveva caratterizzato l’intero Ottocento 
borghese; allo Zeitgeist gli scrittori austriaci avevano invece guardato con iro-
nica indifferenza, se non proprio con sospetto. In tutta la letteratura austriaca, 
anche in quella del XIX sec., altrove così intriso di storicismo, circola la rasse-
gnazione al fortwursteln, a quel così austriaco e meridionale tirare a campare ne-
mico giurato di ogni Streben faustiano. La borghesia austroungarica, che Musil, 
al di là della sua corrosiva ironia, rievoca con affetto e ammirazione, è la classe 
del capodivisione Tuzzi e dei tanti, coscienziosi burocrati che popolano la gaia 
apocalisse viennese, sul limitare della Grande Guerra.

2. Sprachskepsis e retorica dell’inesprimibile

Se nel Mito absburgico il Lebenswerk musiliano veniva ancora proiettato sullo 
sfondo della cultura e della letteratura austro-ungarica, nonché dell’ardua defi-
nizione di Austriazität, nell’Anello di Clarisse7, scritto a vent’anni di distanza, il 
romanzo saggio di Musil verrà invece confrontato con la crisi della modernità 
e addirittura del post-moderno. Nella parte conclusiva di questo saggio, Magris 
sottolinea in Musil la mancanza di discendenza, il suo carattere di scrittore al 
tempo stesso ‘postumo’ ed estremo, simile in un certo senso a Kafka, anch’egli 
fine e principio, anche lui privo di allievi e di figli8. Come privo di discendenza, 
sul piano metaforico e letterario, è poi lo stesso Magris scrittore, che sarebbe 
nato di lì a poco, con uno straordinario periplo cui resta preclusa la possibili-
tà di ritorno che è Un altro mare (1991), dedicato alla figura di Enrico Mreule, 
grecista e amico di Carlo Michelstaedter; cresciuto come questi tra Gorizia e 
Trieste, Enrico abbandona il proprio mondo per andare a fare il gaucho in Pata-
gonia, sperduto tra cielo e pianure sconfinate; un giorno, seguendo le tracce di 
un assassino e ladro di bestiame, si rende conto che quell’assassino è lui stesso, 
cacciatore e preda in un’unica persona. La notizia del suicidio dell’autore di La 
persuasione e la rettorica (1913), lo raggiungerà a un anno dall’evento, lasciando-
lo stordito e orfano, quasi privo di una parte di sé. Il ritorno a Umago non sarà 

7	 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichili-
smo nella letteratura moderna, cit., pp. 212-255.

8	 Ivi, p. 247: «Musil si lascia tutto alle spalle: non ha discendenza. L’amore musiliano è in-
fecondo, ignora quella paternità che per Balzac faceva tutt’uno con la creatività; anche in 
tal senso l’arte musiliana mostra una creatività assolutamente contemporanea, antiepica, e 
interrompe grandiosamente ogni continuità, vitale e storica».
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affatto un nostos, ma il naufragare in una dimensione ancor più straniante e ina-
bitabile che non la Pampas sconfinata che si è lasciato alle spalle.

Due ci sembrano essere gli elementi di continuità con il Magris germanista e 
saggista presenti nell’esordio del 1991, e in particolare con il suo lavoro su Mu-
sil: il motivo del mare e del viaggio di ricognizione, dell’avventura in un Aperto, 
che non conosce però il nostos dell’eroe epico. Come l’Odisseo di Kafka, anche 
l’eroe di Musil, e in fondo anche il protagonista dell’esordio letterario di Magris 
non conoscono ritorno, perchè hanno dimenticato l’origine, oppure perché sem-
plicemente vogliono perdersi in una deriva dal proprio sé, incapaci di divenire 
storici e di inserirsi nella catena delle generazioni; e questo forse perché hanno 
perduto – o non hanno mai avuto – la fede nella continuità storica o nell’idea 
di sviluppo alla base del concetto classico di Bildung e del genere che dovrebbe 
meglio rappresentarlo, il Bildungsroman. Magris, nello sbalzare il personaggio 
di Enrico, non a caso ne mette in rilievo l’avversione per i bambini, sentiti come 
elemento caotico e di disturbo. Il secondo elemento che ci preme qui mettere in 
evidenza è un particolare dualismo, incarnato dalla polarità di ‘retorica’ e ‘persua-
sione’, su cui Michelstaedter aveva imperniato il proprio capolavoro. Al cospetto 
della proliferazione dell’albero tropicale, il Rico di Un altro mare ha l’intuizione 
di uno stile tutto in levare che, voltando risolutamente le spalle all’insostenibile 
retorica del mondo, prelude a quella scarnificazione progressiva cui il personag-
gio andrà incontro una volta tornato sulle sponde di Salvore, alla ricerca di un 
luogo in cui non succedono le cose9. Rispetto a questa antifrastica figura in cavo 
o d’assenza10, il narratore Magris non può invece che imboccare quella parados-
sale via intermedia che, con la parola scritta, tenta l’ineffabile cavità della vita11.

Nel saggio su Musil dell’Anello di Clarisse, la polarità di persuasione e reto-
rica già traspare dal modo in cui viene approfondito il dualismo tra un linguag-
gio che sostituisce le cose ai segni, e la pretesa primonovecentesca di un’arte 
autosufficiente, ridotta a puro gioco combinatorio di significanti. L’attenzione 
che Magris riserva al problema del linguaggio in Musil, tradisce l’interesse del 
futuro scrittore. Per il primo Musil, quello del Törleß (1906) e soprattutto del-
le Vereinigungen del 1911, in cui lo sperimentalismo è spinto fino al limite della 
comprensibilità, possiamo parlare di una vera e propria retorica dell’inespri-
mibile che, sviluppatasi a partire dal modello hofmannsthaliano di Ein Brief 
(1902), traeva linfa vitale oltre che dal Nietzsche della morale matematica e del 
superamento del soggetto, dai filosofi della cosiddetta condotta di vita (Edison, 
Ellen Key). Specificamente austriaca è la consapevolezza, peraltro riconduci-
bile anch’essa a quella particolare ricezione di Nietzsche radicata nello Junges 
Wien, della natura frantumata del soggetto, che si spinge talora a considerare 

9	 C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 1991, p. 33: «[…] dov’è che non succedono le 
cose? È meglio tornare alla nave, al suo rullio uniforme, che aiuta a pensare».

10	 Ivi, p. 39: «Enrico alza gli occhi dal foglio, in cielo passa una grande, folta nuvola, gli sembra 
il suo corpo che galleggia lassù e se ne va per conto suo. Lui, semisdraiato a terra, è una for-
ma cava, l’impronta di qualcosa che gli è stata portata via».

11	 R. Barbolini, Prefazione, in C. Magris, Un altro mare, cit., pp. 8-9.
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l’Io, complice l’empiriocriticismo di Ernst Mach, niente più che una comoda 
approssimazione rispondente a un criterio di economicità, un’abbreviazione di 
fenomeni eterogenei, di sfumature infinitesimali e di stati d’animo che non si 
lasciano più ricondurre a un soggetto unitario e compatto. In particolare, nel-
la letteratura absburgica, soprattutto in due esponenti della generazione prece-
dente, Hofmannsthal e Schnitzler, vengono messi letteralmente in scena stati 
di dissociazione tra azione e pensiero: l’Io si scinde continuamente in soggetto 
e oggetto della contemplazione, diventa spettatore di se stesso e, in tale guar-
darsi vivere, smarrisce l’immediata percezione del proprio sé12. L’esperienza di 
dissociazione trae origine dalla condizione epigonale e riflessiva di una genera-
zione dominata da una coscienza onnivora e implacabile che, incapace di pro-
cedere in armonica sintonia con la vita, se ne dissocia per guardarla scorrere e 
registrarne, sezionarne i minimi palpiti, finché la vita stessa cessa di essere tale, 
e si irrigidisce in un guscio morto e calcificato. Oppure, al contrario, la vita flui-
sce amorfa, dilavando limiti e confini che il linguaggio si affanna a porle. Ed ec-
co che tocchiamo l’altro elemento che, accanto alle teorie di Ernst Mach sull’Io 
come puro fascio funzionale di relazioni, risulterà di fondamentale importanza 
per il giovane Musil: la percezione di uno scollamento consumatosi tra le parole 
e le cose, ove queste ultime non si lasciano più dire dal segno linguistico, men-
tre le parole si disfano in bocca come funghi ammuffiti13.

3. Perdita del grande stile e naufragio della totalità

L’anello di Clarisse è introdotto da un densissimo saggio che, prendendo le mos-
se dalla diagnosi di Nietzsche contenuta nel Fall Wagner (1888; Il caso Wagner), si 
riallaccia non soltanto a Musil, chiamato a testimone fin dalle pagine di esordio, 
ma a tutta la parabola di perdita della totalità quale conseguenza dell’alienazione 
nella moderna divisione del lavoro, e dell’ingresso nella prosa del mondo borghe-
se; questa perdita viene fatta risalire alla rottura irreparabile dell’ordine e della 
tradizione, storicamente coincidente con la Rivoluzione Francese. Nell’espli-
citare il proprio pensiero circa la superstite possibilità di una rappresentazione 
simbolica, fondamento e insieme presupposto dell’epica, Magris cita un roman-
tico irregolare e sui generis, il Kleist del Teatro delle marionette (1810), per il qua-
le il paradiso è sbarrato dal cherubino con la spada infuocata. L’uomo moderno 
dovrà pertanto compiere un periplo del mondo, per vedere se non sia possibile 
un accesso indiretto, che permetta di recuperare il paradiso in qualche punto 

12	 Nel capitolo su Schnitzler del Mito absburgico, Magris individuava nell’esperienza della fran-
tumazione e scissione dell’io, che si dissipa e si disperde nei mille dati dell’esperienza sensi-
bile, la caratteristica che accomuna tutti gli autori di questa temperie culturale (C. Magris, 
Arthur Schnitzler, in Id., Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, cit., p. 223).

13	 H. von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, trad. di M. Vidusso Feriani, Rizzoli, Milano 
1974, p. 43. Ed. orig., Ein Brief (1902), in Id., Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Prosa II: 
Erfundene Gespräche und Briefe, S. Fischer Verlage, Frankfurt am Main 1979, p. 465.
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dall’altra parte, da dietro14. Ora questa ricerca dell’altro ingresso corrisponde, 
sul piano dell’espressione e del segno linguistico, all’uso della rappresentazione 
indiretta, della metafora e del Gleichnis che rivestirà un’importanza non certo 
eludibile in tanti scrittori austriaci come Rilke, Kafka e lo stesso Musil. Ma nel 
saggio introduttivo Magris ci offre qualcosa di più che non una semplice intro-
duzione storica alla stagione letteraria compresa tra la perdita della totalità clas-
sica e avventura del post-moderno: la sua riflessione trascende l’immediatezza 
degli eventi storici, collocandosi sul piano di una ideale giurisdizione di valori 
umani e sociali della letteratura. Quel che gli preme è infatti tracciare una ve-
ra e propria poetica nella quale vengano ricompresi gli autori oggetto di singoli 
saggi, e tra questi Musil occupa una posizione eminente. 

Magris si interroga dunque sulla possibilità dell’epos nell’epoca della cattiva 
infinità fichtiana, in cui la prosa borghese ha finito col prevalere sui valori originari 
della poesia. Questo saggio è tutto percorso da una sottile polemica antihegeliana; 
con essa Magris si rivela partecipe di quegli stessi valori antifilosofici, di quella 
medesima attitudine per niente incline alla mediazione dialettica e idealistica, e 
dell’adesione amorevole al fenomeno nella sua irrelata e transeunte irripetibili-
tà che avevano caratterizzato i vari interpreti e creatori del mito absburgico, da 
Grillparzer a Musil. Le ragioni di tale antihegelismo sono di un duplice ordine: 
estetico e morale, a riprova che, per Magris, il fenomeno estetico non è separa-
bile né autonomo dalla sostanza umana che vi si rispecchia. Ed è proprio dalla 
necessità di rendere conto di quest’inesplicabile, di questa vita che fluisce en-
tro, ma anche al di là del segno, e cui il segno costantemente rinvia, che deriva 
una certa diffidenza nei confronti dell’astrazione violenta e di ogni ordine che si 
ponga come sistema rigido e mortificante. In questo senso si inquadra anche la 
morale matematica di Ulrich, che discende direttamente da un Nietzsche statu 
nascendi, nel quale le leggi, tanto quelle scientifiche che quelle morali, vengono 
fatte risalire a un processo di astrazione che coarta gli aspetti spaventosi della 
realtà entro le categorie della somiglianza e della ripetizione, per soggiogarli. 
Magris cita infatti il passo del romanzo, in cui è detto che i filosofi sono indivi-
dui violenti, che pretendono di costringere la realtà entro i loro sistemi15. Nella 
morale matematica di Ulrich sono ineludibili echi nietzscheani, combinati con 
il pensiero utopico di matrice novalisiana e romantica. Il carattere dell’uomo 
teoretico che entusiasma già Anders, come si chiamava ancora il protagonista 
in una fase precedente della rielaborazione, trova espressione in primo luogo 

14	 H. von Kleist, Sul teatro di marionette, in C. Baudelaire, R.M. Rilke, H. von Kleist, Bambole, 
giocattoli e marionette, trad. e cura di L. Traverso, Passigli, Firenze 1999, pp. 80-81. Ed. 
orig., Über das Marionettentheater (1810), in Id., Sämtliche Werke und Briefe, hrsg. von H. 
Sembdner, Carl Hanser Verlag, München 1976, p. 343.

15	 C. Magris, Grande stile e totalità, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella 
letteratura moderna, cit., p. 5. Sul rapporto tra ordine, violenza e ripetizione si rinvia a S. 
Barbera, G. Campioni, Passione della conoscenza e distruzione dei miti. Musil e Nietzsche, 
«Studi Tedeschi», 23, 1980, pp. 357-419. 
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nella morale matematica come portatrice di nuovi ordini e possibilità16. Musil, 
che soprattutto nella fase più tarda della stesura avrebbe rigettato la nietzschea-
na volontà di potenza, gioca in altre parole il fermento più genuinamente inno-
vativo del pensiero nietzscheano contro lo stesso Nietzsche, che nella scienza 
avrebbe visto nient’altro che un segno di decadenza17.

In realtà già la scelta del genere romanzesco, da parte di Musil, e il conse-
guente abbandono del più spinto sperimentalismo formale della fase preceden-
te, segna un reciso voltare le spalle al decadentismo impressionistico, in favore 
del costruttivismo del Grande stile, di cui lo stesso Nietzsche si era fatto por-
tavoce. Il rapporto con il filosofo tedesco, la cui lettura ha certo costituito una 
delle esperienze decisive del giovane Musil, costituisce una vexata quaestio del-
la critica musiliana, e assume rilievo soprattutto per quanto riguarda il triango-
lo dei personaggi Ulrich, Clarisse e il marito di lei, il wagneriano Walter. Nella 
fase dell’elaborazione del romanzo che si può far risalire agli anni 1919/20, la 
filosofia di Nietzsche svolgerà un ruolo centrale, seppur non esclusivo, dato che 
quell’influenza verrà a sovrapporsi a ricorrenti elementi maeterlinkiani e ad al-
tri riconducibili alla Gestalt, che sovrintendono soprattutto all’uso della meta-
fora. Sarà proprio l’episodio della storia d’amore tra Clarisse e il futuro Ulrich, 
a segnare l’inizio di un uso molto pronunciato di metafore di grande carica e 
intensità, che sarebbe stato successivamente trasposto alla rappresentazione 
dell’altro stato e dell’incesto tra Ulrich e Agathe18. Le suggestioni che proven-
gono dalla psicologia, ad esempio il motivo delle allucinazioni, e dalla Gestalt, 
vengono impiegate nell’ambito di una rifondazione di valori che usa Nietzsche 
contro la stessa nietzscheana volontà di potenza; che da Nietzsche recepisce so-
prattutto la morale matematica, per farne il fondamento della propria utopia del 

16	 Vivere ipoteticamente, utopia del saggismo e senso della possibilità sono tutti concetti che, 
soprattutto nella caratterizzazione di Ulrich, trapassano gli uni negli altri. Tutti gli elementi 
di questa costellazione si oppongono all’idea di morta ripetizione e di calcificazione della 
realtà secondo leggi immutabili. R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. 
Castoldi, A. Rho, cit., pp. 279-282. Ed. orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites 
Buch, cit. pp. 249-250. 

17	 Nachlaß 1881, 11 [156], Bd. IX, 501: «Die Wissenschaft setzt also den Prozeß nur fort, 
der das Wesen der Gattung constituirt Hat, den Glauben an gewisse Dinge endemisch 
zu machen und den Nichtglaubenden Auszuschneiden und absterben zu lassen. Die er-
reichte Ähnlichkeit der Empfindung (über Den Raum, oder das Zeitgefühl) ist eine 
Existenzbedingung der Gattung geworden, aber mit der Wahrheit hat es nichts zu thun». 
E ancora, sempre nel Nachlaß della primavera 1888 (Nachlaß 1888, 14 [122], Bd. IX, 301-
302): «Es giebt weder “Geist”, noch Vernunft, noch Denken, noch Bewusstsein, noch Seele, 
noch Wille, noch Wahrheit: Alles Fiktionen, die unbrauchbar sind. Es handelt sich nicht 
um “Subjekt und Objekt” sondern um eine bestimmte Thierart, welche nur unter einer ge-
wissen relativen Richtigkeit, vor allem Regelmäßigkeit ihrer Wahrnehmungen  (so daß sie 
Erfahrungen kapitalisieren kann) gedeiht».

18	 Per la fondazione filosofica della metafora, si veda soprattutto E. De Angelis, Robert Musil. 
Biografia e profilo critico, Einaudi, Torino 1982, p. 171, il quale annovera le fonti che poi sa-
rebbero riconfluite nella teoria dell’altro stato, che risulta dominante nella terza parte, in-
compiuta, Il viaggio in paradiso.
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saggismo, ovvero di quel senso della possibilità che tratta la realtà non già come 
entità fissa, immutabile e cristallizzata, bensì come compito ed esperimento, op-
ponendosi così al mondo della stanca ripetizione e del ‘Seinesgleichen geschieht’. 
Nel ribadire la carica liberatoria sottesa a quell’anarchia degli atomi, che è poi 
l’aspetto più emozionante della dissoluzione dell’ordine, Nietzsche è letto cioè 
da Musil in chiave scientista – nonostante il filosofo stesso avesse interpretato 
la scienza e l’uomo socratico come sintomo di decadenza – e in tale chiave usa-
to contro la sua stessa volontà di potenza. Ma se il rifiuto del Wille zur Macht 
costituisce il versante negativo della dissoluzione della forma unitaria, quello 
positivo, riconducibile ancora in parte al romanticismo, è dato dalla possibilità 
di associare la metafora all’ironia. Già l’infinita riflessione romantica, infatti, 
aveva inteso dissolvere ogni cristallizzazione formale che si spacciasse per defi-
nitiva, disvelandone la natura di passaggio, di transito, di mero increspamento 
momentaneo di un’essenza illimitata e in perenne movimento; analogamente 
l’ironia musiliana prende di mira gli stessi personaggi del romanzo, mostrando 
ad esempio l’insostenibilità di un linguaggio compiutamente corporeo – come 
nel caso di Moosbrugger – o ancora lo sconfinare nella follia dell’universo pan-
segnico in cui è immersa Clarisse. In un certo senso la catastrofe di questi due 
personaggi sanciva anche l’esito estremo di quella radicale svalutazione della 
parola che aveva caratterizzato il Törless; nel romanzo, invece, Musil sembra 
pur sempre affermare la necessità di un limite che non svaluta la pienezza, ma la 
costruisce. L’accettazione del limite coincide con il riconoscimento di un vuoto 
ineludibile, quello dell’anima, lungo il cui margine si muove la parola. Ecco, dun-
que, che L’uomo senza qualità viene definito da Magris come la «grande epopea 
della continua dialettica fra il non detto e l’espressione, fra il magma dell’indi-
cibilità e la spiaggia» del segno che definisce e delimita19.

Magris mette peraltro in luce la distanza che separa Musil da quelle avanguardie 
che, già negli anni immediatamente precedenti la Prima guerra mondiale, esalta-
vano l’assoluta autonomia di un significante autoriflessivo. Nel suo saggio su Musil 
contenuto nell’Anello di Clarisse, Magris nota infatti una singolare convergenza tra 
poetiche apparentemente opposte: quelle che esaltano l’autonomia del significante 
e quelle, solo apparentemente antitetiche, che partono dalla sua radicale svaluta-
zione. Entrambe dimenticano la complementarità tra segno e indicibile, tra quel-
lo che Kafka chiamava, in uno splendido aforisma di Zürau, il vuoto apparente20.

19	 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichili-
smo nella letteratura moderna, cit., p. 229.

20	 Trad.: L’arte vola intorno alla verità, ma con la decisa intenzione di non bruciarsi. La sua 
capacità consiste nel trovare nel vuoto oscuro un luogo in cui il raggio di luce, senza che lo 
si sia saputo prima, possa essere energicamente afferrato. (Se non diversamente indicato le 
traduzioni sono di chi scrive). Ed. orig. F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, 
hrsg. von M. Pasley, S. Fischer Verlage, Frankfurt am Main 1992, pp. 75-76: «Die Kunst 
fliegt um die Wahrheit, aber mit der entschiedenen Absicht sich nicht zu verbrennen. Ihre 
Fähigkeit besteht darin, in der dunklen Leere einen Ort zu finden, wo der Strahl des Lichts, 
ohne daß dies vorher zu erkennen gewesen wäre, kräftig aufgefangen werden kann».
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Quella di Musil è però una strada ancora diversa da quella derealizzazione 
del segno linguistico intrapresa da Kafka, che fugge da ogni attribuzione di senso 
univoca e inequivocabile, rifugiandosi, ma con esiti diversi, nel Gleichnis e nella 
Parabola. Tuttavia, anche lo stile statistico di Kafka tende a interpretare la para-
bola, in conformità con l’etimo, come spazio approssimativo, una specie di alone 
indeterminato all’interno del quale può realizzarsi l’alea dell’espressione. Non 
diversamente, il Gleichnis musiliano mira al dissolvimento di ogni troppo rigida 
e cristallizzata relazione tra segno e significato, nel tentativo di rimettere in movi-
mento, come già avevano fatto i romantici, la catena del nome. In questo senso il 
Gleichnis si rivela anche per Musil una struttura vuota, spazio di una relazione che 
si oppone alla morta ripetizione, che non dà nulla per scontato ma, come il prota-
gonista del grande romanzo, «tratta la realtà come un compito»21, ovvero come 
qualcosa che deve ancora avverarsi, non già come un immutabile dato di fatto.

4. Il rifiuto della mediazione

Il senso della possibilità del protagonista musiliano, rispecchia perfettamente 
l’interesse del suo autore per questo alone indefinito, quest’alea che non defini-
sce l’evento, ma ne traccia lo spettro, la gamma delle sue possibili varianti, quello 
che Musil in un’intervista, citata da Magris in entrambi i saggi, aveva chiamato 
‘lo spettrale dell’accadere’22. In questo fantomatico, ovvero nell’indifferenza di 
fronte al bruto dato di fatto e nella ricerca, al contrario, di un diagramma, quasi 
dello spettro secondo cui si cristallizzano le idee, Musil giunge al ribaltamen-
to di quella concezione di volontà di potenza, che si esprime in un frammento 
di Nietzsche del 1880. Come si evince infatti da una riflessione dell’autunno di 
quell’anno, inerente lo spostamento d’accenti che caratterizza l’atteggiamento 
dell’artista contemporaneo nei confronti del reale, e di conseguenza i presup-
posti stessi della sua riproduzione nell’arte, nonché la semplice percezione dei 
moderni, Nietzsche notava come alla mimesi di tipo tradizionale ed analitico, 
che aderiva ai singoli elementi del mondo circostante, fosse subentrato, forse per 
un indebolimento delle facoltà percettive, il Phantasieren, ovvero la sostituzione 
anche involontaria del dato oggettivo con una costruzione psichica immagina-
ria, per cui le cose diventano stimoli che toccano in noi delle corde invisibili23. 

21	 R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, cit., p. 14. Ed. 
orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites Buch, cit., p. 16: «die Wirklichkeit  als 
Aufgabe behandelt».

22	 Ed. orig. O.M. Fontana, Was arbeiten Sie? Gespräch mit Robert Musil, in R. Musil, Tagebücher, 
Aphorismen, Essays und Reden, cit., p. 785: «das Gespenstische des Geschehens».

23	 Ed. orig. F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, in Id., Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe in 15 Bänden, cit., p. 311, 6, 440: «Das Nachbilden (Phantasieren) wird uns 
leichter als Wahrnehmen, Nur-percipiren: weshalb überall wo wir meinen, bloß wahrzuneh-
men (z. B. Bewegung) schon unsere Phantasie mithilft, ausdichtet und uns die Anstrengung 
der vielen Einzelwahrnehmungen erspart. Diese Thätigkeit wird gewöhnlich übersehen, wir 
sind nicht leidend bei den Einwirkungen anderer Dinge auf uns, sondern sofort stellen wir un-
sere Kraft dagegen. Die Dinge rühren unsere Saiten an, wir aber machen die Melodie daraus». 
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Nella fase del 1880 Nietzsche sembra ricondurre tale prevalere dell’immagi-
nazione sulla mera sensazione, a uno scadimento dell’apparato percettivo nei 
moderni, a un ottundimento delle facoltà ricettive. Tale sostituzione del dato 
di fatto con il fantasmatico dell’accadere, costituirà invece per Musil il dato di 
una realtà altra. Dal dissolvimento della rigida impalcatura delle stesse cose che 
accadono (Seinesgleichen geschieht), Musil prenderà le mosse per la fluida edifi-
cazione dell’altro stando che, per sua natura, non può pervenire a definitiva e 
definitoria cristallizzazione, perché negherebbe la propria natura mercuriale e 
insofferente a ogni tentativo di stabilizzazione.

Le retoriche dell’indicibilità, non diversamente da quelle che affermano l’au-
tosufficienza del segno, pretendono entrambe di riempire, di definire quello che 
per Musil è incolmabile, ossia il «gran buco»24, il grande vuoto dell’anima; lungo 
questo puro nulla, vuoto di determinazioni, la parola avanza, senza che tra il vuoto 
dell’anima e l’espressione che tenta di circoscriverlo, almeno in maniera approssi-
mativa, possa darsi una mediazione. L’approccio antihegeliano, congiunto al rifiuto 
del tempo lineare dello storicismo, inducono Magris ad affermare ogni volta con 
forza i diritti della singolarità discreta, che recalcitra dinanzi alla sintesi irenistica 
del razionale/reale. Non dimentichiamo che Magris ha scritto un bellissimo saggio 
sulla morte della ‘schöne chronologische Ordnung’ nelle Lebensansichten des Ka-
ters Murr (1819) di E.T.A. Hoffmann25, ove già si preannuncia quell’attorcigliarsi 
del filo del racconto che in Musil sarà ormai divenuto irreversibile26.

Nel difendere i diritti inalienabili dell’individualità, Magris è radicale, non me-
no del protagonista dell’utopia del saggismo e di quella della vita esatta. Del resto, 
anche il protagonista del suo esordio letterario, Enrico Mreule, non fa che vive-
re sulla propria pelle quel non-tempo della vita, quel presente continuo, che è poi 
l’altro aspetto dell’ossessione dell’eternità di Michelstaedter. L’antieroe di Magris 

24	 R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, cit., p. 185. Ed. 
orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites Buch, cit., p. 185: «das große Loch».

25	 C. Magris, E.T.A. Hoffmann e la «schöne chronologische Ordnung» (1967), in Id., Tre studi su 
Hoffmann, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano-Varese 1969, pp. 75-99.

26	 R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, cit., p. 739: «in-
filare un filo, quel famoso filo del racconto di cui è fatto anche il filo della vita, attraverso 
tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello spazio […] Nella relazione fondamentale con 
se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. Non amano la lirica, o solo di quando in 
quando, e se anche nel filo della vita si annoda qualche perché o affinché, essi esecrano ogni 
riflessione che vada più in là: a loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una 
necessità, e grazie all’impressione che la vita abbia un corso si sentono in qualche modo 
protetti in mezzo al caos». Ed. orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites Buch, 
cit. p. 650: «[…] die Aufreihung alles dessen, was in Raum und Zeit geschehen ist, auf einen 
Faden, eben jenen berühmten “Faden der Erzählung”, aus dem nun auch der Lebensfaden 
besteht. […] Die meisten Menschen sind im Grundverhältnis zu sich selbst Erzähler. Sie 
lieben nicht die Lyrik, oder nur für Augenblicke, und wenn in den Faden des Lebens auch 
ein wenig “weil” und “damit” hineingeknüpft wird, so verabscheuen jedoch alle Besinnung, 
die darüber hinausgreift: sie lieben das ordentliche Nacheinander von Tatsachen, weil es 
einer Notwendigkeit gleichsieht, und fühlen sich durch den Eindruck, daß ihr Leben einen 
“Lauf ” habe, irgendwie im Chaos geborgen». 
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si lascia alle spalle il concetto tradizionale di avventura, nella consapevolezza che 
essa è pur sempre racconto, che con la vita non ha più nulla a che fare. Anch’egli è 
giunto troppo tardi, analogamente al Malte di Rilke, per il quale narrare doveva 
essere ancora possibile in un tempo precedente che lui non ha conosciuto. Non a 
caso Enrico potrà solo sentir favoleggiare di quel leggendario comandante Petrina, 
morto nel 1906, «pronto a far rigar dritti i due oceani che si scontrano, se pensa-
vano di fare i furbi con uno abituato sin da bambino al mar incrosà fra Lussino e 
San Pietro in Nermbi, quando soffiano insieme bora e tramontana»27.

La tradizione romanzesca ancora vitale per Magris ha sempre a che fare col ma-
re e col viaggio: è quella infatti che prende le mosse con l’avventura di Defoe che 
fa naufragare il suo Robinson sull’isola deserta, dove ricostruirà l’ordine ingegno-
so dell’homo faber, senza indulgere a rousseauiani sentimentalismi; molto meno 
vitale appare invece l’epopea borghese prospettata da Hegel, nella quale l’indivi-
duo, con le buone o con le cattive, si lascia ricondurre alla fine entro i limiti della 
realtà oggettiva: quell’epopea borghese ha generato una tradizione nata morta, 
che Magris identifica con il realismo socialista, e alla quale contrappone un altro 
filone, genuinamente vitale, identificabile col realismo magico di Borges o della 
grande narrativa sudamericana nata ai margini o fuori della civiltà borghese28.

L’epos è inteso non già come ossequio a un’anacronistica idea di classicità, e 
nemmeno quale adesione incondizionata a un registro alto, giacché, come av-
verte Magris, può anche abbracciare gli aspetti umili dell’esistenza, può abbas-
sarsi alla parodia, purché vi venga preservata l’irripetibile e peritura vitalità del 
fenomeno istantaneo; questo epos viene contrapposto alla tendenza realistica 
del romanzo. Il romanzo borghese ha una sua grandezza genuina non già quando 
celebra i trionfi della borghesia, ma là dove – come nei Buddenbrooks (1901), ne 
canta la dissoluzione. Ma nell’epos che ha in mente Magris sopravvive il mito, 
sebbene in via indiretta e negativa, come assenza e nostalgia di un ritorno che 
si sa impossibile. Per questo egli afferma che l’epos autentico è quello che nella 
letteratura americana vive non già nel novel, ma nel romance, genere ancora ca-
pace di accogliere il respiro di forze sovrannaturali e magiche29.

Se il grande stile si lascia ormai cogliere solo indirettamente, per via negativa, 
sotto forma di nostalgia e mancanza, sfuggendo a ogni plastica rappresentazione 

27	 C. Magris, Un altro mare, cit., p. 28.
28	 C. Magris, Grande stile e totalità, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella let-

teratura moderna, cit., p. 21: «Anche in anni recenti l’epos si sviluppa contro il romanzo, ai 
margini o fuori della civiltà borghese: ad esempio nella narrativa sudamericana, come rivela 
la più grande opera uscita da questo filone; il Grande Sertao del brasiliano Guimaraes Rosa, 
epopea di una vita errabonda sull’altipiano […] il fine oggettivo che trascende l’individuo 
non è la mediazione sociale dei rapporti di lavoro, e nemmeno l’eversiva negazione, ironico-
avanguardistica, di quei rapporti, ma è un senso mitico-religioso dell’unità della vita».

29	 Ivi, p. 20: «Nella letteratura americana, per fare un altro esempio, la totalità epica non viene 
espressa dal novel, dal romanzo che si concentra soltanto sulla sfera sociale, bensì dal romance, 
dalla narrazione aliena da verosimiglianza realistico-sociale o psicologica […] Epopea non è il 
romanzo borghese, ma il romance mitico-fantastico, libero – diceva Henry James – dalla sud-
ditanza alla casualità […]».
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della forma in pieno, è allora chiaro il motivo della preferenza accordata a Musil e 
alla sua utopia del saggismo. E tuttavia, e qui ci muoviamo con Magris sul filo di 
una contraddizione non sanabile, la scelta musiliana per il romanzo fu una scelta 
in favore del grande stile e contro la decadente dissoluzione in una miriade di cose 
minutissime e fuggevolissime. Il capitolo dedicato a Musil si apre e circolarmente 
si chiude sulla concezione dell’aperto; Magris non gioca la dimensione utopica e 
mitica del viaggio in paradiso degli amanti fratelli contro quella ironica e sociolo-
gica, rappresentata soprattutto dall’episodio dell’assassino seriale Moosbrugger, 
e dell’altrettanto folle Clarisse che intende liberarlo. Questa posizione assai equi-
librata trova del resto conferma anche nei riscontri filologici, che hanno smentito 
la tesi sostenuta da Wilkins e Kaiser, secondo la quale Musil sarebbe passato gra-
dualmente da un’iniziale adesione alla prospettiva di Moosbrugger, a un sempre 
più esclusivo interesse per la dimensione estatica dell’altro stato, in cui doveva re-
alizzarsi l’incesto di Agathe e Ulrich sotto forma di unio mystica30.

Per Magris la dimensione mistica non deve invece prevalere su quella ironi-
ca e critica. Già nel Mito absburgico Magris scriveva con grande lucidità che la 
componente «essenziale della civiltà absburgica è divenuta in Musil una cate-
goria intellettuale, un modo di interpretare e penetrare la realtà» per cui, anche 
se ne rovescia spietatamente gli idoli, lo scrittore «è permeato fino al midollo del 
bagaglio spirituale austriaco»31. Anima ed esattezza, utopia del saggismo che 
scompone e seziona il proprio oggetto, nostalgia della totalità avvertita come 
alito e richiamo dell’avventura, sullo sfondo della distesa sconfinata del mare: si 
tratta sempre, per Magris, di tenere gli estremi in difficile e precario equilibrio. 
Soprattutto di raggiungere un equilibrio tra segno, inteso come limite della pa-
rola, e l’illimitato informe, baluginante tutto che non si lascia esprimere. Ma-
gris ripercorre il cammino musiliano dalle pagine diaristiche, che riprendono le 
riflessioni nietzscheane sull’anarchia degli atomi e sulla pagina che si emancipa 
dalla totalità, che del resto Nietzsche aveva a sua volta mutuato da Bourget. Co-
me il pensiero nietzscheano, anche il romanzo di Musil si tiene in bilico tra deca-
dentistica emancipazione del particolare, e stringente, antidecadentistica stretta 
del grande stile, che finisce però per essere imitazione dell’incompiuto. La favola 
dell’Io, sovrano spodestato e ridotto da Nietzsche a pura finzione grammaticale, 
si combina allora con l’empiriocriticismo di Mach, per il quale non esiste affatto 
un soggetto contrapposto a un saldo mondo oggettivo, ma solo relazioni funzio-
nali. Da questa dissoluzione dell’Io, di cui da ogni parte viene decretata l’insal-
vabilità, discende il mondo di qualità senza l’uomo, il mondo moderno in cui 
anche un cavallo da corsa può essere geniale. Sottraendosi a questa condizione 
grottesca, Ulrich preferisce essere un uomo senza qualità, ovvero un uomo che 

30	 B. Cetti Marinoni, Introduzione, in R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. 
Castoldi, A. Rho, cit., pp. vi-viii. 

31	 C. Magris, La sociologia religiosa di Robert Musil, in Id., Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, cit., p. 305.
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non si lascia coartare entro una definizione, né irrigidire in una falsa sintesi, ma 
che tratta invece tutta la realtà come un’invenzione o un compito. 

Il Musil che attua la scelta antidecadente in favore del romanzo colloca il se-
gno linguistico sempre in rapporto dialettico e vitale con il Tutto, con quell’in-
finito che – nel Viaggio in Paradiso – abbaglia i due amanti come «squarcio sul 
nulla, come l’illimitato brandello di un’apertura che assomiglia a una ferita»32; il 
taglio e l’illimitato sgorgare del sangue, trasparente rinvio all’ispirazione poeti-
ca, sono almeno a partire da Büchner e dal nichilismo del Vormärz, ma anche in 
Heine, rinvio al dualismo tra segno e totalità, tra la linea che delimita e infinità 
che non si lascia mai dire compiutamente; è così anche in Kafka, e proprio in due 
testi mitologici risalenti entrambi al 1917, alla diagnosi della ferita ai polmoni: il 
Prometheus e lo Schweigen der Sirenen. Il problema dell’‘altro stato’, è quello della 
durata, non molto diverso in fondo da quello che si era presentato nell’esperien-
za, anch’essa al limite della mistica, delle manifestazioni epifaniche ed irrelate, 
tutte attimali cui è letteralmente esposto il Chandos hofmannsthaliano. L’altro 
stato é comunque destinato al fallimento, proprio perché la musiliana utopia del 
saggismo ne impedisce l’assolutizzazione, non potendo che costituire, a sua vol-
ta, che un’esperienza relativa e transitoria, priva di consistenza e durata: l’altro 
stato fallisce, senza peraltro compromettere la grandezza dell’opera, destinata 
anch’essa a rimanere aperta. L’attimo mistico non può essere prolungato, così 
come, scrive Magris, l’indivisa e intuitiva conoscenza di sé, la Anschauung, non 
poteva essere tesaurizzata: già l’espressione (Ausdruck) frantuma e dissemina 
quella sintetica, istantanea totalità, che nell’intuizione è ancora tutta presso di 
sé, allorché essa si cala nell’ordine necessariamente sintagmatico delle sillabe e 
delle parole. Musil accoglie la sfida dell’epica, del racconto, pur nella consape-
volezza che il filo del racconto si è ingarbugliato per sempre; il suo romanzo è, 
tra le altre cose, un romanzo sull’impossibilità del romanzo.

Se nel Törleß l’atto della Anschauung non era seguito da alcun tentativo 
di Ausdruck, nell’accezione che questi termini hanno in Husserl, nell’uomo 
senza qualità imboccherà invece la strada dell’espressione. Proprio il proble-
ma espressivo e del segno linguistico dovrà risultare centrale per i personag-
gi che incarnano la morale nietzscheana dell’atto gratuito (Moosbrugger) e 
della genialità (Clarisse). Ma l’adesione a Nietzsche è, in Musil, ambigua, al-
meno quanto lo è la volontà di potenza dello stesso Nietzsche. Il mitologema 
nietzscheano, infatti, se da un lato appare riconducibile a un senso plastico e 
perentoriamente definitorio, che rinserra gli atomi impazziti entro l’orizzonte 
di una costruzione unitaria, a uno sguardo più attento lascia però sussistere 
una miriade di singole volontà di potenza individuali, in cui il Tutto pur sem-
pre torna a disgregarsi.

32	 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichili-
smo nella letteratura moderna, cit., p. 212.
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Il grande stile del moderno non può più avere origine organica, ma nasce da 
un intento artificiale e fittizio, in quanto inevitabilmente frutto della costruzio-
ne. Darà vita al romanzo pointillistico o polistorico, come in Broch, o ancora 
riuscirà ad abbreviare il contenuto del mondo cogliendone non già analitica-
mente i singoli aspetti, bensì i principi che riescono a collegare, a tenere insieme 
quegli aspetti. In Flaubert, lo scrittore ammirato da Kafka, nasce dalla capacità 
di cogliere ancora una volta per via negativa le intercapedini del tempo, gli spa-
zi vuoti della noia e dell’opaco, ottuso annebbiarsi dell’individualità: qualcosa 
della flaubertiana ‘melodia degli avvenimenti’ circola anche nel capolavoro di 
Musil, tutto costruito sulla dialettica tra segno e infinito, tra esigenza di trova-
re il pezzo mancante della perduta totalità, e consapevolezza che questa non si 
lascia ricomporre. Il romanzo di Musil risulta in definitiva ‘imitazione dell’in-
compiuto’, capace di cogliere la vita contemporanea nel duplice movimento 
di aggregazione di masse anonime e fluttuanti, incerte come le nebulose del-
la metropoli nell’indimenticabile introduzione dalla quale, eccezionalmente, 
non si ricava niente, e scomposizione in unità minime. Anche in ciò Musil si 
rivela, forse, il più geniale seguace di Nietzsche, espressione a un tempo del-
la décadence e della volontà di superarla. La concezione del linguaggio affidata 
alle due figure estreme del romanzo, Clarisse e Moosbrugger, non fa che spin-
gere simbolicamente all’estremo l’aporia nietzscheana del grande stile, in cui 
la volontà di potenza finisce per disgregarsi e frangersi in quella «simultanei-
tà del Nebeneinder, in una giustapposizione disorganica o in un accostamento 
contraddittorio, come se il mondo fosse un immenso e plurimo ossimoro»33.

Il costruttivismo che ne scaturisce discende dal concetto nietzscheano di 
Phantasieren, e risulta pertanto affine al ‘fantasmatico’ che interessa a Musil. 
Entrambe le idee riconducono la realtà al suo nucleo incandescente, anteriore 
a ogni cristallizzazione: al momento in cui i così detti fatti, non ancora univo-
camente definiti e liquidati, sono ancora disponibili ad assumere una molte-
plicità di forme, sotto l’urto di quella facoltà plastica che già per Novalis era 
prerogativa della fantasia34.

33	 C. Magris, Hofmannsthal e la Lettera di Lord Chandos, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile 
e nichilismo nella letteratura moderna, cit., p. 45.

34	 Sul plesso antropologico dell’utopia novalisiana, e la Einbildungskraft come forza extramec-
canica, ovvero autosufficiente, che non necessita di stimoli esterni, si veda il fondamentale 
saggio di F. Masini, “Mundus alter et idem”. L’utopia “estetica” nei “Frammenti” di Novalis,  
«Fondamenti», 3, 1985, pp. 65-84. Masini, facendo riferimento al tropismo magico novali-
siano, parla di una trasvalutazione di concetti fichtiani di immaginazione produttiva, intel-
letto e memoria entro la teoria novalisiana della Fabel, perfetta produzione di una superiore 
facoltà di linguaggio in cui la catena del nome diventa mobile, secondo il principio plastico e 
metamorfico dell’analogia universale. La facoltà di riplasmazione riguarda anche il tempo, 
e permette quella curvatura della dimensione cronologica per cui ciò che è già avvenuto, o 
che si crede già passato, si scorge appena giungere di lontano, e viene riproiettato nel futuro 
della Goldene Zeit, progenitrice del tausendjähriges Reich musiliano.
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