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Einleitung
Opferdiskurse und Opfernarrative – und damit verbunden die Figur des Opfers – 
haben in den vergangenen Jahrzehnten intensive wissenschaftliche wie auch 
gesellschaftliche Debatten ausgelöst. Grundsätzlich lässt sich seit dem Ende 
des Zweiten Weltkriegs insbesondere in den westlichen Ländern ein Paradig-
menwechsel beobachten, der – pointiert formuliert – einen „Wandel von einem 
Diskurs der Heroisierung zu einem Diskurs der Viktimisierung“ (Assmann 2013a, 
144) einleitet. Das Deutsche kann diese Wende sprachlich allerdings nur schlecht 
wiedergeben, enthält der Begriff des ‚Opfers‘ doch zwei unterschiedliche Bedeu-
tungsaspekte, die in anderen Sprachen lexikalisch klar getrennt sind. So umfasst 
‚Opfer‘ einerseits das aktiv dargebrachte Opfer, das im Kontext von Krieg und 
Kampf als Heldentat verstanden wird und im Diskurs darüber die Figur des poli-
tischen Märtyrers hervorbringt. Diesem im Englischen als sacrifice bezeichneten 
heroischen Opfer steht andererseits das passive Opfer – engl. victim – gegenüber, 
dem durch Krieg, Verfolgung oder rassistisch und ethnisch motivierte Gewalt, 
insbesondere im zwanzigsten Jahrhundert, Leid zugefügt wurde.

Die weitreichenden Implikationen dieses „passive turn from sacrifice to victim 
as current predominant semantics in the post-heroic, western societies“ (Fischer 
2006, 69) wurden in den letzten Jahren in den Kultur- und Sozialwissenschaften 
intensiv diskutiert. So spricht unter anderem der Zeithistoriker Martin Sabrow 
von einem gesamteuropäischen „Paradigmen wechsel von der historischen Heroi-
sierung zur historischen Viktimisierung“, der eine Abkehr von den „historischen 
Meistererzählungen, die die Nation als Held darstellen, ihren Aufstieg feiern und 
ihren Abstieg beklagen“, mit sich bringt. An deren Stelle tritt die Figur des Opfers, 
die das Interesse auf die „historischen Verletzungen, die Menschen erlitten und 
Menschen verursacht haben“ (2012, 10), konzentriert. Die Hinwendung zum pas-
siven Opfer impliziert für Sabrow jedoch weit mehr, manifestiert sich doch in 
dieser Figur ein radikaler Wandel der politischen Gegenwartskultur, die inner-
halb kurzer Zeit ihre Ausrichtung auf die Zukunft aufgegeben und „das zukunfts-
orientierte Leitbild des Fortschritts durch das vergangenheitsorientierte Leitbild 
des Gedächtnisses ausgetauscht hat“ (2012, 14). Auf diese Weise wird Erinnerung, 
so Sabrow, zu einer Pathosformel des Umgangs mit der Vergangenheit im Sinne 
von Aby Warburg – zu einem politischen Leitbegriff der Gegenwarts kultur, der 
politische Gegensätze und Grenzziehungen zu überwinden und einen politischen 
und erinnerungskulturellen Rahmenkonsens herzustellen vermag. Nichts ver-
deutlicht den tiefgreifenden Zusammenhang zwischen dem gegenwärtigen Kult 
um Gedenkstätten und Gedenktage, Erinnerungsorte und Museen einerseits und 
der Privilegierung des passiven Opfers in der gesellschaftlichen Wahrnehmung 
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2   Einleitung

andererseits mehr als die vermehrt zu vernehmende Rede vom Holocaust als 
„‚Gründungsmythos Europas‘“ (Assmann 2013a, 157).

Die Privilegierung des passiven Opfers in der kulturellen Erinnerung korre-
liert mit einer Wende im Wissenschaftsdiskurs, die nach 1945 einsetzt und in den 
1960er und 1970er Jahren an Konturen gewinnt. So kommt es in der Historiografie 
im Zuge dieser komplexen Prozesse zu einer Pluralisierung und Ausdifferenzie-
rung der Perspektiven und methodischen Zugänge, wie Alltagsgeschichte, Oral 
History oder historische Anthropologie veranschaulichen. Das Paradigma der 
Erinnerung erfährt eine Erweiterung von einem bloß individuellen hin zu einem 
sozialen und kollektiven Phänomen – ein Prozess, an dessen Beginn die Wieder-
entdeckung der Schriften des französischen Soziologen Maurice Halbwachs in 
den späten 1960er Jahren steht, der im KZ Buchenwald umgekommen war. Halb-
wachs betonte, dass das kollektive Gedächtnis auf das individuelle Gedächtnis 
angewiesen sei, „in dem sich das Erleben der Erinnerungen vollzieht“. Indivi-
duen seien „stets die Träger kollektiver Erinnerungen“ (1991, 31, zitiert nach Ech-
terhoff und Saar 2002, 21), was die Vorstellung eines universalen Gedächtnisses 
und den Objektivitätsanspruch der Historiografie in Frage stellte. Die wissen-
schaftliche Perspektive auf Erinnerung und Gedächtnis als Vergegenwärtigung 
der Vergangenheit, die nur in ihrer kommunikativen Prozesshaftigkeit zu erfas-
sen ist, erwies sich nicht nur für die Geschichtswissenschaften, sondern insbe-
sondere auch für die Literaturwissenschaften und die „Beschreibung und Syste-
matisierung literaturwissenschaftlicher Gedächtniskonzepte“ (Erll und Nünning 
2005, 1) als produktiv. Die enge Verknüpfung mit Fragen der kollektiven Identität 
ließen das Erinnerungsparadigma seit den 1990er Jahren schließlich zu einem 
Leitkonzept der sich herausbildenden Kulturwissenschaften werden.

Der konstatierte Paradigmenwechsel „von der historischen Heroisierung zur 
historischen Viktimisierung“ (Sabrow 2012, 10) ist mit dem Aufstieg von Erin-
nerung und Gedächtnis zu kulturwissenschaftlichen Schlüsselkategorien und 
dem mit ihnen verbundenen Paradigma der kollektiven Identität eng verknüpft. 
Der bulgarisch-französische Wissenschaftler und Schriftsteller Tzvetan Todorov 
brachte diesen Zusammenhang von kollektiver Identität und gegenwärtiger Erin-
nerungskultur auf die folgende pointierte Formel: So sehr niemand ein Opfer sein 
möchte, möchten im Gegenzug alle eines gewesen sein – „Mais si personne ne 
veut être une victime, tous, en revanche, veulent l’avoir été, sans plus l’être; ils 
aspirent au statut de victime“ (2004, 56). Das Begehren nach dem Opfer status 
und die in der Folge unweigerlich entstehenden Opferkonkurrenzen zwischen 
unterschiedlichen Opfergruppen sowie die damit verbundenen geschichts- und 
erinnerungspolitischen Implikationen haben u.a. Jean-Michel Chaumont (1997), 
Peter Novick (1999), Michael Rothberg (2009) oder Esther Benbassa (2010) ana-
lysiert. Die zur Polemik zugespitzten Thesen des italienischen Literaturwissen-
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schaftlers Daniele Giglioli, die auf die Arbeiten von Chaumont, Benbassa und 
Annette Wieviorka (2006) referieren, gaben schließlich den unmittelbaren Impuls 
für die 2018 in Innsbruck durchgeführte internationale Tagung Opfernarrative 
in transnationalen Kontexten/Victim Narratives in Transnational Contexts. Der 
diskursiv erzeugte und juristisch fixierte Opferstatus, so Giglioli in Critica della 
vittima: Un esperimento con l’etica (2014), weise dem Opfer moralische Überle-
genheit zu und schütze es vor jeglicher Kritik, ja mache es geradezu unangreifbar. 
Außerdem lege es den Menschen auf eine Objektposition fest und befreie ihn von 
der Pflicht wie auch von der Möglichkeit, Eigenverantwortung zu übernehmen. 
Daher stelle der allgegenwärtige ‚Opferkult‘ eine rückwärtsgewandte Ideologie 
dar, die eine in die Zukunft gerichtete Handlungsorientierung für Individuen und 
Gesellschaften verhindere.

Gigliolis Polemik erweist sich insbesondere dann als treffsicher, wenn es 
um die massenmediale Kommunikation über Opfer und Opfergruppen geht, die 
letzten Endes ausschlaggebend dafür ist, dass eine Opfergruppe in der jeweili-
gen Mehrheitsgesellschaft auch Anerkennung findet. Wie Martin Schulze Wessel 
argumentiert, hat die massenmediale Darstellung von Opfer narrativen einen 
entscheidenden Einfluss auf die öffentliche Wahrnehmung. Zu den Darstellungs-
formen, die die massenmediale Aufmerksamkeit begünstigen, gehören insbe-
sondere hohe Opferzahlen, die Möglichkeit der exemplarischen Erzählung und 
Visualisierbarkeit des Erlittenen oder auch die absolute Unschuld des Opfers. 
Vor allem aber ist die massenmediale Kommunikation mit einer „unzweideuti-
gen Verteilung von Tätern und Opfern“ und mit „einem Zwang zur Eindeutigkeit“ 
(Schulze Wessel 2012, 4) verbunden.

Literarische Texte und andere künstlerische Ausdrucksformen vom Theater, 
über Fotografie und Film bis hin zu bildkünstlerischen Darstellungen unterliegen 
diesen Vereindeutigungszwängen deutlich weniger. Sie zeichnen sich insbeson-
dere dadurch aus, dass sie von der Mehrheitsgesellschaft vergessene Stimmen 
hörbar und aus dem kollektiven Gedächtnis Ausgeblendetes sichtbar machen 
können. Abgesehen davon haben gerade literarisch-künstlerische Texte und ihre 
auf ‚Mehrstimmigkeit‘ abzielenden ästhetischen Strategien das Potenzial, kom-
plexe Konstellationen von Opfern, Täter*innen, Mittäter*innen, Zeug*innen und 
Beobachter*innen zur Darstellung zu bringen, ambivalente Figuren von Opfertä-
tern und Täteropfern zu schaffen und Erinnerungshierarchien zu destabilisieren. 
Vor allem aber verfügen künstlerische Artefakte, gerade auch wenn sie Opfernar-
rative transnational perspektivieren (wie beispielsweise häufig im Fall von sog. 
Migrationsautor*innen), über vielfältige Möglichkeiten, Prozesse des Erinnerns 
wie auch des Verdrängens und Vergessens zu inszenieren und auch zu reflektie-
ren. In Bezug auf die Figur des Opfers kann dies auch bedeuten, dieses als einen 
„stets unbegreiflich bleibende[n] Anderen“ (Nagy in diesem Band) zu konzeptua-
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lisieren, oder gerade dem aus dem kollektiven Gedächtnis gelöschten ‚Opfer der 
Anderen‘ eingedenk zu sein.

Aus den genannten Gründen stehen vornehmlich literarische Texte, die 
sich kritisch mit Opfernarrativen auseinandersetzen, im Zentrum des vorliegen-
den Sammelbandes, der ausgewählte Beiträge der gleichnamigen Innsbrucker 
Tagung versammelt. Seinen innovativen Charakter verdankt der Sammelband 
zum einen der dezidiert literatur- und kulturwissenschaftlichen Ausrichtung der 
Beiträge, was eine wichtige Ergänzung zu der bislang mehrheitlich geschichts-
wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit dem Thema darstellt (z.  B. Jureit 
und Schneider 2011; Robel 2013). Zum anderen erweist sich die zumeist explizite 
transnationale Fokussierung als produktiv, da sie auf die Überwindung national-
staatlich begrenzten, gleichsam ‚monadisch‘ verfassten Erinnerns abzielt und die 
Perspektive auf dialogisch konzipierte Erinnerungsdiskurse im Sinne von Aleida 
und Jan Assmann lenkt. Darüber hinaus zeigt sich die gewählte transnationale 
Fokussierung und die damit einhergehende Dynamisierung und produktive Ent-
grenzung von Erinnerungs- und somit auch von Opferdiskursen von aktuellen 
geschichtswissenschaftlichen Ansätzen und Konzepten wie der histoire croisée 
von Michael Werner und Bénédicte Zimmermann (2002) oder der entangled 
history von Sebastian Conrad und Shalini Randeria (2002) inspiriert.

Die zur Diskussion gestellten literarischen Texte sind größtenteils nach 1989 
und damit nach dem für Europa so bedeutsamen Jahr der ‚Wende‘ entstanden. Mit 
dem Jahr 1989 verbunden sind die Wiedervereinigung Deutschlands, der Fall des 
Eisernen Vorhangs, das Ende des Kalten Krieges und damit in Zusammenhang 
das Aufbrechen gewohnter Freund-Feind- wie auch Opfer-Täter-Konstellationen, 
die sich als Folge der totalitären Systeme des zwanzigsten Jahrhunderts und der 
von ihnen verursachten Gewalterfahrungen verfestigt hatten. Gleichzeitig geht 
mit dem Zusammenbruch des Kommunismus und mit den 1991 beginnenden 
jugoslawischen Zerfallskriegen aber auch die Entstehung neuer Nationalstaaten 
in Ost- und Südosteuropa einher und in Verbindung damit die Ausbildung neuer 
identitätsstiftender Nationalgeschichten und neuer nationaler und regionaler 
Opfernarrative, die – nicht zuletzt in der Museumspolitik – in Konkurrenz zuei-
nander treten und einer Demokratisierung und Pluralisierung der Erinnerung 
entgegenwirken.

Die theoretischen Referenzpunkte der in diesem Band versammelten Beiträge 
ergeben sich konsequent aus Fragen, die zum einen die Repräsen tation und Arti-
kulation von Opfern und Opfergruppen betreffen, zum anderen auf Möglichkeiten 
der Transgression schematisierender Täter-Opfer-Binarität abzielen. Für Letzteres 
erweisen sich, wie die einzelnen Beiträge zeigen, Michael Rothbergs Konzept des 
„multidirektionalen Erinnerns“ sowie Aleida Assmanns „dialogisches Erinnern“ 
als besonders produktiv. Rothbergs Konzept der multidirectional memories, das 
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auf Deutsch als „verknüpfte Erinnerungen“ (Assmann 2013a, 176) wiedergege-
ben werden kann, zielt darauf ab, die separierende Logik der Opferkonkurrenz 
zu überwinden, die nationalen Gedächtnisdiskursen in ihrer Verschränkung mit 
Identitätspolitiken inhärent ist. Zentral dabei ist zum einen die Erweiterung der 
wissenschaftlichen Perspektive auf transnationale Konstellationen, wie Roth-
berg es selbst in seinem Buch Multidirectional Memory: Remembering the Holo-
caust in the Age of Decolonization (2009) demonstriert, indem er die Holocaust-
Erinnerung mit der Erinnerung an den Kolonialismus verknüpft. Zum anderen 
gilt es, bislang übersehene Aspekte und Potenziale in Prozessen des Erinnerns 
aufzuzeigen, was gerade auch Aleida Assmanns Modell des „dialogischen Erin-
nerns“ leistet, das auf eine Überwindung nationaler Gedächtnispolitiken abzielt:

Zwei Staaten entwickeln ein dialogisches Erinnerungsmodell, wenn sie einseitig oder 
gegenseitig ihren eigenen Anteil an der traumatisierten Geschichte des anderen anerken-
nen und empathisch das selbst verursachte und zu verantwortende Leiden der anderen 
Nation ins eigene Gedächtnis mit einschließen (2013a, 196).

Um die in den Beiträgen dieses Bandes geleistete nuancierte und differenzierte 
Auseinandersetzung mit der Figur des Opfers in künstlerischen Texten zu fassen, 
bieten sich, wie schon weiter oben angedeutet, vier Leit- bzw. Schlüsselbegriffe 
an, die Fragen in Bezug auf Opfernarrative aus jeweils einem spezifischen Blick-
winkel perspektivieren. Da Opfer (wie auch Täter*innen) häufig von traumati-
scher Stummheit affiziert sind und sich mit vielfältigen Formen des Be- und Ver-
schweigens sowie des Zum-Schweigen-Bringens konfrontiert sehen, stellen sich 
zunächst Fragen nach der schwierigen Repräsentation der Figur des Opfers. 
Kommt es schließlich zur Sprache (und erhält es eine entsprechende Bühne), so 
erweisen sich seine Artikulationen, die im Mittelpunkt des zweiten Abschnitts 
stehen, sehr wohl als Mittel zur Erlangung von Handlungsmacht. Im Kampf um 
Anerkennung – und Durchsetzung – der jeweils eigenen Interessen bleiben aber 
auch häufig die Gefahren von (Selbst-)Viktimisierung oder gar Viktimismus sowie 
von einer politisch instrumentalisierbaren „Ethnisierung“ (Assmann 2013a, 147) 
des Gedächt nisses bestehen. Derartige, mit dem Erheben der Stimme des Opfers 
verbundene ‚Fallen‘ nähren und verfestigen – durchaus auch in einem transna-
tionalen Kontext – blockierende Opferkonkurrenzen und schaffen Ambivalen-
zen, die im dritten Abschnitt genauer ausgeleuchtet werden sollen. Ein letzter 
Teil befasst sich schließlich mit den im Möglichkeitsraum der Literatur erprobten 
Versuchen einer Transgression schematisierender und simplifizierender Täter-
Opfer-Binarität. Im Folgenden sollen die einzelnen Kapitel sowie die darin Platz 
findenden Beiträge kurz vorgestellt werden.

Die unter dem Titel „Repräsentation(en)“ versammelten Beiträge von 
Gudrun Heidemann, Ljiljana Radonić und Hajnalka Nagy eint nicht nur der 
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 thematische Fokus auf Opfernarrative im Kontext von Holocaust und National-
sozialismus aus der postmemorialen Perspektive der ‚Nachgebo renen‘ (Hirsch 
2012; Landsberg 2004; Young 2000). Sie verbindet auch die Tatsache, dass das 
Augenmerk auf die grundlegende Problematik der Darstellung des Opfers – sei 
es in Form des ‚bloßen‘ sprachlichen Benennens, sei es in Form des institutio-
nalisierten Ausstellens – gelenkt wird. Gerade wenn es um Repräsentation (und 
transgenerationale Weitergabe) traumatischer Erinnerungen geht, spielen Leer-
stellen und Auslassungen, Ungesagtes sowie Unsagbares eine tragende Rolle. 
Aleida Assmann hat in Bezug auf das ‚unmittelbare‘ Täter- und Opfergedächt-
nis im Kontext des Holocaust die Bedeutung des Schweigens herausgestellt und 
neben dem „symptomatische[n] Schweigen“ (2013b, 57) auf Seiten der (Holo-
caust-)Opfer das „komplizitäre Schweigen“ auf Seiten des die Leiden nicht aner-
kennenden Umfelds sowie das „defensive […] Schweigen des Täters“ (2013b, 57 
[Hervorhebung im Original]) namhaft gemacht.

Die Nachfolgegenerationen setzen sich – häufig in Generationen- und Fami-
lienromanen sowie in Graphic Novels, die Elemente dieser narrativen Subgattung 
aufgreifen (Heidemann) – kritisch mit den vielfältigen Formen dieses Schweigens 
auseinander, eines Schweigens, das als zutiefst doppel gesichtige „Ressource für 
die Konstruktion und den Schutz persönlicher Identität“ (Assmann 2013b, 57) 
gelten kann. Diese ambivalente Wirkmacht des Schweigens zeigt sich nicht nur 
in der Literatur, sondern gerade auch im Rahmen institutionalisierter, musea-
ler Erinnerungspraxis, wo das Ausge stellte immer auch auf seinen Widerpart, 
das Be- und Verschwiegene, verweist. In postsozialistischen Kontexten orien-
tiert sich die Darstellung bzw. ‚Ausstellung‘ von Opfern des Holocaust häufig an 
unausgesprochenen politisch-strategischen Zielsetzungen und verweist gleich-
falls auf bewusstes Verschweigen von ‚unpassenden‘, ‚störenden‘ Opfergruppen 
(beispielsweise von ethnischen Minderheiten). Solche ‚kalkulierende‘ Ausblen-
dungen unter stützen nicht nur das jeweils dominante Geschichts- und Gedächt-
nisnarrativ eines Kollektivs, sondern verdeutlichen unter Umständen auch die 
Verdrängung eigener Mitverantwortung.

Wie die beiden literaturwissenschaftlichen Beiträge dieses Abschnitts zeigen, 
kann gerade die Literatur derartige Ausblendungen sichtbar machen und so homo-
gene, widerspruchsfreie und zur Sicherung individueller wie kollektiver Identität 
einsetzbare Opfernarrative destabilisieren. In den analysierten Texten werden 
insbesondere die Lücken, Leerstellen und Latenzen, die im Kontext der transge-
nerationalen Weitergabe von Traumata entstehen oder die durch die Verdrängung 
‚unbequemer‘ Geschichten aus dem „Kellerabteil“ (Nagy) bedingt sind, zum Aus-
gangspunkt für (familiengeschichtliche) Spurensuchen und Spekulationen. Ästhe-
tische Strategien, die Unschärfen und Unentscheidbarkeiten entstehen lassen, 
stellen das die Gegenwart überschattende „Nicht-Sehen“ (Heidemann) in den Fokus 
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und sensibilisieren dafür, dass Gezeigtes stets durch das Nicht-Gezeigte bedingt 
und konturiert ist. Aber auch wenn die „Unverfügbarkeit und Unzulänglichkeit 
der Sprache“ (Nagy) – die sich in fragmentarischen, enttotalisierenden Ästhetiken 
wider spiegelt – eine große Rolle spielt, geht es gerade auch um eine (zumindest 
partielle) Überwindung der traumatischen Sprachlosigkeit und Stummheit, um 
ein – in Anlehnung an den Comic Liebe schaut weg formuliertes – ‚Hinschauen‘, 
das „latente Opferbilder aus dem Off“ (Heidemann) konturiert und aus dem hege-
monialen Erinnerungsnarrativ ausgeblendete Geschich te(n) – wie die der Kärntner 
Slowen*innen und ihrem Widerstand im Zweiten Weltkrieg (Nagy) – palimpsestartig 
in die Gegenwart holt. Gerade auch der ‚doppelte Blick‘ von Migrationsautor*innen, 
der den Fokus auf ‚Kreolisie rungsprozesse‘ im Rahmen individuellen und kollekti-
ven Erinnerns lenkt, erweist sich in diesem Zusammenhang als produktiv (Nagy), 
lässt er doch bevorzugt die Ausschlüsse sichtbar werden, die in der Mehrheitsge-
sellschaft zur kollektiven Identitätsbildung und Sinnstiftung instrumentalisierbare 
Täter-Opfer-Dichotomien ermöglichen und konsolidieren.

Gudrun Heidemann rückt in ihrem Beitrag mit dem Titel „Eingeblendete 
NS-Opfernarrative: Generationsübergreifende Latenz-Effekte in Literatur (Rym-
kiewicz, Wodin) und Comic (Hoven)“ drei postmemoriale literarische Narra-
tionen des Holocaust in den Blick, die sich von verkitschten Reprä sentationen 
jüdischen Leidens lösen und – durch komplexe Verquickungen von Text und 
Bild – vor allem die Darstellbarkeit von Täterschaft und Opferstatus problema-
tisieren. Ganz besonders interessiert sich die Autorin für fotografische Leerstel-
len und Unschärfen, die in den Texten den Anlass für differenzierte Opfer- und 
Täternarrative abseits von vereinfachenden Schematisierungen geben. Jarosław 
Marek Rymkiewiczs Umschlagplatz, Natascha Wodins Sie kam aus Mariupol – 
zwei stark autobiografisch geprägte Texte – sowie den Comic Liebe schaut weg 
von Line Hoven eint, vor allem auch aufgrund ihrer Bezugnahmen auf fotogra-
fische ‚Augen-Zeugnisse‘, die Wichtigkeit des in Fotografie und Psychoanalyse 
gleichermaßen bedeutsamen Begriffs der Latenz, der geeignet erscheint, um Aus-
blendungen und Leerstellen zu konturieren sowie die Wirkungen eines solchen 
(transgenerational weitergegebenen) Ungesagten bzw. Unsagbaren auf Nachfol-
gegenerationen fassbar zu machen und zu profilieren.

Ausgehend von der These, dass der Holocaust mit Ende des zwanzigsten Jahr-
hunderts zu einem erinnerungspolitisch universalisierten Symbol für Opfer und 
Leiden geworden ist, untersucht Ljiljana Radonić in ihrem Beitrag zum Thema 
„Opfer ausstellen: Individuelle und kollektive Opfernarrative in postsozialisti-
schen Gedenkmuseen“ die Auswirkungen dieses Universalisie rungsprozesses 
auf Ausstellungspraxen in unterschiedlichen postsozia listischen Gedenkmu-
seen. Die Autorin unterscheidet zwei Typen von Gedenkmuseen, die exempla-
risch die Doppeldeutigkeit dieser Entwicklung aufzeigen: jene, die ihre westlich-
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europäische Orientierung unter Beweis stellen wollen, indem der Erinnerung an 
den Holocaust in der nationalen Geschichtspolitik ein prominenter Platz einge-
räumt wird (wobei die Universalisierung des Holocaust über dessen Umdeutung 
als traumatisches Ereignis für die gesamte Menschheit erfolgt); und jene, die aus 
der Holocaust-Erinnerung vertraute Symbole und Ästhetiken übernehmen, um so 
von ‚Europa‘ die Anerkennung des national-kollektiven Leidens unter dem Kom-
munismus einzufordern, wodurch der Holocaust zum „Container“ für ‚eigene‘ 
Opfererinnerungen wird, die mit dem Holocaust in (Opfer-)Kon kurrenz gesetzt 
werden.

Hajnalka Nagy geht in ihrem Beitrag „Die Geschichte des/der Anderen: Zum 
Umgang mit dem österreichischen Täter-Opfer-Gedächtnis bei Maja Haderlap und 
Hamid Sadr“ zunächst auf die schwierige Erinnerung an den Partisanenkampf 
der Kärntner Slowen*innen im autobiografisch grundierten familiengeschicht-
lichen Roman Engel des Vergessens der Kärntner Slowenin Maja Haderlap ein. Der 
Vergleich mit dem Roman Der Gedächtnissekretär des iranisch-österrei chischen 
Autors Hamid Sadr zeigt, dass gerade die Erfahrungen von Immigrant*innen 
einer Nationalisierung und Ethnisierung der Erinnerungskultur entgegenwirken, 
wie sie auch Österreich mit dem Mythos, Hitlers erstes Opfer gewesen zu sein, 
praktizierte. Ihre Einbindung in die Gedächtniskultur eines Landes ist nicht nur 
für dieses selbst, sondern auch für eine Demokratisierung der Erinnerung ins-
gesamt bedeutsam. Beide Romane setzen in ihrer erinnerungspolitischen Inter-
vention ganz ähnliche Erzählverfahren ein, um die Stimme der Opfer hörbar, die 
verstellte Geschichte eines von autochtonen Minderheiten aktivierten ‚Gegen-
gedächtnisses‘ sichtbar zu halten und erlittene Traumata zu überwinden.

Die zweite, auf „Artikulation(en)“ gerichtete Perspektive vereint die Bei-
träge von Anna Brod, Maria Loreto Vilar und Ingeborg Jandl. Sie thematisieren 
allesamt das Zur-Sprache-Kommen der aus der ‚offiziellen‘ Gedächtnispolitik 
ausgeklammerten Opfer, wobei zunächst die schwierige – da häufig mit politisch-
ideologisch motivierten Widerständen konfrontierte – Anerkennung als Opfer 
(beispielsweise als Kriegsheimkehrer oder als Angehörige der Opfer des NSU) in 
den Blick genommen wird. Ist diese Voraussetzung für die Artikulation gegeben, 
so birgt dennoch die Wortergreifung selbst Gefahren und Risiken. Insbesondere 
gilt es, ‚sterile‘ Viktimisierungsdiskurse zu vermeiden, da diese die Festlegung 
auf eine passive Opferrolle begünstigen. Erst eine Aktivierung des Opfers, die 
auch impliziert, nicht bloß über das Opfer zu sprechen, sondern es selbst spre-
chen zu lassen, räumt veritable Handlungsmacht ein und vermag blockierende 
Opferkonkurrenzen zu transzendieren.

Rücken die Beiträge die Erlangung von „Handlungsmacht“ (Wieviorka 2006, 
94) ins Zentrum des Interesses, bezeugen sie den bereits in der theoretischen Ein-
leitung konstatierten Paradigmenwechsel im Hinblick auf Opfernarrative. Dieser 
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kann mit der treffenden Formulierung „From Heroes to Victims to Survivors“, wie 
der Titel eines Vortrags von Valentina Pisanty auf der Simon-Wiesenthal-Konfe-
renz Inglorious Victims? im Jahr 2017 lautete, auf den Punkt gebracht werden. Das 
Opfer – der*die Überlebende – wird sich des dem Trauma inhärenten „imperative 
to live“ (Caruth 2013, 6) bewusst, tritt aus seiner passiven Rolle heraus und erhebt 
– in autobiografischen Texten, autobiografischen Romanen oder dem dokumen-
tarischen Theater – die eigene Stimme. Zwar bergen autobiografische Zeugnisse 
die Gefahr der Selbstzensur bzw. des „selbst auferlegte[n] Tabus“ (Loreto Vilar) – 
insbesondere dann, wenn die Stimmen der Opfer hegemoniale Metaerzählungen 
wie die des Kommunismus zu destabilisieren und zu ‚trüben‘ in der Lage sind 
(wie im Falle der Gulag-Opfer in der DDR). Allerdings sind faktuale ebenso wie 
fiktionale Texte – insbesondere das gerade erwähnte dokumentarische Theater 
– geeignete Medien, um Opfer zu individualisieren und ihnen jenseits kollektiver 
(oft auch massenmedial vermittelter) Zuschreibungen eine Stimme zu verleihen. 
Derartige Individualisierungsprozesse schaffen nuan cierte, nicht-widerspruchs-
freie Opferfiguren, die sich einer passivierenden „Opfermythologie“ (Giglioli 
2014, 116) versagen und in staatlich gelenkten, heroisierenden Erinnerungs- und 
Opferdiskursen wenig Platz finden.

Anna Brod geht in ihrem Beitrag „Anerkennung als Opfer und Über windung 
von Viktimisierungen: Zwei Theaterstücke zum NSU im Vergleich“ der Frage 
nach, inwieweit sich das zeitgenössische dokumentarische Theater für die Aus-
verhandlung verschiedener Opferperspektiven eignet. Anhand zweier aktueller 
Theaterstücke, die die mediale Fokussierung auf die Täter*innen des 2011 selbst-
enttarnten NSU um die marginalisierte Perspektive von Betroffenen und Ange-
hörigen erweitern und dadurch unterwandern wollen, untersucht die Autorin 
das politische Potenzial des ‚neuen Dokumentarismus‘. Kritisches Augenmerk 
legt Brod dabei auf den von den beteiligten Theaterschaffenden wiederholt pro-
klamierten Anspruch, den Opfern und Angehörigen durch Einbindung in Dra-
matisierung und Aufführung eine Plattform zur Zeugenschaft zu schaffen, eine 
umfassendere ‚Wahrheit‘ zu zeigen und die Zuschauer*innen zur Reflexion medi-
aler Repräsentationsproblematiken anzuregen.

Maria Loreto Vilar verdeutlicht in ihrem Beitrag mit dem Titel „‚Er hat 
all die Jahre geschwiegen‘: Zwischen Tabu und Tabubruch in Memoiren von 
Gulag-Opfern aus der DDR“ die Funktion und die Problematik der Erinnerung 
an die Inhaftierung in sowjetischen Lagern. Als Beispiele dienen der Autorin 
die Memoiren von Trude Richter (Totgesagt: Erinnerungen), Helmut Damerius 
(Unter falscher Anschuldigung: 18 Jahre in Taiga und Steppe) und Wolfgang Ruge 
(Gelobtes Land: Meine Jahre in Stalins Sowjetunion). Richter, Damerius und Ruge 
emigrierten Anfang und Mitte der 1930er Jahre in die Sowjetunion, wurden dort 
in den Gulag geschickt und konnten erst Mitte der 1950er Jahre rehabilitiert in 
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die DDR zurückkehren, wo man sie rasch in die Gesellschaft integrierte. Ihre 
Memoiren sind zum einen ein persönlicher Rechenschaftsversuch von überzeug-
ten Kommunist*innen vor dem Hintergrund der Erfahrung des stalinistischen 
Terrors, zum anderen sind sie auch der Versuch, der Viktimisierung entgegen-
zuwirken und zwar durch die Favorisierung des Märtyrer-Narrativs (insbes. bei 
Trude Richter), das auf ein höheres Ziel, nämlich die Realisierung des Sozialis-
mus, ausgerichtet ist. Die Memoiren erweisen sich, wie der Hinweis auf die Figur 
des Märtyrers bereits suggeriert, als „ambivalente Opfernarrative“, was detail-
reich am Material aufgezeigt wird.

Im Fokus des Beitrags von Ingeborg Jandl zum Thema „Weder Held noch 
Opfer: Trauma, Identität und die gesellschaftliche Position von Kriegsheim-
kehrern bei Svetlana Aleksievič, Faruk Šehić und Andrej Gelasimov“ stehen Texte 
zweier russischer Autor*innen (Svetlana Aleksievič, Andrej Gelasimov) und eines 
bosnischen Autors (Faruk Šehić), die zwar verschiedenen Textsorten angehören 
(dokumentarisch, autobiografisch, fiktional), thematisch aber ähnlich sind, da 
sie von Kriegsheimkehrern im späten zwanzigsten Jahrhundert handeln (aus den 
Tschetschenienkriegen sowie aus dem Jugoslawienkrieg in den frühen 1990er 
Jahren). Der Artikel zeigt, wie in diesen Texten Opfer- und Täteridentitäten ver-
wischt werden bzw. sich in der Rekonstruktion der Leidensgeschichten einzelner 
Betroffener auflösen. Aufgezeigt wird, dass trotz der Unterschiedlichkeit der tex-
tuellen Zugänge ähnliche Phänomene und Konstellationen zum Tragen kommen. 
Schließlich wird die Frage diskutiert, inwiefern sich diese Texte im jeweiligen 
nationalen kollektiven Gedächtnis jenseits offizieller historiografischer Diskurse 
verorten lassen.

Das Kapitel „Konkurrenz(en) und Ambivalenz(en)“ versammelt die in 
einem slawistischen Bezugsrahmen situierten Beiträge von Dagmar Gramsham-
mer-Hohl, Franziska Mazi und Andrea Zink sowie von Yaraslava Ananka und 
Heinrich Kirschbaum. Dabei erweist sich das Konzept der „Opferkonkurrenz(en)“ 
als zentral. Wie schon in der theoretischen Ein führung ausgeführt, unternehmen 
Kollektive – häufig in identitätsstabili sierender oder -stiftender Absicht – den 
Versuch, das jeweils eigene Leid zu quantifizieren und zu vergleichen. Die Frage 
„Wer hat mehr gelitten?“, die Gramshammer-Hohl ihrem Beitrag voranstellt, 
bringt dies pointiert zum Ausdruck. Dieses kompetitive Moment, auf das bei-
spielsweise auch Francis Fukuyama in The Demand for Dignity and the Politics 
of Resentment (2018) hinweist, etabliert eine wenig produktive, trennende Logik 
zwischen unterschiedlichen Opfergruppen und trans formiert den öffentlichen 
Raum in einen Kampfplatz um ein maximales Maß an Anerkennung und Mitleid – 
beides Voraussetzungen für die Durchsetzung jeweils eigener Interessen. Gerade 
postmodern inspirierte Gegenwarts literaturen – und ganz besonders transna-
tionale Texte, deren entgrenzendes Moment bereits im Nichtaufgehen in einer 
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Nationalliteratur liegt (wie im Fall des Textkorpus von Gramshammer-Hohl) – 
entwerfen Strategien, um derartige „Leidenswettkämpfe“ (Milan Kundera) kri-
tisch zu reflektieren oder zu beenden und so Wege aus Opferfallen aufzuzeigen. 
Als ein möglicher Ausweg zeichnet sich – anders als beim erwähnten Fukuyama 
– die Schaffung von Ambivalenzen ab, die unter anderem mit Hilfe von Ironie, 
Groteske oder ‚Galgenhumor‘ gelingt (Ananka und Kirschbaum, Mazi und Zink). 
Gerade diese Mehrdeutigkeit schaffenden literarischen Verfahren erscheinen in 
der Lage, den für Opferkonkurrenzen (mit-)konstitutiven „Zwang zur Eindeu-
tigkeit“ (Schulze Wessel 2012, 4) sowie das Viktimisierungsdiskursen inhärente 
Pathos zu untergraben. Dies gelingt beispielsweise durch die ‚Demontage‘ des für 
die traditionelle Opferrolle so essentiellen Mitleids (Mazi und Zink). Zwar drängt 
Empathie das Opfer einerseits in eine schwache Position, es verleitet dieses aber 
auch dazu, diese zur Untätigkeit einladende ‚starke Schwäche‘ lustvoll auszu-
kosten. Gerät das Opfer als derart kühl kalkulierender ‚Stratege‘ in den Blick, ist 
es nicht länger über alle Zweifel erhaben; vielmehr verliert es sein wichtigstes 
Charakteristikum – nämlich seine Unschuld. Freilich bleibt zu bedenken – und 
hier enthüllt sich eine zweite Facette des für diesen Teil zentralen Ambivalenz-
begriffs – dass das subversive ‚Anschreiben‘ gegen hegemoniale Opfernarrative 
nicht immer dazu führt, aus dem „Teufelskreis der Martyrologie“ (Ananka und 
Kirschbaum) dauerhaft auszubrechen, besteht doch gerade im Kontext repres-
siver politischer Regime wie Belarus die Gefahr, durch das Aufbegehren in eine 
Opferrolle gedrängt zu werden und in der Folge Selbstviktimisierung zu kultivie-
ren. Abseits von Ironie und Groteske zeichnet sich vor allem das bereits thema-
tisierte Konzept des „dialogischen Erinnerns“ (Assmann 2013a, 196) als Ausweg 
aus blockierenden Opferkonkurrenzen ab.

Im Mittelpunkt des Beitrags von Dagmar Gramshammer-Hohl, „Wer hat 
mehr gelitten? Konfrontationen zwischen Emigrierten und im Land Geblie-
benen“, steht das Problem der Opferkonkurrenz zwischen Emigrant*innen und 
im Land Gebliebenen. In vergleichender Perspektive werden die Romane dreier 
Autoren analysiert: des aus der kommunistischen Tschechoslowakei nach Frank-
reich emigrierten und auf Französisch schreibenden Milan Kundera sowie der 
Bosnier Aleksandar Hemon und Ismet Prcić, die beide seit den frühen 1990er 
Jahren in den USA leben und auf Englisch schreiben. Im Zentrum steht die Frage 
nach der Möglichkeit der Wiederherstellung emigrationsbedingt zerbrochener 
Identitäten durch die Anerkennung des eigenen Leids durch die anderen (d.h. 
die im Land Gebliebenen). Das Bestreben nach dieser Anerkennung sucht die 
Autorin mit Paul Ricœurs Begriff der reconnaissance zu erfassen.

Der kognitiv-kulturwissenschaftlich orientierte Beitrag von Franziska Mazi 
und Andrea Zink mit dem Titel „Kritik der Empathie – oder: Das Opfer beißt 
zurück: Vladimir Arsenijevićs Predator“ bietet am Beispiel des post modernen 
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Romans Predator eine Kritik zeitgenössischer Mitleids- und Opferdiskurse. Die 
Autorinnen zeigen, wie der Text klare Opfer-Täter-Dichotomien unterhöhlt und 
es den Leser*innen durch die kontinuierliche Zerstörung potenzieller Mitleidfi-
guren unmöglich macht, sich in ihrem Mitleid einzurichten. Dabei berufen sich 
Mazi und Zink auf jüngste Erkenntnisse im Bereich der kognitiv-literaturwis-
senschaftlichen Empathieforschung, bei spielsweise Fritz Breithaupts Konzept 
des „empathischen Sadismus“: die empathische und in ihrem ursprünglichen 
Movens mitunter wohlwollende Lustbarkeit der Rezipient*innen ist direkt an 
die Leidenserfahrungen der dargestellten Opferfiguren gekoppelt. Arsenijevićs 
Roman, so die Autorinnen, inszeniert, demaskiert und entautomatisiert den 
„quasi ökonomischen Mechanismus des Mitleidens“, der letztlich jedweder Inst-
rumentalisierung von Opfernarrativen zugrunde liegt.

Im Zentrum des Beitrags „Der Fluch des Viktimismus: Die belarussische 
Gegenwartsdichtung im Teufelskreis der Martyrologie“ von Yaraslava Ananka 
und Heinrich Kirschbaum stehen ausgewählte Texte der bela russischen Gegen-
wartsliteratur, in denen vorwiegend national zu verste hende Opfernarrative in 
Frage gestellt bzw. aufgebrochen werden. Dabei machen die Autor*innen einen 
belarussischen „Galgendiskurs“ insbesondere bei Vera Burlak und Andrėj 
Chadanovič aus und verfolgen dessen literarische Verflechtungen mit nationalen 
wie internationalen, zum Teil weit in die (Literatur-)Geschichte zurückreichen-
den affirmativen Verwendungen des Galgenmotivs.

Die Beiträge im vierten und letzten, mit „Transgression(en)“ über schrie-
benen Abschnitt sind eng mit dem vorangegangenen Teil verknüpft, zielen sie 
doch auf die Vermeidung blockierender ‚Opferfallen‘ und die Überwindung wenig 
produktiver Opferkonkurrenzen ab. Dies soll vor allem durch die Dynamisierung 
des Täter-Opfer-Verhältnisses gelingen, eines Verhältnisses, das gerade nicht 
von Entgegensetzung, sondern vielmehr von Verwobenheit gekennzeichnet ist, 
beispielsweise um in totalitären Regimen überleben zu können. Anhand eines 
breiten Spektrums von gegen diskursiven, da dominante Erinnerungsnarrative 
unterminierenden Erzähltexten – der Bogen wird hier von den jugoslawischen 
Zerfallskriegen (Kowollik) über den spanischen und griechischen Bürgerkrieg 
(Pangalos) bis hin zur portugiesischen Nelkenrevolution (Voß) gespannt – erkun-
den die Autor*innen die Potenziale von Literatur als ‚Schule der Komplexität‘, die 
simplifizierende – da Mittäterschaft und Kollaboration ausblendende – Vergan-
genheitsbewältigung sowie vereinfachende Täter-Opfer-Binarismen untergräbt. 
Häufig gilt das Augenmerk auf diegetischer Ebene Figur(ation)en des Dritten 
(Voß, Roca Lizarazu), erweisen sich doch gerade ‚Hybridfiguren‘ wie  Täteropfer 
bzw. Opfertäter sowie Nachbar*innen und implicated subjects (Rothberg) als 
geeignet, um Dichotomien zu destabilisieren und Verstrickungen von Täter- und 
Opferstatus aufzuzeigen. Gerade die Figur des Nachbarn lässt Assoziationen zu 
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Aleida Assmanns Konzept des „dialogischen Erinnerns“ zu, das „das dem Nach-
barn zugefügte Leid mit ins eigene Gedächtnis auf[nimmt]“ (Assmann 2013a, 137). 
‚Überkreuzung‘, multidirektionale Erinnerung (Rothberg) und rhizomatische 
Erinnerungsvernetzung – häufig formal umgesetzt mit Hilfe ästhetischer Verfah-
ren der Vielstimmigkeit wie beispielsweise polyphonen Erzählens oder Montage 
(Voß) – erscheinen in den Beiträgen demnach als Ressource bzw. „geistiger Kor-
rektor“ (Kuhn 2013, 182), die eine (literarisch-künstlerische) Überwindung tradi-
tioneller Opfernarrative (zumindest partiell) bewerkstelligen.

Torsten Voß befasst sich in seinem Beitrag „Opfertäter und Täteropfer als 
Figurationen des Dritten? Versuch über ein dialektisches Narrativ in der Aus-
einandersetzung mit totalitären Gesellschaften (Tišma, Tellkamp, Antunes)“ 
einleitend auf theoretischer Ebene mit der Figur des Dritten als einem zentra-
len kulturwissenschaftlichen Paradigma. Im Rekurs auf Beschreibungen der 
Figur des Dritten (Lévi-Strauss, Kristeva, Koschorke, von Samsonow, Bedorf, 
Eßlinger, Schüttpelz u.a.) wird das Augenmerk vornehmlich auf ihre Funktion 
in totalitären Gesellschaften gelegt. Hinsichtlich ihrer Literarisierung wird eine 
differenzierte Figurentypologie eingemahnt, die dann exemplarisch in den nach-
folgenden Romananalysen von Aleksandar Tišma, Uwe Tellkamp und António 
Lobo Antunes vorgelegt wird. Hybridexistenzen, wie sie uns als „Opfertäter“ 
und „Täteropfer“ in Kapo (Tišma), Der Turm (Tellkamp) und Das Handbuch der 
Inquisitoren (Antunes) begegnen, veranschaulichen – so die These von Voß – 
einen „totalitären Regimen inhärenten Funktionalismus“. Dieser bringt aber, 
wie gerade die Literatur und die ausgewählten Romane zu zeigen vermögen, 
ganz verschiedene Opfertäter- und Täteropfer-Figurationen hervor, die letztlich 
zu einer Differenzierung der Figur des Dritten und ihrer kritischen Funktion im 
gesellschaftlichen Diskurs beitragen.

Ausgehend von Michael Rothbergs Begriff der implication untersucht Maria 
Roca Lizarazu in ihrem Beitrag „Liaisons Dangereuses: Nachbarn, (Mit-)Täter 
und implicated subjects in Katja Petrowskajas Vielleicht Esther“ die Figur des 
Nachbarn als „Figur des Dritten“. Es wird auf mehreren Ebenen herausgearbeitet, 
wie Petrowskaja die Thematisierung von Nachbarschafts verhältnissen nutzt, um 
das Opfer-Täter-Schema und die Dichotomie von ‚wir‘ und ‚die anderen‘ aufzubre-
chen. So hinterfragt Petrowskaja nationale Opfernarrative unter anderem, indem 
sie die ukrainische und die polnische Nachbarschaft und das Nachbarschafts-
verhältnis von Jüd*innen und Nicht-Jüd*innen in beiden Ländern anspricht oder 
Auschwitz und Warschau (Ghetto) sowie das Massaker in Jedwabne (Polen) mit 
jenem von Babij Jar (Ukraine) in Beziehung setzt. Der Begriff implication wird 
aber auch auf die narrative Ebene des Textes bezogen. In dem mit „Die Liste“ 
überschriebenen Unterkapitel des Romans wird schließlich auf einer weiteren 
Ebene das chronologische und familiär-genealogische Prinzip abgelöst durch das 
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„räumliche Konzept der Nachbarschaft“, das sich ebenfalls als erinnerungspoli-
tische Intervention Petrowskajas und als Plädoyer für eine transnationale nach-
barschaftliche Erinnerungsgemeinschaft erweist.

In ihrem Beitrag „Das Leiden der Anderen? Scheitern und Chancen dialogi-
schen Erinnerns in Goran Vojnovićs Jugoslavija, moja dežela“ stellt Eva Kowollik 
fest, dass die postjugoslawischen Gesellschaften nach dem Krieg in den 1990er 
Jahren noch immer kaum bereit sind, das „Leiden der Anderen“ anzuerkennen, 
sondern den jeweils eigenen Opferstatus pflegen. Vor diesem Hintergrund setzt 
sie sich mit dem Roman des slowenischen Autors Goran Vojnović Jugoslavija, 
moja dežela [Jugo slawien, meine Heimat] auseinander und geht der Frage nach, 
inwiefern sich dieser Roman im Sinne von Aleida Assmanns „dialogischem Erin-
nern“ lesen lässt. Sie argumentiert, dass Vojnović die oben genannte Haltung 
problematisiert und aufbricht. Dialogisches Erinnern findet im Roman auf der 
Ebene des Diskurses statt. Die Hauptfunktion bezeugender Zuhörerschaft liegt 
hier in der Übernahme von Verantwortung.

Ioannis Pangalos nimmt in seinem Beitrag mit dem Titel „Die Überwindung 
traditioneller Opfernarrative in spanischen und griechischen Bürgerkriegsro-
manen seit den späten 1990er Jahren“ Bürgerkriegsromane der unmittelbaren 
Gegenwart aus einer vergleichenden Perspektive in den Blick. Bevor er jedoch 
auf die für eine ‚metamnemoniale Wende‘ besonders repräsentativen Texte 
eingeht, gibt er – am Beispiel der griechischen Literatur – einen Überblick über 
traditionelle literarische Opfernarrative, die bis in die 1980er Jahre dominierten. 
Häufig wurden die betreffenden Texte ideologisierenden Lektüren, sei es seitens 
des rechten oder des linken Lagers, unterzogen und zeugten dergestalt von einer 
tiefen gesellschaftlichen Spaltung. Anhand von vier Romanen der unmittelbaren 
Gegenwart – Soldados de Salamina von Javier Cercas, El lápiz del carpintero von 
Manuel Rivas, Porphyra Gelia von Michel Fais und I Symphonia ton Oneiron von 
Nikos Themelis – nimmt er in der Folge Strategien in den Blick, um die Dicho-
tomie zwischen Täter*innen und Opfern vor dem Hintergrund aktueller Erinne-
rungsdiskurse zu destabilisieren. Neben den Begriffen der Erinnerungsalterität 
und des integrativen Gedächtnisses spielt vor allem die gedächtnisreflexive 
Funktion innerhalb der Gedächtnis gemeinschaft der Familie eine Rolle.

Anstelle eines Epilogs – ein Begriff, der aufgrund seiner erläuternden, klä-
renden Bedeutungsdimension der Komplexität und prinzipiellen Unabschließ-
barkeit von Täter- und Opfernarrativen nur mit Einschränkungen gerecht 
würde – kommt die zwischen Paris und Berlin lebende Autorin Cécile Wajsbrot1 

1 Cécile Wajsbrot war im Mai 2019 als Writer in Residence an der Philologisch-Kulturwissen-
schaftlichen Fakultät der Universität Innsbruck zu Gast. Der Abdruck des Textausschnitts erfolgt 
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zu Wort. Ihr mehrsprachiges Hörspiel W wie ihr Name/Avec un double v – eine 
2012 in Kooperation mit SR 2, Deutschlandradio Kultur und France Culture pro-
duzierte Auftragsarbeit anlässlich des fünfzigjährigen Jubiläums des „Elysée-
Vertrages“ zwischen Deutschland und Frankreich – ist nicht nur ein konsequent 
zwischen Deutsch und Französisch alternierendes vier stimmiges Kammerspiel, 
das die (inneren) Stimmen von vier teils allegorischen, teils konkreteren Figuren 
– es handelt sich um die Zeit, den Tod, eine Lehrerin und ihre Schülerin – 
 ineinander verwebt und dadurch komplexe Resonanz- und Echoeffekte erzeugt. 
Vor allem handelt es sich um eine Auseinandersetzung mit der (Last der) eigenen 
Geschichte, der weder die aus Deutschland stammende Lehrerin entfliehen kann, 
die an einem Pariser Gymnasium ihre (so fremd und traumabehaftet anmutende) 
Muttersprache unterrichtet, noch ihre Schülerin mit dem so gar nicht französisch 
klingenden, da mit ‚W‘ beginnenden Namen. Diese Figurenkonstellation, die 
Spuren zur Biografie der Autorin legt – sie ist die Tochter polnischer Juden und 
war selbst als (Französisch-)Lehrerin tätig –, schreibt Täter- und Opfergedächtnis 
schattenhaft in den Text ein, ohne je explizit zu werden. Gerade diese behutsame, 
niemals plakativ-marktschreierische, sondern vielmehr dialogische Annäherung 
an traumatische und verdrängte Geschichte(n) gestattet die Überwindung des 
Trennenden. Nach dem Mauerfall reisen sowohl Lehrerin als auch Schülerin nach 
Berlin – dem Brennpunkt der eigenen Vergangenheit, dem Ort von „Wunde [und] 
Wunder, mit einem R weniger, mit einem R mehr“:

DIE ZEIT – Wiedervereinigt.
LE PROFESSEUR – Réunifiée mais avec quoi, avec qui?
DIE ZEIT – Mit der Vergangenheit.
DER TOD – Mit deinem Leben.
DIE SPRACHE – Mit den Stimmen.

* * *

Die Herausgeber*innen bedanken sich bei der Universität Innsbruck, deren 
finanzielle Unterstützung die Drucklegung des Bandes erst ermöglicht hat: beim 
Dekanat der Philologisch-Kulturwissenschaftlichen Fakultät, dem Forschungs-
schwerpunkt „Kulturelle Begegnungen – Kulturelle Konflikte“ sowie dem Vize-
rektorat für Forschung. Die Publikationsförderung des österreichischen Fonds 
zur Förderung der wissenschaftlichen Forschung (FWF) erlaubt eine Open-

mit freundlicher Genehmigung der Autorin. In der gesamten Länge angehört werden kann das 
Hörspiel unter http://www.sr-mediathek.de/index.php? seite=7&id=16129.
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Access-Veröffentlichung, die die Sichtbarkeit des Bandes zweifelsohne erhöhen 
wird. Insbesondere aber gebührt unser Dank den Gutachter*innen des durchge-
führten Double Blind Peer Review-Verfahrens sowie den Autor*innen der Beiträge, 
die durch ihre Vorträge und Diskussionsbeiträge bei der Tagung eine intensive 
Auseinandersetzung mit dem Thema in Gang gesetzt haben und deren Beiträge 
nun zu einer Weiterführung der Diskussion einladen. Zu guter Letzt möchten wir 
uns bei Astrid Obernosterer für das höchst professionell durchgeführte und akri-
bisch genaue Lektorat bedanken, das diese Publikation noch einmal wesentlich 
verbessert hat.

Eva Binder, Christof Diem, Miriam Finkelstein, Sieglinde Klettenhammer, 
Birgit Mertz-Baumgartner, Marijana Milošević, Julia Pröll

Innsbruck, Juni 2020
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Repräsentation(en)





Gudrun Heidemann
Eingeblendete NS-Opfernarrative: 
Generationsübergreifende Latenz-Effekte 
in Literatur (Rymkiewicz, Wodin) und Comic 
(Hoven)
Opfernarrative stehen zunehmend unter Verdacht. Im besonderen Maße betrifft 
dies die von Norman G. Finkelstein mit seiner 2000 erschienenen Publikation 
sogenannte Holocaust Industry (2000 und 2001), die diesem Autor zufolge das 
jüdische Leiden – gelenkt von Verschwörungen in den USA  – ausbeutet. Peter 
Novick, dessen The Holocaust in American Life (1999 und 2001) Finkelstein ins-
piriert hatte, führte die verkitschte Sakralisierung des Holocaust als einzigartiges 
Ereignis in die Opferdebatte ein. Beide Streitschriften wenden sich an ein ameri-
kanisches Publikum, weshalb ihre deutschen Übersetzungen mit einem Vor- bzw. 
Nachwort der Autoren versehen sind, die auch deutlich machen, dass sich die 
Thesen nicht ohne Weiteres auf deutschsprachige Diskurse übertragen lassen. 
Zeitgleich machten Aleida Assmann und Ute Frevert in Geschichtsvergessenheit – 
Geschichtsversessenheit: Vom Umgang mit deutschen Vergangenheiten nach 1945 
(1999) auf die Inflation von Erinnerungsdebatten aufmerksam. Ihr voraus gingen 
im Nachkriegsdeutschland laut Assmann (2007) Etappen wie die anfängliche 
Erinnerungsabwehr zwecks Amnes(t)ierung der Täter*innen, die folgende Kritik 
an den blinden Flecken in der Vergangenheitsbewältigung und anschließende 
Erinnerungspolitik, die den Holocaust allgegenwärtig machte. Die hierbei ins 
Spiel gebrachten Vermarktungsstrategien liegen unter anderem in dem Dilemma 
begründet, dass gerade die Kulturindustrie die Erinnerung verbreitet, die hier-
durch aber verstellt oder gar verzerrt wird (Werz 2014).

Angesichts der Fülle unterschiedlichster Narrationen, Erinnerungsorte und 
Gedächtnisveranstaltungen gerieten zwischenzeitlich die Opfer nicht nur unter Ver-
dacht, sondern in Konkurrenz (Chaumont 2001; Franzen und Schulze Wessel 2012) 
um Anerkennung – selbst mit der Täterschaft – und mitunter in eine zukunftsläh-
mende und kritikimmune Opferfalle (2015), wie der übersetzte Titel der Monografie 
des italienischen Literatur wissen schaft lers Daniele Giglioli lautet.1

Wie prekär der Opferstatus und -diskurs gerade im vom National sozialismus 
bis heute traumatisierten Deutschland ist, verarbeitete die Regisseurin Frauke 

1 Die italienische Originalausgabe erschien unter dem Titel Critica della vittima: Un esperimento 
con l’etica bei Nottetempo.
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Finsterwalder (2013) in ihrem Episodenfilm Finsterworld. Von den verwobenen 
Handlungssträngen seien exemplarisch die Verstrickungen genannt, die bei 
einer Klassenfahrt ins Konzentrationslager einen Kulminationspunkt finden, 
wenn zwei Schüler ihre Mitschülerin in einen Krematoriumsofen sperren, das 
von ihrem Lehrer befreite Mädchen hysterisch um sich schlägt, sodass ihre Bluse 
reißt, weshalb nun der Lehrer unter dem Verdacht versuchten sexuellen Miss-
brauchs steht. Befördert wird diese vermeintliche Täterschaft durch den eigentli-
chen Täter, einen Schüler, der, wie sich gegen Ende zeigt, unter der emotionalen 
Inkompetenz seiner wohlhabenden, posttraumatisierten Eltern leidet, die ihn 
materiell überversorgt, aber nie zärtlich umsorgt haben. Auch mehr als sechs 
Jahrzehnte nach Kriegsende, dies führt der mehrschichtige Generationenkonflikt 
in den filmischen Episoden und deren Schnittstellen vor, verkehren, überlagern 
und verzetteln sich Täterschaft und Opferstatus, Schuld und Leiden. Noch immer 
sind Traumata auszumachen, die Erinnerungen blockieren. Entsprechend kont-
rastieren die größtenteils in fast blendender Helligkeit gedrehten Szenen effekt-
voll mit den nicht-erzählten Dramen, mit dunklen Leerstellen in ungeklärten 
Familiengeschichten.

Im Nationalsozialismus erfolgt durch die Ablichtung von Opfern aus Täter-
sicht eine deutliche Rollenzuschreibung, indem das ‚Schießen‘ solcher Fotos an 
die drohende oder folgende Erschießung erinnert. Im Vergleich zum nationalso-
zialistischen Dokumentationswahn, der sich auch fotografisch niederschlägt, 
existieren sehr wenige Ablichtungen des Gräuels aus Opferperspektive. Zu den 
bekanntesten Beispielen zählen wohl die 1944 von Mitgliedern des Sonderkom-
mandos heimlich angefertigten Aufnahmen aus Auschwitz-Birkenau. In Bilder 
trotz allem fasst Georges Didi-Huberman diese Fotos als Zeitzeugnisse auf, um 
sich auch teils spekulativ von Auschwitz „ein Bild [zu] machen“ (2007, 53).2 In 
der Studie, deren zweiter Teil eine ausführliche Auseinandersetzung mit der um 
2000 vor allem aus Frankreich stammenden Kritik an dem fotografischen Spu-
renlesen darstellt, werden facettenreiche Bezüge, in denen Shoah-Fotografien 
entstanden und stehen, angeführt. Anhand der vier bis auf eine Ausnahme 
bereits seit 1945 bekannten und sehr unterschiedlich rezipierten Fotografien ver-
sucht Didi-Huberman „Fetzen“ (2007, 15) der Vergangenheit zu profilieren, die 
zwar keine allgemeingültige Wahrheit, aber jeweils eine vielschichtig spuren-
hafte Momentaufnahme sichtbar machten. Hierzu gehören etwa der Status und 
die Lesbarkeit der Fotografien als „[produktiver] Akt des Widerstands in Ausch-
witz im Jahr 1944“ (2007, 93) oder die Auffassung vom „Bild als Riß, das einen 

2 Zum fotografischen Bilderstreit zwischen diesem Autor und Claude Lanzmann im Kontext der 
Shoah-Erinnerung vgl. Gerstner 2013, 230–235.
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Schein des Realen auflodern läßt“ (2007, 121). Für Didi-Huberman sind es titel-
gebende Bilder trotz allem, weil „[d]iese Wendung […] einen Riß zum Ausdruck 
[bringt]: Das alles verweist auf die Gewalt jener historischen Bedingungen, denen 
wir noch nichts entgegenhalten konnten; das trotz widersetzt sich dieser Gewalt 
durch die bloße heuristische Macht des Singulären“ (2007, 254). Eine Rezension 
zu Bilder trotz allem motivierte Gerhard Richter wiederum, die vier Fotografien als 
Vorlage seiner vierteiligen abstrakten Serie Birkenau von 2014 zu wählen, worauf 
geschabte, gekratzte und verwischte Farbschichten die Ablichtungen bedecken. 
Einzig der Titel und die Werkgeschichte verdeutlichen Richters Opferdarstellung 
als Abstraktion bei seiner handwerklichen Übertragung der Fotos auf Leinwände. 
Bereits seit den 1960er Jahren setzt sich der Künstler mit Aufnahmen aus Kon-
zentrationslagern auseinander, ohne jedoch zu einem ‚handfesten‘ Ergebnis zu 
kommen. Richter wollte KZ-Fotografien in einer Ausstellung mit pornografischen 
Ablichtungen zeigen, um ganz im Sinne Susan Sontags auf die sich schnell ein-
stellende voyeuristische Abstumpfung aufmerksam zu machen (Richter 2016; 
Sontag 1995, 26). Seit September 2017 hängen vier digitale Reproduktionen der 
Serie Birkenau im Westeingang des Bundestagsgebäudes. Nach Tal Sterngast

übermitteln [sie] eine Simulation der Gemälde, und stehen somit für einen weiteren Dreh 
im Hin und Her zwischen Fotografie und Malerei, dem Realen und dem Vorgestellten, der 
schon mit den Originalen der bearbeiteten Fotos aus Birkenau beginnt, deren Negative 
verschollen sind. Richter bringt die Fotos auf die Leinwand, und übersetzt sie in ein Foto 
zurück. Es ist typisch für Richters Arbeitsweise, eine metaphorische Glasscheibe zwischen 
Werk und Betrachter einzuziehen. (2017)

Hinzu kommt bei dieser Remedialisierung, dass sich die vier Bilder auf der Hoch-
glanzoberfläche einer gegenüberliegenden vertikalen Flagge, d.h. von Richters 
Schwarz, Rot, Gold aus dem Jahre 1999 spiegeln. Für Nina Heindl und Véronique 
Sina fungiert Richters Birkenau-Serie als „Repräsentation ‚trotz allem‘“ (2017), 
worin zugleich die Kluft zu den und die Schnittstelle mit den fotografischen Vor-
lagen besteht.

Ein ähnliches Verhältnis zu teils explizit erfundenen, teils in der Fiktion ver-
bürgten Aufnahmen lässt sich in literarischen Opfernarrativen ausmachen, die 
aufgrund einer latenten Augenzeugenschaft von Nachkommen zwischen Sicht- 
und Unsichtbarkeit, zwischen einer polysemantischen An- und Abwesenheit 
der Opfer oszillieren. Dies gilt insbesondere dann, wenn erzählt wird, was die 
Eltern- bzw. Großelterngeneration in den totalitären Systemen Anfang bis Mitte 
des zwanzigsten Jahrhunderts erlitt oder verbrach. In der nach Marianne Hirsch 
(1997, 2001, 2012) sogenannten ‚Generation of Postmemory‘, der ersten, zweiten, 
dritten Nachgeneration, kommen mangels – oft selbst fotografischer  – Augen-
zeugenschaft oder Erzählungen aus erster Hand, die allzu oft durch traumatische 
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Amnesie und Aphasie bedingt sind, auffallend narrative Verfahren zum Einsatz, 
die ein breites mediales Spektrum aufweisen. Das großelterliche oder elterliche 
(Ver-)Schweigen erfährt hierbei eine aufschlussreiche mediale Kompensation, 
wodurch familiäre Erinnerungslücken ersetzt und hierbei explizit ausgestaltet 
werden. Aleida Assmann zufolge muss, was

zu einem bestimmten Zeitpunkt ausgeblendet, abgewiesen, ausgemustert oder verworfen 
ist, […] noch nicht gänzlich verloren/vergessen sein: Es kann in materiellen Spuren gesam-
melt, aufbewahrt und einer späteren Epoche zugeführt werden, in der es neu gedeutet wird. 
(2004, 48)

Mit Eintritt in das elektronische und digitale Zeitalter gewinnen „Echtheit und 
Authentizität“ (Assmann 2004, 57) von materiellen Wissensträgern eine neue 
Qualität. Auch in den postmemorialen Narrationen geraten manuell begreif-
bare ‚Reliquien‘ (Barthes 1970), die in direkter Berührung mit der Vergangenheit 
standen, in den Fokus. Letztgenannte verbürgen allerdings gerade keine Authen-
tizität, sondern werden erzählerisch angesichts ihrer Zeugenschaft befragt, 
indem ihre Auslassungen akzentuiert werden.

Paradoxerweise manifestiert sich gerade in den Fehl- oder Leerstellen eine 
Latenz, die sich durch ihren Status des Potentiellen, durch Möglichkeiten des 
Daseins oder von Ereignissen auszeichnet. Im „Modus des Verborgenseins und 
der Wirksamkeit des Verborgenen“ (Diekmann und Khurana 2007, 9) lässt sich 
Latenz als solche nicht fassen, sondern einzig in ihren Effekten ausmachen, die 
aus Nachwirkungen von etwas Abwesendem resultieren.3 Da dieses Absente, das 
Unsichtbare in einer Vergangenheit begründet liegt, die als (narrativer) Referenz-
punkt fungiert, schlägt sich das Latente gerade literarisch nieder (vgl. Gisbertz 
und Ostheimer 2017). Insbesondere trans gene ra tio nale Narrative können solche 
Latenzen ausfindig machen, um sie für Spekulationen über naheliegende, aber 
nicht verbürgte (Familien-)Ge schichten zu nutzen. Die hiermit einhergehende 
Vergegenwärtigung spiegelt vor allem den Einfluss visueller Medien wider, die 
zugleich zeigen und ausschließen, wie wir dies von fotografischen Ausschnitten 
kennen, die immer auch durch das Nicht-Gezeigte bedingt sind. Zugleich kom-
primiert die Fotoaufnahme zeitlich eine Rück- und Vorschau gemäß dem Aorist, 
wie ihn Roland Barthes versteht: „Ich lese gleichzeitig: das wird sein und das ist 
gewesen“ (1985, 106). Im Zeitalter omnipräsenter Vergegen wärti gung, die zunächst 
durch das Fernsehen, seit der Digitalisierung durch das Internet zur audiovisuel-

3 Hinsichtlich der zeitlichen Dimension konstatiert Thomas Khurana: „Das Latente ist keine zu-
künftige oder vergangene Gegenwart, es ist eine akut gegebene Ungegenwärtigkeit“ (2007, 143).
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len Alltagserfahrung wurde, wird selbst das Vergangene zunehmend aktualisiert. 
Auf welche Weise gerade Abwesendes, Leerstellen, Lücken und Auslassungen als 
latente Einblendungen in die Gegenwart von Schreibenden vordrängen, zeigen 
exemplarisch Auszüge aus Jarosław Marek Rymkiewiczs Umschlagplatz und 
Natascha Wodins Sie kam aus Mariupol, worin teils spekulative Opfernarrative 
durch eine fotografische Latenz angestoßen werden. Analog hierzu wird in Line 
Hovens Comic Liebe schaut weg gerade das Latente konturiert, um Aussparungen 
als solche auszuweisen und in ihrer Rätselhaftigkeit bestehen zu lassen, ohne 
jedoch die lückenhaft erzählte Familiengeschichte zu beklagen oder anzuklagen.

1  Latente Opferbilder aus dem Off
In einem aufschlussreichen Fokus stehen in Jarosław Marek Rymkiewiczs, Jahr-
gang 1935,4 Umschlagplatz von 1988 fotografische Posen aus dem Familienalbum. 
Angesichts des Titels5 weist der mit dem Autor gleichnamige und mit dessen auto-
bio grafischen Zügen ausgestattete Ich-Erzähler darauf hin, dass Histori ker*innen 
sicherlich bessere Expert*innen für eine Rekonstruktion des in der Warschauer 
Topografie der 1980er Jahre verschwundenen Umschlagplatzes sind. Als Litera-
turhistoriker mit umfangreichen Interpretationserfahrungen sei er selbst jedoch 
auch prädestiniert, denn „Umschlagplatz nie istnieje i pozostały tylko opisujące 
go słowa“ (Rymkiewicz 1992, 41–42) [„der Umschlagplatz existiert nicht mehr, 
geblieben sind nur mehr Worte, die ihn benennen“ (Rymkiewicz 1993, 60)]. In 
dem Text berichtet der Ich-Erzähler ebenso über seine Spurensuche nach dem 
Warschauer Umschlagplatz in literarischen Erinnerungen wie über seine karto-
grafischen Rekonstruktions versuche6 und topografischen Ortsbegehungen, um 
sich ein Bild zu machen. Umschlagplatz enthält zahlreiche fotografische Paralle-

4 Der Autor, etablierter Intellektueller, vor allem Dichter, ist zwischenzeitlich zur intellektuellen 
Galionsfigur der polnischen Rechtskonservativen avanciert. Vgl. hierzu die tendenziöse Film-
dokumentation Poeta pozwany [Angeklagter Poet] (vgl. Braun 2012) sowie die im fundamenta-
listisch katholischen Fronda-Verlag erschienene Monografie Spór o Rymkiewicza [Der Streit um 
Rymkiewicz] (vgl. Rowiński 2012).
5 Bei dem Umschlagplatz in Warschau handelt es sich um eine Sammelstelle, wohin Jüd*innen 
aus dem Warschauer Getto zum Weitertransport in Vernichtungslager getrieben wurden. Zuvor 
war der Umschlagplatz ein Güterbahnhof. Der Ort des Grauens wurde 1988 zur offiziellen Ge-
denkstätte mit einem Monument. Literarisch setzte ihm 1946 bereits der polnische Pianist und 
Komponist Władysław Szpilman in seiner Autobiografie ein Denkmal (Szpilman 1946; Szpilman 
2004), das auch Roman Polanski in seiner Verfilmung aufgriff (Pianista 2002).
6 Entsprechend ist in der polnischen Ausgabe ein Plan des Umschlagplatzes (Rymkiewicz 1992, 
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len zu den Recherchen, von denen im vorliegenden Beitrag nur diejenigen aufge-
griffen werden können, die die Schilderungen am Anfang und Ende des Buches 
flankieren.

Zu Beginn spekuliert der Ich-Erzähler über Kindheitsaufnahmen, die im 
Sommer 1942 an unterschiedlichen Erholungsorten in der Nähe Warschaus, in 
der idyllischen Natur und Peripherie der okkupierten Hauptstadt entstanden. Zu 
sehen sind hierauf die schaukelnde Schwester, das Geschwisterpaar am Fluss-
strand und der Bruder „na peronie w Otwocku. Krawat i czapeczka [i] […] te białe 
skarpetki“ (Rymkiewicz 1992, 22) [„auf dem Bahnsteig in Otwock. Mit Krawatte 
und Mütze [und] […] diese weißen Socken“ (Rymkiewicz 1993, 31)]. Laut Datierung 
der Mutter stammt das Foto vom 19. Juli 1942, als es dem Ich-Erzähler zufolge dort 
noch ein Getto gab (Rymkiewicz 1992, 22; Rymkiewicz 1993, 31).7 Daher offenbart 
der Ich-Erzähler seiner Schwester, dass er ihre gemeinsame glückliche Kindheit 
angesichts der diametral entgegengesetzten Parallelwelt in wenigen Kilometern 
Entfernung als „coś nieprzyzwoitego“ (Rymkiewicz 1992, 23) [„ungehörig“ (Rym-
kiewicz 1993, 32)] empfindet und nimmt hierbei imaginativ die Perspektive der in 
ihren Ferien Abgelichteten ein, die unbeschwert in die Kamera blicken, während 
„w odległości nie większej niż cztery kilometry odbywa się to, co się odbywa“ 
(Rymkiewicz 1992, 23) [„in einer Entfernung von nicht mehr als vier Kilometern 
geschieht, was damals geschah“ (Rymkiewicz 1993, 32–33)]. Indem die fotografi-
schen Posen des Geschwisterpaars, welche ungetrübte Kindheitstage bezeugen, 
immer wieder mit dem Gräuel in unmittelbarer Nähe, dem, „co tam się odbywało“ 
(Rymkiewicz 1992, 26) [„was geschehen ist“ (Rymkiewicz 1993, 37)], kontrastiert 
werden, erlangen die Aufnahmen eine belastende Polyvalenz des Sichtbaren. 
Derart literarisiert gerät gerade das damalige Nicht-Sehen, das, was im fotogra-
fischen Off blieb, in den latenten Fokus. In Analogie hierzu stehen zum einen 
die Versuche, den topografisch verschwundenen, aber sprachlich dokumentier-
ten Umschlagplatz zu rekonstruieren – ein Ort, der sich in ähnlicher Weise in 
ambiger Abwesenheit befindet wie die Gräueltaten auf den Kindheitsfotos. Zum 
anderen lösen gerade Letztgenannte imaginativ eine fotocollagenhafte Gegen-
überstellung aus, welche den Ich-Erzähler von der idyllischen Peripherie an den 
Ort des damaligen Gräuels zurückführt: „Zdjęcie, które wszyscy znają: chłopiec w 

8–9), in der deutschen Übersetzung zudem des Warschauer Gettos abgedruckt (Rymkiewicz 
1993, 10–11).
7 Über das Getto von Otwock schreibt Calel (Calek) Perechodnik in seiner persönlichen Chronik 
von 1943, in der er sich selbst die Schuld an dem Tod seiner Frau und seiner kleinen Tochter 
zuweist, da er allzu leichtgläubig und naiv meinte, beide seien durch seine Tätigkeit als Getto-
Polizist geschützt (Perechodnik 1993, 2015).
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czapce z daszkiem i w podkolanówkach, z podniesionymi do góry rękami“ (Rym-
kiewicz 1992, 244) [„Ein Bild, das alle kennen: ein Junge mit Schirmmütze und 
Kniestrümpfen, die Arme erhoben“ (Rymkiewicz 1993, 325)]. Anders als in zahl-
reichen künstlerischen Rekursen auf diese Fotografie8 ändert sich das Umfeld 
des Abgelichteten hier nicht (Abb. 1),9 sondern es wird im Gegenteil ausführ-

8 Der inflationäre Gebrauch dieses Kamerazeugnisses, das dem Berichtsalbum Es gibt keinen 
jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr des SS-Generals Jürgen Stroop entstammt (Brink 1998, 
107–112), wurde etwa von dem französischen Historiker Frédéric Rousseau ebenso eindrücklich 
wie umfangreich dokumentiert (2012). Vgl. etwa auch den Umschlag zu Ghetto Warschau: Auf-
stand und Vernichtung 1943 – fünfzig Jahre danach zum Gedenken (Wiehn 1993). Zur künstleri-
schen Bearbeitung vgl. exemplarisch Judy Chicagos Im/Balance of Power von 1991 (http://www.
judychicago.com/gallery/holocaust-project/hp-artwork/, 20. September 2015) oder Samuel Baks 
Crossed Out II von 2007 (https://www.kunst-archive.net/en/wvz/samuel_bak/works/icon_of_
loss_crossed_out_ii/type/all, 20. September 2015).
9 Im Gegensatz zu einigen anderen Abgelichteten ist die Identität des Jungen (vgl. http://www.
deathcamps.org/occupation/gunpoint_de.html) ebenso ungeklärt wie die des Fotografen (vgl. 
Struk 2004, 82–83, 200–201; Raskin 2004). Im Bericht lautet die Bildunterschrift „Mit Gewalt aus 
Bunkern hervorgeholt“ (https://de.wikipedia.org/wiki/Datei:Stroop_Report_-_Warsaw_Ghetto_
Uprising_BW.jpg sowie https://archive.org/details/STROOPBericht/page/n202).

Abb. 1: Fotografie aus dem sogenannten Stroop-Bericht
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lich geschildert (Rymkiewicz 1992, 244–245; Rymkiewicz 1993, 326–327). Zudem  
erlangt der Junge in Umschlagplatz eine namentliche Biografie10 als ebenso wie 
der Ich-Erzähler 1935 geborener Artur.

Artur jest moim rówieśnikiem […]. Stoimy obok siebie, on na tym zdjęciu zrobionym w war-
szawskim getcie, a ja na zdjęciu zrobionym na wysokim peronie w Otwocku. […] On w pod-
kolanówkach, ja w białych skarpetkach. (Rymkiewicz 1992, 245)

Artur ist mein Altersgenosse […]. Wir stehen nebeneinander, er auf diesem Bild, das im 
Warschauer Ghetto gemacht wurde, und ich auf dem Bild, das auf dem hohen Perron in 
Otwock aufgenommen wurde. […] Er trägt Kniestrümpfe, ich weiße Socken. (Rymkiewicz 
1993, 327–328)

Das zuvor fotografisch Absente verdichtet sich in der Shoah-Ikone des Gleichalt-
rigen, dem der Ich-Erzähler mit seiner Aufnahme vom Ferienbahnhof in sekun-
därer und hierbei einzig lichtbildlich motivierter Augenzeugenschaft gegenüber-
tritt. Nachträglich weist sich der Ich-Erzähler in der fiktiven Fotocollage jedoch 
als Augenzeuge aus, der nicht wegsieht, sondern emphatisch agiert:

– Zmęczyłeś się – mówię do Artura. – To przecież musi być bardzo niewygodne: takie stanie 
z podniesionymi do góry rękami. To zróbmy tak. Teraz ja podniosę ręce, a ty je opuścisz. I 
może oni tego nie zauważą. Albo wiesz, co. Zrobimy inaczej. Obaj będziemy stać z podnie-
sionymi do góry rękami. (Rymkiewicz 1992, 246)

Du bist müde, sage ich zu Artur. Das muß doch sehr anstrengend sein: die ganze Zeit mit 
erhobenen Armen dazustehen. Machen wir das so. Nun werde ich die Arme heben, und du 
nimmst sie herunter. Vielleicht bemerken sie das gar nicht. Oder, weißt du was. Machen wir 
es anders. Wir stehen beide mir erhobenen Armen da. (Rymkiewicz 1993, 328)

Die imaginierte Anrede des Getto-Jungen suggeriert, dass sein verschonter Alters-
genosse ihm die Last der Unterdrückung und Bedrohung zwar nicht abnehmen, 
sie jedoch mit ihm teilen kann. Dass dieser etwas schwülstige Wiedergutma-
chungsversuch mittels einer fiktiven Fotocollage erfolgt, weist die so unterschied-
lichen Ablichtungen als genauso differente apparative Augenzeugnisse aus. Sie 
können – je nach Betrachtung – ebenso eine Evidenz des Gräuels, jedoch auch 
seiner Abwesenheit aufweisen wie eine Latenz, in der gerade das durchschim-
mert, was im fotografischen Off liegt. Narrativ gewinnen sowohl der Abzug aus 
dem persönlichen Fotoalbum als auch das ikonische Shoah-Bild ein derartiges 

10 Nach heutigen Erkenntnissen ist die Identität des Jungen nicht eindeutig feststellbar. Die von 
Rymkiewicz zugeschriebene Biografie von Artur Siemiątek ist Raskin (2004) zufolge eine von 
vier Möglichkeiten.
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Eigenleben, dass sie sich gegen Textende quasi-filmisch überblenden. Indem 
dies imaginativ und damit für das retinale Sehen unsichtbar geschieht, wird bei 
der Überblendung mit der bekannten Getto-Aufnahme gerade die fotografische 
Latenz profiliert. Im Entwicklerbad der Dunkelkammer ist hiermit eben die spu-
renhafte, noch verschwommene Sichtbarwerdung des Abgelichteten gemeint.

Im Gegensatz hierzu steht die Bilderflut zum Gräuel der Shoah, deren Entde-
ckung für Susan Sontag in On Photographie (1977) noch ein Schlüsselerlebnis dar-
stellt, wenn sie als Zwölfjährige KZ-Aufnahmen aus Bergen-Belsen und Dachau 
entdeckt: „Nichts, was ich jemals gesehen habe, – ob auf Fotos oder in der Reali-
tät – hat mich so jäh, so tief und unmittelbar getroffen“ (1995, 25–26). Retrospek-
tiv ergänzt Sontag allerdings: „Hat man einmal solche Bilder betrachtet, dann 
ist man bereits auf dem Weg, mehr davon zu sehen – und immer mehr. Bilder 
lähmen. Bilder betäuben“ (1995, 26). Eben dieser nachlassenden Schockwirkung 
werden in Umschlagplatz die Bildränder entgegengesetzt, die im Familienal-
bum dem widersprechen, was fotografisch ansonsten in Überfülle dokumentiert 
wurde. Die Abzüge schockieren den Selbst-Betrachter in Umschlagplatz deswe-
gen, weil das Medium der apparativen Augenzeugenschaft die Gräueltaten aus-
spart, was eine Besprechung, teils geradezu Beschwörung latenter Opferbilder 
aus dem Off initiiert und in narrativen Konjunktiven kompensiert.

2  Opfer-Erbschaften durch latent erahnte 
Zeugungsakte

In Sie kam aus Mariupol von 2017 spekuliert Natascha Wodin, Jahrgang 1945,11 
über das Schicksal ihrer ukrainischen Mutter, die sich, als die Autorin elf Jahre 
alt war, das Leben nahm:

Sie hatte vor über neunzig Jahren gelebt, nicht irgendwelche Jahre, sondern die Jahre des 
Bürgerkriegs, der Säuberungen und Hungerkatastrophen in der Sowjetunion, die Jahre des 
Zweiten Weltkriegs und des Nationalsozialismus. Sie war in den Reißwolf zweier Diktaturen 
geraten, zuerst unter Stalin in der Ukraine, dann unter Hitler in Deutschland. (Wodin 2017, 
10)

11 Die deutsche Schriftstellerin und Literatur-Übersetzerin aus dem Russischen ist Tochter von 
Zwangsarbeitern aus der Ukraine und heißt eigentlich Natalja Vdovina. Nach Kriegsende lebte 
sie mit ihrer Familie unter verheerenden Verhältnissen in deutschen Lagern. Für Sie kam aus 
Mariupol wurde sie 2017 mit dem Preis der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet.
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Der Leitspruch ihrer als Opfer unterschiedlicher Regime traumatisierten Mutter 
lautet „Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe…“ (Wodin 2017, 319). 
Eben dieser im Konjunktiv gehaltenen Aussparung widmet sich der Großteil des 
Textes, denn die Tochter stößt bei einer zunächst eher spielerischen Internet-
recherche nach der Mutter tatsächlich auf einen Eintrag:

Als ich diesen Namen in einer Sommernacht des Jahres 2013 ins russische Internet einge-
geben hatte, lieferte mir die Suchmaschine prompt ein Resultat. […] Ich öffnete den Link 
und las: Iwaschtschenko, Jewgenia Jakowlewna, Geburtsjahr 1920, Geburtsort Mariupol. 
Ich starrte auf den Eintrag, er starrte zurück. (Wodin 2017, 10–11)

Dieser digitale Fund löst über Hunderte von Buchseiten eine Ansammlung neuer 
Fakten, Dokumente, Schriften und Fotos sowie digitale Begegnungen mit der 
russisch-ukrainischen Verwandtschaft aus, was den Stammbaum einer aristo-
kratischen Familie erstellen lässt (Wodin 2017, 367–368). Durch eben dieses mul-
timediale Archiv schließen sich zahlreiche Lücken derjenigen Erinnerungen, die 
vor der elterlichen Ankunft in Deutschland liegen. Über die folgende Zeit bis zum 
Tod der Mutter 1956 erfährt Wodin am wenigsten: „In meiner Erinnerung war sie 
nur noch ein Schemen, mehr ein Gefühl als eine Erinnerung“ (2017, 10). Hierzu 
gehören einschneidende Erlebnisse wie Schläge des alkoholisierten Vaters (2017, 
307–308), Gewaltausbrüche, bei denen die verzweifelte Mutter ihre Tochter 
physisch angreift (2017, 351), sexueller Missbrauch durch einen Lagerinsassen 
(2017, 318–319) oder das schmerzhafte Außenseitertum in der deutschen Volks-
schule (2017, 332–336). „In den Tiefen […] [ihrer] Erinnerung“ (2017, 306) verortet 
Wodin Übergriffe, die sie als Kind nicht versteht und durch die sie den elterli-
chen Opfer-Status ‚erbt‘. Durch diese erschreckende Übertragung verletzen die 
durch Zwangsarbeit in Deutschland und den späteren Aufenthalt im Valka-Lager 
schwer beschädigten Eltern ihre eigene Tochter physisch wie psychisch. Als auf-
schlussreich erweist sich dabei, dass die Autorin explizit darüber spekuliert, wie 
sich dieses Erbe bereits in den eigenen Zeugungsakt einschrieb:

Ich stelle mir vor, es ist ein Sonntag, der Tag, den die meisten Arbeiter zum Schlafen nutzen. 
[…] Aber dieser Sonntag im frühen März, der Frühling liegt schon in der Luft, ist ein Festtag 
für meine Eltern. Sie haben Ausgang bekommen und verlassen gemeinsam das Lagerge-
lände. […] Beide tragen das vorgeschriebene Abzeichen ‚OST‘ […]. Vielleicht passiert es an 
diesem Tag, vielleicht finden sie irgendwo in den Ruinen ein Versteck. Vielleicht bin ich 
aber auch das Resultat einer gehetzten, atemlosen Umarmung irgendwo im Lager, wo sie 
jeden Augenblick entdeckt werden können, womöglich gewittert von einem der Schäfer-
hunde, mit deren Hilfe das Wachpersonal nach Flüchtlingen sucht. Vielleicht ist meine 
Zeugung einem Moment des Leichtsinns geschuldet, weil bereits das Ende des Krieges in 
der Luft liegt. (Wodin 2017, 281–283)
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Die wiederholt als Möglichkeiten – „Ich stelle mir vor“, „vielleicht“ – geschil-
derten Zeugungsumstände stehen dem Faktenwissen, dessen digitales Zusam-
mentragen von einem Mecklenburger See aus ausgiebig geschildert wird, als 
konjunktivische Einblendung entgegen (Hufen 2017). Analog zur ‚Selbstzeugung‘ 
löst der überraschend auftauchende Lebensbericht von Wodins Tante Lidia Spe-
kulationen über die Zeugung der Mutter aus, die in einer Bürgerkriegsnacht 1919 
während eines Besuchs des Großvaters bei seiner Frau vermutet wird:

Ein fünfundfünfzigjähriger Mann und eine zweiundvierzigjährige Frau, deren Haar über 
Nacht weiß geworden ist vor Grauen, zeugen in einem Augenblick unvorsichtiger Selbstver-
gessenheit ein Kind. […] Vermutlich sind sie ausgehungert nach einander, vielleicht denken 
sie, dass sie sich zum letzten Mal in den Armen halten. (Wodin 2017, 181)

Bedeutsam ist hierbei, dass die Autorin zuvor durch die Aufzeichnungen ihrer 
Tante von einem Einbruch ins großelterliche Haus erfährt, bei dem die Weiß-
gardisten eine Waffe auf die Großmutter richteten (Wodin 2017, 180). Die hierbei 
erlebte Todesangst lässt sie über Nacht ergrauen (Wodin 2017, 181), wodurch sich 
für die Enkelin nunmehr das Rätsel über

die weißhaarige Frau auf dem Foto mit meiner jungen Mutter [löst]. Matilda war schon weiß-
haarig, als sie meine Mutter mit dreiundvierzig Jahren zur Welt brachte. Eine weißhaarige 
Gebärende, eine Weißhaarige, die einen Säugling stillt. Davor hatte sie wahrscheinlich 
schwarzes Haar gehabt, wie meine Mutter. (Wodin 2017, 181)

Das entsprechende Foto (Abb. 2) zeugt nicht nur von einer grausamen Vorge-
schichte, die sich um das Ergrauen der Großmutter dreht, sondern weist hier-
durch eine Latenz auf, die Schilderungen eines möglichen Zeugungsakts, der 
gleichfalls unter den Vorzeichen erlittener Gewalt steht, auslöst. Im Gegensatz 
hierzu steht das Internet, das als Medium der sekundären Oralität Verbindungen 
zur entfernten mütterlichen Verwandtschaft herstellt, der die Autorin auf digita-
lem Wege begegnet und deren Dokumente die „Blackbox“ (Wodin 2017, 53) der 
frühen Familiengeschichte öffnen. Dagegen erweisen sich die deutsche Zwangs-
arbeiterepisode und das Leiden als Fremde kurz nach Kriegsende sowie in der 

Abb. 2: Wodins weißhaarige Großmutter und 
dunkelhaarige Mutter, ca. 1938
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‚jungen‘ Bundesrepublik als ähnlich spekulativ wie die erwogenen Umstände der 
mütterlichen und eigenen Zeugung vor der Folie von Opfernarrativen, die eine 
entsprechende Erbschaft ankündigen. Dass fiktionale Selbstdarstellungen mit-
unter abstruse Züge annehmen, zeigt Wodins amüsanter Hinweis auf die ‚rus-
sische‘ Selbsterfindung Iwan Rebroffs, mit dem ihr Vater in einem Kosakenchor 
sang. In der Bundesrepublik galt Rebroff „als Verkörperung der russischen Seele 
[…], obwohl er mit Russland rein gar nichts zu tun hatte. Er war ein Deutscher, der 
weder Iwan noch Rebroff hieß, sondern Hans Rippert“ (Wodin 2017, 349). Wodin 
wird als Schulkind nicht nur gehänselt, sondern sogar gedemütigt:

[D]ie Lehrerin, eine germanische Blondine mit stahlblauen Augen, die nie den Rohrstock 
aus der Hand legt und nicht mit den gefürchteten Tatzen spart, ist kein Schutz für mich, im 
Gegenteil. Mit ihren Erzählungen von den Gräueltaten der Russen, von ihrer Mordgier und 
Brutalität, fordert sie meine Mitschüler geradezu dazu auf, über mich herzufallen. (Wodin 
2017, 332)

Angesichts dieses Schulalltags verleugnet das Mädchen zwecks Selbstaufwertung 
ihre leiblichen Eltern und erfindet eine aristokratische Familiengeschichte: „[I]n 
Wirklichkeit würde ich aus einer reichen Fürstenfamilie stammen, die Schlösser 
und Güter besaß“ (Wodin 2017, 25). Jahrzehnte später bewahrheitet sich diese 
Selbsterfindung zum Teil. Demgegenüber bleibt die Zeit seit Ankunft der Eltern 
in Deutschland weitgehend im Dunkeln bzw. äußert sich in bruchstückhaften 
Traumati sierungen. Wie Böttiger (2017) in seiner Rezension feststellt, handelt es 
sich um ein historisches „Kapitel, das fast völlig unbekannt ist. Das angenähte 
Zeichen ‚O‘ für ‚Ostarbeiter‘ stand wie der gelbe Stern der Juden für schlimmste 
Unterdrückung und elendste Bedingungen“.

3  Leere Fotoecken und historische Irritationen: 
Latenz-Effekte im Comic

In ihrem Debüt-Comic Liebe schaut weg von 2007 wendet Line Hoven, Jahr-
gang 1977,12 eine aufwändige Schabtechnik an, indem sie Konturen in Papier-
bögen ritzt, die zuvor zunächst mit weißer Kreide, dann mit schwarzer Tusche 
beschichtet wurden. Diesem Verfahren kommt bei der Visualisierung von Erin-

12 Die deutsche Comic-Autorin studierte unter anderem an der Hamburger Hochschule für An-
gewandte Wissenschaft bei Anke Feuchtenberger und ATAK (Georg Barber). Für Liebe schaut weg 
(Hoven 2007), ihre Diplomarbeit, erhielt sie 2008 den Independent-Comic-Preis (Mahrt 2008).
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nerung besondere Bedeutung zu, da das Abkratzen schwarzer Schabkartons 
gängigen Metaphern zum Vorgang des Erinnerns und Vergessens ähnelt, wie 
diese bereits in Platons Theätet als Wachstafel oder bei Freud als ebenso über-
schreibbarer wie löschbarer Wunderblock mit Spuren (des Unbewussten) vorge-
stellt werden (Felka 2004). Vergegenwärtigung von Vergangenem erfolgt in dem 
Comic in Weißschwarzkontrasten, durch weiße Striche, die penible Konturen 
erzeugen (Steinaecker 2017; Platthaus 2009; Kupczyńska 2013). Sichtbar werden 
dadurch Momentaufnahmen aus dem Familienarchiv der Autorin. Sie zeigen 
den Großvater väterlicherseits als Hitlerjungen, den Großvater mütterlicherseits 
als kriegswilligen ameri kani schen Patrioten, das Kennenlernen der Eltern und 
deren Familien in Bonn sowie die junge Familie bis in die 1970er Jahre vor jeweils 
zeittypischen Kulissen. Visuell entsteht durch die Schabtechnik ein fotogleicher 
und damit latent wirkender Negativ-Effekt, der den Comic mit einem Fotoalbum 
analogisiert und hiervon zugleich absetzt. Schwarz sind auch die meist geome-
trischen Sprechblasen, die oft fast unmerklich in die Panels integriert sind und 
gerade dadurch irritieren.

Durch die fotografischen Anleihen referiert der Comic autoreflexiv auf seinen 
medienhistorischen Status als Nachfolgemedium, das sich aber gerade im Gegen-
satz zur – wenn letztlich auch vermeintlichen – fotografischen Realitätsabbil-
dung durch zeichnerisches Handwerk samt (Hand)Schrift vom apparativ erzeug-
ten Lichtbild unterscheidet und dadurch das Fiktive der Narrationen geradezu 
ausstellt.13 Eben diese mediale bzw. remediale, also auf das Vorgängermedium 
referierende Folie nutzt Hoven für ihre postmemoriale Erzählung in Liebe schaut 
weg, wodurch das Dargestellte stets im Konjunktiv bleibt.14

Erkennbar ist dies vor allem an Schriftstücken und Fotos, die einerseits 
als dokumentarische Reliquien der Familiengeschichte fungieren, anderer seits 
Zeichnungen sind, für die es möglicherweise keine Vorlagen gibt. Auffallend in 
den Blick geraten diese als Quasi-Titel der jeweiligen Kapitel, die deren Inhalte 

13 Platthaus konstatiert grundlegend: „Es ist kein Zufall, dass es Comics erst seit etwas mehr als 
hundert Jahren gibt, denn zuvor entstand kein Bedarf an dieser Erzählform. Dann aber, als Bil-
der zu identischen Darstellungen des Wirklichen werden konnten, bekam die graphische Erzähl-
form ihren Reiz“ (2009, 6). Der Medientheoretiker Marshall McLuhan insistiert noch allgemeiner 
darauf, dass zum Verständnis eines Mediums das Wissen um seine „relations to other media, old 
and new“ (1994, 202) unerlässlich ist. Auch seine Nachfolger in der New Media Theory betonen 
„the representation of one medium in another“ (Bolter und Grusin 1999, 45), wobei das jeweils 
neuere Medium gerechtfertigt sei, „because it fills a lack or repairs a fault in its predecessor“ 
(Bolter und Grusin 1999, 60).
14 Zu einem ähnlichen konjunktivischen Erzählverfahren bei Marcel Beyer und Paweł Huelle 
vgl. Heidemann 2017.



34   Gudrun Heidemann

thematisch komprimieren. Dem ersten Kapitel wird entsprechend der großväterli-
che Hitlerjugend-Ausweis (Abb. 3) voran gestellt, dessen gemaserte Detailansicht 
im Stempel sogleich den Handlungsort Bonn erkennen lässt. Bezeichnender-
weise endet dieses Kapitel mit einer Doppelseite, die einen Blick ins Familien-
album gewährt, in dem ausgerechnet das Foto fehlt, das „Erich & Irmgard im 
Sommerlager der Hitlerjugend“ zeigt. Dort lernte sich, wie die Bildunterschrift 
suggeriert, das spätere Ehepaar kennen, das eine mehrköpfige Familie gründete, 
in der Richard 1945 als erstes Kind geboren wurde. Die gekennzeichneten Fotos 

Abb. 3: Hitlerjugend-Ausweis von Erich Hoven
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markieren allerdings nicht nur familiäre Schlüsselmomente, sondern stellen 
diese bzw. das fotografische Familienarchiv als solches ebenso in Frage, indem 
verwaiste Fotoecken samt Bildunterschrift auf zufällige, absichtliche oder frag-
liche Ausblendungen verweisen. Zudem kompensieren die Fotos Zeitsprünge in 
der fragmentarischen Narration, deren Ausblendungen zugleich Lücken im Fami-
liengedächtnis darstellen können.

Retrospektiv verweisen gerade die verwaisten Fotoecken auf eine latent blei-
bende Erinnerung, die den Großvater der Autorin väterlicherseits betrifft. Im 

Abb. 4: Erichs Radiopassion
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Comic zeigt ein wiederholt in Kopfnähe des jungen Erich Hoven auftauchender 
Schaltplan seine Technikbegeisterung an, die ihn so beschäftigt, dass er, wie sug-
geriert wird, fast seine Pflichten in der Hitlerjugend vergisst (Abb. 4).

Abends bastelt der Junge an einem Radiogerät, bis es tatsächlich funktio-
niert. Folglich schwelgt Erich in der Musikübertragung, über die im Radio dann 
folgendermaßen informiert wird: „This was the overture No 7 from the Jewish 
composer Felix Mendelssohn Bartholdy.“ Wie an den folgenden Panels ables-
bar ist, erschreckt den Jungen das Gehörte dermaßen, dass er nicht einschlafen 

Abb. 5: Folgenschweres Lauschen einer verbotenen Mendelssohn-Ouvertüre
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kann (Abb. 5). Ob dies an dem verbotenen Hören des Feindsenders liegt oder 
daran, dass die zuvor noch genossene Musik von einem jüdischen Komponisten 
stammt, bleibt unklar. Offensichtlich wird im vierten Panel der Seite allerdings, 
dass die auditive Grenzüberschreitung Erich an seine Pflichten als Hitlerjunge 
erinnert, weshalb er vor dem Spiegel seine Uniform richtet – eine Art Selbstkon-
trolle. Während der Junge sich selbst hier versteinert ins Auge blickt, lächelt er 
in einem vorherigen Parallelpanel seinem uniformierten Spiegelbild zu (Abb. 4). 
Unentschieden bleibt im Vergleich, worauf die physiognomische Veränderung 
zurückzuführen ist – auf den Schock, dass wegen der ideologischen Verbote 
nunmehr der Experimentiererfolg und seine Früchte hinfällig sind, oder auf 
einen Quasi-Lauschangriff aus dem Ausland. Wenn Erich später von gleichaltri-
gen Kameraden gefragt wird, wie es um sein Radio steht, verkündet er kurz und 
bündig: „Das ist kaputt.“ Bemerkenswert ist hierbei der Hintergrund, der leere 
Schaufensterauslagen mit Aufschriften wie „Jud verrecke“ unter einem David-
stern zeigt, worauf Erich ängstlich zu blicken scheint (Abb. 6). Damit liegt in 
dieser Episode eine aufschlussreiche Latenz vor, die hier die Unzuverlässigkeit 
der Familienerinnerung markiert. So weist Kalina Kupczyńska darauf hin, dass 
„Mendelssohn in England vor dem Krieg als protestantischer Komponist bekannt 
und gefeiert [wurde]“ (2013, 196). Die betreffende Episode bezieht sich allerdings 
auf die 1930er Jahre.15 Das für den im Nationalsozialismus aufgewachsenen Erich 
Hoven einschneidende Erlebnis widerspricht hier nicht den historischen Tat-
sachen, um die großväterliche Erinnerung als falsche aufzudecken oder sogar 
anzuklagen, sondern um grundsätzlich zeitliche Verschiebungen, Fehler und 
Unzuverlässigkeiten beim Erinnern einzuräumen.16 Auf einer Metaebene wird 
damit auch reflektiert, dass gerade in der postmemorialen Erinnerung an das 
großelterliche Leben im Nationalsozialismus Täter- und Opferschaft nicht immer 
eindeutig zu trennen sind. So kann Erichs Radio-Episode ebenso auf eine Schutz-
behauptung zurückgehen, womit der Großvater seinen ‚kleinen‘ Widerstand als 
Junge rühmt und die Indoktrinierung der Jugend anklagt. Ebenso gut kann sich 
aber hinter dem ‚jüdischen Lauschangriff‘ eine ideologische Zustimmung verber-
gen, wie sie in der Hitlerjugend gelernt wurde. Entsprechend deuten auf mögli-
cherweise unbeliebte Themen in der Familiengeschichte explizite Auslassungen 

15 Auch Andreas Platthaus merkt an: „Erst später, im Krieg, stellte die BBC auf Propaganda 
um und betonte bewusst in den Sendungen für Deutschland die jüdische Abstammung großer 
Künstler“ (2009, 6).
16 Ähnlich unterstreicht Kupczyńska: „Das Phänomen des Vergessens reflektiert man hier als 
einen genuinen Bestandteil der Erinnerungsprozesse und als einen Faktor der Konstituierung 
des Gedächtnisses“ (2013, 197).
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hin. So antwortet Richard, der erwachsene Sohn Erichs, wenn er angesichts eines 
Fotos seines Vaters in Wehrmachtsuniform nach dem Kennenlernen seiner Eltern 
gefragt wird: „Ich glaube, es war in der Hitlerjugend. Sommerlager oder so… Sie 
reden nicht über diese Zeit. Ist schon lange her.“ Wird das Lückenhafte zunächst 
durch die verwaisten Fotoecken illustriert, kommt es hier eher verbal zum Aus-
druck, was ebenso auf das grafisch-verbale Zusammenspiel im Comic verweist 
wie auf seine elliptische und eingefrorene Erzählweise.

Vor allem Letztgenanntes verdichtet sich zu Beginn des Comics prologartig 
in einem verlassenen Zimmer (Abb. 7) mit Umzugskartons, leeren Wänden, an 

Abb. 6: Kaputtes Radio, leere Schaufenster
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denen erkennbar ist, wo zuvor Bilder hingen, weißen Laken über den Polster-
möbeln und einem Zitat in der rechten unteren Ecke: „I wondered if a memory 
is something you have or something you’ve lost …“, das aus Woody Allens Film 
Another Woman stammt. Angesichts der Radioepisode läge es aber näher, dass es 
sich um ein Zitat aus Radio Days handelt, worin die Kindheitserinnerungen eines 
Off-Erzählers farbenfroh ins Bild gesetzt werden und dabei Anekdoten rund um 
die Radioproduktion und -rezeption in New York Ende der 1930er, Anfang der 
1940er Jahre erzählt werden. In den Rückblicken gerät das damals sich verbrei-
tende Medium zum Leitmotiv von Erinnerungen, bei denen vor allem ‚auditive‘ 
Kanäle angesprochen werden. Auch diese falsche Fährte dient einer Irritation, 
die Erinnerungen abermals als unzuverlässig ausweist. Hiermit und mit dem 
Prologbild selbst signalisiert der Comic bildlich wie verbal, dass die Familien-
erinnerung durch Spuren von Vergessenem, durch Abwesendes, Latentes und 
Präsentes bedingt ist. Ausgelassene Momente der Vergangenheit werden als 
solche gezeigt oder angedeutet, was ein bruchstückhaftes Erzählen bewirkt. 
Indem das menschenleere Zimmer auch unheimlich wirkt, zitiert es die Ver-
schränkung des Heimischen, Heimlichen und Unheimlichen in Sigmund Freuds 
psychoanalytisch-etymologischer Interpretation17 und unterstreicht damit räum-
liche Erinnerungsaspekte. Diese illustriert kurz darauf der großväterliche Haus-

17 Diese erfolgte 1919 mit Bezug auf E. T. A. Hoffmanns Sandmann-Erzählung (Freud 2000).

Abb. 7: Verlassenes Zimmer als Prologbild
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eingang in Bonn (Abb. 8), der am Ende nach der Rückkehr von Richards junger 
Familie aus den USA nochmals samt Erichs amerikanischer Schwiegertochter 
und seiner Enkelin ins Blickfeld gerückt wird (Abb. 9). Hierin liegt auch einer 
der Gründe, warum das Prologbild als einziges nicht gerahmt ist, d.h., dass es in 
zeitlicher Entgrenzung ebenso der Kindheit des Großvaters – ob als verschreckter 
oder begeisterter Hitlerjunge – wie der Kindheit der Enkelin zugeordnet werden 

Abb. 8: Hauseingang der großväterlichen Kindheit
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kann.18 Erinnerung wird mit dem Hauseingang und dem verdunkelten Zimmer 
vor allem räumlich verortet,19 was der bildlichen Anlage des Comics entspricht. 
Wenn Liebe schaut weg jeweils zeitgenössisch populäre Medien (Zierold 2006, 
183) zitiert, bleibt gemäß dem illustrativen Erfindungsmodus die tatsächliche 
familiäre Teilhabe an den Medienereignissen offen. So mag auch die Radio-
Rezeption ebenso zum Bild gewordene Vorstellung der Autorin wie medienge-
steuerte familiäre bzw. großväterliche Einbildung sein, was hier letztlich auch die 
Trennung zwischen Opfer- und Täterschaft verschwimmen lässt.

Das als Gemeinplatz daherkommende ‚Wegschauen‘ im etwas kitschig anmu-
tenden Comictitel Liebe schaut weg erweist sich damit als programmatisch, denn 
dies betrifft nicht nur die Familienepisoden im Nationalsozialismus, in den USA 
und in der ‚jungen‘ Bonner Bundesrepublik, sondern auch die explizit visualisier-
ten Auslassungen wie impliziten Erfindungen. Durch die Illustrationen des ‚Weg-
schauens‘, die Lücken im Familienalbum, die Bildspuren im verlassenen Zimmer 
werden ein Vergessen sowie eine Latenz ins Bild gesetzt, deren Gründe unklar 
bleiben. Deutlich zeigen vor allem die Familienfotos als geschabte ‚Quasi-Nega-

18 So betont Scott McCloud: „Die nicht länger von dem gewohnten Symbol, dem geschlossenen 
Panelrahmen, eingegrenzte Zeit entrinnt in den zeitlosen Raum“ (2001, 107).
19 Kupczyńska ergänzt diesbezüglich aufgrund des Filmzitats: „Und – das filmische Medium 
transportiert unterschwellig die ihm inhärente Verquickung von Zeit und Raum, die für jede Er-
innerungsarbeit konstitutiv ist“ (2013, 194).

Abb. 9: Hauseingang der Enkelin-Kindheit
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tive‘ ein Erinnern auf, das eben nicht analog zur Schwarzweißmalerei erfolgt, 
sondern in Weißschwarzkontrasten die Schichten des Erinnerns und Vergessens 
aufschabt. In Hovens postmemorialer Erinnerung bleibt sogar offen, ob die Aus-
lassungen im Familiengedächtnis auf die (Groß-)Eltern zurückgehen oder von der 
Autorin selbst vorgenommen wurden. Daher kann sich hinter dem marschieren-
den Hitlerjungen und dem jungen Wehrmachtssoldaten ebenso ein Opfer verber-
gen wie umgekehrt hinter dem auf technische Neuerungen seiner Zeit fixierten 
Jungen ein williger Pflichterfüller. Von einer solchen Unzuverlässigkeit zeugt vor 
allem das Latente, das hier etwa aufgrund zeitverschobener Zuordnungen his-

Abb. 10: Lückenhaftes Handanhalten
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torischer Umstände auszumachen ist, sodass die Gründe für den Schrecken des 
Jungen unklar bleiben, oder auf die Irritation aufgrund eines fehlenden Filmzi-
tats zur Kopplung von Erinnerungen an die Anfänge des Radios zurückgehen.

An den Bildrändern von Kindheitsfotografien aus glücklichen Sommer-
tagen macht Rymkiewicz Altersgenossen aus, die zeitgleich in nahe gelegenen 
Gettos eingesperrt waren und damit latent im Familienalbum aufblitzen. Narrativ 
werden die jungen Opfer auf Fotos entdeckt und aufbewahrt, deren Ferienposen 
im Wissen um die Dokumentation „des Dagewesenseins“ (Barthes 1990, 39; Bour-
dieu 1981, 31)20 den erhobenen Händen auf mehr oder minder bekannten Getto-
fotografien vehement widersprechen. Auch bei Wodin ist es die Latenz der Foto-
grafie, die die junge Mutter21 neben einer ergrauten Frau zeigt, die ein weiteres 
Opfer in der eigenen Genealogie darstellt. Vor allem aber initiiert die Autorin die 
bewusste Erfindung intimer Zeugungsakte als eine Opfer-Erbfolge, die bis zu ihr 
selbst reicht. Hoven dagegen kalkuliert eine Unzuverlässigkeit in der Familien-
erinnerung ein, die ebenso Opfer-Täter-Zuschreibungen betrifft. Daher erweist 
sich auch die Episode, in der der Medizinstudent Richard um die Hand der ameri-
kanischen Studentin Charlotte, Tochter des einst kriegswilligen amerikanischen 
Patrioten, anhält, als lückenhaft (Abb. 10). Im ersten Panel schaut Charlottes 
Vater jemanden unzufrieden an, ihre Mutter beobachtet angestrengt, im zweiten 
Panel stammelt Richard „Ähh … Mr Lorey, may I …“, im dritten Panel erscheint 
eine dunkle menschenleere Gasse und im vierten Panel sind zwei Weingläser, 
eines mit einer ‚traurigen Neige‘, sowie eine Rechnung und ein leerer Stuhl zu 
sehen. Die Szenerie wirkt gerade durch die ausgesparten Momente des Handan-
haltens und der offensichtlichen, aber eben nicht gezeigten Ablehnung bedrü-
ckend. Von diesen Auslassungen zeugen neben dem Schweigen und Stottern 
in den letzten beiden Panels die Visualisierung des Verlassenen und insgesamt 
die abrupten Bildwechsel. Letztgenannte erinnern zugleich an filmische Bild-
sprünge, wodurch ebenso ein gezieltes Wegschauen in den unangenehmsten 
Augenblicken erfolgt wie eine fotoanaloge Erstarrung als visuelle Fixierung, was 
das Geschehen dramatisiert, indem es derart entschleunigt zugleich Schock-

20 Konrad Köstlin zufolge „sind wir zu Historikern unserer selbst geworden“ (1995, 399).
21 Die auch fotografische Suche nach der Mutter erinnert an Barthesʼ Die helle Kammer (1985), 
worin der Autor in seiner Trauer um den Tod der Mutter eine authentische Ablichtung zu finden 
hofft, die nicht nur die gewesene Existenz bestätigt, sondern die Mutter so zeigt, wie er sich an 
sie erinnert. Von einer solchen ‚Lichtspur‘ zeugt schließlich ein nicht abgedrucktes Wintergar-
tenfoto, das Barthes’ Mutter als Fünfjährige zeigt (Barthes 1985, 77–78) und das in der zweiten 
Essayhälfte im Fokus seiner fotografischen Re-Visionen steht. Zentral ist auch in W. G. Sebalds 
Austerlitz (2001, 350–352) der Versuch, die Mutter mittels filmischer Standbilder quasi-fotogra-
fisch ausfindig zu machen.



44   Gudrun Heidemann

momente aus der Perspektive des jungen Paares erwägt. Wir haben es hierbei mit 
einer Übertragung von direkt oder indirekt Kriegsinvolvierten auf die Generation 
der Kinder zu tun, wobei sich nunmehr das deutsch-amerikanische Paar als Opfer 
erweist. Die medialen Transfers, die im Comic durch Strategien der Remedialisie-
rung – etwa von apparativ erzeugten Fotos in handwerklich hergestellte Comics 
– vorgenommen werden, bilden das Transgenerationale auf einer Metaebene ab, 
die selbst auf das für den Comic konstitutive Zusammenspiel von Wort, Schrift 
und Illustration verweist.
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Ljiljana Radonić
Opfer ausstellen: Individuelle und kollektive 
Opfernarrative in postsozialistischen 
Gedenkmuseen
2002 diagnostizierte Jeffrey C. Alexander als einer der ersten, dass der Holocaust 
zu einem universalisierten Symbol geworden ist. Doch diese „Universalisierung 
des Holocaust“ (Eckel und Moisel 2008) hat zwei sehr verschiedene Gesichter. 
Einerseits lässt sich mit Alexander festhalten: „the originating historical event, 
traumatic in the extreme for a delimited particular group, has come over the last 
fifty years to be redefined as a traumatic event for all of humankind“ (2002, 6). Er 
bezieht sich dabei unter anderem auf Dan Diners Begriff des „Zivilisationsbruch 
Auschwitz“ und den Holocaust als „negative Ikone“ (Diner 2007, 7) der Mensch-
heit. Andererseits hält Alexander fest: „Evoking the Holocaust to measure the 
evil of a non-Holocaust event is nothing more, and nothing less, than to employ 
a powerful bridging metaphor to make sense of social life. The effort to qualify 
as the referent of this metaphor is bound to entail sharp social conflict, and in 
this sense social relativization, for successful metaphorical embodiment brings 
to a party legitimacy and resources“ (2002, 51). Mit Daniel Levy und Natan Sznai-
der ließe sich fortführen, der Holocaust sei zu einem „Container“ für andere 
Opfererinnerungen geworden (2007, 229). Die „Universalisierung“ schlägt sich 
also zum einen als Anerkennung des Holocaust als „Zivilisationsbruch“ nieder, 
zum anderen steht holocaust – wie er im Englischen zuweilen auch mit kleinem 
Anfangsbuchstaben geschrieben wird – als Sinnbild für Massenverbrechen im 
Allgemeinen, die oftmals zum Holocaust in Konkurrenz gesetzt werden, was 
Opferhierarchien produziert.

Anhand des nach 1989 in postsozialistischen Ländern stattfindenden Neu-
schreibens von Geschichte1 werden die Folgen dieser Doppelbedeutung des Uni-
versalisierungsprozesses besonders gut sichtbar. Dieser schlug sich nach der 

Gefördert durch den Austrian Science Fund (FWF): V 663–G28.

1 Auch wenn es in der sozialistischen Ära – insbesondere in der Liberalisierungsphase der 
1960er Jahre – in einigen Ländern leichter war, marginalisierte Themen wie den Holocaust in das 
sozialistische Narrativ vom antifaschistischen Widerstand zu integrieren, so konnte erst ab 1989 
– vor allem auch im Zuge der zuvor naturgemäß unerwünschten Aufarbeitung der Verbrechen 
der sozialistischen Ära – durchgängig eine Neubewertung der jeweiligen nationalen Geschichte 
erfolgen.
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Gründung der Task Force for International Cooperation on Holocaust Education, 
Remembrance, and Research im Jahr 1998 (heute IHRA) und dem Stockholm 
International Forum on the Holocaust, einer großen Konferenz am Jahrestag 
der Befreiung von Auschwitz im Jahr 2000 (Kroh 2008, 111), einerseits in Bemü-
hungen nieder, die Zugehörigkeit zum ‚Westen‘ und die EU-Beitritts‚reife‘ unter 
Beweis zu stellen, indem man der Erinnerung an den Holocaust in der nationalen 
Geschichtspolitik einen prominenten Platz einräumte. Dieser Entwicklung ent-
gegen steht andererseits die Übernahme von aus der Holocaust-Erinnerung ver-
trauten Begriffen, Symbolen und Ästhetiken, um zu beweisen, man habe selbst 
‚wie die Juden‘ gelitten, sei Opfer eines sowjetischen Genozids geworden (den das 
Museum der Genozidopfer in Vilnius lange Jahre bereits im Namen trug, bis es 
sich 2018 in Museum der Okkupation und der Freiheitskämpfe umbenannte) oder 
habe einen „Exodus“ erlebt (wie es im Museum des Warschauer Aufstands heißt). 
Die individuellen Opfer dieser ineinander verschränkten historischen Ereignisse 
werden hierbei zu Spielbällen der jeweiligen geschichtspolitischen Botschaften 
an das nationale und internationale Publikum.

In jenen staatlichen Museen, die traumatische Geschichte zugleich ausstellen 
und ihrer gedenken, wird das in einer Gesellschaft dominante Geschichtsnarrativ 
als Fundament der Gegenwart sichtbar. Der Anspruch, die Vergangenheit ‚authen-
tisch‘ darzustellen, dieser „touch of the real“ (Sarkisova und Apor 2008, X) macht 
sie so attraktiv für Geschichtspolitik. Robin Ostow fasst Museen in späten Demo-
kratien gar als Schlüsselorte für kulturelle und Geschichtspolitik (2008, 3), die nun 
– nicht nur, aber sehr stark auch in postsozialistischen Ländern – mittels neuer 
Medien als High-Tech-Museen um- oder neugestaltet werden. Die Diskussion über 
die Rolle von Museen als Repräsentanten und Vermittlungsinstanzen von natio-
naler Identität geht seit den 1990er Jahren mit einem Perspektivwechsel einher. 
Die Opferperspektive hat im Wesentlichen Helden-, Märtyrer- und Widerstands-
narrative abgelöst (Rousso 2011, 32). Hierbei muss jedoch unterschieden werden 
zwischen einem individualisierten Zugang, der das Leben ‚davor‘ miteinbezieht 
und Empathie erlaubt, und einem kollektiven Verständnis von Opfern als emoti-
onalisierendes Symbol für nationales Leid. Der kollektive Zugang geht mit einer 
Externalisierung der Verantwortung einher, die zu einem ‚Europa der Opfer‘ führt.

Vor dem Hintergrund meines größeren (Habilitations-)Projektes über zehn 
mit der Zeit des Zweiten Weltkriegs befasste Gedenkmuseen in postsozialisti-
schen Ländern von Estland bis nach Ex-Jugoslawien analysiere ich in diesem 
Beitrag, wie sich diese Doppelbedeutung der Universalisierung des Holocaust in 
ständigen Ausstellungen von vier Museen – einerseits in der Slowakei und Kro-
atien, andererseits in Litauen und Ungarn – auf die Repräsentation der unter-
schiedlichsten Opfergruppen und individueller Opfer niederschlägt. Für diese 
Untersuchung wurden jeweils zwei Museen ausgewählt, die besonders deutlich 
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in dem einen Fall den oben beschriebenen Beweis der EU-Beitrittsreife antreten, 
im anderen Fall die sowjetischen Verbrechen als die im Vergleich zur NS-Besat-
zung schlimmeren darstellen. Besonders augenscheinlich wird die ‚Anrufung 
Europas‘ im 1969 eröffneten staatlichen Museum des Slowakischen Nationalauf-
stands in Banská Bystrica bzw. genauer in dessen ständiger Ausstellung aus 2004, 
dem Jahr des EU-Beitritts der Slowakei, sowie im 1968 eröffneten staatlichen 
Gedenkmuseum Jasenovac, dessen ständige Ausstellung ebenfalls in die Phase 
der kroatischen EU-Beitrittsbemühungen fiel. Die Eindämmung der NS-Erinne-
rung betreiben hingegen am deutlichsten das 1992 auf Initiative des Vereins der 
ehemaligen Häftlinge und Deportierten vom litauischen Ministerium für Kultur 
und Bildung gegründete Museum der Genozidopfer in Vilnius und das 2002 im 
Zuge des Wahlkampfs von Viktor Orbán eröffnete staatliche Museum Haus des 
Terrors in Budapest.2 Auf Gedächtnis- und Museumstheorie aufbauend werden 
die Opfernarrative und visuellen Repräsentationen der Opfer in den ständigen 
Ausstellungen, älteren und aktuellen Museumskatalogen sowie den Museums-
websites miteinander verglichen.

Im ersten Teil dieses Beitrags werde ich zeigen, wie beide Arten von Museen 
die Ästhetik des 1993 im United States Holocaust Memorial Museum in Washing-
ton eingerichteten Tower of Faces – wenn auch auf unterschiedliche Weise – 
übernehmen. In einem nächsten Schritt arbeite ich die Unterschiede zwischen 
der Darstellung ‚unserer‘ und ‚ihrer‘ Opfer heraus, um schließlich der Frage nach-
zugehen, inwieweit der Fokus auf die Opfer die Aufarbeitung der Täterschaft und 
Mitverantwortung des eigenen Kollektivs zu kurz kommen lässt.

1  Zweierlei Rückgriffe auf das United States 
Holocaust Memorial Museum als Vorbild

Nach der Befreiung von Auschwitz wurden 2.400 Privatfotografien der Opfer 
gefunden und jenen Überlebenden übergeben, die beschlossen hatten zu 
bleiben, um im Stammlager eine Ausstellung vorzubereiten. Heute mutet es 
unglaublich an, dass es Jahrzehnte dauern sollte, bis jemand Interesse an diesen 

2 Alle vier Museen richten sich auch an ein internationales Publikum, stellen also auch englisch-
sprachige Informationen zur Verfügung, wobei einzig im Haus des Terrors die Ausstellungstexte 
ausschließlich auf Ungarisch sind und man in jedem Raum eine englische Zusammenfassung als 
Schwarz-Weiß-Kopie mitnehmen bzw. neuerdings auch einen vielsprachigen Multimedia-Guide 
in Form eines Tablets ausleihen kann.
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Zeugnissen zeigte. 1979 und 1989 wurden einige in zwei Dokumentarfilmen ver-
wendet. Publiziert wurden die ersten erst 1993 in einem Fotoband der Staatlichen 
Gedenkstätte Auschwitz-Birkenau (Loewy 1996, 262). Seit 2001 sind sie nun im 
Sauna-Gebäude in Birkenau ausgestellt, sofern möglich namentlich identifiziert 
und in ihrer Gesamtheit publiziert (Brandt et al. 2001). Auch die von der Gedenk-
stätte Terezín/Theresienstadt veröffentlichten Ausstellungsführer (z.B. Kulišova 
1963; Krylová 1972) zeigten jahrzehntelang leere Höfe der Kleinen Festung, die als 
Gefängnis gedient hatte, und erst mit der Museumspublikation aus 1988 fanden 
auch namentlich zugeordnete Porträtfotos Eingang in die Museumspublikation 
(Památnik Terezín 1988; Radonić 2016, 182). Heute nehmen die von Kindern und 
erwachsenen Häftlingen im Ghetto angefertigten Zeichnungen in der Ausstellung 
im Ghetto-Museum eine zentrale Rolle ein.

In Bezug auf das Ausstellen individueller Opfer wurde der Tower of Faces 
im United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) in Washington weg-
weisend. Diese mehrstöckige Installation, an der die Museums besu cher*innen 
in unterschiedlichen Stockwerken mehrmals während des Ausstellungsbesuchs 
vorbeikommen, zeigt über 1.000 Fotos, die die Überlebende Yaffa Eliach von der 
im September 1941 ausgelöschten jüdischen Gemeinde von Eišiškės in Litauen 
mit einem enormen Aufwand gesammelt hatte. Aufgenommen hatten die Fotos 
in den Jahrzehnten davor ihr Großvater, der Ortsfotograf Yitzhak Uri Katz, seine 

Abb. 1: United States Holocaust Memorial Museum
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Frau Alte Katz und ihre Assistenten Ben-Zion Szrejder und Rephael Lejbowicz 
(„Visitors in the Tower of Faces“ 2003). Die Aufnahmen unterschiedlicher Größen 
und Formate zeigen Porträts und Gruppenbilder, Fahrrad und Motorrad fahrende 
Bewohner*innen, Musiker und Neugeborene. Da das US-amerikanische Museum 
die zentrale Institution bei der Universalisierung des Holocaust war (Sievers 2016, 
286), überrascht es nicht, dass diese Installation und die Bemühung, den Opfern 
jenseits erniedrigender Täterfotografien ein Gesicht und einen Namen zu geben, 

Abb. 2: Museum des Slowakischen 
Nationalaufstands
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zum Vorbild vieler anderer Ausstellungen wurde. Erstaunlich ist jedoch, wie 
gegensätzlich die Kontexte sein können, in denen auf das Vorbild des Holocaust-
Museums zurückgegriffen wird. Als gegensätzliche Beispiele für die Doppelbe-

Abb. 3: Haus des Terrors
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deutung einer Universalisierung des Holocaust werden hier das Museum des Slo-
wakischen Nationalaufstands und das Haus des Terrors in Budapest vorgestellt.

1.1  Privatfotografien im Museum des Slowakischen 
Nationalaufstands

Bei einigen der rund um die EU-Osterweiterung eröffneten Ausstellungen in 
postsozialistischen Gedenkmuseen fällt die starke Rolle auf, die die ‚Anrufung‘ 
Europas und die Argumentation mit ‚europäischen Standards‘ spielen. Ein außer-
halb der Slowakei kaum bekanntes Beispiel ist das 1969 eröffnete Museum des 
Slowakischen Nationalaufstandes in Banská Bystrica, dem Zentrum des Auf-
stands von 1944 gegen das ‚Dritte Reich‘ und das von Jozef Tiso angeführte slo-
wakische Kollaborationsregime. Der Museumsdirektor meinte zur 2004 eröffne-
ten ständigen Ausstellung mit dem Titel Slovak National Uprising: A Part of the 
Antifascist Resistance in Europe, man müsse die Interessenssphäre des Museums 
erweitern, „um in der Lage zu sein, europäischen Standards zu entsprechen“ 
(Stanislav 2001, 95).3 Der Aufstand wurde eingebettet in die Geschichte Europas 
seit 1918 – unter starker Betonung seiner Rolle im europäischen Widerstand und 
der internationalen Teilnehmer*innen des Aufstandes. Erstmals seit 1969 enthält 
die ständige Ausstellung aus 2004 einen umfassenden Teil über den Holocaust in 
Europa und der Slowakei.

Während im Museum insgesamt das Heldennarrativ überwiegt und Waffen, 
Uniformen und Orden die Ausstellung dominieren, finden sich Gegenstände 
von Opfern fast ausschließlich in den zwei kurzen Abschnitten über den Holo-
caust und die Konzentrationslager. Die Ästhetik der hellen und von Vitrinen 
voller 3D-Objekte geprägten Ausstellung wird dort durchbrochen: Die Stele mit 
Porträts privater Provenienz von Holocaust-Opfern aus ihrem Leben ‚davor‘ erin-
nert stark an den Tower of Faces im USHMM (Radonić 2017, 4). Die Porträts sind 
zwar ehemalige Ausweisfotos und tragen daher in der linken unteren Ecke alle 
einen Stempel, doch unterscheiden sie sich stark in Größe, Ausschnitt und Pose. 
Manche sind professionelle Aufnahmen, andere offensichtliche Ausschnitte aus 
Alltagsszenen vor Häuserwänden, Bäumen oder Bücherregalen, im Winterman-
tel mit Hut oder im schönen Kleid, breit lächelnd oder ernst. Unter jedem Foto 
steht im Ausweis handschriftlich vermerkt der Name der Person. Inmitten der 
Fotos findet sich ein Zitat von Elie Wiesel – „Forgetting them means letting them 
die again“ – wodurch die Individualisierung der Opfer, um die Erinnerung an 

3 Sofern nicht anders vermerkt, stammen die Übersetzungen von der Verfasserin – L. R.
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sie zu wahren, auch explizit als Ziel angegeben wird. Einzig die jüdischen Opfer 
werden in dieser Installation wie in Washington abgebildet.

1.2  Gesichter drei Stockwerke hoch im Haus des Terrors

Das Haus des Terrors wurde von der Fidesz-Partei initiiert und im Wahlkampf 
2002 von Viktor Orbán als staatliches Museum eröffnet. Es befindet sich in 
einem Gebäude, das zunächst den ungarischen NS-Kollaborateur*innen, den 
Pfeilkreuzler*innen, als Parteizentrale inklusive Folterkeller gedient hatte und von 
1945 bis 1956 zum Hauptquartier der sozialistischen Geheimpolizei wurde (Csillag 
2002, 20–21). Dass dieses Museum Anleihe am Tower of Faces genommen hat, ist 
noch offensichtlicher als im slowakischen Fall, denn hier reicht die Installation mit 
den Porträts der Opfer wie im USHMM über alle drei Stockwerke des Museums. 
Auf den zweiten Blick offenbaren sich jedoch erhebliche Unterschiede. Über der 
Installation steht das Wort „Áldozatok“ bzw. „Victims“, was in dieser Allgemein-
heit bereits einen ersten Hinweis darauf gibt, dass es sich nicht etwa um die Opfer 
aus einem bestimmten Ort oder von einem bestimmten Fotografen aufgenommene 
individuelle Zeugnisse handelt. Alle Fotografien sind gleich groß – es sind erken-
nungsdienstliche Aufnahmen, also unter Zwang hergestellte Fotografien. Der sow-
jetische Panzer, der sich am Fuße der dreistöckigen Installation befindet, offenbart, 
um ‚wessen‘ Opfer es sich handelt – die Opfer der NS-Kollaborateur*innen, die in 
diesem Haus ebenfalls gefoltert wurden, sind hier ausgespart.

Das Museum konfrontiert die Besucher*innen zwar zunächst mit einer Gleich-
setzung von Pfeilkreuz und rotem Stern, die nebeneinander auf der Fassaden-
installation, im Eingangsbereich und überall sonst im Museum zu finden sind. 
Doch sind der Pfeilkreuzler-Herrschaft bloß zweieinhalb, dem sozialistischen 
Terror hingegen über zwanzig Räume gewidmet (Virag 2006, 106). Die jüdischen 
Opfer sind vor allem in einer Video-Projektion von Eis, das einen Fluss hinunter-
treibt, präsent. Die Installation steht für die Gewohnheit der Pfeilkreuzler*innen, 
Jüd*innen ‚in die Donau‘ zu schießen. Die Holocaust-Erinnerung scheint für die 
‚eigene‘, kollektive Opfererzählung zu bedrohlich und wird deshalb an den Rand 
gedrängt. Die Übernahme der Ästhetik und Botschaft des USHMM erweist sich 
somit auf zweierlei Weise ins Gegenteil verkehrt: einerseits werden statt der jüdi-
schen Opfer des US-amerikanischen ‚Vorbilds‘ nun nicht-jüdische Ungar*innen 
als Opfer der Sowjets ausgestellt und die jüdischen Opfer trotz der Geschichte 
des Hauses in dieser Installation unterschlagen. Andererseits werden hier auch 
‚unsere‘, die ungarischen Opfer des sozialistischen Regimes nicht individualisiert 
dargestellt, sondern uniform, von Täter*innen aufgenommen und als ungari-
sches Kollektivopfer in ein nationalistisch-revisionistisches Narrativ eingefloch-
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ten. Ich werde unten ausführlicher auf dieses Museum – das Aushängeschild der 
Fidesz’schen Geschichtspolitik – eingehen. Halten wir zunächst fest, dass die 
Universalisierung des Holocaust im slowakischen Fall dazu geführt hat, dass Pri-
vatfotos und Namen jüdisch-slowakischer Holocaust-Opfer ausgestellt wurden, 
während im ungarischen Fall die Einzelnen zu einer uniformen Masse werden, 
die das vom sowjetischen Panzer bedrohte Kollektivopfer Ungarn verkörpert.

2  Hierarchie der Sichtbarkeit und 
Individualisierung: ‚Unsere‘ und ‚ihre‘ Opfer

Im Folgenden geht es um die Unterschiede zwischen der Darstellung ‚unserer‘ 
und ‚ihrer‘ Opfer, die sich in beiden Typen von Museen finden. In jenen Museen, 
die – wie etwa das Jasenovac-Gedenkmuseum in Kroatien und das Museum des 
Slowakischen Nationalaufstands – den Holocaust als Zivilisationsbruch ver-
stehen, werden die jüdischen Opfer individuell und somit Empathie weckend 
dargestellt, während andere Opfer rassischer Verfolgung, vor allem Roma und 
Romnija, bisher keinerlei internationale Signalfunktion haben und im harmlo-
seren Fall weniger Aufmerksamkeit, im schlimmeren eine höchst stereotype Dar-
stellung erfahren. Am Beispiel des litauischen Museums der Genozidopfer wird 
hingegen die andere Seite der Universalisierung aufgezeigt: Nach langem Wider-
stand wurden 2011 auch die jüdischen Holocaust-Opfer – ‚ihre‘ Opfer – in die Aus-
stellung aufgenommen, jedoch als bloße Zahlen, eine anonyme Masse im Gegen-
satz zur individualisierenden Darstellung ‚unserer‘ ethnisch-litauischen Opfer.

2.1  Individualisierung ohne Roma in Kroatien und der Slowakei

In den Debatten im Vorfeld der 2006 eröffneten Ausstellung in der kroatischen 
staatlichen Gedenkstätte Jasenovac auf dem Gelände des von 1941 bis 1945 betrie-
benen Ustaša-Konzentrationslagers fällt wie im slowakischen Fall die ‚Anrufung 
Europas‘ auf. Man habe die Ausstellung „in Zusammenarbeit mit internationalen 
Experten“ entwickelt, damit sie „international erkennbar und im Kontext inter-
nationaler Standards“ zu verstehen sei, so die Museumsdirektorin („Seminar s 
međunarodnim stručnjacima“ 2004). Im Gegensatz zum slowakischen Museum 
stehen hier deshalb – und aufgrund der Funktion des Museums im Kontext einer 
KZ-Gedenkstätte – die individuellen Opfer im Vordergrund. Neben Videos mit 
Überlebendenberichten sind Glastafeln mit den Namen der Opfer, die über den 
Köpfen der Besucher*innen von der Decke hängen, ein zentrales Element der 
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in Anlehnung an Holocaust-Gedenkmuseen wie das USHMM in einem dunklen 
Raum angesiedelten Ausstellung (Radonić 2018, 52).

Universalisierung des Holocaust bedeutet auch, dass andere als jüdische 
Opfer des ‚Dritten Reiches‘ und seiner Hilfsvölker zunehmend aus der Margina-
lisierung herausgeholt werden. Zu den ‚internationalen Standards‘ der Museali-
sierung gehört zunehmend auch das Thematisieren der Roma4-Opfer vor allem in 
jenen Museen, die ihr Europäischsein unter Beweis stellen wollen. Doch bedeutet 
die bloße Inklusion der Roma-Opfer keinesfalls, dass die jeweilige Ausstellung 
vor der Reproduktion von Stereotypen gefeit ist. So stehen im Jasenovac-Ausstel-
lungsguide die privaten Porträtfotografien der (vor allem serbischen, jüdischen 
und kroatischen) Opfer und deren Kurzbiografien im Vordergrund, während die 
Roma auf visueller Ebene bloß durch vier von Täter*innen aufgenommenen Foto-
grafien präsent sind, die Stereotype von zahnlosen und auf dem Erdboden sit-
zenden Roma und Romnija reproduzieren. Während die über 200 Kurzbiografien 
der jüdischen, serbischen und kroatischen Opfer zusammen mit ihren Empathie 
weckenden Privatfotos immer wieder die Hoffnung schüren, am Ende der Kurz-
biografie werde stehen, dass dieses eine Opfer überlebt habe, fehlt dieses Element 
bei den Roma-Opfern. Könnte man auch einwenden, dass entsprechende Privat-
fotos aus der Zwischenkriegszeit nicht verfügbar seien, so stammen manche der 
im Guide enthaltenen Fotografien auch aus der Nachkriegszeit – und hier lässt 
sich die Behauptung nicht aufrechterhalten, es gebe keine Privatfotos von Roma 
und Romnija, die dem Täterblick entgegengesetzt werden könnten.

In dem entsprechenden Kapitel über die Verfolgung und Vernichtung der 
Roma heißt es in dem Ausstellungsguide Stereotype reproduzierend, Romnija 
würden heute noch gern bunte Kleider tragen und weil sie ein Volk der Freiheit 
und des Reisens seien, sei es für sie schlimmer als für alle anderen Volksgruppen 
gewesen, im Lager eingesperrt zu sein (Lengel-Krizman 2006, 170). Während die 
Kapitel über die anderen Opfergruppen von Wissen schaftler*innen, die selbst 
Serb*innen, Jüd*innen oder Kroat*innen sind, verfasst wurden, schrieb eine 
Nicht-Romni über die Roma-Opfer. Die anderen Kapitel enthalten zahlreiche 
Zeugnisse der Überlebenden, Tagebucheinträge und Ähnliches, doch in Bezug 
auf die Roma heißt es: „Die Berichte der wenigen Überlebenden sind so dras-
tisch, dass wir sie als wahr und authentisch akzeptieren können oder auch nicht“ 
(Lengel-Krizman 2006, 170). Die Autorin entscheidet sich in der Folge dagegen 
und Roma-Stimmen fehlen somit gänzlich in dem Kapitel.

4 Je weiter östlich und südlich in Europa, umso weniger waren die antiziganistisch Verfolgten 
Sinti und umso mehr Roma, sodass in den Museen durchgängig von Roma die Rede ist, was im 
Englischen auch als Überbegriff verwendet wird.
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Während in den Museumsführern aus Jasenovac „Zigeuner – Roma“ (Tri vun-
čić 1974, 28) bereits seit 1974 zumindest kurz erwähnt werden,5 kommen sie in 
den Publikationen des Museums des Slowakischen Nationalaufstands aus 1977, 
1985 oder 1990 nicht vor (Radonić 2015, 67). Erwähnt werden Roma erst in den 
beiden Guidebooks aus 2000 und 2006, was als Folge der Universalisierung des 
Holocaust begriffen werden kann. Die erste Erwähnung aus 2000 bleibt jedoch 
verhalten: „In the camps Jews, Gypsies, socially discriminated people – non-
Aryans – were placed, having been deprived of all citizen and human rights“ 
(Slovak National Uprising Museum 2000, 15). In der aktuellen Ausstellung aus 
2004 fällt der niedrige Rang der Roma-Opfer in der Hierarchie der Sichtbarkeit 
auf: Sie sind einzig auf einer Gedenktafel für den „Roma Holocaust“ außen an 
der Museumswand und auf den Computer-Bildschirmen vertreten. Im Rest der 
Ausstellung werden sie unter dem Begriff racially persecuted people subsumiert. 
Acht der rund tausend Seiten Information auf den interaktiven Computerbild-
schirmen sind unter dem Titel „Persecution and repressions against Romany 
population“ den Roma-Opfern gewidmet: „From autumn 1942 to autumn 1944 
the Roma question in Slovakia was solved in form of labour camps for antisocial 
and difficult to adapt people.“ Der Begriff Roma question wird hier nicht unter 
Anführungszeichen gesetzt und auch gibt es keinerlei Distanzierung von der Dar-
stellung der Roma als antisocial. Erstmals wird jedoch auch ausführlich auf die 
massenhafte Ermordung von Roma nach der Niederschlagung des Slowakischen 
Nationalaufstands im Herbst 1944 eingegangen, werden die Erschießungen 
und das Verbrennen von Roma, Romnija und ihren Kindern in kleinen Dörfern 
wie den großen Hinrichtungsstätten Kremnička und Nemecká behandelt. Sie 
bleiben jedoch (anonyme) Opfer, ihre Mitwirkung am Slowakischen National-
aufstand zuvor (Husova 2006) wird unterschlagen. Die Mehrzahl der Fotografien 
auf diesen acht Bildschirmseiten zeigt die Exhumierung von Massengräbern, 
zuerst anonyme Leichen im Schlamm, dann auf Holzplanken. Ein Foto treibt die 
entmenschlichende Abbildung anonymer Leichen auf die Spitze. Auf ihm sieht 
man, wie zwei Männer einen kopfüber hängenden Toten mit einem Seil, das am 
Bein des Leichnams befestigt ist, aus einer Grube ziehen. Doch im Gegensatz zu 
Jasenovac finden sich hier zum Schluss auch zwei Porträtfotos junger Männer, 
Jozef und Jakub Eremiaš, zweier erstmals namentlich bezeichneter Roma, die am 
20. November 1944 in Kremnička ermordet wurden. Während andere Opfer auf 
den Bildschirmen meist mit Privatfotos gezeigt werden, ist dies bei den Roma-
Opfern die große Ausnahme.

5 Siehe auch Jokić 1981, 5.
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2.2  In den Gulag deportierte Litauer, nach Auschwitz 
transportierte Massen

Das Museum der Genozidopfer in Vilnius hatte zunächst als Gefängnis des sowjeti-
schen Volkskommissariats für innere Angelegenheiten (NKWD), dann als Gestapo- 
und schließlich als KGB-Gefängnis gedient (Mark 2010, 283). Dass mit „Genozid-
opfern“ ausschließlich die Opfer der sowjetischen Besatzungen von 1940 und dann 
wieder ab 1944 gemeint waren, belegt die Tatsache, dass bis 2011 die Opfer der 
NS-Besatzung 1941–1944 schlicht weggelassen wurden. Dabei hatten Häftlinge in 
den Folterzellen im Keller auch in der NS-Zeit Name und Datum der Haft eingeritzt. 
Zwischen den Ausstellungen über die erste und die zweite sowjetische Besatzung 
verriet ein kleines Schild auf Knöchelhöhe: „To visitors willing to get acquainted 
with the period of Nazi occupation in Lithuania and the Holocaust more extensively 
we suggest visiting the Vilna Gaon Jewish State Museum, Pamėnkalnio st. 12 (a dis-

Abb. 4: Im Museum des Slowakischen Nationalaufstands
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tance of 500 meters).“ Im Guidebook ist die NS-Besatzung bloß in der Phrase „after 
the three-year-long occupation by Nazi Germany“ (Rudienė und Juozevičiūtė 2006, 
32) sowie in diesem Satz vertreten: „The German army bombarded Soviet military 
objects on Lithuanian territory from one side, and the Red Army, retreating but still 
clinging on to the power under the state of war, pillaged the country and oppressed 
people from the other“ (Rudienė und Juozevičiūtė 2006, 30). Sowjetische Verbre-
chen werden darin als „physical and spiritual genocide against the Lithuanian 
people“ (Rudienė und Juozevičiūtė 2006, 3) begriffen.

Auch dieses Museum arbeitet mit den Gesichtern der Opfer. Im Eingangsbe-
reich und auf dem Cover des Museumsführers sehen wir ein Mosaik aus erken-
nungsdienstlichen Aufnahmen des KGB, die wie im Haus des Terrors – als ästhe-
tisches Element der Verschmelzung der unzähligen uniformen Bilder zu einem 
Ganzen eingesetzt – auf ein kollektives Opfernarrativ verweisen: politische Häft-
linge einmal im Profil und einmal von vorne, vor allem Männer, aber auch einige 
wenige Frauen. In der Ausstellung werden Opfer sowjetischer Verfolgung auch 
individualisiert dargestellt, mit Privatfotos, Kurzbiografien und Gegenständen, 
die Empathie für ihr Leid wecken und so diese Ausstellungsteile – trotz des tra-
ditionellen Bild- und Objektarrangements auf Tafeln und in Schaukästen – ein-
drucksvoll zum Sprechen bringen. So finden sich im Raum über die erste sow-
jetische Besatzung Fotos der mit Kurzbiografien vorgestellten Opfer, Verhafteter 
und Deportierter, eines Geistlichen, eines Generals, einer weiblichen Verwal-
tungskraft, eines Lehrers, eines Geschäftsmanns, eines Bauern, eines Ingenieurs 
etc., jeweils sowohl mit Privatfotografie als auch mit erkennungsdienstlichen 
Aufnahmen von vorne und im Profil. Private Aufnahmen werden hier also jenen 
der Repressionsorgane gegenübergestellt. Im zweiten Raum über den Partisanen-
kampf 1944–1953 heißt es über die Zeugnisse der Partisanen: „personal belon-
gings and photographs which immortalise the faces of the freedom fighters“. 
Im Raum über sowjetische Gefängnisse und Arbeitslager 1944–1956 im ersten 
Stock dominieren dann individualisierende Elemente, Privatfotos, Häftlingsge-
genstände und ihre Kleidung. Gezeigte Objekte von Zwangsumgesiedelten sind 
etwa ein bestickter Stofffetzen mit einem hoffnungsvollen Spruch einer Depor-
tierten und späteren Gefangenen und ein Koffer, den eine Zwangsexilierte und 
ihre Tochter bei ihrer Rückkehr nach Litauen 1961 mitbrachten. In diesen Teilen 
der Ausstellung gelingt es eindrucksvoll, den sowjetischen Terror einzufangen 
und Empathie für seine Opfer zu wecken.

Als späte Reaktion auf die Universalisierung des Holocaust wurde im Keller 
des riesigen Gebäudes 2011 jene Gefängniszelle der NS-Besatzung und dem Holo-
caust gewidmet, in der sichtbare Ritz-Spuren der Häftlinge an den Wänden nun 
hervorgehoben und konserviert wurden. Der die ganze Rückwand einnehmende 
Davidstern soll den Holocaust-Bezug sofort augenscheinlich werden lassen. 
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Obwohl der Raum für die kleine Ausstellung also ausgewählt wurde, weil er aura-
tische Spuren der Häftlinge enthält, verrät das Design des Raumes, welches Signal 
das Museum mit dem alle Blicke auf sich ziehenden bunten Davidstern an aus-
ländische Rezipient*innen senden will. Während ein Großteil dieser kleinen Aus-
stellung nicht-jüdische Opfer der NS-Besatzung behandelt, geht es im Abschnitt 
über das Ghetto von Vilnius um den Holocaust. Dabei springt auf der visuellen 
Ebene der Unterschied zu den litauischen Opfern sowjetischen Terrors ins Auge. 
Ein Chaos vermittelndes Foto ist von einem Pferdewagen aus aufgenommen und 
zeigt Jüd*innen (mit aufgenähtem Davidstern), die sich verzweifelt während der 
Fahrt aneinander festhalten. Laut Ausstellung zeigt es „Jews driven from their 
homes, 1941“, tatsächlich aber eine Deportation aus dem Ghetto Łódź im Jahr 
1942, nicht etwa die Deportation litauischer Jüd*innen. Das Foto wurde vom War-
schauer Fotojournalisten Henryk Ross in Łódź, wohin er kurz vor der Ghettoisie-
rung gezogen war, aufgenommen (Davies 2015). Der Kontext der Aufnahme sowie 
die wohlbekannte Biografie des Fotografen, von dem eine ganze Kollektion erhal-
ten geblieben ist, fehlen hier. Ein anderes Foto zeigt, wie Menschen in einen Vieh-
waggon einsteigen. Es ist mit „Jews transported to concentration camps, 1943“ 
beschriftet, wobei natürlich Menschen mit einem Zug nicht in verschiedene Lager 

Abb. 5: 2011 hinzugefügte Ausstellung im Museum der Genozidopfer
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„transportiert“ werden können. Auf der Webseite von Yad Vashem ist dieses Foto 
hingegen der Verschickung aus dem Warschauer Ghetto im Sommer 1942 (nicht 
1943) zugeordnet („Deportation“ 2017). Namentlich jüdischen Opfern zugeordnet 
sind einzig der Facharbeiterausweis von Israel Sabalski sowie das Cover eines 
Tagebuchs von Grigory Schur aus dem Ghetto und später dem Arbeitslager Kailis. 
Aus letzterem zitiert wird aber nicht. Ein Gruppenfoto zeigt unzählige Menschen, 
die als „heads of Vilnius ghetto“ vorgestellt werden, darunter Jacob Gens. Die 
einzigen namentlich jüdischen Opfern zugeordneten Fotos zeigen also beide den 
umstrittenen Vorsitzenden des Judenrats Gens; ein Titelbild bezeugt das Vorhan-
densein jüdischer Zeugnisse aus dem Ghetto, daraus zitiert wird jedoch nicht, die 
Opfer kommen nicht selbst zu Wort.

Die „Ghetto-Chronik“ besteht aus unzähligen Daten, Opferzahlen und Fakten 
und rattert unpersönlich die Geschichte der Vernichtung herunter, etwa für 1941: 
„20 September: 403 Jews from Nemenčinė killed. 22 September: 1,159 Jews from 
Naujoji Vilnia killed. 24 September: 1,767 Jews from Riešė killed. 25 Septem-
ber: 575 Jews from Jašiūnai killed“ usw. Schließlich fällt noch auf, dass die in 
dieser kleinen Ausstellung behandelten Opfer „transportiert“ werden, während 
für die Opfer sowjetischen Terrors durchgängig der Begriff „deportiert“ verwen-
det wurde. Die Ausstellung in dieser Zelle erweckt den Eindruck, es gäbe kein 
Bildmaterial von der Shoa in Litauen, und die visuellen Repräsentationen der 
jüdischen Opfer als Zahlen und anonyme Masse stehen in starkem Kontrast zur 
Empathie weckenden individualisierenden Darstellung ‚unserer‘ Opfer.

3  Fokus auf Opfer – wo bleiben die Täter*innen?
In diesem dritten Teil gehe ich der Frage nach, inwiefern die in dem kroatischen 
und dem slowakischen Museum erkennbare Konzentration auf die Opfer und 
den heldenhaften Widerstandskampf die Aufarbeitung der Täterschaft und Mit-
verantwortung des eigenen Kollektivs zu kurz kommen lässt, während in Ungarn 
und Litauen die Fokussierung auf die Opfer kommunistischen Terrors die Dar-
stellung aller vom sozialistischen Regime Verfolgten als Opfer erlaubt, auch der 
ehemaligen NS-Kollaborateur*innen.

3.1  Slowakische und kroatische Aufarbeitung als 
Lippenbekenntnis?

Der teilweisen Übernahme archetypischer Formen des Ausstellens von Holo-
caust-Geschichte und der ‚Anrufung‘ Europas steht ein stark nationalistisches 
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Geschichtsnarrativ in jenen Teilen der slowakischen Ausstellung gegenüber, die 
auf die sogenannte „Slowakische Republik“ bezogen sind (Radonić 2017, 4). Inte-
ressanterweise wird einerseits die Mitschuld am Holocaust klar benannt. Von 
März bis Oktober 1942 habe die slowakische Regierung „by its own administra-
tive means“ fast 58.000 Jüd*innen aus der Slowakei in verschiedene NS-Vernich-
tungslager deportiert: „The deportations were brutally organized particularly by 
the members of Hlinka’s Guard and the FS [Flying Squads].“ Andererseits trägt 
das Ausstellungspanel über das Tiso-Regime im Zweiten Weltkrieg nicht etwa 
den Namen ‚Der slowakische NS-Satellitenstaat‘, sondern die neutrale Bezeich-
nung „Political Life in Slovakia 1938–1944“. Die sogenannte „Slowakische Repu-
blik“ wird nicht in Anführungszeichen gesetzt, sondern es wird angedeutet, dass 
ein anfangs unabhängiger Staat mit einem funktionierenden Parlament existiert 
hätte, der sich erst nach und nach zu einem autoritären Regime entwickelt habe. 
Darin findet sich nur ein einziger Satz über Repressionen, „Errungenschaften“ 
hingegen werden positiv hervorgehoben, ohne in Zusammenhang mit ersteren 
gestellt zu werden: „In spite of the authoritarian regime the Slovak Republic 
achieved many positive results in the areas of economy, science, schools and 
culture, owing to the war boom.“ Die genauere Auseinandersetzung mit den 
einheimischen Täter*innen bleibt der Ausstellung in der Filiale des Museums 
in Nemecká vorbehalten. Barbara Lašticová und Andrej Findor haben also 
sicherlich recht, wenn sie schreiben, dass das Museum in einem europäischen 
historischen Kontext präsentiert wird, doch es bleibt fraglich, ob es wirklich 
als „cornerstone of the European cultural integration“ (2008, 237) betrachtet 
werden kann, wie sie schreiben. Zutreffender scheint da Tomas Sniegons Cha-
rakterisierung des Narrativs als „national-European“ (2017, 166). Die Rolle der 
Bevölkerung bei der Ausgrenzung und Deportation, die Verbreitung von Anti-
semitismus, geschweige denn von Antiziganismus in der slowakischen Gesell-
schaft werden ausgespart.

In Jasenovac führt der starke Fokus auf individuelle Opferschicksale dazu, 
dass die Täter*innen kaum eine Rolle spielen. Nur auf zwei der in der ständi-
gen Ausstellung gezeigten Fotos sind Täter abgebildet. Eine der ersten Ausstel-
lungstafeln zeigt den Ustaša-Führer Ante Pavelić bei seinem Besuch bei Hitler im 
Juni 1941, bei dem Hitler ihm seine „volle Unterstützung für die Politik des Geno-
zids an der serbischen Bevölkerung“6 gegeben habe, so die Bildunterschrift. So 
wichtig es ist, die Shoa und den Genozid an den Roma und Romnija in Kroatien 

6 In der englischsprachigen Übersetzung ist auf der Ausstellungstafel von „Serbian population“ 
die Rede, was jedoch die Bewohner*innen Serbiens, nicht Serb*innen in Kroatien bezeichnen 
würde, und daher korrekt ‚Serb population‘ heißen müsste.



Opfer ausstellen   65

in den gesamteuropäischen Zusammenhang der NS-Vernichtungsmaschinerie zu 
stellen, so sehr muss dieser prominente Verweis auf Hitler genau dort, wo es um 
die Ustaša-spezifische Ermordung der serbischen Bevölkerung geht, als Exter-
nalisierung der Verantwortung gedeutet werden. Verstärkt wird dieser Eindruck 
durch die untergeordnete Position Pavelićs, der auf einer Treppe stehend zu Hitler 
aufsieht. Auf dem anderen Foto ist hinter einem jüdischen Häftling, der gerade 
seinen Ehering abnimmt, ein Ustaša-Wachmann zu erkennen. Das Foto ist jedoch 
zuge schnitten, sodass wir den anderen Wachmann, der einen Fez, die muslimi-
sche Kopfbedeckung, mit einem Ustaša-Abzeichen trägt, nicht sehen, nur seine 
Hand, die nach dem Mantel des Häftlings greift. Die Tatsache, dass auch Muslime 
zum KZ-Personal gehörten, wird somit ausgelassen. Videos mit Überlebenden-
berichten, von den Häftlingen produzierte Gegenstände, Kleidungsstücke und 
Zeichnungen dominieren den ansonsten dunkel gehaltenen Raum und zeich-
nen ein komplexes Bild der Opfer, während als Täter nur die Führer, Hitler und 
Pavelić, sowie eine undeutliche Gestalt im Hintergrund in Erscheinung treten.

Bezeichnet werden die Täter in der Ausstellung als „Ustaša-Behörden“, 
„Ustaša-Bewegung“ oder als „verantwortliche Ustaša“, doch dies geschieht 
nur selten und nicht in jenen Teilen, in denen es um Massenmord geht, wo 
passive Formulierungen wie „wurden getötet“ überwiegen. Namentlich genannt 
werden neben „Pavelić und seinen Mitarbeitern“ einzig „Ljubo Miloš, der 
Ustaša-Oberleutnant“ und nebenbei in der Erklärung eines Metallobjektes Ivica 
Matković, der von Jänner 1942 bis März 1943 Jasenovac-Kommandant war. An den 
Computerarbeitsplätzen in der Ausstellung und auf der Museumswebsite, also 
dort, wo man bestimmte Informationen nur findet, wenn man bewusst danach 
sucht, werden neben Ante Pavelić elf weitere Ustaša-Täter vorgestellt: vier füh-
rende Köpfe des Ustaša-Regimes und sieben unmittelbar für den Lagerkomplex 
Jasenovac Verantwortliche. So unver zichtbar die Zeugnisse der individuellen 
Opfer sind, so nötig wäre hier eine „integrierte Geschichte“ im Sinne Saul Fried-
länders (2007), die auch die Perspektive der Täter*innen beleuchtet.

3.2  Litauische und ungarische Opfer des kommunistischen 
Terrors können keine Täter*innen sein

Im litauischen Museum der Genozidopfer wird in den meisten Kurzbiografien 
der Grund für die Verurteilung nicht genannt. Bei einem in einem Lager in der 
Magadan-Region Inhaftierten heißt es, er sei wegen Teilnahme am Widerstand 
zu 25 Jahren verurteilt worden. In der Regel ist aber von „peaceful inhabitants 
of the country“ (Rudienė und Juozevičiūtė 2006, 52) die Rede. Besonders viel 
Raum wird in der Ausstellung der Verfolgung von Kirchenvertretern eingeräumt. 
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Jüdische Opfer sowjetischer Repressionen während der ersten und zweiten Besat-
zungszeit oder verfolgte Rabbis werden nicht erwähnt.

Da die litauische Ausstellung bis auf den kleinen Ausstellungsraum in 
einer Zelle im Keller den beiden sowjetischen Besatzungen gewidmet ist, ver-
wundert es nicht, dass die Zuordnung in die Kategorien Opfer und Täter*innen 
dementsprechend erfolgt. Die Konsequenz daraus ist jedoch, dass auch NS-
Kollaborateur*innen als Opfer geehrt werden, sofern sie später von den sowjeti-
schen Behörden verfolgt wurden. So findet sich etwa unter den an der Fassade 
des imposanten Gebäudes entlang eingemeißelten Namen von Hingerichteten der 
Name des 1947 hingerichteten Antisowjetkämpfers Jonas Noreika. Auch im Exeku-
tionenraum im Keller des Gebäudes wird Noreika geehrt, einem Raum, in dem sich 
unter dem Glasboden Gegenstände von Opfern des sowjetischen Terrors befinden 
(die jedoch nicht in diesem Gebäude gefunden wurden, sondern in der nahegele-
genen Hinrichtungsstätte Tuskulėnai). In einem Raum, dessen Glasboden-Ästhe-
tik an Holocaust-Gedenkstätten angelehnt ist und der somit auch auf der gestalte-
rischen Ebene implizit die Botschaft vom sowjetischen Holocaust an den Litauern 
transportiert, wird also ein Mann geehrt, auf dessen Rolle als NS-Kollaborateur 
und Mitverantwortlichen für den Holocaust die jüdische Gemeinde bereits seit 
langem hinweist (Balčiūnas 2012). Im Sommer 2018 erschien nun auch der Bericht 
der Enkelin von Noreika, Silvia Foti, die zu der Erkenntnis gelangte, ihr Großvater 
sei als Chef der litauischen Distrikts verwaltung federführend bei dem antisowje-
tischen Aufstand kurz vor der deutschen Machtergreifung 1941 gewesen, der auch 
den Beginn des Holocaust in Litauen markiert: „Within three weeks, 2,000 Jews 
had been killed in Plungė, half the town’s population, and where my grandfather 
led the uprising. […] My grandfather must have sanctioned the murders of 2,000 
Jews in Plungė, 5,500 Jews in Šiauliai and 7,000 in Telšiai“ (2018).

Auch im Budapester Haus des Terrors werden an der „Wand der Opfer“ im 
Keller diese namentlich genannt. Wie im litauischen Fall gilt aber auch hier 
ausschließlich der Opferstatus nach 1945 als ausschlaggebend, und warum die 
jeweilige Person zum Opfer des Terrors wurde, wird nicht ausgeführt. So etwa bei 
Zoltán Bilkei-Papp, der 1944 bewaffnetes Mitglied der Pfeilkreuzler war: „1945 
verbreitete er antisemitische Flugblätter mit dem Titel ‚Judenwelt in Ungarn‘. 
[…] Bilkei-Papp wurde also einmal straffällig im Jahre 1944, als er nachweislich 
Mord und Beihilfe zum Mord als bewaffneter Pfeilkreuzler beging, und einmal im 
Jahre 1945 als notorischer Antisemit. Trotzdem steht sein Name auf der ‚Wand der 
Opfer‘“ (Ungváry 2006, 213). Auch über György Donáth verrät das Museum nicht 
mehr, als dass er bei einem Prozess gegen die „Ungarische Gemeinschaft“ zum 
Tode verurteilt wurde. Wir erfahren jedoch nicht, dass es sich hierbei um eine 
rassistische Organisation handelte, „die keine Juden oder Deutsche als Mitglie-
der aufnahm. Donáth und die ‚Ungarischen Gemeinschaft‘ planten zwar keine 
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gewaltige Machtübernahme wie es ihnen vorgeworfen wurde, aber sie verbrei-
teten rassistische und antisemitische Broschüren und Rundschreiben. Donáth 
war Parlaments abgeordneter, der Direktor der Partei des Ungarischen Lebens in 
Budapest und stimmte für die Einführung der Judengesetze“ (Ungváry 2006, 215). 
Die im Haus des Terrors vorgenommene Zuordnung als Opfer oder Täter*innen 
erfolgt durchgängig vor der Interpretationsfolie der sozialistischen Repressionen 
als dem größeren Übel und ist schlicht das Gegenteil einer Ausstellung, die kom-
plexe historische Verschränkungen multiperspektivisch aufzeigen will.

4  Fazit
Die Individualisierung der jüdischen Holocaust-Opfer findet im slowakischen 
sowie im kroatischen Museum statt, während sie im litauischen und im unga-
rischen Museum für das ‚eigene‘ Opfernarrativ zu bedrohlich zu sein scheint. 
Warum schlägt sich in den ersten beiden Museen die Universalisierung des 
Holocaust im Sinne der Übernahme des Traumas einer Gruppe als gesamtgesell-
schaftliches Trauma nieder? Kroatien und die Slowakei waren vor ihrer Unabhän-
gigwerdung 1991 respektive 1993 beide nur als NS-Satellitenstaaten (mehr oder 
minder) eigenständige Länder. Im Gegensatz etwa zur Tschechischen Republik 
bezogen sie sich im Zuge der Neuerfindung von Geschichte in den 1990er Jahren 
nicht etwa auf die Demokratie der Zwischenkriegszeit. Vielmehr wurde der NS-
Satellitenstaat als Meilenstein auf dem Weg zur nationalen Unabhängigkeit ver-
klärt und die „Errungenschaften“ des „Unabhängigen Staates Kroatiens“ und der 
„Slowa ki schen Republik“ für die nationale Sache positiv hervorgehoben. Beide 
hinkten in den 1990ern in der Konsolidierung der Demokratie ihren Nachbarstaa-
ten hinterher. Nicht nur der kroatische EU-Beitritt verzögerte sich aufgrund des 
Krieges, aber auch des Erbes des von 1990 bis 1999 semi-autoritär regierenden 
Präsidenten Franjo Tuđman. Auch war lange unklar, ob die Slowakei nach der 
langen Regierung von Vladimír Mečiar 2004 den EU-Beitritt schaffen würde. Die 
explizite ‚Anrufung‘ internationaler Standards bei der Vorbereitung der 2004 
respektive 2006 eröffneten ständigen Aus stel lungen beinhaltete die Übernahme 
der aus Holocaust-Museen übernom menen Ästhetik und Individualisierung vor 
allem der jüdischen Opfer. Roma-Opfer wurden zwar als Resultat dieser Ent-
wicklung ebenfalls erstmals berücksichtigt, jedoch (noch?) nicht als Individuen 
mittels Privatfotografien und eigener Zeugnisse dargestellt. Der Anrufungscha-
rakter dieser Praxis wirkt zugleich wie ein Lippenbekenntnis, denn die Empathie 
für das individuelle Opfer impliziert keinesfalls eine schonungslose Aufarbeitung 
der eigenen Täterschaft. Eine Anspielung darauf, dass das eigene Kollektiv ‚wie 
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die Juden‘ gelitten habe, findet sich weder im Museum des Slowakischen Natio-
nalaufstands noch im Jasenovac-Gedenkzentrum.

Diese zweite Bedeutung des Phänomens der Universalisierung des Holo-
caust, dass die Shoa zum „Container“ für andere Opfererinnerungen werde, zu 
einer Schablone für die Darstellung des ‚eigenen‘ Leides, ist im litauischen und 
im ungarischen Fall hingegen omnipräsent. Die Ästhetik von Holocaust-Museen 
wird hier übernommen: im Haus des Terrors in Anlehnung an den Tower of Faces, 
im Museum der Genozidopfer etwa durch die Installation eines Glasbodens und 
der darunter platzierten Gegenstände der Opfer. Doch die jüdischen Opfer werden 
zu anonymen Zahlen, wohingegen die ‚eigenen‘ individuellen Opfer als Mosaik-
steine im Narrativ über das kollektive Opfer eingesetzt werden. Die Täterschaft in 
der Zeit der NS-Besatzung wird in beiden Fällen durch den Fokus auf die Opfer 
des Sowjetterrors überschrieben.

Interessant ist hierbei aber trotz aller Ähnlichkeit die unterschiedliche 
geschichtspolitische Richtung, die die beiden Länder jeweils in den letzten Jahren 
eingeschlagen haben. Die baltischen Staaten im Allgemeinen und Litauen im 
Besonderen erachteten es lange Zeit als überlebenswichtig, dass ‚Europa‘ aner-
kennen möge, dass sie 1944 von der Sowjetunion nicht befreit, sondern besetzt 
wurden. Trotz Vladimir Putins nun tatsächlich immer aggressiverer Außenpolitik 
fand im Kontext des litauischen Museums im Mai 2018 eine von Kritiker*innen 
im In- und Ausland lange verlangte Abrüstung der Worte statt: Das Museum der 
Genozidopfer benannte sich nach 26-jährigem Bestehen in Museum der Okkupa-
tionen und der Freiheitskämpfe um. Die Entwicklung in Ungarn weist seit Viktor 
Orbáns neuerlichem Wahlsieg 2010, der zunehmenden Beschädigung demokrati-
scher checks and balances, antieuropäischer und antiwestlicher Rhetorik und der 
Annäherung an Russland hingegen in eine zunehmend geschichtsrevisionisti-
sche Richtung. 2014 wurde auf dem Freiheitsplatz in Budapest mit dem Denkmal 
für die Opfer der deutschen Besatzung das Kollektivopfer Ungarn einzementiert: 
in Form des Ungarn symbolisierenden Erzengels Gabriel, der vom deutschen 
Reichsadler angegriffen wird.

Eine individualisierte Darstellung der Opfer erweist sich als unverzichtbar 
für heutige Ausstellungen. Doch dieser Zugang hält auch einige Fallstricke bereit: 
Ein Fokus auf die Opfer ohne Einbeziehung der Täter*innen spart schmerzhafte 
Fragen nach der Verantwortung des eigenen Kollektivs ebenso aus wie eine ver-
einfachende Täter-Opfer-Dichotomie, die bei allen Opfern sowjetischer Repres-
sion quasi-automatisch das Sprechen über ihre etwaige NS-Kollaboration ver-
unmöglicht. Und schließlich kann die Einbeziehung individueller Geschichten 
‚unserer‘ Opfer dazu verwendet werden, diese in ein kollektives Opfernarrativ 
einzubinden, in dem der Staat als organischer Volkskörper begriffen wird. Wenn 
‚unser‘ Leiden dabei mit dem der Jüd*innen gleichgesetzt wird, beweist letztlich 
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auch diese Ausprägung der Universalisierung des Holocaust, wie sehr die Shoa 
zum Maßstab für Massenverbrechen geworden ist, dem man sich angleichen zu 
müssen scheint, um Anerkennung des eigenen Opfernarrativs zu fordern.
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Hajnalka Nagy
Die Geschichte des/der Anderen: 
Zum Umgang mit dem österreichischen 
Täter-Opfer-Gedächtnis bei Maja Haderlap 
und Hamid Sadr
Die zunehmende Transkulturalisierung und Pluralisierung von Erinnerungskul-
turen provozieren sogenannte ‚clashes of memory‘ und Opferkonkurrenzen, und 
dies nicht nur auf transnationaler Ebene, sondern auch auf der Ebene des zwar 
national gedachten, aber immer heterogener werdenden kollektiven Gedächt-
nisses. In Österreich gibt es eine besondere Form des Umgangs mit Opfern, die 
im Gründungsmythos der Zweiten Republik, der das Land zum ersten Opfer des 
nationalsozialistischen Deutschlands erklärte, ihren Anfang genommen hat. 
Dieser Mythos ebnete nicht nur der Verklärung der jüngsten Vergangenheit den 
Weg, sondern auch dem Widerstreit konkurrierender partikularer Gedächtnisse, 
wobei Täter-Opfer-Positionen auf seltsame Weise miteinander vermischt bzw. ver-
tauscht wurden (Botz 1997).

Am Beispiel dieses Umgangs mit den Opfern politischer und rassistischer 
Verfolgung lassen sich auch die wichtigsten Kritikpunkte der aktuellen Debatte 
um den Opferbegriff benennen: Opfernarrative können einerseits für kollek-
tive Sinnstiftungen politisch missbraucht werden, indem die Binarisierung von 
Täter*innen und Opfern die Exklusion von Nicht-Zugehörigem erlaubt. Eine 
solche „Ethnisierung“ des Gedächtnisses und die nationale Fixierung der kollek-
tiven Identität sind mit Assmann (2013, 147) in heterogenen und pluralen Gesell-
schaften besonders problematisch, zumal sie sowohl ethnisierten Minderheiten 
als auch Zugewanderten die Partizipation an der Aushandlung von identitätssi-
chernden Erinnerungsnarrativen untersagen. Andererseits können durch Selbst-
viktimisierung Schuld und (Mit-)Täterschaft externalisiert werden, was wiede-
rum – wie im Fall Österreichs – zur Verharmlosung von verübtem Verbrechen 
und zu Opferkonkurrenzen führt (Assmann 2013, 144–148).

Auch wenn die österreichische Literatur der 1950er und 1960er Jahre diese 
Opfererzählung teilweise bediente, haben kritische Texte, vor allem ab den 
1980er Jahren maßgeblich zur Entlarvung der österreichischen ‚Geschichtslüge‘ 
beigetragen. Die inzwischen kanonisierten Werke und essayistischen Stellung-
nahmen – etwa Elfriede Jelineks Burgtheater (1985), Josef Haslingers Politik der 
Gefühle (1987) oder Thomas Bernhards Heldenplatz (1988) – spielen heute noch 
eine besondere Rolle in der gesellschaftlichen Auseinandersetzung mit dem his-
torischen Erbe der NS-Vergangenheit. Als Teil der Erinnerungskultur haben diese 
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Texte mit Astrid Erll (2011, 202) zum einen eine gedächtnisbildende Funktion, 
indem sie marginalisierte oder gar getilgte Erinnerungen in die Öffentlichkeit lan-
cieren und auf diese Weise erzähl- und erinnerbar machen. Zum anderen können 
sie auch eine gedächtnisreflexive Funktion haben, indem sie die Erinnerungs-
vielfalt einer Gesamtgesellschaft präsentieren, Prozesse des Erinnerns und 
Vergessens inszenieren und reflektieren sowie Erinnerungshierarchien unter-
wandern. Beide Modi bewegen die Leser*innen zur Revidierung eigener Deu-
tungsmuster, indem sie ihnen zur kritischen Beobachtung gesell schaft licher Ent-
wicklungen verhelfen (Neumann 2003, 67).

Auch die in diesem Beitrag behandelten Romane von Maja Haderlap und 
Hamid Sadr fungieren als Gedächtnismedien, die wichtige Diskurse der österrei-
chischen Erinnerungskultur reflektieren. Der Roman Engel des Vergessens (2011) 
erzählt die aus dem kollektiven Gedächtnis der Österreicher*innen ausgeblen-
dete Geschichte der Kärntner Slowen*innen und ihren Widerstand im Zweiten 
Weltkrieg. Haderlap wird damit einer speziell kärntner-slowenischen Erinne-
rung gerecht, gleichzeitig hinterfragt sie aber auch vorherrschende Sprechwei-
sen der österreichischen Erinne rungspolitik und Geschichtsschreibung über den 
Kärntner Partisanenkampf (vgl. auch Spreicer 2015, 253).1 Ein ähnliches Ringen 
um eine andere Dimension des Gedächtnisortes des Zweiten Weltkriegs zeich-
net Hamid Sadrs Der Gedächtnissekretär (2005) nach. Aus der Perspektive eines 
außenstehenden Fremden verfolgt er das Oszillieren zwischen Opfer- und Täter-
gedächtnis im österreichischen Kontext und greift das als längst überwunden 
geglaubte österreichische Opfernarrativ noch einmal kritisch auf. Der Roman 
liest sich jedoch nicht als simple Verurteilung der Tätergeneration, er fragt viel-
mehr nach Möglichkeiten alternativen Handelns und nach den Grenzen mensch-
licher Solidarität in einem transkulturellen Kontext, zumal sich hier jemand, der 
selbst Rassifizierungen und Ausgrenzung ausgesetzt ist (vgl. auch Mitterbauer 
2011, 237), in die Position der Tätergesellschaft hineinversetzt, aber gleichzeitig 
den Opfern der NS-Verbrechen eingedenk bleibt.

Beiden Romanen ist gemeinsam, dass ihr*e Erzähler*in von den Rändern 
der Gesellschaft sprechen und die ethnisch fixierte Identitäts erzählung der 
Österreicher*innen selbst in Frage stellen, indem sie „festgefügte Gedächtnis- 
und Machtformationen“ (Assmann 2013, 144) zu verändern trachten. Dabei 
fragen sie auch danach, wie die Opfer in einem transkulturellen Kontext mit 

1 An dieser Stelle möchte ich darauf hinweisen, dass unabhängig von meinem Beitrag zeitgleich 
ein Beitrag von Werner Wintersteiner (2019) zu Maja Haderlaps Roman Engel des Vergessens er-
schienen ist, der den Roman auf eine ähnliche Weise in der österreichischen Erinnerungspolitik 
verortet und behandelt.
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eigener Stimme sprechen können, ohne dass sie in den passiven Objektstatus 
im Sinne eines stellvertretenden ‚Sprechens für und über jemanden‘ gedrängt 
werden.

Im Folgenden gehe ich anhand der beiden Texte der Frage nach, welche 
Rolle sie bei der narrativen Aushandlung des österreichischen Täter-Opfer-
Gedächtnisses spielen und welche literarischen Verfahren es ihnen erlauben, 
ihre gedächtnisbildende und -reflexive Funktion zu entfalten. Bevor ich auf die 
beiden Romane näher eingehe, soll jedoch jener komplexe erinnerungs kulturelle 
Kontext beleuchtet werden, in dem die Werke verortet sind.

1  Widersprüchlichkeiten österreichischer 
Erinnerungskulturen

Die Disparität heutiger österreichischer Erinnerungskulturen lässt sich nicht nur 
von den spezifischen, vom Zweiten Weltkrieg herrührenden historisch-politi-
schen Bedingungen herleiten, sondern auch von den gesamt gesell schaftlichen 
Entwicklungen eines immer schon mehrkulturellen und heterogenen Staates. 
Im österreichischen Kontext ist in diesem Sinne die Frage nach der Transkultu-
ralität der Erinnerung im vielfachen Sinn von Bedeutung. Bereits Móritz Csáky 
(2011, 25–26) hat darauf hingewiesen, dass österreichische (wie auch zentraleu-
ropäische) Erinnerungskulturen immer schon nur in ihrer immanenten Verfloch-
tenheit wahrgenommen werden konnten. ‚Kreolisierung‘ und Pluralität waren 
nicht nur für den Vielvölkerstaat der Habsburger Monarchie charakteristisch, 
sondern sie prägen weiterhin heutige Erinnerungskulturen der ehemaligen Kron-
länder auf der nationalen wie transnationalen Ebene (vgl. dazu Nagy 2019). Auf 
diese historischen Gegebenheiten zurückzuführen ist auch die zweite Dimen-
sion transkultureller Erinnerung in Österreich, nämlich das Nebeneinander des 
Gedächtnisses einer sich als Leitkultur verstehenden Mehrheitsgesellschaft und 
des ‚Gegengedächtnisses‘ ethnisierter Minderheiten. In diese Erinnerungsvielfalt 
schreiben sich letztlich die partikularen Erinnerungen von Zugewanderten ein, 
die ihrerseits ebenfalls neue Narrative mit sich bringen und bestehende nationale 
Erzählmuster in Frage stellen. Diese Erinnerungen bilden die dritte Dimension 
transkultureller Erinnerung.

In den österreichischen Erinnerungskulturen wirken also verschiedene Erin-
nerungsgemeinschaften aufeinander und kämpfen stets um die Anerkennung 
ihrer jeweiligen identitätsstiftenden Erzählungen. Ich gehe hier insbesondere auf 
drei Konfliktlinien ein, die auch als Ergebnis von diversen transkulturellen Trans-
formations- und Delegitimierungsprozessen zu lesen sind.
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Erstens ist hier die widersprüchliche Beurteilung des Endes des Zweiten 
Weltkriegs als Befreiung (in der Interpretation des Staates) oder als Niederlage 
zu nennen (im Sinne des deutschnationalen Bevölkerungsteils, vgl. dazu Rettl 
2006, 12), mit der der sogenannte Opfermythos im engen Zusammenhang steht.2 
Der mit der Unabhängigkeitserklärung von 1945 entstandene Gründungsmy-
thos der Zweiten Republik ermöglichte nämlich nicht nur die Verleugnung von 
Schuld und Verantwortung, sondern auch die „Vielfachkodierung des Begriffs 
des Opfers“ (Lehnguth 2010, 119),3 die eine eigenartige „Täter-Opfer-Umkehr“ 
provozierte (Botz 1997, 232). Unmittelbar nach dem Krieg galten demnach nicht 
nur sämtliche zivile Opfer der Bombenangriffe als Kriegsopfer, sondern auch die 
Wehrmachtssoldaten, die ihr Leben – gemäß dem Heldenopfernarrativ – ‚tapfer‘ 
für das Land ‚geopfert‘ hatten (Lehnguth 2010, 119). Auf diese Weise wurden tat-
sächliche Opfer der NS-Verfolgung bis in die 1980er Jahre aus dem österreichi-
schen Gedächtnis getilgt. Erst die Erosion der Nachkriegsmythen in den 1980er 
Jahren sowie die Waldheim-Affäre 1986 haben in Österreich eine grundlegende 
Veränderung der Erinnerungskultur provoziert, die „mit der Neudefinition des 
Verhältnisses zur NS-Vergangenheit“ auch „ein Neuverhandeln der Geschichte“ 
(Uhl 2002, 221) mit sich brachte. Obwohl das Opfernarrativ allmählich von einem 
kritischen Tätergedächtnis abgelöst wurde, sind alte Gedächtnisformationen par-
tiell heute noch wirksam. Im österreichischen Selbstverständnis herrscht immer 
noch ein sogenanntes „Täter-Opfer-Gedächtnis“ (Botz 1997) vor, das sich zwar die 
eigene Kollaboration und Mitverantwortung eingesteht und an eine supranatio-
nale Holocaust-Erinnerung (Lehnguth 2010) anschließt, aber dennoch auf dem 
eigenen Opfersein beharrt.

Der veränderte Umgang mit der NS-Vergangenheit ermöglichte also keines-
wegs, alle Opfer des nationalsozialistischen Regimes gleichermaßen zu rehabi-
litieren. Vor allem Erinnerungen sogenannter ethnischer Minderheiten wurden 
lange Zeit aus der kollektiven Erzählung der Nation verbannt. Hier deutet sich die 
zweite Konfliktlinie an: der ambivalente Umgang mit dem Widerstandskampf der 
Kärntner Slowen*innen, deren Situation eine spezielle ist, zumal die Mehrheit 
der Bevölkerung die Partisan*innen wegen ihres Widerstands des Landesverrates 

2 Der gesellschaftliche Umgang mit dem Erbe des Zweiten Weltkriegs ist jedoch nicht auf diese 
zwei Positionen reduzierbar. Siehe dazu zum Beispiel Lehnguths Untersuchung, der vier ver-
schiedene Gedächtnisformationen ausmacht, die auch in einzelne Parteipolitiken hineinwirken 
(Lehnguth 2010).
3 Assmann spricht über die doppelte Semantik des Wortes ‚Opfer‘, das einerseits das „Helden-
opfer“, andererseits das „Leidopfer“ bezeichnet und somit unterschiedliche Perspektiven und 
Selbstinszenierungen erlaubt (2013, 145–146). In Bezug auf den spezifischen Täter/Opfer-Diskurs 
in Österreich siehe auch Botz 1997.
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und des Verbrechens bezichtigt und ihnen den Opferstatus aberkennt, obwohl 
den vergleichsweise wenigen Partisan*innen nicht zuletzt der Staatsvertrag zu 
verdanken ist. Die auch politisch erzeugte Denunzierung kärntner-slowenischer 
Widerstandskämp fer*innen als Verräter*innen und „Kameradenmörder“ dient 
der Instrumentalisierung einer ganzen Volksgruppe als Feindbild, um einerseits 
die eigene Mittäterschaft (das Böse im Eigenen) zu verdrängen, andererseits um 
eine positive Identifikation mit dem Widerstand zu verhindern (Amann 2013, 
89). Wie die Untersuchung von Amann zeigt, wurden literarische Texte über die 
traumatischen Erlebnisse dieser Gemeinschaft bis zum Erscheinen des Romans 
von Haderlap in der Öffentlichkeit kaum rezipiert, so dass die von ihnen erlebte 
Gewalterfahrung nicht zu Gehör kommen konnte. Diese Gedächtnislücke schließt 
nun der Roman Engel des Vergessens, dem es gelang, eine radikale Veränderung 
öffentlicher Erinnerungsdiskurse zu erwirken (vgl. dazu Wintersteiner 2019).

Schließlich muss der Blick auf Migrationsprozesse gelenkt werden, die mit 
einer zusätzlichen Pluralisierung von Erinnerungsformen von einst monokul-
turell vorausgesetzten Erinnerungskulturen einhergehen. Hier manifestiert sich 
also die dritte Konfliktlinie österreichischer Erinnerungs kulturen zwischen den 
dominanten Narrativen einer Mehrheitsgesellschaft und der Perspektive von 
Zugewanderten, die dank ihrer verfremdenden Wahrnehmung – wie Grabovszki 
bemerkt (2009, 290) – einen neuen Blick auf Österreich erlauben und zu einer 
Umstrukturierung bestehender Wissensordnungen und Deutungsmuster sowie 
zur Destabilisierung gesellschaftlicher Selbst- und Fremdkonzepte beitragen 
können.

Die Verbindung von Erinnerung und Migration berührt in unserem Kontext 
noch eine weitere Problematik, nämlich, inwieweit Immigrant*innen in eine 
nicht nur nationalisierte, sondern auch ‚ethnisierte‘ Erinnerungskultur einge-
bunden werden können/sollen, die die Erinnerung an die NS-Zeit als eine spe-
zifisch deutsche bzw. österreichische Angelegenheit definiert (Assmann 2013, 
128–129). Der Roman von Sadr ist in dieser Hinsicht von besonderem Interesse, 
weil er sich nicht nur souverän in das ursprünglich stark national definierte kol-
lektive Gedächtnis einschreibt, sondern durch das Aufzeigen von strukturellen 
Ähnlichkeiten zwischen Antisemitismus und Rassismus (vgl. dazu auch Mitter-
bauer 2011, 238) und deren Ausgren zungsmechanismen auf ein zentrales Defizit 
westeuropäischer Gesellschaften aufmerksam macht, nämlich den Verlust der 
Grundsolidarität mit Mitmenschen (vgl. dazu auch Assmann 2013, 138–139). Bei 
der Öffnung und nicht zuletzt auch Demokratisierung von Erinnerungskulturen 
ist deshalb eine multidirektionale Erinnerung von zentraler Bedeutung, d.h. die 
Anerkennung der Wechselseitigkeit und der dialogischen Natur der Erinnerun-
gen, wobei die scharfe Trennung von ‚eigener‘ und ‚fremder‘ Erinnerung aufge-
hoben ist. Erst wenn der öffentliche Raum – im Sinne Rothbergs – nicht länger als 
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„Kampffeld“, sondern als ein „dehnbarer diskursiver Raum“ konzipiert wird, in 
dem Erinnerungsgemeinschaften miteinander in Dialog treten und Erinnerungs-
narrative ständig neu verhandeln (Rothberg 2009, 5), können sich neue politische 
Identitäten und neue Formen der Solidarität jenseits politischer und kultureller, 
nationalisierter sowie ethnisierter Grenzziehungen herausbilden (Rothberg 2009, 
11). Die Theorie der multidirektionalen Erinnerung erlaubt für diesen Beitrag 
nicht zuletzt, die Romane miteinander in Beziehung zu bringen, thematisieren 
sie doch beide die Artikulationsmöglichkeiten minorisierter Gruppen in einem 
transkulturellen Erinnerungsraum, indem sie im oben beschriebenen Sinne neue 
Solidaritätsbündnisse ermöglichen.4

2  Erzählen als Grenzüberschreitung: 
Engel des Vergessens

„Sie [unsere Familiengeschichten] stehen in nahezu keiner Verbindung zur 
Gegenwart. Zwischen der behaupteten und der tatsächlichen Geschichte Öster-
reichs erstreckt sich ein Niemandsland, in dem man verloren gehen kann“ (EV, 
185). So beschreibt die Ich-Erzählerin die erinnerungs- und soziopolitische Situ-
ation, in der die Figuren des Romans Engel des Vergessens5 sich zu bewegen 
gezwungen sind. Damit problematisiert der autobiografisch gefärbte Familienro-
man am Schicksal dreier Generationen jene politischen Machtkämpfe, die Kärnt-
ner Slowen*innen weder diesseits (also in Österreich) noch jenseits der Grenze 
(in Slowenien) erlauben, den Partisanenkampf als ein zugleich nationales wie 
transnationales Handeln im „europäischen Kampf […] gegen den Faschismus“ 
(EV, 221) zu etablieren.

In diesem Sinne kann ihre Situation als eine Existenz im doppelten Nie-
mandsland beschrieben werden. Die „tragisch verzerrte“ Gestalt der Kärntner 
Partisan*innen (EV, 185) repräsentiert in Österreich eine Vergangenheit, die 

4 Ein solches Solidaritätsbündnis ist erkennbar etwa im Bereich des Literaturmarktes, wo die 
kärntner-slowenischen Verlage wie „Drava“ und „Hermagoras/Mohorjeva“, die dezidiert eine 
Brückenfunktion übernehmen, sich sehr früh für die Literatur der zugewanderten Autor*innen 
engagierten. Das dritte Kapitel des Romans Der Gedächtnissekretär erschien zum Beispiel in der 
von Helmut A. Niederle herausgegebenen Anthologie Die Fremde in mir: Lyrik und Prosa der ös-
terreichischen Volksgruppen und Zuwanderer bei Hermagoras und Mohorjeva. Vgl. zum Verhält-
nis der Literatur der ethnischen Minderheiten und der Zugewanderten auch Sievers und Vlasta 
2018. 
5 Im Folgenden abgekürzt zitiert mit der Sigle EV, Seitenangabe.
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nicht nur marginalisiert und der offiziellen Geschichte des Landes gegenläufig 
ist, sondern auch eine unbequeme Geschichte darstellt, die ins „Kellerabteil“ 
eines zur Schau gestellten, prachtvollen „Hauses Österreich“ verbannt wird (EV, 
186), um dort endgültig vergessen zu werden. Im transnationalen Kontext wiede-
rum, „aus der slowenischen, zentralen Machtperspektive betrachtet“, wirken die 
Kärntner Partisan*innen „wie Findlinge, die man aus der Revolutionsgeschichte 
fallen ließ“ (EV, 223). So findet ihre Geschichte weder an nationale noch an trans-
nationale Erinnerungskontexte Anbindung.

Dabei ist die Geschichte der Familie der Erzählerin unzertrennbar mit der 
‚großen‘ europäischen Geschichte, dem historischen Narrativ, verbunden: Groß-
vater und Vater waren Partisanen, die Großmutter hat das Konzentrationslager 
Ravensbrück überlebt, drei aus der Wehrmacht desertierte Brüder der Mutter 
starben im Kampf auf der Seite der Partisan*innen. Die Geschichte der Familie ist 
somit – ähnlich wie andere kärntner-slowenische Familiengeschichten – zutiefst 
gezeichnet von Verlust, Gewalt und Tod, wobei Kriegsereignisse und erlebte 
Traumata trans generationell in Gesprächen, etwa bei der Verrichtung der Arbeit, 
bei familiären Zusammentreffen, beim Feiern oder Trauern, mündlich weiterge-
geben werden.6 So erfährt die junge Erzählerin von Dachau und Mauthausen, 
von den Regeln des KZ, vom Verbrechen im Peršmanhof in Bad Eisenkappel und 
von den Foltern, die ihr Vater erlitten hat. Später, als junge Erwachsene, verfolgt 
sie in Wien die Machtmechanismen öffentlicher Erinnerungsdiskurse, die mar-
ginalisierte Erinnerungsnarrative konsequent aus dem offiziellen Gedächtnis 
ausschließen. Somit entscheidet sie sich, aus den zu Bruchstücken zerfallenen 
Geschichten eine zusammenhängende Erzählung zu formen (vgl. auch Banoun 
2014, 22) – d.h. ihnen eine literarische Form zu geben, die es erlaubt, den gene-
rationellen Rahmen des kommunikativen Gedächtnisses zu verlassen und die 
Erzählungen in das kulturelle Gedächtnis zu heben.

Das Schreiben hat also zunächst eine politische Dimension, indem Haderlap 
wichtige öffentliche Diskurse der 1980er Jahre aufgreift, Fragen der Zugehörigkeit 
thematisiert und identitätspolitische Mechanismen der Grenzziehungen kritisch 
reflektiert.

Der Grenze wegen, die in den Augen der Mehrheit in unserem Lande nur eine nationale 
und sprachliche Grenze sein kann, muss ich mich erklären und ausweisen. Wer ich bin, zu 
wem ich gehöre, warum ich Slowenisch schreibe oder Deutsch spreche? Solche Bekennt-
nisse haben einen Schattenhof, in dem Gespenster herumstehen mit den Namen Treue und 

6 Zur Funktion der oralen Erzähltradition in der Kärntner Erinnerungsgemeinschaft und des 
kommunikativen Gedächtnisses in Engel des Vergessens siehe auch Wagner 2013, 203–204; 
 Banoun 2014, 21 und Amann 2013, 97.
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Verrat, Besitztum und Territorium, Mein und Dein. Das Überschreiten der Grenze ist hier 
kein natürlicher Vorgang, es ist ein politischer Akt. (EV, 220)

Die topografische Grenze geht dabei nicht nur in eine sprachliche über (Previšić 
2014, 351), sondern auch in eine symbolische, die die Erinne rungs gemeinschaft 
der Kärntner Slowen*innen mitsamt ihren identitätsstiftenden Erzählungen von 
der vieler Österreicher*innen trennt und auf diese Weise unsichtbar macht.

Das Aufschreiben der Geschichte durch die Erzählerin hat also zweitens 
eine poetische Dimension, problematisiert doch der Roman die Erzählbarkeit der 
Geschichte des Partisanenkampfes und dessen Folgen angesichts der Fragmen-
tiertheit, Sprunghaftigkeit und Unsagbarkeit der historischen Erfahrung des*der 
Einzelnen. Der Roman dokumentiert auf diese Weise nicht nur sein eigenes 
Entstehen, den Prozess der Auffindung der eigenen erzählerischen Stimme im 
„Stimmengewirr“ (EV, 187), sondern reflektiert die sprachlichen Möglichkeiten 
der Artikulation traumatischer Erfahrungen, die Worte nie vollkommen präzise 
treffen können:

Ich kann nicht ergründen, was ich wirklich lebe. Meine Gefühle sind nicht mit den Wörtern 
vertraut, die ich spreche. […] Früher nahmen die Empfindungen, so kam es mir vor, die 
Wörter an, jetzt aber bleibe ich mit allem zurück, wofür es keine Sprache gibt, und wenn es 
sie gibt, kann ich sie nicht in Dienst nehmen. (EV, 100)

Die Unverfügbarkeit und Unzulänglichkeit der Sprache zieht sich leitmotivisch 
durch den ganzen Roman und wird durch das hegemoniale Verhältnis des Deut-
schen und des Slowenischen weiter intensiviert (Čeh Steger 2014, 343; Previšić 
2014, 350).

Das Schreiben hat auf diese Weise drittens eine zutiefst existenzielle Dimen-
sion, wird doch im doppelten Sinne eine verborgene, verdrängte Geschichte 
erzählt: die Geschichte von ‚fremd‘ gemachten Anderen (nämlich der Kärntner 
Slowen*innen) und die Geschichte eines existentiellen Anderen im Eigenen, 
nämlich die des zerstörten, zerschundenen Körpers, der als Gedächtnisort und 
-medium Spuren der Gewaltgeschichte in sich trägt7 und eine sich in dieser 
Schmerzerfahrung manifestierende Erkenntnis offenbart (Wagner 2013, 201). So 
repräsentiert das Körpergedächtnis gefallener und gefolterter Partisan*innen 

7 Zur Bedeutung des Körpergedächtnisses siehe auch Banoun (2014, 22). Für eine weitergehende 
Analyse sind m.E. die Beschreibung zerstörter oder leidender Körper (EV, 110), das Abtasten des 
großmütterlichen Körpers nach Spuren des Grauens (EV, 122), die Übernahme der Traumata, die 
sich in der Körpersprache manifestieren (EV, 48–49), der Wunsch, aus dem Körper zu entfliehen 
(EV, 96), oder sich einen neuen Körper zu ‚erschreiben‘, von Relevanz.
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eine andersartige und sich anders artikulierende Wissensform, die nicht in die 
große Erzählung der Nation aufgenommen werden kann. Der Körper als Leid-
tragender markiert erneut eine Grenze zwischen Privatem und Politisch-Öffent-
lichem, die hier wiederholt auch entlang ethnisierter Kriterien abgesteckt wird. 
Dieser Körper, in den traumatische Erfahrungen eingeschrieben sind, verweist 
dabei nicht bloß auf Vergangenes, sondern auf eine Vergangenheit, die nicht 
vergeht und die eine Rückkehr in den alten Lebenszusammenhang unmöglich 
macht.

Kärntner Slowen*innen bleiben in der endlosen Wiederholung erlittener 
Gewalterfahrungen gefangen, in einer iterativen Zeit, die mit der linear ablau-
fenden historischen Zeit des Landes nicht in Übereinstimmung gebracht werden 
kann. Die Ich-Erzählerin kommuniziert zwischen diesen verschie denen Zeitläu-
fen, wobei sie ihre Position als ein zeitliches Niemandsland, eine Art ‚Zeitkapsel‘ 
beschreibt, in der Gegenwart und Vergangenheit immer gleichzeitig präsent sind:

Die Katrca habe einen wunden Rücken gehabt, sagt Großmutter und ich stelle mir, auf dem 
Bett liegend, den Rücken von Katrca vor, der in meiner Vorstellung aussieht wie ein bemal-
tes Tuch […]. Hinter dem Rücken meiner Großmutter liegend, auf den erzählten Rücken von 
Katrca starrend, schwebe ich in der Vergangenheit wie in einem Zeittropfen, der in meinem 
Kopf kreist. (EV, 126)

Die Textstelle, die sich des Palimpsests als Gedächtnisfigur bedient (vgl. auch 
bei Banoun 2014, 21), um verschiedene Zeiten, Räume und Erinnerungssub-
jekte miteinander zu verbinden, verdeutlicht auch die Schreibstrategie, die den 
Erzählungen der Opfer gerecht werden will, indem sie ihnen das Sprechen aus 
der Subjektposition ermöglicht und jene leeren Stellen schreibend umkreist, die 
ihre toten Körper hinterließen. Es werden zahlreiche weitere Geschichten über 
Tote, Ermordete und Leidende aus dem Familien-, Verwandten- und Freundes-
kreis in die Erzählung eingewoben, die zwar mit fremder Stimme sprechen, aber 
schließlich als Teil der eigenen Geschichte erkannt werden und das Ich an einem 
gemeinsamen Narrativ teilhaben lassen. Ein zentraler Bezugspunkt dieses Narra-
tivs ist das Lagerheft der Großmutter und die Briefe von ihren Mitgefangenen, die 
der Erzählerin helfen, die (Familien-)Geschichte zu rekonstruieren.8

8 Durch die Lagererfahrungen der Großmutter und ihre Briefe von Frauen aus dem KZ erhält der 
Text eine transnationale Dimension: „In Ravensbrück trafen die Frauen aus den Gräben mit den 
Frauen aus ganz Europa zusammen, vom Kärntner Rand in ein Zentrum des Krieges geschleppt, 
in dem sich die Lebenswege der Europäerinnen kreuzten.“ (EV, 285) Dabei bleiben die konkre-
ten Erzählungen dieser Frauen aus verschiedenen Ländern zwar eine Leerstelle („was könnten 
sie erzählen, ausgehend von diesem Ort“), durch die Schicksalsgemeinschaft in diesem „Todes-
brennpunkt“ (EV, 285) werden ihre Gegenwart und ihre Vergangenheit für immer miteinander 
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Nicht zufällig endet der Roman mit dem Bild der Großmutter, die in 
„trichterförmige[n] Baldachine[n]“ aus Wolle Stimmen einzufangen versucht 
(EV, 287). Dieses Bild deutet einige zentrale poetologische Implikationen von 
Haderlap an. An ihm wird nicht nur die Literatur als aus vielen Erzählfäden 
gesponnene Textur sichtbar; es wird auch deutlich, dass das Gedächtnis selbst 
vielstimmig ist.9 Die scheinbar in der Luft freischwebenden Stimmen sind die 
Stimmen all jener, deren Leidensgeschichte der Roman in sich integriert, ohne 
sie zum stummen Erzählgegenstand zu machen. Die zentrale Setzung der Figur 
der Großmutter beschwört die ursprüngliche Situation des Geschichtenerzählens 
herauf und lässt dessen fundamentale Funktion für die Erinnerungs- und Iden-
titätskonstruktion offensichtlich werden. Somit ist sowohl Erinnerung wie auch 
das damit transportierte Identitätsnarrativ ein vermitteltes und vielfach perspek-
tiviertes. Die Geschichten sind aber auch auf eine Erzählinstanz angewiesen, die 
vom Standpunkt ihrer jeweiligen Gegenwart aus die disparaten Fäden einzusam-
meln, die darin artikulierenden Erzählstimmen wahrzunehmen und sie anzu-
nehmen vermag. In diesem Sinne endet der Roman mit der folgenden Erkenntnis:

Der Engel des Vergessens dürfte vergessen haben, die Spuren der Vergangenheit aus 
meinem Gedächtnis zu tilgen. Er hat mich durch ein Meer geführt, in dem Überreste und 
Bruchstücke schwammen. Er hat meine Sätze auf dahintreibende Trümmer und Scher-
ben prallen lassen, damit sie sich verletzen, damit sie sich schärfen. Er hat die Engelbild-
chen über meinem Kinderbett endgültig entfernt. Ich werde diesen Engel nicht zu Gesicht 
bekommen. Er wird keine Gestalt haben. Er wird in den Büchern verschwinden. Er wird eine 
Erzählung sein. (EV, 286–287)

Diese Poetologie kehrt die Benjamin’sche Denkfigur des Engels der Geschichte 
ins Aktive.10 Die vom Engel des Vergessens geführte Erzählerin kann nicht mehr 
tatenlos zuschauen, dem Fortschritt scheinbar ohnmächtig ausgesetzt. Sie muss 
die Bruchstücke zusammenfügen und in eine erzählbare und für alle sicht- und 
lesbare Geschichte verwandeln. Die Erzählung hat nicht nur das Ziel, eine kol-
lektive Gewalterfahrung zu überwinden, indem die vielen Geschichten im Akt 
des Erzählens wiederholt und in einen größeren Erzähl zusammenhang gebracht 
werden. Die vielen Geschlagenen, Gedemütigten und Ermordeten werden auch 

verbunden. Diese gemeinsame Leiderfahrung ist auch die Grundlage einer transnationalen Erin-
nerung: „Ich will mir vorstellen, dass die Lagerfrauen mehr Verbindendes anführen könnten, als 
nationale Geschichtsschreibungen je zu formulieren und zu denken wagen.“ (EV, 285)
9 Čeh Steger (2014, 341) und Wagner (2013, 203–204) weisen darauf hin, dass die Erzählungen 
und Texte von Maja Haderlaps Verwandten wie die des Onkels Anton Haderlap, der Großtante 
Helena Kuchar und ihres Vaters Zdravko Eingang in den Romantext gefunden haben. 
10 Vgl. die Analyse der Engel-Figuren im Roman bei Wagner 2013.
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explizit namentlich erwähnt (EV, 141; EV, 240–245), um ihnen in diesem perfor-
mativen Akt der Nennung ein Denkmal zu setzen und ihrem Handeln und Leiden 
Sinn zu verleihen.

In der Performativität der Übernahme des magischen Sprachdenkens der 
Großmutter, die die Erzählerin immer wieder auf die Macht des gesprochenen 
Wortes hinweist,11 und in der gleichzeitigen Rückkehr zur mütterlichen Tradition 
des geschriebenen (heiligen) Wortes kann die Erzählerin letztlich die anfängli-
che Unverfügbarkeit der Sprache überwinden und die scheinbar gegensätzlichen 
Positionen dieser beiden weiblichen Figuren miteinander vereinen. Die Erzäh-
lung, die letztlich auf dem Trümmer- und Scherbenhaufen der Geschichte in 
deutscher Sprache entsteht, dokumentiert den Prozess dieser Sprachfindung als 
Grenzüberschreitung, die mit dem Wechsel ins Deutsche nicht nur essentialisie-
rende Bestimmungen von Identität und Zugehörigkeit durchkreuzt,12 sondern als 
politischer Akt ein gemeinsames Gedenken an die Opfer ermöglicht, das an alle 
Österreicher*innen adressiert ist.

3  Doppelte Zeugenschaft: Der Gedächtnissekretär
Der Roman Der Gedächtnissekretär13 des iranischen Autors Hamid Sadr erschien 
zum 50. Jubiläum des Staatsvertrags, gleichzeitig mit zwei weiteren Romanen, 
Es geht uns gut (Geiger 2005) und Vienna (Menasse 2005), die sich ebenfalls der 
Geschichte Österreichs zuwenden. Sadrs Text kann man aber nicht nur synchron 
im österreichischen Kontext verorten, sondern auch diachron in dessen kritischer 
literarischer Tradition, zumal er sich intertextuell auch auf Thomas Bernhards 
Heldenplatz bezieht, der wegen seiner scharfen Kritik an dem weiterwirken-
den Antisemitismus und Faschismus im sogenannten Bedenkjahr 1988 für den 
bislang größten (Theater-)Skandal Österreichs sorgte. Im Vergleich zu den vorhin 
erwähnten Familienromanen von Geiger und Menasse war die Resonanz auf 

11 In der Forschung wird immer wieder auf dieses magische Sprachdenken hingewiesen. 
Previšić bezeichnet das Kärntner Slowenische als „langue vernaculaire“ und „langue mythique“, 
wobei letztere sich vor allem in den Beziehungen weiblicher Figuren manifestiert (2014, 349). 
Mare betont die Nähe der Sprache der Großmutter zum „Zauberspruch“ (2015, 188). Ott (2017) 
spricht über die „Heiligkeit der Sprache“.
12 Auch Ott (2017, 108) interpretiert den Sprachwechsel mit Bezugnahme auf einige Selbstaus-
sagen der Autorin als eine Möglichkeit, aus den nationalen und ethnischen Zuschreibungen aus-
zubrechen. 
13 Im Folgenden abgekürzt zitiert mit der Sigle GS, Seitenangabe.
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Sadrs Buch jedoch gering, wiewohl er eine besondere, „verschobene“ Perspektive 
auf Österreichs Vergangenheit (Vlasta 2016, 205) und das Täter-Opfer-Gedächtnis 
erlaubt.

Im Mittelpunkt des Romans steht Ardi, ein persischer Student, der, um 
Studium und Aufenthalt in Wien zu finanzieren, beim alten Herrn Sohalt, einem 
ehemaligen Nazi-Mitläufer, zu arbeiten beginnt. Seine Aufgabe ist es, mit Hilfe 
von Sohalts fünf „Oktavenheften“ Gebäude und Straßen von heute mit Foto-
grafien aus dem Zweiten Weltkrieg zu vergleichen. Das Ziel der Dokumenta-
tionsarbeit des alten Herrn ist es, ein Buch mit ausgewählten Bildern über die 
zerbombte Stadt als „ein besonderes Andenken an Wien“ (GS, 16) herauszuge-
ben – ein Gedenkbuch also, das Sohalt ermöglicht, Wien zum Opfer der Kriegs-
zerstörung zu stilisieren und dadurch seine eigene Täterschaft auszublenden. 
Unterschiedlicher könnten die Positionen der beiden Hauptfiguren nicht sein. 
Während Ardi von Anfang an am menschlichen Leid interessiert ist, registriert 
Herr Sohalts gleichgültiger Blick nur das Leblose zerstörter Gebäude und Straßen 
(vgl. auch Grabovszki 2009, 285; Vlasta 2016, 207). So legt sich auf das Bild über 
die unversehrte, vollkommen „renoviert[e] und saniert[e]“ (GS, 18) Stadt Wien im 
Kopf von Ardi allmählich das Bild einer unerträglichen Totenstadt, um auf diese 
Weise ein Palimpsest zu bilden, in dem Vergangenheit und Gegenwart, Krieg und 
Frieden ununterscheidbar werden. Das seltsame ‚Ineinanderrutschen‘ der Zeiten 
geschieht plötzlich, ohne dass Ardi irgendeinen Einfluss darauf hätte (dazu vgl. 
Dabrowska 2012, 186–187):

Ich glaube, zwischen Schulhof und Tankstelle holte mich die Vergangenheit ein. Das Sich-
in-der-Zeit-glauben begann dort. Durch die staubige Luft wollte ich blind über die Straße 
laufen, als irgendwo ein offen gebliebener Fensterflügel zusammenschlug. […] Vom Flieger-
alarm gehetzt überquerten wir die Straße und rannten immer den weißen, in Leuchtfarbe 
gezeichneten Pfeilen nach, die uns dick auf die Hausmauern aufgetragen zum Luftschutz-
keller führen sollten. (GS, 53)

Auf diese Weise wird die Hauptfigur in eine vergangene Realität eines anderen, 
ihm fremden Gedächtnisses derart hineingezogen, dass ihm seine eigene Identi-
tät, Sprache und Geschichte abhandenkommen (Grabovszki 2009, 258). Was als 
simple Arbeit als Kundschafter begann, wird für Ardi nach und nach zu einer 
existentiellen Aufgabe doppelter Zeugenschaft, die das Tätergedächtnis zu 
rekonstruieren und die aus ebendiesem Gedächtnis getilgten Erinnerungen an 
die (jüdischen) Opfer wieder sichtbar zu machen trachtet, selbst dann, wenn er 
selbst dabei zugrunde geht.

Das Aufdecken der Lügen und Fälschungen Herrn Sohalts, der durch die 
Unkenntlichmachung bestimmter Textstellen in seinen Oktavenheften und 
durch das Aussortieren nicht geeigneter Fotos die Spuren von Verbrechen ver-
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schwinden lässt, geschieht mit Hilfe von verschiedenen Erinnerungs trägern 
– Notizen, Briefen, Nazirequisiten und Familienfotos –, die es Ardi erlauben, 
eine verdrängte Geschichte wieder lesbar zu machen. Der Student rekonstruiert 
mitnichten nur die persönliche Nazi-Vergangenheit von Sohalt, ermöglicht doch 
das Aufeinanderkopieren der Zeitschichten, Orte und Ereig nisse eine imaginierte 
Zeugenschaft, die über die grausamsten Verbrechen der Nationalsozialisten zu 
berichten weiß:

Ich marschierte mit ihm [Herrn Sohalt] von Wien nach Linz, von dort zum alten Steinbruch 
Wiener Graben, von dort zum Bettelberg, stieg dort aus, ging von Stein zu Stein, von Holz-
baracke zu Holzbaracke, dabei kein gestreiftes Häftlingskleid, kein Gesicht und keinen 
Koffer außer Acht lassend, bis mir das Wort Sonderbehandlung geläufig war. (GS, 171)

Die Fotografien, die Sohalt einmal im KZ Mauthausen, ein anderes Mal an der 
Ostfront mit Wehrmachtssoldaten oder gerade bei der Enteignung jüdischen 
Eigentums zeigen, erlauben dem Studenten, den alten Herrn als NS-Funk tionär 
zu identifizieren, der mitsamt seiner Familie tief in Kriegsverbrechen verwickelt 
war. Aber auch andere Bilder von gefolterten russischen Gefan genen sowie von 
Ermordeten und bei Bombenangriffen Umgekommenen in den Wiener Straßen 
werfen die Frage nach Sohalts tatsächlicher Rolle im NS-System auf. Diese Fotos 
bleiben insofern Leerstellen, als weder Ardi noch die LeserInnen erfahren, zu 
welchem Zweck und für wen Sohalt die Bilder gemacht hat und warum er sie 
besitzt. Da die Täter*innen schweigen, können die historischen Zusammenhänge 
nicht mehr vollständig rekonstruiert werden.

Ersichtlich werden die Diskrepanzen mehrheitsösterreichischer Erinne rung 
in der Wiener Stiftskirche, in der Ardi eines Tages die „Gedenktafel für die Gefal-
lenen der Weltkriege“ entdeckt (GS, 91). Während darauf Soldaten, Majore und 
Generäle als heldenhafte Verteidiger der Heimat verehrt werden, sind die namen-
losen Opfer der NS-Verbrechen aus öffentlichen Orten des Gedenkens getilgt.

Ihre Spuren kann Ardi lediglich in solchen Nicht-Orten der Erinnerung (non-
lieux de mémoire14) wiederfinden, die zwar unauffällig, aber „unbestechlich“ (GS, 
90) sind, und die mit kaum vernehmbarer Stimme eine andere Geschichte der 
Stadt flüstern. Die Pflastersteine und alten Wände Wiens,15 die voneinander weit 

14 Der Begriff non-lieux de mémoire ist ein Wortspiel, das Pierre Nora’s Terminus des Gedächt-
nisortes (lieu de mémoire) aufgreift, jedoch im negativen Sinne. Es handelt sich um Erinnerungs-
orte, die aus dem Gedächtnis verschwunden sind bzw. die vergessen oder verdrängt wurden. Zur 
Verwendung des Begriffs vgl. David et al. 1999.
15 Vlasta (2016, 206–212) untersucht eingehend die Funktion dieses Gedächtnisses der Objekte 
(memory of things).
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entfernte Orte und Zeiten miteinander verbinden, fungieren auf diese Weise als 
Zeitzeugen:

Über die Steinbrüche Wiener Graben [in Mauthausen] und Bettelberg, die vor dem Krieg als 
Herstellungsort der Pflastersteine für Wien bekannt wurden, weiß ich nicht genug, es gab 
und gibt Gerüchte, flüsterleise Pflastergerüchte. (GS, 91)

Die Überblendung von Räumen und Zeiten signalisiert zugleich die Wiederkehr 
des Traumatischen in einem Differenzmoment: Ardi erlebt zwar im Akt des Hin-
einrutschens in die Vergangenheit die Bombardierungen mit und ist Augenzeuge 
von Folterungen und Ermordungen, die Ereignisse sind aber nur Produkte (s)eines 
Erinnerungs- und Vergegenwärtigungsprozesses, der in dieser Wiederholung die 
unauflösbare Diskrepanz von Damals und Heute und die Unwiederbringlichkeit 
der Toten offensichtlich werden lässt. Das Verwischen der Realitäten erreicht 
seinen Höhepunkt, als Ardi überlegt, wie er neun jüdische Männer, die sich im 
Keller des Hauses in der Förstergasse 2 verstecken, vor Denunziation und Ermor-
dung retten könnte. Die Unmög lichkeit der Rückkehr in diese vergangene Welt 
verbietet ihm ein physisches Eingreifen. Erst die Umschreibung der Geschichte 
Sohalts ermöglicht ihm, an der Konstruktion und Dekonstruktion des kollektiven 
Gedächtnisses aktiv teilzuhaben.

In halluzinatorischen Zuständen rekonstruiert Ardi schließlich anhand von 
Sohalts Notizfragmenten und Bildern16 sowie entlang seiner eigenen phantasier-
ten Erlebnisse die letzten Kriegstage und entscheidet sich, einen neuen, kohä-
renten Erinnerungstext zu schreiben, der die Täter*innen zwingt, ihre Vergan-
genheitsversion zu revidieren, „und zwar dort, wo sie wegen der Lächerlichkeit 
(oder Schändlichkeit) der Tatsachen in Gedächtnislücken verschwunden war“ 
(GS, 172). Daneben entsteht auch ein neuer Bildband, der Ardis Sicht auf die 
NS-Zeit wiedergibt, die zwar das Bild der Österrei cher*innen zu korrigieren, aber 
keineswegs die Traumata zu überwinden vermag. Das „Nichtvergessenkönnen“ 
(Mitterbauer 2011, 239) treibt den Studenten schließlich in den Wahnsinn, so dass 
er sich in die psychiatrische Anstalt von Steinhof begibt. Hier beginnt er in Rück-
blenden die Geschichte seiner psychischen Erkrankung aufzuschreiben. Das ist 
der erzählerische Rahmen, in dem die Sohalt-Geschichte eingebettet ist und der 
die zeitliche Distanz zum Geschehen signalisiert. Eine Distanz, die das Nieder-
schreiben der Geschichte erst erlaubt.

16 In diesem Sinne haben Sohalts Aufzeichnungen und Fotos eine ambivalente Funktion: Sie 
versuchen einerseits eine grausame Vergangenheit zu verdecken, andererseits aber ermöglichen 
sie Ardi, diese Vergangenheit überhaupt wahrzunehmen.
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Am Erzählort, der als literarischer Ort, als Gedächtnisort und als konkreter 
Ort des Schreibens gleichzeitig fungiert, werden gesellschaftliche und indivi-
duelle Prozesse des Erinnerns und Vergessens gleichsam reflektiert. Während 
Ardi das Otto-Wagner-Spital als einen „fotofreie[n], kriegszeitfreie[n] Ort“ (GS, 
28) betrachtet, wo er vergessen kann, ist ausgerechnet dieser Ort alles andere als 
geschichtsneutral, steht doch der vom Autor ganz bewusst gewählte ehemalige 
Ort namens Spiegelgrund für die in der Nervenheilanstalt verübten NS-Verbre-
chen an Kindern und Jugendlichen (vgl. auch Mitterbauer 2011, 238). Als literari-
scher Ort verweist er u.a. auf Thomas Bernhard, auf dessen geisteskranke Figuren 
Sadr intertextuell Bezug nimmt, um die Ich-Dissoziation von Ardi und dessen 
Wahn als Reaktion auf die gesellschaftlichen Verhältnisse zurückzuführen. 
Dieses Leiden an den Menschen angesichts deren Zerstörungswut und Tötungs-
lust ist ein Motiv, das auch Ingeborg Bachmann in ihrem Berlin-Essay Ein Ort für 
Zufälle aufgreift, in welchem die Krankheit ähnlich zum Roman Der Gedächtnis-
sekretär ein ‚Ineinanderrutschen‘ von Orten und Zeiten provoziert: In beiden 
Fällen „erzwingt“ – so Bachmann – die Beschädigung der Stadt „eine Einstel-
lung auf Krankheit, auf eine Konsequenz von variablen Krankheitsbildern, die 
Krankheit hervorruft“ (Bachmann 1978, 279). Die Prosa von Bachmann und Sadr 
mag zwar halluzinatorisch erscheinen, vermag jedoch in dieser „Radikalisierung 
der Darstellung“ (Bachmann 1978, 279) einen exakten Befund über die Situation 
des Menschen in einer Gesellschaft zu vermitteln, die gerne jene Stimmen an die 
Ränder verbannt, die auf den immerwährenden Krieg in der jeweiligen Gegen-
wart aufmerksam zu machen wagen.

Der Spiegelgrund als Erzählort weist somit nicht nur auf die historische und 
gesellschaftliche Bedingtheit von Ardis Krankheit, sondern auch – ähnlich wie 
bei Haderlap – auf die Prozesse des Ausschlusses jegliches Fremden aus dem 
österreichischen Gedächtnis hin: auf die Exklusion des ‚fremden‘ Ardi und mit 
ihm auf die Exklusion des Traumatischen als die eines unheimlichen Anderen, 
das außerhalb des Diskurses steht, von dem die Realität jedoch immer wieder 
heimgesucht wird. Zugleich ist der Ort ein individueller traumatischer Ort für den 
Erzähler, der, aus dem Sinnzusammenhang seiner Heimat und Familie herausge-
löst und durch die Erlebnisse in Wien, eine radikale Entwurzelung erfährt. Auf 
diese Weise werden hier das Unheimliche der Gewalttaten und der Verlust der 
Heimat miteinander verschränkt – eine Verschränkung, die die existenzielle Hei-
matlosigkeit von Menschen im Exil offensichtlich werden lässt: „die Nähe von 
unheimlich und Heimweh macht mir da große Probleme. Wenn ich unheimlich 
sagen wollte, fiel mir sogleich der Flakturm in der Stiftkaserne ein. Beim Wort 
Heimweh standen die Bäume meiner Heimatstadt vor mir“ (GS, 29). Die Verbin-
dung des Unheimlichen mit der Heimat verweist aber auch auf eine Erinnerung, 
die Ardi verdrängt, nämlich auf die Gewaltgeschichte seines Heimatlandes, die 
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in seiner Erzählung vollkommen ausgeblendet wird. Auf diese Weise fungiert 
die österreichische NS-Vergangenheit mit Freud als eine „Deckerinnerung“, die 
die eigenen traumatischen Erinnerungen verdeckt. In diesem Kontext liest sich 
auch die Mahnung des iranischen Gedichts am Ende des Romans, das auf das 
Verkennen des Wesentlichen anspielt und ihn, Ardi, zum Handeln, nämlich zum 
Rückzug vom Trugbild der kriegerischen Vergangenheit eines anderen bewegt.

4  Non-lieux de mémoire des Schreibens
Die beiden Romane Engel des Vergessens und Der Gedächtnissekretär verbin-
det nicht nur, dass sie herrschende Diskurse über Täterschaft und Opfertum in 
der österreichischen Gesellschaft aus einer marginalen Position destabilisieren, 
sondern auch, dass sie dies mit ähnlichen literarischen Verfahren tun. Beide 
Romane veranschaulichen die Funktionsweise des kommunikativen Gedächtnis-
ses, indem sie auf individuelle Erinnerungen und verschiedene Gedächtnisträger 
zurückgreifen und die Art und Weise der Überlieferung historischer Erfahrun-
gen aufzeigen. Als „Protokoll[e] einer Spurensuche“ (Banoun 2014, 22) müssen 
sie Leerstellen füllen, das Nicht-Gesagte bzw. das Unsagbare verbalisieren. 
Während Sadrs Hauptfigur gefälschten Erinnerungen auf die Spur kommen und 
die Täter*innen zu einer kritischen Selbstreflexion zwingen will, ringt Haderlaps 
Roman mit der Artikulation traumatischer Erfahrungen. Somit problematisieren 
beide die Möglichkeiten des Erzählens angesichts der Unsagbarkeit, Unzuverläss-
lich keit bzw. der Lückenhaftigkeit von Erinnerungen.

Sie besuchen dabei nicht nur geschichtsträchtige, symbolische Erinne-
rungsorte, sondern auch Nicht-Orte der Erinnerung, d.h. unscheinbare, auf den 
ersten Blick bedeutungsleere Orte, die die Spuren der Gewaltgeschichte in sich 
tragen. In Der Gedächtnissekretär sind es alte Möbelstücke, Wohnungen, Wände 
und Pflastersteine, die von vergangenen Verbrechen ein flüsterndes Zeugnis 
ablegen. In Engel des Vergessens erscheinen die Kärntner Landschaft, der Wald 
und die Bauernhöfe als Gedächtnisträger, in denen sich der Tod, die Vernichtung 
und die Zerstörung eingenistet haben und auf diese Weise die Erinnerung an die 
Opfer bewahren.17 In beiden Romanen wird die Gegenwart von der Vergangen-
heit heimgesucht, die in beiden Fällen auch die Identität des bzw. der Schreiben-
den verunsichert und bedroht. So werden der*die Erzähler*in auch körperlich 

17 Zur Bedeutung der Landschaft als Gedächtnisträger und zur Zerstörung der Naturidylle vgl. 
Mare 2015, 198–203 und Čeh Steger 2014, 352.
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in die vergangene Geschichte anderer hineingezogen und wollen, zwischen Ver-
gangenheit und Gegenwart pendelnd, etwas rekonstruieren, das sie persönlich 
nicht erlebt haben, das aber über den Umweg ihrer eigenen Erinnerungsarbeit 
integraler Teil ihres Selbst geworden ist. Um verschiedene Zeiten, Räume und 
Erinnerungs subjekte miteinander zu verknüpfen, greifen beide Texte den Palim-
psest als Gedächtnis- und Gestaltungsfigur auf, der ihnen erlaubt, die Vielfach-
kodierung geschichtlicher Erfahrungen und die permanente Präsenz der Vergan-
genheit in der Gegenwart zu veranschaulichen.

Nicht zuletzt konstruieren sowohl Haderlap als auch Sadr mit der Vielstim-
migkeit ihrer Erzählungen einen Erzählraum, der jenseits herkömmlicher Zuge-
hörigkeitskoordinaten an die Gewaltgeschichte des Zweiten Weltkriegs und an 
die vielen individuellen Geschichten des Leids erinnert und gleichzeitig dem 
Gedächtnis der Opfer eingedenk bleibt – einem stets unbegreiflich bleibenden 
Anderen, das nur im Akt des Schreibens vom Niemandsland der Erinnerung 
zurückerobert werden kann.
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Anna Brod
Anerkennung als Opfer und Überwindung 
von Viktimisierungen: Zwei Theaterstücke 
zum NSU im Vergleich

1  Zum Begriff des ‚Opfers‘ im Zusammenhang mit 
dem NSU

Im Zeitraum zwischen 2000 und 2007 wurden zehn Menschen von Mitgliedern 
einer neonazistischen Gruppierung, die sich selbst als „Nationalsozialistischer 
Untergrund“ (NSU) bezeichnete, ermordet. Häufig wird von ihnen kollektiv als 
‚Opfer des NSU‘ gesprochen – ihre individuellen Namen und Details ihrer Biogra-
fien, etwa ihre Berufe, sind weniger bekannt:

 – Enver Şimşek (Inhaber eines Blumenhandels, † 9. September 2000 in Nürn-
berg),

 – Abdurrahim Özüdoğru (Inhaber einer Änderungsschneiderei, † 13. Juni 2001 
in Nürnberg),

 – Süleyman Taşköprü (Lebensmittelhändler, † 27. Juni 2001 in Hamburg),
 – Habil Kılıç (Inhaber eines Obst- und Gemüsehandels, †  29. August 2001 in 

München),
 – Mehmet Turgut (Aushilfe in einem Döner-Imbiss, †  25. Februar 2004 in 

Rostock),
 – İsmail Yaşar (Inhaber eines Döner-Imbisses, † 9. Juni 2005 in Nürnberg),
 – Theodoros Boulgarides (Mitinhaber eines Schlüsseldienstes, † 15. Juni 2005 

in München),
 – Mehmet Kubaşık (Besitzer eines Kiosks, † 4. April 2006 in Dortmund),
 – Halit Yozgat (Betreiber eines Internetcafés, † 6. April 2006 in Kassel),
 – Michèle Kiesewetter (Polizistin, † 25. April 2007 in Heilbronn).

Als ‚Opfer des NSU‘ im Sinne von ‚unmittelbar Betroffenen der Verbrechen‘ 
können zudem auch jene Personen gelten, die bei einem der beiden dem NSU zur 
Last gelegten Sprengstoffanschläge in Köln am 19. Januar 2001 und 9. Juni 2004 
verletzt wurden. Für die Gruppe der Hinterbliebenen der vom NSU Ermordeten 
als mittelbar Betroffene ist die Bezeichnung als ‚Opfer‘ dagegen nicht unprob-
lematisch. Barbara John, Ombudsfrau der Bundesregierung für diese Gruppe, 
weist im Vorwort der von ihr herausgegebenen Sammlung von Erinnerungsbe-
richten Unsere Wunden kann die Zeit nicht heilen auf die Divergenz zwischen dem 
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Wunsch nach gesellschaftlicher Anerkennung als Opfer und der Überwindung 
eines passiven Opferstatus hin, die sie an Äußerungen zweier Töchter vom NSU 
ermordeter Männer festmacht (2014a, 18–21).

Semiya Şimşek, Tochter des ersten Opfers des NSU, Enver Şimşek, betonte 
in ihrer Rede bei der Gedenkveranstaltung der Bundesregierung am 23. Februar 
2012, dass ihre Familie elf Jahre lang „nicht einmal reinen Gewissens Opfer sein“ 
(2012) durfte und weist damit auf den von Ermittlungsbehörden und Medien 
langgehegten Verdacht hin, dass Familienmitglieder in den Mord verwickelt 
seien. Nach der Identifikation der Mitglieder des NSU als Täter*innen sei es 
eine große Erleichterung gewesen, auch öffentlich als Opfer wahrgenommen zu 
werden, so Şimşek (John 2014a, 18). Damit nimmt Şimşek auf das konnotative 
Verhältnis der Lexeme ‚Opfer‘ und ‚Unschuld‘ (Giglioli 2015, 9) Bezug, das eine 
Anerkennung als Opfer für die Angehörigen der vom NSU Ermordeten beson-
ders erstrebenswert macht, weil sie lange Zeit als potenzielle Täter*innen und 
(Mit)Schuldige wahrgenommen worden waren. Als Opfer anerkannt zu werden 
und eine entsprechende gesellschaftliche Position zugewiesen zu bekommen, 
ist für sie und andere Hinterbliebene auch mit der Hoffnung verbunden, dass 
der Tod der Väter und dessen Folgen für die Angehörigen für das mehrheits-
gesellschaftliche ‚Wir‘ betrauerbar werden, wie Gabriele Fischer mit Bezug auf 
Judith Butler festhält (2018, 124).

In Abgrenzung zu Şimşek beschreibt Gamze Kubaşık, Tochter des in Dort-
mund getöteten Mehmet Kubaşık, mehr als zwei Jahre später in ihrem Beitrag für 
den von John herausgegebenen Sammelband ihren Wunsch, sich von der Opfer-
rolle zu lösen und endlich auch andere Facetten ihrer Identität leben zu können: 
„Ich will nicht ewig Opfer sein!“ (2014b, 121). Sie verweist so auf die mit dem 
Begriff des ‚Opfers‘ verbundene Vorstellung von Passivität, die sie überwinden 
möchte, um stattdessen als Akteurin wahrgenommen zu werden.

Die beiden so unterschiedlichen Stellungnahmen Şimşeks und Kubaşıks 
stehen nicht nur für die individuellen Erfahrungen zweier Hinterbliebener von 
NSU-Opfern, sondern zeigen exemplarisch das Spannungsfeld auf, das mit dem 
Begriff des ‚Opfers‘ verbunden ist: Auch wenn sich ein Opfer nicht dadurch aus-
zeichnet, etwas getan zu haben, sondern vielmehr dadurch, dass ihm etwas 
angetan wurde (Giglioli 2015, 9), kann aus dieser vermeintlichen Position von 
Ohnmacht auch Macht erwachsen. So weist etwa Michel Wieviorka darauf hin, 
dass Opfer zunehmend nicht mehr nur über das von ihnen Erlittene definiert, 
sondern auch als aktiv Handelnde verstanden werden, die Rechenschaft und 
Wiedergutmachung einfordern (2006, 91). Geschieht dies nicht, weil Opfern diese 
Form der Handlungsmacht aberkannt wird, kann von einer von der Gesellschaft 
ausgehenden sekundären Viktimisierung gesprochen werden (Wieviorka 2006, 
94). Wenn sie jedoch über das von ihnen Erlebte und Erlittene sprechen, kann 
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daraus ein „Akt der Wiederherstellung der Identität und Integrität der Opfer“ 
(Krämer 2011, 136) erwachsen.

Die folgenden Überlegungen basieren auf der Annahme, dass sich das doku-
mentarische Theater besonders für die Aushandlung verschiedener Opferpers-
pektiven eignet. Dies gilt auch für die Positionen der Hinterbliebenen wie Şimşek 
und Kubaşık sowie anderer Betroffener der vom NSU verübten Anschläge, die 
seit der Spielzeit 2012/2013 in Deutschland in mehreren (teils dokumentarischen) 
Theaterstücken thematisiert worden sind. Von insgesamt 25 uraufgeführten 
Theaterstücken in den Spielzeiten 2012/2013 bis einschließlich 2016/2017, die im 
engeren Sinne auf den NSU Bezug nehmen,1 fokussieren sechs gänzlich auf Per-
spektiven von Angehörigen der Opfer und Betroffenen, in fünf weiteren werden 
solche Perspektiven in Kombination mit anderen Perspektiven (etwa von Täterfi-
guren) dargestellt.2 Offensichtlich wird so auf eine Leerstelle in der öffentlichen 
Wahrnehmung und der Aufarbeitung des NSU reagiert, in der die Hinterbliebe-
nen im Vergleich zu den Täter*innen marginalisiert sind.

Im Folgenden sollen zunächst die beiden Theaterstücke Urteile (Residenzthe-
ater München, 2014) und Die Lücke (Schauspiel Köln, 2014) in der Tradition des 
dokumentarischen Theaters kontextualisiert werden. Es folgt dann eine jeweils 
auf den Theatertext und die Inszenierung der Uraufführung abzielende Analyse, 
bei der danach gefragt wird, wie sprachliche und theatrale Mittel die Opferreprä-
sentation in beiden Theaterstücken steuern. Dabei wird auch darauf eingegangen, 
welche Effekte eine Darstellung durch professionelle Schauspieler*innen bzw. die 
Inter aktion von Schauspieler*innen und nicht-professionellen Darsteller*innen 
haben kann.

2  Urteile und Die Lücke: Spielarten des 
zeitgenössischen dokumentarischen Theaters

In Urteile, einem Theatertext von Christine Umpfenbach und Azar Mortazavi, der 
am 10. April 2014 am Residenztheater München in der Regie der Autorin Ump-
fenbach uraufgeführt wurde, standen erstmals in der theatralen Auseinanderset-

1 Ein thematischer Bezug zum NSU wird angenommen, wenn dieser im Titel bzw. Untertitel des 
Theatertexts oder in Epitexten zur Uraufführung (z.B. in Ankündigungen des Theaters oder im 
Programmheft zur Inszenierung) deutlich gemacht wird.
2 Weitere thematische Schwerpunkte liegen in der Darstellung von Täterdiskursen und Perspek-
tiven auf Institutionen der Aufarbeitung, etwa den NSU-Gerichtsprozess.
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zung mit dem NSU Perspektiven von Angehörigen der Mordopfer im Mittelpunkt. 
Am Schauspiel Köln wurde nur zwei Monate später Die Lücke: Ein Stück Keup-
straße in der Regie von Nuran David Calis uraufgeführt, in dem auf den im Juni 
2004 vom NSU verübten Nagel bombenanschlag auf die gleichnamige Geschäfts-
straße in Köln-Mülheim Bezug genommen wird, in der hauptsächlich türkeistäm-
mige Gewerbe treibende ansässig sind und bei dem 23 Personen teils schwer ver-
letzt wurden.

Sowohl Urteile als auch Die Lücke verweisen mit ihrem Fokus auf die Perspek-
tiven der Hinterbliebenen und Betroffenen auf einen bis zu diesem Zeitpunkt mar-
ginalisierten Aspekt der außertheatralen Wirklichkeit und machen dies u.a. durch 
einen expliziten Ortsbezug deutlich: Im Mittelpunkt des Texts und der Inszenie-
rung von Urteile am Residenztheater München stehen die beiden Münchner Opfer 
des NSU, Habil Kılıç und Theodoros Boulgarides. Dieser Verweis wird durch das 
Einspielen von O-Tönen, die u.a. an den beiden Tatorten aufgenommen wurden, 
unterstützt. Bei Die Lücke ist der geografische Bezug noch enger, da die Spielstätte 
Depot des Schauspiel Köln, wo das Stück uraufgeführt und über vier Spielzeiten 
hinweg gezeigt wurde, in unmittelbarer Nachbarschaft zur Keupstraße und somit 
zum Tatort des Nagelbombenanschlags liegt, der darin thematisiert wird.

Beide Texte und ihre Inszenierungen, deren Zusammenstellung und szeni-
sche Umsetzung bei Calis bzw. Umpfenbach jeweils in einer Hand lagen, reihen 
sich damit in den gegenwärtigen „Trend zum Dokumentarischen“ (Englhart 2013, 
109) ein: Als Reaktion auf eine ‚Krise der Repräsentation‘ nach 1989 entwickel-
ten sich um die Jahrtausendwende herum „Theater formen jenseits der Dramatik 
und jenseits des Schauspiels“, die auf das dokumentarische Theater der 1960er 
Jahre Bezug nehmen, dieses Konzept jedoch erweitern und neu füllen (Schle-
witt und Brenk 2014, 8). Den Anspruch an Objektivität und Faktizität, der das 
frühe dokumentarische Theater prägt, hebt Peter Weiss 1971 in seinen Notizen 
zum dokumentarischen Theater hervor, wenn er postuliert, dieses enthalte sich 
„jeder Erfindung, es übernimmt authentisches Material“, „gibt dies […] von der 
Bühne aus wieder“ (1971, 91–92) und lege so „Fakten zur Begutachtung vor“ (1971, 
97). Gleichzeitig betont Weiss die Parteinahme und Beglaubigung (1971, 99), die 
durch Auswahl- und Anordnungsprozesse der, meist schriftlichen, Dokumente 
erreicht würden, wenn er darauf hinweist, dass das Material „im Inhalt unverän-
dert, [aber] in der Form bearbeitet“ (1971, 91–92) sei.

Wenn Performer*innen im zeitgenössischen Dokumentartheater wie etwa bei 
den Performance-Kollektiven Rimini Protokoll oder She She Pop eigene Erfahrun-
gen mit dem Theaterpublikum teilen, sind es Andreas Tobler zufolge „nicht mehr 
Dokumente, sondern das eigene Erleben und die eigenen Überzeugungen“ (2014, 
152), die das auf der Bühne Erzählte beglaubigen. Durch den Theaterkontext ent-
steht so ein komplexer Wirklichkeitsbezug:
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Die Protagonisten stehen […] auf der Bühne für sich selbst und spielen zugleich eine Rolle. 
Wirklichkeit wird nicht abgebildet, sondern findet als Wirklichkeit Eingang in das Theater. 
Dabei werden […] Realität und Fiktion miteinander verwoben und auf diese Weise übliche 
Kriterien für Echtheit versus Theatralität in Frage gestellt. (Dreysse und Malzacher 2007, 
10–11)

Die Körper der Darsteller*innen spielen dabei eine zentrale Rolle, wie Boris 
Nikitin konstatiert:

In der ‚Ich‘-Aussage der Darsteller verschmelzen Person und Biografie. Der auf der Bühne 
stehende Körper ist deren materieller Bezugspunkt. Er ist selbst ein Dokument. Körper, 
Name und Biografie beglaubigen sich gegenseitig. (Nikitin 2014, 14)

In Inszenierungen von Stücken, deren Texte auf Interviewmaterial beruhen, aber 
von Schauspieler*innen gesprochen werden, fehlt diese Verschmelzung.

In Urteile und Die Lücke liegen Charakteristika dokumentarischen Thea-
ters in unterschiedlicher Ausprägung vor. Beide Texte und ihre Inszenierungen 
ergreifen Partei und erinnern somit an das Weiss’sche Konzept: Sie entstanden, 
weil die Theaterschaffenden eine mangelnde Repräsentation der Angehörigen 
der Opfer des NSU bzw. der von Gewalttaten des NSU Betroffenen nach der Selbst-
enttarnung des NSU im Jahr 2011 beobachteten. Calis und Umpfenbach schildern 
ihre Beweggründe folgendermaßen:

[D]iese Leute [i.e. die Betroffenen des Sprengstoffanschlags auf der Keupstraße] haben 
keine Lobby. Also wenn man das jetzt mit den Opfern der RAF vergleichen könnte … ein 
Alfred Herrhaus und Bubak, der Generalbundesstaatsanwalt – als diese Menschen gestor-
ben sind, hatten sie eine Lobby, die dagegen vorgehen konnte: Was ist da passiert? Und 
diese Leute kommen teilweise aus prekären Verhältnissen, da kann sich keiner ’nen Anwalt 
grad mal so leisten. Die Scheiben, die da kaputtgegangen sind, das mussten sie alles unter 
großen Opfern der eigenen finanziellen Lage auf die Beine stellen. Leute haben teilweise ihr 
ganzes Hab und Gut verkauft, damit sie ihr Geschäft weiter am Laufen … weil es gab keine 
Entschädigung. Und ich hatte das Gefühl, dass niemand für die spricht und mein großer 
Ansatz war, dass ich denen ein Podium schaffen muss, in dem sie zur Geltung, zu ihrem 
Recht kommen. (Calis 2014b)

[Es] ekelt mich, überall diese Fotos von den Tätern sehen zu müssen. […] [M]ich interessiert 
viel mehr die Perspektive der Angehörigen, von denen viele es erschreckend finden, wie 
stark sie in den Hintergrund gerückt sind. (Umpfenbach, zitiert nach Vetter 2014)

Die beiden Theaterschaffenden argumentieren hinsichtlich ihrer Motivation also 
ähnlich, wählen jedoch unterschiedliche Bezugsgruppen, um die mangelnde 
Repräsentation der Angehörigen und Betroffenen im Kontext der NSU-Berichter-
stattungen zu illustrieren: Calis verweist mit den Opfern der RAF auf eine (auch 
sozioökonomisch) andere Opfergruppe in der Geschichte der BRD, während 
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Umpfenbach die mediale Präsenz der NSU-Täter*innen kritisiert. Über die Par-
teinahme hinaus streben beide Theaterschaffende eine „Veränderung von Reprä-
sentationsverhältnissen“ (Tretter 2016, 101) an, indem sie die in anderen Medien 
verbreitete ‚Wahrheit‘ ergänzen, wenn sie die Theaterbühne zu einer Plattform für 
das Sprechen von Betroffenen machen.

Nicht nur aufgrund dieses politischen Anspruchs, sondern auch über die 
Arbeitsweise Umpfenbachs und Calis’ lassen sich Urteile und Die Lücke in einer 
entsprechenden Strömung des zeitgenössischen dokumentarischen Theaters ver-
orten: Beide Theaterschaffenden arbeiten mit nicht-literarischen Materialien und 
greifen dazu auf konzeptionell und medial mündliche Texte statt auf schriftliche 
Dokumente zurück. Sowohl Urteile als auch Die Lücke basieren auf Audioaufnah-
men von Gesprächen, aus denen die Autorin und der Autor Textcollagen erstell-
ten, die sie mit weiteren Materialien anreicherten.

Der Theatertext von Urteile basiert auf ca. zwanzig Interviews, die das Team 
um die Autorin und Regisseurin Christine Umpfenbach und die Soziologin Tunay 
Önder im Zeitraum von beinahe zwei Jahren mit Angehörigen und Freunden 
der beiden Münchner Mordopfer des NSU geführt hat (Hallmeyer 2014). Faktu-
ale Texte und „poetische[…] Skizzen“ (Koschwitz 2016, 7) von Azar Mortazavi, 
in denen Situationen von Alltagsrassismus beschrieben werden, ergänzen die 
aus dem ausführlichen Interviewmaterial für den Theatertext ausgewählten, zu 
Szenen angeordneten und anonymi sierten Textpassagen. In Umpfenbachs Insze-
nierung am Residenztheater München stellen professionelle Schauspieler*innen 
die Angehörigen und Freund*innen der vom NSU Ermordeten dar, deren Perspek-
tiven der Text präsentiert. Einzelne Elemente der Inszenierung dienen dazu, auf 
den dokumentarischen Charakter „und damit die Chancen und Problematiken 
[des] Entstehungsprozesses, [des] projekthaften Charakters und [des] komplexen 
Verhältnisses zu Realität und Wirklichkeit“ (Tretter 2016, 87) zu verweisen, wie 
Antonia Tretter beobachtet: Das Nachstellen von Interview situationen auf der 
Bühne thematisiere den Prozess der Materialsammlung, die in Form von Ordnern 
und Textbüchern auf einem „kleine[n], aber zentral platzierten Arbeitstisch 
in der Mitte der hinteren Bühnenhälfte“ (Tretter 2016, 91–92) auch materiell in 
Teilen vorhanden ist.

Im Unterschied zu Urteile sind in der Kölner Inszenierung von Die Lücke 
neben drei Schauspieler*innen auch drei nicht-professionelle Darsteller*in nen 
beteiligt, die zur Zeit des Anschlags in der Keupstraße wohnten oder arbeiteten 
und deren Körper in der Inszenierung als Beglaubigungsinstanzen neben dem 
Text fungieren (Nikitin 2014, 14). Die erste Begegnung der beiden Gruppen und 
Ausschnitte der dabei geführten Gespräche werden – teilweise zugespitzt – auf 
der Bühne dargestellt. Die Inszenierung enthält somit Merkmale eines künstle-
rischen Reenactments, bei dem vergangene Ereignisse in einem künstlerischen 
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Kontext wiederholt werden, wobei diese Wiederholungen „niemals mit dem 
identisch sind, was sie wieder holen, d.h. leiblich ins Gedächtnis zurückholen“ 
(Fischer-Lichte 2012, 13). Ergänzt werden diese dokumentarischen Textteile u.a. 
durch Videoaufzeichnungen von Interviews mit weiteren Personen, die einen 
Bezug zur Keupstraße aufweisen.

In beiden Texten und ihren Inszenierungen werden also dokumentarische 
Verfahren herangezogen, um auf die Wirklichkeit zu verweisen. Nichtsdestotrotz 
ist dieser Bezug künstlerisch hergestellt und erzeugt bewusst unterschiedliche 
Wirkungen hinsichtlich der Repräsentation von Opfer-Angehörigen und Betrof-
fenen der NSU-Verbrechen, wie in den folgenden Analysen gezeigt werden soll.

3  Bühnendarstellungen von Opfer-Angehörigen 
und Betroffenen in Urteile und Die Lücke

3.1  Urteile – Beitrag zu einer Anerkennung als Opfer

Im Mittelpunkt von Urteile stehen die Erfahrungen von Familienmitgliedern, 
Arbeitskolleg*innen und Freund*innen von Habil Kılıç und Theodoros Boulgari-
des, die 2001 und 2005 in München ermordet wurden. Sie sprechen über ihre Erin-
nerungen an die beiden Ermordeten, erzählen, wie sie von den Morden erfahren 
und v.a. wie sie die darauffolgenden jahrelangen Verdächtigungen durch Polizei 
und Medien erlebt haben, wobei sie diese Erfahrungen als zwei aufeinander fol-
gende Traumata bewerten (Önder 2014, 8). Aussagen, in denen Journalist*innen 
ihr eigenes problematisches Verhalten während der Mordermittlungen zu erklä-
ren versuchen und dabei gegenüber den Angehörigen reproduzieren oder in 
denen Politiker*innen von Aufarbeitungsbemühungen berichten und die Erfah-
rungen der Einzelnen so in einen größeren Kontext rücken, dienen der Beglaubi-
gung und sichern die Sympathie der Rezipient*innen für die Angehörigen.

Trotz des inhaltlichen Schwerpunkts scheint sich der Theatertext auf den 
ersten Blick nicht mit den Erwartungen, die man an das Sprechen von Opfern 
über ihre Gewalterfahrung womöglich hat, zu decken, da sich die Hinterbliebe-
nen darin kaum zu ihren Gefühlen nach den Morden, beispielsweise ihrer Trauer, 
äußern. So berichtet etwa die Ehefrau eines der beiden Ermordeten, wie ihr am 
Flughafen die Nachricht vom Tod ihres Mannes überbracht wurde, und geht 
dabei nicht auf ihre eigene Reaktion ein:
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Ich war in der Türkei mit meiner Tochter, dann kam ein Anruf: „Habil hastanede, almanya’ya 
dönmelisin dediler.“ („Habil liegt im Krankenhaus, du musst sofort nach Deutschland 
kommen.“)
Ich konnte mir nicht vorstellen, was so Schlimmes passiert sein soll, ich dachte an einen 
Unfall oder sowas, niemals, dass er tot sein könnte. Ich bin gleich am nächsten Tag zurück, 
meine Eltern haben mich am Flughafen empfangen, meine Freundin war auch dabei, alle 
weinten. „Ist er tot?“ Meine Freundin hat mich in ihrem Auto mitgenommen. Dann hat sie 
in einer ruhigen Minute gesagt: „Evet, Habil vefat etti, polise gitmelisin.“ („Ja, Habil ist 
gestorben. Du musst zur Polizei.“). (Umpfenbach und Mortazavi 2016, 15–16)

An dieser Stelle endet die Replik der Figur – womöglich ein Ergebnis der Bear-
beitungen für den Theatertext. Die Emotionalität der Passage wird somit nicht 
expliziert, sondern muss bei der Rezeption ergänzt werden.

Deutlich wird an diesem Textbeispiel auch, dass bei der Bearbeitung des 
bei den Interviews gesammelten umfangreichen Materials durch Umpfen bach, 
Mortazavi und die Dramaturgin Andrea Koschwitz der konzeptionell mündliche 
Charakter der Texte erhalten geblieben ist, da die „Originalsätze aus dem Inter-
viewmaterial“ (Koschwitz 2016, 7) verwendet wurden. Durch diese sprachliche 
Form, die auf den Ursprung des dokumentarischen Materials zurückgeht und den 
Theatertext beispielsweise von den zwar ebenfalls auf Interviews beruhenden, 
aber sprachlich bearbeiteten Erinnerungsberichten in Unsere Wunden kann die 
Zeit nicht heilen unterscheidet (John 2014a, 26), entsteht der Eindruck von Unmit-
telbarkeit, und es wird die Emotionalität des Erzählten transportiert, obwohl 
Emotionen selten konkret benannt oder beschrieben werden.

Den größten Anteil im Stück haben Äußerungen, die sich auf den Umgang 
der Mord-Ermittler*innen mit den Angehörigen beziehen und in denen Erfahrun-
gen von institutionellem Rassismus ausgedrückt werden:

Ich war mindestens 20-mal bei der Polizei, jedes Mal bringen sie ein Glas Wasser, „Finger-
abdrücke!“ „Drücken Sie hier.“ „Aber warum?“ Ein- oder zweimal o. k., aber warum zehn- 
oder zwanzigmal? […]
Einmal ist meine Enkelin vorgeladen worden. Ein zehnjähriges Kind. […] Meine Enkelin fragte: 
„Omi, was heißt denn DNA? Glauben die, dass ich meinen Papa umgebracht habe?“ […]
Plötzlich ist der Mann sehr unverschämt geworden. Ich vergesse das bis ans Ende meines 
Lebens nicht. Er hat die Mappe genommen und Bumm! Ich habe gedacht, er haut die auf 
meinen Kopf.
Das war die Mordkommission … ‚nett‘ können Sie vergessen. (Umpfenbach und Mortazavi 
2016, 24)

Statt also – befreit vom Vorwurf der Verstrickung in die Morde und aus der Posi-
tion der belegten eigenen Unschuld heraus – vor allem die persönliche Trauer 
um die Ermordeten zu artikulieren, stellen sich die Angehörigen in Urteile auch 
selbst als Opfer von institutionellem Rassismus dar.
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Die Inszenierung am Münchner Residenztheater geht zudem darüber hinaus, 
die Aussagen der Angehörigen, Freund*innen und Arbeitskol leg*innen der 
beiden Ermordeten nur als deren persönliche Erfahrungen darzustellen. Vielmehr 
können sie als exemplarisch für andere Hinterbliebene von NSU-Opfern und für 
andere von institutionellem Rassismus Betroffene wahrgenommen werden. Der 
Effekt der im Theatertext angelegten Anonymisierung wird in der Inszenierung 
durch häufige Rollenwechsel unterstützt: Die Schauspieler Gunther Eckes und 
Paul Wolff-Plottegg sowie die Schauspielerin Demet Gül spielen wechselnd alle 
15 Rollen. Ein Laufschriftband zeigt an, in welchem familiären Verhältnis die dar-
gestellte Figur zu einem der Opfer steht (z.B. ‚Schwiegermutter‘). Da dabei jedoch 
keine Namen genannt werden und die geäußerten Erfahrungen sich ähneln, ver-
schwimmt – wie auch bei der Rezeption des Theatertexts – beim Zusehen die 
Möglichkeit einer klaren Zuordnung der Figuren zu einer der beiden Familien.

Die Besetzung mit zwei Männern und einer Frau, die wie die NSU-Täterin 
Beate Zschäpe lange braune Haare hat, stellt zudem eine Spiegelung des NSU-
Trios dar: Auch wenn die NSU-Täter*innen in Urteile nicht dargestellt werden, ja 
nicht einmal über sie gesprochen wird, verweist diese Schauspie lerkonstellation 
doch auch auf sie und darauf, dass die Opfer, die im Vordergrund der Darstellung 
stehen, durch dieses Trio zu Opfern gemacht wurden.

Die Art und Weise, wie die professionellen Schauspieler*innen in Urteile reale 
Personen darstellen, erzeugt in der Inszenierung ein Spiel mit wechselnden Verwei-
sen auf die Wirklichkeit und die Theatersituation: Die Schauspieler*innen ahmen 
die Sprechweise der Interviewten nach, verwenden also hauptsächlich solche 
paraverbale Gestaltungsmittel, wie sie auch in den Originalinterviews vorkom-
men (Lehmann 2014), und nähern sich so den Hinterbliebenen an. Umpfenbach 
bezeichnet die Schauspieler*innen diesem Konzept gemäß als „Stellvertreter […] 
[, die] im Sinne der Interviewten sprechen [sollen]. Und nicht was anderes daraus 
machen“ (zitiert nach Watzke et al. 2014).3 Die Sprechweise, die auf die realen 
Personen verweist, ist in Urteile gebunden an die Körper der Schauspieler*innen, 
die unterschiedliche Rollen einnehmen, sodass eine Identifikation von Schau-
spieler bzw. Schauspielerin und Figur nicht für die Dauer der gesamten Auffüh-
rung, sondern höchstens bis zum nächsten Rollenwechsel möglich ist. So werden 
die Zuschauer*innen immer wieder darauf hingewiesen, dass die Inszenierung 
trotz ihres Wirklichkeitsbezugs bewusst gestaltet und auf bestimmte Wirkungen 
angelegt ist: Während die konzeptionell mündliche Sprache des Theatertexts die 

3 Die Formulierung „Stellvertreter“ erinnert an Peter Weiss’ Schauspielkonzeption für sein do-
kumentarisches Theaterstück Die Ermittlung, welche vorsieht, die Schau spieler*innen sollten 
als „Sprachrohre“ agieren (1965, 9).
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Illusion eines Kontakts zu den dargestellten Personen erzeugt, unterbricht die 
Vermittlung durch die Schauspieler*innen und die Namenlosigkeit der Figuren 
diese konkrete Verbindung wieder und lässt eine Übertragung auf andere Fälle 
und Familien zu. Das Bewusstsein der Zuschauer*innen um die Abwesenheit der 
dargestellten Personen wird für die Dauer der Übernahme einer Rolle durch einen 
Schauspieler oder eine Schauspielerin an den Rand des Verschwindens gebracht, 
aber nie ganz aufgelöst. Spätestens mit dem Rollenwechsel wird die Abwesenheit 
aber wieder in Erinnerung gerufen. Dies steht dabei in einer übergeordneten Per-
spektive auch für die Abwesenheit der Angehörigen von durch den NSU Ermorde-
ten in der gesellschaftlichen Wahrnehmung.

Nicht zuletzt wird das Theaterpublikum in Urteile dabei eingebunden, die 
Hinterbliebenen als Opfer anzuerkennen. Dabei spielen im Kontext der Inszenie-
rung die im Theatertext angelegten und aus der Interviewsituation hervorgegan-
genen Apostrophierungen (z.B. „‚nett‘ können Sie vergessen“ [Umpfenbach und 
Mortazavi 2016, 24]) eine zentrale Rolle. Aufgrund der Homophonie der zweiten 
Person Singular und Plural der Höflichkeitsform ‚Sie‘ im Deutschen funktionieren 
beide Formen sowohl bei individueller Lese-Rezeption als auch in der kollektiven 
Theater-Rezeption als Ansprachen und ermöglichen es so, dass Rezipient*innen 
stellvertretend die Rolle des Gesprächsgegenübers, die ursprünglich die The-
aterschaffenden in der Interviewsituation innehatten, einnehmen können. Mit 

Abb. 1: Annehmen des Zeugnisses in der Inszenierung von Urteile; im Bild Gunther Eckes und 
Demet Gül
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Sibylle Krämer kann man davon sprechen, dass es so möglich wird, den darge-
stellten Personen Vertrauen entgegenzubringen und ihre Erfahrungen als Zeug-
nisse anzunehmen (2011, 136). Wenn sich die Bestätigung auf die bezeugende 
Person selbst und ihre Identität und Integrität bezieht (Krämer 2011, 136), geht 
das Annehmen des Zeugnisses mit der Anerkennung der Person einher.

In der Inszenierung wird dieses Moment auch unabhängig von konkreten 
Apostrophierungen zum Thema gemacht: Die Schauspieler*innen sprechen mit 
ständigem Blickkontakt zum frontal und seitlich sitzenden Publikum und binden 
es so in die Kommunikation als Gegenüber ein. Daneben wird wiederholt auch 
der Akt des Zuhörens auf der Bühne dargestellt. Die Zuhör-Zuschau-Situation, in 
der auch das Theaterpublikum ist, wird auf der Bühne verdoppelt und somit per-
formativ mit Bedeutung aufgeladen. Den Theaterzuschauer*innen wird auf diese 
Weise ein Beispiel für das Annehmen des Zeugnisses und die Anerkennung der 
sprechenden Person im gleichzeitigen Hör- und Sprechakt gezeigt.

3.2  Die Lücke – Von Viktimisierung zu produktiver 
Auseinandersetzung

Das Theaterprojekt Die Lücke: Ein Stück Keupstraße thematisiert den bei der 
Uraufführung am 7. Juni 2014 am Schauspiel Köln beinahe bis auf den Tag genau 
zehn Jahre zuvor verübten Anschlag mit einer Nagelbombe am 9.  Juni  2004, 
zu dem sich der NSU per Video bekannt hat. Die individuellen Erfahrungen 
von unmittelbar Betroffenen des Anschlags in der Keupstraße sind nur eines 
von mehreren Elementen des Theaterprojekts, bei dem in verschiedener Hin-
sicht Kontakte zwischen dem Theaterpublikum, das Calis als „stellvertretend 
für eine Mehrheitsgesellschaft, für eine gut aufgeklärte Mittelschicht“ (2014b)4 
begreift, und Anwohner*innen der Keupstraße als Repräsentant*innen von 
Betroffenen rassistischer Gewalt, aber auch von unterschiedlichen Generatio-
nen von (Post)Migrant*innen angebahnt bzw. gezeigt werden. So konnten die 
Theaterzuschauer*innen zunächst im Rahmen einer ca.  45-minütigen Führung 
über die Keupstraße mit Anwohner*innen, die diese Führungen leiteten, ins 
Gespräch kommen und diesen Fragen stellen. Im zweiten Teil der Inszenierung, 
der eigentlichen Aufführung des Theaterstücks im Depot 2 des Schauspiel Köln, 
wird Theaterzuschauer*innen ein Beispiel für eine Kontaktaufnahme von Mit-
gliedern der Mehrheitsbevölkerung und Personen aus Einwanderungsfamilien 

4 Allerdings ist auch ein türkischsprachiges Publikum angesprochen, wie das zwei sprachige Pro-
grammheft und das Angebot von Führungen in türkischer Sprache über die Keupstraße zeigen.
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gezeigt: Zwei Schauspieler und eine Schauspielerin ohne Migrationshintergrund, 
die auf der Bühne ihre eigenen Vornamen Simon, Thomas und Annika tragen, 
treffen auf Ismet, Kutlu und Ayfer, die zum Zeitpunkt des Anschlags in der Keup-
straße wohnten und/oder arbeiteten und – wie der Großteil der Anwohner*innen 
und Geschäftsinhaber*innen dort – türkeistämmig sind. Die Konstellationen von 
jeweils zwei Männern und einer Frau sowohl bei den Schauspieler*innen als 
auch bei den Vertreter*innen der Keupstraße spiegeln sich in der Inszenierung 
gegenseitig. Besonders offensichtlich wird dies in den Eingangs- und Schluss-
szenen, wenn die beiden Grüppchen in jeweils einem der beiden drehbaren 
weißen Guckkästen mit zwei offenen Seiten sitzen, die voneinander durch die 
titelgebende Lücke getrennt sind. So wird deutlich: In der Inszenierung wie in der 
Gesellschaft sind diese Gruppen konstruiert – scheinbar trennenden Unterschie-
den stehen Gemeinsamkeiten gegenüber, die nach und nach entdeckt werden 
müssen. Gleichzeitig verweist die Konstellation auch auf das in den Gesprächen 
abwesende Täter-Trio Beate Zschäpe, Uwe Mundlos und Uwe Böhnhardt.

Das Material, das die Begegnung der beiden Gruppen dokumentiert, wurde 
für den Theatertext so angeordnet, dass eine dreistufige Entwicklung im Umgang 
mit Betroffenen des Anschlags in der Keupstraße impliziert wird.

3.2.1  Stufe 1: Aneignende Stellvertretung und Viktimisierung

Zu Beginn der Inszenierung tauschen sich die drei professionellen Schau spie-
ler*innen untereinander über die Konzeption der Aufführung aus, ohne Ismet, 
Kutlu und Ayfer einzubinden. Thomas und Annika führen dabei vor, wie Betrof-
fene durch andere (unfreiwillig) erneut zu Opfern gemacht werden können, 
indem über sie statt mit ihnen gesprochen wird (Wieviorka 2006, 94).

So formuliert Thomas zunächst die Vorstellung, Betroffene trügen über ihre 
Körper eine Spur zu dem Verbrechen, dessen Opfer sie geworden sind.5 Er geht auf 
den Friseur ein, vor dessen Laden die Bombe in der Keupstraße detonierte, und 
entwickelt aus dessen imaginierter Perspektive heraus eine Position, in der er kör-
perliche und materielle Spuren des Anschlags miteinander in Beziehung setzt:

 THOMAS  
[…]  
Da ist zum Beispiel der Frisör, der die Nägel noch in der Wand hat, weil er der Geschichte 
nicht traut …– weil er nicht will, dass seine Geschichte überschrieben wird. Weil er nicht will, 
dass das vergessen wird [sic] was ihm da passiert ist. Diese Nägel in den Wänden sind wie 

5 Vgl. dazu Schmidt 2015, 49. 
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Wunden in einem Körper, die zwar heilen, aber nie wirklich weggehen sollen. So eine Wand 
ist schnell repariert, sein Laden, sein Körper, die Wände seines Lebens, sind seine Haut, 
die nicht heilen darf, weil es dann eine Lüge wäre, weil er nicht will, dass es vergessen wird. 
Und jemand anderer Zugang zu dem hat, was er erlebt hat. Er will das Gedächtnis über das 
Unheil sein, das über alle hereingebrochen ist und er – der Verwalter der Schande, der sich 
nicht verdrängen lassen will – sich nicht heilen lassen will. Weil alles andere falsch sei … . 
(Calis 2014a, 6 [Hervorhebung von Formulierungen der imaginierten Willensäußerung des 
Friseurs A. B.])

Thomas berichtet hier, dass ihn die Begegnung mit dem Körper eines Betroffenen 
affiziert und Auslöser für einen Zugang zu dessen Erleben ist – in dem Ausmaß, 
dass er der Meinung ist, anstelle des Zeugen sprechen zu können. Wenn Thomas 
diese theoretische Position auf der Bühne entwickelt, ohne dass der Friseur selbst 
anwesend ist, und die Erfahrung des Anschlags scheinbar aus dessen Perspektive 
wiedergibt, ohne diesen Prozess zu reflektieren, eignet er sie sich in Form einer 
Stellvertretung teilweise an (Schneider 2007, 167).

Annika ergänzt seine Ausführungen: Die Begegnung mit Betroffenen, wie 
sie im Entstehungsprozess von Die Lücke vorgesehen ist, versteht sie nicht wie 
Thomas als Möglichkeit, über deren Körper einen Zugang zur Erfahrung der 
Gewalttat zu bekommen (Nikitin 2014, 14) und ihnen somit als Opfer zu begeg-
nen, sondern vielmehr als Gelegenheit, diese als mehrdimensionale Personen 
über ihren Opferstatus hinaus kennenzulernen. Am Beispiel Ayfers führt sie dies 
vor:

 ANNIKA  
[…]  
Und jetzt entsteht aber was, dass wir Menschen gegenübersitzen, die eine eigene Biografie 
haben und die für einen Teil von dieser Keupstraße stehen. Da ist zum Beispiel Ayfer. Wo 
warst du zur Zeit des Anschlags?
 AYFER  
Ich war im Reisebüro.  
 ANNIKA  
Im Reisebüro. Und du bist von der Wucht der Bombe an die Wand gedrückt worden. Da 
könnte die Geschichte zu Ende sein. Dann ist da aber dieser Mensch, der noch viel kom-
plexer wird, dadurch, dass sie eben ein Kopftuch trägt und aus einer traditionellen Familie 
kommt, und ich bin plötzlich befremdet, weil ich auch denke: Was verbirgt sich denn 
dahinter? (Calis 2014a, 6)

Die Frage nach Ayfers körperlicher Erlebnisdimension des Anschlags wird von 
Annika knapp selbst beantwortet („Und du bist von der Wucht der Bombe an die 
Wand gedrückt worden.“). Als interessanter empfindet sie Fragen, die sich aus 
Ayfers Herkunft aus einer traditionellen Familie und dem Tragen des Kopftuchs 
ergeben. An dieser Stelle nimmt Annika im Vergleich mit Thomas eine radikalere 
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Position der Stellvertretung ein, da sie trotz der Anwesenheit Ayfers von deren 
körperlichem Erleben berichtet, während Thomas die Position eines Abwesen-
den vertritt. Ayfer selbst erhält von Annika nur die Möglichkeit, einen einzigen 
knappen Satz zu äußern. Annikas theoretische Position, die Anwohner*innen 
auf der Bühne nicht nur als Opfer und Betroffene wahrzunehmen, sondern als 
mehrdimensionale Personen, steht somit im Widerspruch zur Form, in der sie 
diese Position vertritt: Indem sie anstelle von Ayfer spricht, macht sie diese zum 
Objekt der Auseinandersetzung, ohne ihr die Möglichkeit zu geben, ihre Subjekt-
position zu behaupten. An dieser Passage im Theatertext wird also eine unbeab-
sichtigte Form von (sekundärer) Viktimisierung durch Sprache vorgeführt (Wie-
viorka 2006, 94). Wenn Annika Formulierungen mit ‚du‘ wählt, sich also an Ayfer 
selbst statt an weitere Anwesende zu richten scheint, vermag das nur oberfläch-
lich die Tatsache zu verschleiern, dass hier kein tatsächlicher Kontakt zwischen 
den Schauspieler*innen und den Vertreter*innen der Keupstraße auf der Bühne 
zustande kommt.

Durch inszenatorische Mittel wird das Thema des nur scheinbaren Kontakts 
auf die Ebene der Darstellung übertragen: Zwischen zwei drehbaren weißen Kuben 
mit zwei offenen Seiten ist die titelgebende Lücke durchgängig auf der Bühne 
präsent. Zu Beginn der Inszenierung befinden sich die drei Schauspieler*innen 
im linken und die drei Vertreter*innen der Keupstraße im rechten Kubus und 
schauen sich minutenlang stumm über die Lücke hinweg an. Wenn das Bild der 
im einen Kubus sitzenden Kutlu, Ismet und Ayfer über eine Live-Cam in Lebens-
größe an die Wand des anderen Kubus projiziert wird, erscheint es so, als ob 
diese dort auch anwesend seien. Während Thomas am Bühnenrand sitzend die 
Überlegung äußert, dass wir „uns erst einmal richtig begegnen [müssten], um 
uns überhaupt aushalten zu können“ (Calis 2014a, 17), setzt sich Annika neben 
die Projektion von Ayfer auf die Bank und schaut deren Bild an. Ihre Interaktion 
mit dem projizierten Bild Ayfers versinnbildlicht die Problematik der nur in Form 
von Projektionen – im Sinne von Vorstellungen – stattfindenden Begegnungen 
zwischen den beiden in der Inszenierung dargestellten Gruppen. In der Inszenie-
rung wird der aus dem Reenactment der Begegnung von Schauspieler*innen und 
Vertreter*innen der Keupstraße hervorgehende komplexe Wirklichkeitsbezug 
(Dreysse und Malzacher 2007, 10–11; Fischer-Lichte 2012, 13) so um eine weitere 
mögliche Bedeutungsebene ergänzt.

3.2.2  Stufe 2: Videografierte Opferzeugenschaft

Ein Schritt weg von dieser passiven Position Richtung Handlungsmacht (Wievi-
orka 2006, 94) wird in der Inszenierung von Die Lücke dargestellt, wenn im wei-
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teren Verlauf Äußerungen von Betroffenen in Videoaufnahmen gezeigt werden, 
diese also selbst über ihre Erfahrungen sprechen. So berichtet etwa die Anwoh-
nerin Meral Şahin von ihrem subjektiven Erleben des Anschlags aus der Betrof-
fenenperspektive:

Die Polizei, dann die Feuerwehr und die ganzen Leute, und dann siehst du diese blutigen 
Menschen – ich bin die Straße hochgegangen, aber mit einem Herzen, das is … es pocht! 
Immer im Hintergedanken: Hätte ich meinen Sohn rausgeschickt, zum Brotholen, was wäre 
dann passiert? Was ist hier passiert, was ist hier passiert, du guckst: Was ist hier passiert?! 
(Şahin, zitiert nach der Fernsehdokumentation Unter aller Augen 2014).

Die Personen, die in den aufgezeichneten Videos in der Inszenierung gezeigt 
werden, legen nicht nur von den belastenden Erlebnissen des Anschlages selbst 
Zeugnis ab, sondern sprechen auch über die darauffolgende Verun sicherung des 
Zusammengehörigkeitsgefühls aufgrund der Verdächtigungen, der Anschlag sei 
von Personen mit einer Verbindung zur Keupstraße verübt worden. Die Videoauf-
nahmen Meral Şahins, Mohammed Ayazgüns und anderer nicht auf der Bühne 
Anwesender fungieren als Ergänzung zu den auf der Bühne von Ayfer, Ismet 
und Kutlu vertretenen Perspektiven – darüber hinaus verweisen sie aber auch 
auf weitere denkbare und nicht in der Inszenierung gezeigte Erfahrungsberichte 
des Anschlags und der Folgen. Die Aufnahmen der Anwesenden Ayfer, Ismet und 
Kutlu entbinden diese davon, bei jeder Aufführung wieder über die belastende 
und potentiell re-traumatisierende Erfahrung zu sprechen. Zudem vermitteln sie 
im Gegensatz zur Bühnendarstellung auch beim wiederholten (Ab-)Spielen noch 
die ursprüngliche und in der Videoaufnahme fixierte Erfahrungsqualität.

Über die Bildsprache im ‚Talking Head‘-Stil und die Ähnlichkeit mit video-
grafierten Zeugnissen des Holocaust, etwa in Fernsehdokumentationen oder in 
Video-Archiven wie dem des United States Holocaust Memorial Museums (Keil-
bach 2008, 230), wird in Die Lücke zudem auf bestehende erinnerungskulturelle 
Praktiken verwiesen. Indem Calis die Ikonografie der videografierten Holocaust-
zeugnisse als Element der Darstellungsform in seiner Inszenierung aufnimmt, 
zeigt er die Betroffenen des Anschlags nicht nur als Zeug*innen, denen Gehör 
geschenkt werden muss, statt als passive Opfer, sondern impliziert auch, dass die 
Erfahrungen der Bewohner*innen der Keupstraße in die offizielle Erinnerungs-
kultur einer postmigrantischen Gesellschaft integriert werden müssen.

Aufgrund ihrer Größe scheinen sich die Videoaufnahmen v.a. an die 
Theaterzuschauer*innen zu richten, da diese sich in ihrer Augenhöhe befin den. 
Dennoch interagieren die Darsteller*innen auf der Bühne ansatzweise mit ihnen, 
wenn sie zur Projektion aufschauen und den videografierten Sprecher*innen 
zuhören. Dies kann als Darstellung einer Zeugnisannahme durch die Rezi-
pient*in nen verstanden werden. Diese auf der Bühne gezeigte Rezeption der 
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videografierten Zeugnisse ist jedoch einseitig: Mit dem Video kann nicht inter-
agiert werden, da die darin dargestellte Person selbst nicht körperlich anwesend 
ist. Auch diese Stufe des Umgangs mit Betroffenen, die in Die Lücke vorgeführt 
wird, beruht also nicht auf einem tatsächlichen Kontakt und wird im Kontext der 
Inszenierung somit als problematisch markiert.

3.2.3  Stufe 3: Stellvertretung und Zeugenschaft: Eine produktive 
Auseinandersetzung?

Eine dritte Entwicklungsstufe zeigt sich schließlich im letzten Teil der Inszenie-
rung, in dem die Mitglieder der beiden auf der Bühne dargestellten Gruppen 
miteinander gleichberechtigt interagieren. Im Gegensatz zum Beginn, wenn die 

Abb. 2: Interaktion mit einem 
Video in der Inszenierung 
von Die Lücke; im Bild Ismet 
Büyük und Ayfer Şentürk 
Demir, in der Projektion 
Meral Şahin
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Antworten auf gestellte Fragen von den Schauspieler*innen selbst gegeben bzw. 
geschlossene Fragen gestellt werden, auf die die Vertreter*innen der Keupstraße 
nur knapp antworten können, sowie im Kontrast zu den Videoaufnahmen, bei 
denen die Fragen, auf die sich die Gezeigten beziehen, implizit bleiben, entwi-
ckelt sich hier ein echtes Gespräch zwischen den Schauspieler*innen und den 
Vertreter*innen der Keupstraße auf der Bühne. Zunächst stellt Annika mehrere 
offene Fragen, die sich auf Ayfers, Ismets und Kutlus Erfahrungen nach dem 
Anschlag beziehen:

 ANNIKA  
Wie war die Stimmung nach dem Anschlag? Wie habt ihr euch gefühlt? Wie ist es euch ergan-
gen? Was war auf der Straße los?       
 AYFER  
Das war nicht mehr die Keupstraße. Die Straße war zuerst sehr ruhig. Die Stimmung war 
angespannt. Viele wollten nicht mehr auf die Straße gehen, ich auch nicht. Wir hatten 
Angst. Das war wie im Kriegsgebiet. Keiner wollte sich der Straße mehr aussetzen. (Calis 
2014a, 24)

Auf Kutlus Ausführungen, die Polizei habe interreligiöse Konflikte zwischen Sun-
niten, Schiiten und Aleviten statt eines rechtsradikalen Hintergrunds als Motiv 
für den Anschlag angenommen, schließt sich ein Gespräch über die Unterschiede 
dieser Gruppen an, das in einer Demonstration der unterschiedlichen Körperhal-
tungen beim Gebet mündet. Der Nebentext hält an dieser Stelle fest: „ALLE VER-
SUCHEN MIT ZU MACHEN [sic] UND VER HEDDERN SICH. ISMET/AYFER/KUTLU 
versuchen ANNIKA/SIMON/ THOMAS EINBLICK ZU VERSCHAFFEN“ (Calis 2014a, 
26 [Typografie im Original]). Plötzlich eskaliert die zunächst spielerisch und har-
monisch scheinende Situation, wenn Kutlu den drei Schauspieler*innen vor-
wirft, die Situation nicht ernst zu nehmen und sich über seinen Glauben lustig zu 
machen. Schnell wird jedoch deutlich, dass sich seine Wut tatsächlich gegen die 
Gesellschaft und gegen das Vorgehen der Ermittlungsbehörden richtet: „HALLO! 
Was machen wir hier gerade?! Es war eine Nagelbombe! Eine Nagelbombe sieht 
die Opfer nicht. […] Warum wurde der Rechtsextremismus kategorisch ausge-
schlossen?“ (Calis 2014a, 27).

Der Kontakt zwischen beiden auf der Bühne dargestellten Gruppen führt also 
zunächst zur konfrontativen Auseinandersetzung. In der Folge wird allerdings 
gezeigt, dass ausgehend von der Situation des Konflikts zwischen Mitgliedern 
beider Gruppen der Kontakt intensiviert wird. Gemeinsam stellen sie Aushand-
lungen über den Gerichtsprozess und Fragen nach daraus erwachsender Gerech-
tigkeit an und setzen sich mit den Schwierigkeiten der bisherigen Aufarbeitung 
des NSU, beispielsweise in Untersuchungs aus schüssen, auseinander (Calis 
2014a, 33–34, 35–39). Diese Darstellung eines echten Kontakts geht zunächst 
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auch mit einer Auflösung der Doppelkubus-Struktur und der dadurch entstan-
denen Trennung einher, bevor am Ende der Inszenierung die titelgebende Lücke 
im Bühnenbild wieder sichtbar wird. Es wird deutlich: Der Prozess der gegensei-
tigen Annäherung muss immer wieder neu begonnen werden und ist auch eine 
Aufgabe für die Theater zuschau er*innen.

4  Zusammenfassung und Schlussbetrachtung
Zusammenfassend lässt sich festhalten: Die in Urteile gesammelten und durch 
Schauspieler*innen auf der Bühne des Residenztheaters präsentierten Aussagen 
von Angehörigen der Münchner Mordopfer des NSU zielen auf eine Anerkennung 
als Opfer rassistischer Gewalt ab. Mit diesem Fokus wird im Rahmen des Thea-
terstücks dem Wunsch Semiya Şimşeks entsprochen, in der Gesellschaft einen 
Raum für die Hinterbliebenen als Opfer zu schaffen (Şimşek 2012). Urteile geht 
jedoch darüber hinaus, wenn neben den beiden Morden auch die Fälle sekun-
därer Viktimisierung durch Polizei und Medien als gewaltvolle Akte präsentiert 
werden. Die Anerkennung, die hier eingeklagt wird, soll sich also nicht nur auf 
die beiden Getöteten beziehen, die damit vom Schuldvorwurf freigesprochen 
werden, sondern v.a. auf deren Angehörige und weitere von institutionellem Ras-
sismus Betroffene. Charakteristika des Theatertexts, wie die aus den Interviews 
hervorgegangenen Apostrophie rungen, sowie der Inszenierung, wie das wieder-
holte Zeigen von Zuhör-Zuschau-Situationen, binden das Theaterpublikum in das 
Annehmen der Zeugnisse und das Anerkennen der bezeugenden Personen ein. 
Das Zusammenspiel aus häufigen Rollenwechseln, dem Nachahmen der Sprech-
weise der Angehörigen durch die Schauspieler*innen und der konzeptionellen 
Mündlichkeit des Theatertexts erzeugt in der Inszenierung zudem eine Reibung 
von (scheinbarer) An- und Abwesenheit der Dargestellten. So wird die für doku-
mentarisches Theater charakteristische Ambivalenz von Wirklichkeitsbezug und 
künstlerischer Überformung für das Theaterpublikum erfahrbar.

In Die Lücke verändert sich die Art und Weise, wie Betroffene des Nagelbom-
benanschlags in der Keupstraße dargestellt werden, im Verlauf der Inszenierung. 
Die Form der Interaktion der Schauspieler*innen mit den drei Vertreter*innen der 
Keupstraße spielt dabei eine zentrale Rolle, wie die Analyse gezeigt hat: Während 
zu Beginn der Inszenierung dargestellt wird, wie ein mit Passivität verknüpfter 
Opferstatus unwillentlich erzeugt werden kann, indem über Betroffene statt mit 
ihnen gesprochen wird, wird diese Form der Viktimisierung später schrittweise als 
überwindbar gezeigt. Am Schluss der Inszenierung steht die Darstellung des Kon-
takts zwischen Mitgliedern einer deutschen Mehrheits- und einer Minderheitsge-
sellschaft, bei der alle sechs an der Inszenierung beteiligten Personen scheinbar 
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gleichberechtigt interagieren. Das Überwinden einer mit Passivität verbundenen 
Opfer position, wie es sich Gamze Kubaşık wünscht (2014, 121), scheint – so legt es 
die Inszenierung nahe – möglich. Nichtsdestotrotz werden am Ende beim erneu-
ten Erscheinen der Lücke im Bühnenbild auch die Grenzen des vorgeführten 
Entwicklungsprozesses von (unbewussten) Viktimisierungen zu einer gemein-
samen produktiven Auseinandersetzung angedeutet: So wie die Auflösung der 
Lücke in der Inszenierung auf die Zeit der Aufführung beschränkt ist, schließt 
der Entwicklungsprozess zunächst nur die an der Entwicklung des Theaterpro-
jekts beteiligten Personen und nicht die gesamte Gesellschaft ein. Nicht unprob-
lematisch erscheint es zudem, dass die Inter aktion von den Schauspieler*innen, 
die die deutsche Mehrheitsgesellschaft repräsentieren, gesteuert wird. Grundle-
gende Machtverhältnisse werden also nicht aufgebrochen.

Auch wenn sowohl Urteile als auch Die Lücke den Fokus auf die Per spektiven 
von Angehörigen der Opfer des NSU bzw. von Betroffenen richten, setzen sie doch 
unterschiedliche Schwerpunkte, die von der Anerkennung als Opfer von v.a. ins-
titutionellem Rassismus bis zur Überwindung von Viktimisierungen reichen. Ihre 
dokumentarische Form, die einen Wirklichkeitsbezug mit künstlerischer Überfor-
mung verbindet, ermöglicht es, nicht nur das Spannungsfeld der Positionen von 
Hinterbliebenen der NSU-Opfer, sondern auch die Komplexität, die theoretisch 
mit dem Begriff des ‚Opfers‘ verbunden ist, abzubilden.
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Maria Loreto Vilar
„Er hat all die Jahre geschwiegen“: 
Zwischen Tabu und Tabubruch in Memoiren 
von Gulag-Opfern aus der DDR
Im Roman Das Vertrauen (1968) lässt Anna Seghers den Werkleiter Ulsperger 
erst nach dem Volksaufstand am 17. Juni 1953 in einem privaten Gespräch mit 
dem Parteisekretär Richard Hagen, mit dem er über zwei Jahre lang zusammen 
gearbeitet hat, flüchtig erwähnen, dass er während des Exils in der Sowjetunion 
„schuldlos eingesperrt wurde“ (1968, 439). Noch unter Schock zeigt Hagen, ein 
ehemaliger Interbrigadist im Spanischen Bürgerkrieg 1936–1939, für solch ein 
Verschweigen des erlittenen Unrechts im gelobten Land des Sozialismus vollstes 
Verständnis. Denn darin erkennt er ein musterhaftes Opfer, eine Art Märtyrertum 
im Sinne des von Siegfried Kracauer für die abgehärteten „Träger der revolutionä-
ren Bewegung“ (1932, 5) in Seghers’ Die Gefährten (1932) geprägten Begriffs: „Sie 
werden verfolgt, gemartert, in die Gefängnisse geworfen; sie führen auch in der 
Emigration das Dasein von Kämpfern. Wer aktiv für die Sache der Revolution ein-
tritt, nimmt in der Regel nicht sich selber wichtig, sondern die Sache“ (Kracauer 
1932, 5).1 Zumal wenn der sozialistische Aufbau in der DDR durch die Information 
über die Verbrechen zur Zeit Stalins gefährdet sein könnte – eine Position, in der 
der Parteisekretär Richard Hagen mit der offiziellen Linie des SED-Regimes über-
einstimmt.2 Damit „die Parteiideologen der SED ein homogenes Geschichtsbild 
[formen konnten], aus dem sich eine Verpflichtung für die Gestaltung einer bes-
seren Zukunft, sprich der sozialistische Aufbau, ableiten ließ“ (Jung 2008, 121), 
waren autobiografische Zeugnisse von Opfern der stalinistischen Repression in 
der DDR tabuisiert, und nicht selten war das Tabu ein selbst auferlegtes.

Jene Autoren und Autorinnen, die im Kommunismus unbeirrt ihre ideologi-
sche Heimat sahen, verurteilten die Vorgehensweise solcher als Renegaten (Rohr-
wasser 1991, 1996) stigmatisierten Kommunisten wie Margarete Buber-Neumann, 

1 Der religiös-theologische Begriff des Märtyrers oder ‚Blutzeugen‘ wird somit säkularisiert und 
auf die kommunistische Bewegung übertragen.
2 Solch eine ‚Billigung‘ der Verbrechen in Stalins Sowjetunion soll Anne Applebaum zufolge 
auch im Westen denkbar gewesen sein: „It is not only the far Left, and not only Western com-
munists, who were tempted to make excuses for Stalin’s crimes that they would never have made 
for Hitler’s. Communist ideals – social justice, equality for all – are simply far more attractive to 
most in the West than the Nazi advocacy of racism and the triumph of the strong over the weak“ 
(2004, 8).
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Wolfgang und Susanne Leonhard, Gustav Regler oder Arthur Koestler.3 Ihnen 
gegenüber waren sie bereit, ihre Erfahrung des Unrechts und der Gewalt in der 
Sowjetunion zu verschweigen, sie zu verdrängen (Emmerich 1996, 326–327). Wenn 
sie aber trotzdem in der Überzeugung, zur Erschließung der Parteigeschichte bei-
zutragen, ihre Selbstzeugnisse zum Beispiel für das Zentrale Parteiarchiv der SED 
beim Institut für Marxismus Leninismus bereitstellten, wurden diese „mit einem 
Sperrvermerk versehen“ (Erler 2001, 188). So wurden die Memoiren Totgesagt: 
Erinnerungen von Trude Richter (d.i. Erna Barnick, Magdeburg, 19. November 
1899 – Leipzig, 4. Januar 1989) und diejenigen von Helmut Damerius (Berlin, 16. 
Dezember 1905 – 29. September 1985) mit dem Titel Unter falscher Anschuldigung: 
18 Jahre in Taiga und Steppe, die jeweils Anfang der 1960er und der 1980er Jahre 
fertig geschrieben worden waren, erst 1990 publiziert.4

Dass die 1981 begonnene Arbeit des Historikers Wolfgang Ruge (Berlin, 1. 
November 1917 – Potsdam, 26. Dezember 2006) an seiner Autobiografie Gelobtes 
Land: Meine Jahre in Stalins Sowjetunion (2012), nur langsam vorankam, zwischen 
1989 und 1998 unterbrochen und erst 2002 vollendet war,5 mag ferner die ideo-

3 Siehe Als Gefangene bei Hitler und Stalin: Eine Welt im Dunkel (München 1949) von Marga-
rete Buber-Neumann, Die Revolution entlässt ihre Kinder (Köln und Berlin 1955) von Wolfgang 
Leon hard, Gestohlenes Leben: Schicksal einer politischen Emigrantin in der Sowjetunion (Frank-
furt a. M. 1956) von Susanne Leonhard, Das Ohr des Malchus: Eine Lebensgeschichte (Köln und 
Berlin, 1958) von Gustav Regler, Ein Gott der keiner war (Konstanz u.a., 1950) von Arthur Koestler.
4 1972 war das erste Buch von Richters Manuskript, das ihre Erinnerungen an den Bund proleta-
risch-revolutionärer Schriftsteller (BPRS) zum Inhalt hat, mit dem Titel Die Plakette. Vom großen 
und vom kleinen Werden im Mitteldeutschen Verlag (Halle) erschienen. Die ersten drei Abschnitte 
aus dem zweiten Buch, Tod und Auferstehung, in dem Richters Haft- und Gulag-Erfahrung sowie 
ihre Verbannung in der Sowjetunion dargelegt werden, wurden unter dem Titel Station Kilometer 
sieben in der Zeitschrift Sinn und Form (Richter 1988, 498–528) veröffentlicht. 1977 publizierte 
der Henschelverlag (Berlin-Ost) Damerius’ Erinnerungen an die Theatergruppe Kolonne Links 
mit dem Titel Über zehn Meere zum Mittelpunkt der Welt. Über die Jahre, die Damerius in Ge-
fängnissen, im Gulag und in der Verbannung in der Sowjetunion verbrachte, wurde von Werner 
Mittenzwei unter dem Titel Helmut Damerius: Porträt eines Mannes vor dem Hintergrund des Jahr-
hunderts in Sinn und Form (Mittenzwei 1987) ausführlich informiert. Neun Kapitel aus Damerius’ 
Unter falscher Anschuldigung: 18 Jahre in Taiga und Steppe wurden in Sinn und Form (Mittenzwei 
1989) abgedruckt.
5 Der Herausgeber Eugen Ruge zitiert eine Fußnote im Originalmanuskript: „Ich [d.i. Wolfgang 
Ruge] stütze mich hier auf Notizen und z. T. schon recht ausführliche Aufzeichnungen, die ich 
in großen Abständen seit den sechziger Jahren angefertigt habe“ (2012, 449). Dazu informiert 
Eugen Ruge: „Diese Aufzeichnungen sind verloren“ (2012, 449). Nach Vollendung der Arbeit 
wurde das Buch 2003 unter dem Titel: Berlin – Moskau – Sosswa: Stationen einer Emigration 
(Bonn: Pahl-Rugenstein) veröffentlicht. Dieser Text wurde 2012 von Eugen Ruge überarbeitet 
und unter dem Titel Gelobtes Land: Meine Jahre in Stalins Sowjetunion herausgegeben. Bei der 
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logische Herausforderung belegen, die die Auseinander setzung mit dem größten 
Unrecht in der Sowjetunion für überzeugte Kommunisten bedeutet haben muss. 
In dieser Hinsicht rechtfertigte Trude Richter, die ihre Memoiren als „eine persön-
liche Rechenschaft über die Bewältigung meiner Vergangenheit“ (1990, 312) sah, 
die historische Notwendigkeit solcher Erinnerungen im DDR-Kontext mit folgen-
den Worten, ausgesprochen im multilateralen Kolloquium Memoirenliteratur und 
Geschichtsbewußtsein (Berlin-Ost, 3.–5. Februar 1981):

Heute ist es eine […] ABC-Weisheit, daß es bei der Bewältigung der riesigen Schwierigkei-
ten garnicht [sic] ohne Irrtümer, Fehler, Versäumnisse, Ungerechtigkeiten und ähnliches 
abgehen kann. Es muß ausgesprochen werden, dargestellt, sonst entstünde eine rosige 
Schönfärberei, die nicht der Größe und der Kompliziertheit unserer historischen Umbruchs-
periode gerecht werden könne […], jedoch nicht ohne Einbeziehung der riesigen positiven 
Errungenschaften. (zitiert nach Jung 2008, 134)

Ziel dieses Beitrags ist es, am Beispiel der Lebenserinnerungen der Kommunis-
ten Richter, Damerius und Ruge die konkreten Konturen eines Opfernarrativs zu 
beleuchten, das sich – obgleich in verschiedenem Ausmaß – in einer im Kern 
undifferenzierten, zwischen ‚Schönfärberei‘ und Wahrheitsgehalt schwanken-
den Artikulationsart manifestiert. Der dementsprechend problematisch-kom-
promittierende Zusammenprall von Verschweigen bzw. Verschleierung – des 
revolutionären Märtyrers oder des „Heldenopfer[s]“ (Assmann 2016, 146) – und 
Verbitterung bzw. Anklage – des Gulag-Überlebenden oder des „Leidensopfer[s]“ 
(Assmann 2016, 146) – soll dabei ermittelt werden. Nicht zuletzt soll dadurch 
belegt werden, „dass der Opferbegriff schillert und zwischen gegensätzlichen 
Haltungen wie Aktivität und Passivität, Stolz und Apathie, Sinngebung und Ver-
zweiflung oszilliert“ (Assmann 2016, 146). Eine kurze biografische Notiz sei zur 
Erläuterung des jeweiligen bitteren Loses vorangestellt.

1  Leben und Überleben, Schweigen und Schreiben
Trude Richter, 1. Sekretär des Bundes proletarisch-revolutionärer Schrift steller, 
Helmut Damerius, Leiter der Agit.-Prop.-Gruppe Kolonne Links, und Wolfgang 
Ruge, junger Pionier und Mitglied des Sozialistischen Schutzbundes und des 
Kommunistischen Jugendverbandes Deutschlands, emigrierten jeweils Anfang 

Überarbeitung wurde der Text „gekürzt und einem kritischen Vergleich mit späteren Fassungen 
unterzogen“ (E. Ruge 2012, 455). 
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und Mitte der 1930er Jahre in die Sowjetunion. Im Rahmen der Jeschowschtschina, 
der Terrorkampagne 1936–1938 unter Nikolai Jeschow, Leiter des Staatssicher-
heitsdienstes, wurden Richter und Damerius verhaftet – sie wegen „konterrevo-
lutionärer trotzkistischer Tätigkeit“ (Richter 1990, 295), er unter dem Verdacht 
der Spionage (Damerius 1990, 50) –, um dann in den Gulag geschickt zu werden. 
Richter kam ins Lagergebiet von Kolyma, Damerius ins Lagergebiet Solikamsk im 
Nordural. Ruge wurde nach dem Überfall der deutschen Wehrmacht auf die Sow-
jetunion im Juni 1941 im September jenes Jahres als verdächtiger Deutscher aus 
Moskau nach Kasachstan „ausgewiesen“ (Ruge 2012, 120). Er arbeitete in einem 
Kolchos im Verwaltungsbezirk Ossakarowka bis Anfang 1942, dann wurde er als 
Arbeitsarmist im Lagergebiet Soswa im Nordural interniert.

Richter wurde 1946 entlassen und 1949 wieder verhaftet und nach Ustj-Omt-
schug verbannt („Wieder Paragraf 58“, „meine konterrevolutionäre Tätig keit“, 
Richter 1990, 391 [Hervorhebung im Original]), um zur Bergbau verwaltung zuge-
wiesen zu werden. Damerius wurde nach Verbüßung der Strafe erneut verurteilt 
(wegen „konterrevolutionärer Agitation“, Damerius 1990, 226), aber 1946, nach 
Revision des Prozesses, freigesprochen (Damerius 1990, 236). Er musste noch ein 
Jahr im Lager bleiben, dann wurde er in die Verbannung geschickt. Ruge blieb 
nach 1945 als Zeichner und später Ingenieur im Projektierungsbüro eines Holzbe-
triebs und nahm ein Fernstudium auf. 1955 wurde seine Verbannung aufgehoben 
und er kehrte nach Deutschland, in die DDR, zurück. Auch Richter und Dame-
rius wurden Mitte der 1950er Jahre rehabilitiert und zogen ebenfalls in die DDR. 
Richter ließ zwanzig, Damerius achtzehn und Ruge fünfzehn Jahre ungerechter 
Strafe hinter sich.6

In der DDR waren sie alle schnellstens integriert: Richter wurde an das Leip-
ziger Johannes R. Becher Institut für Literatur gerufen, Damerius wurde künstle-
rischer Leiter der Konzert- und Gastspieldirektion in Berlin, Ruge Professor der 
Akademie der Wissenschaften. Dafür waren sie verpflichtet, über ihre Leidens-
wege in der Sowjetunion zu schweigen, eine Verpflichtung, die von Johannes R. 
Becher als „eine unausgesprochene gesellschaftliche Regel“ (1988, 546) erkannt 
wurde. Eben diese Regel wurde sogleich von Richter und Ruge verinnerlicht, als 
erstere von Becher empfangen wurde, der damals Kulturminister der DDR war, 
und letzterer von Karl Schirdewan, Mitglied des Politbüros, der als der zweite 

6 Ruge war Mitte zwanzig, als er aus Moskau zwangsevakuiert wurde, Ende dreißig kam er frei. 
Richter und Damerius waren Mitte dreißig, als sie verhaftet wurden, jeweils Mitte und Anfang 
fünfzig kamen sie frei. Dazu schreibt Damerius: „achtzehn Jahre, die besten Jahre, die ein Mann 
besitzt. Die mich verhaftende Instanz merkte ihren Irrtum erst siebzehn Jahre später“ (1990, 11 
[Hervorhebung im Original]).
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Mann nach Walter Ulbricht galt. „Ergriffen lauschte er [Becher] meinem Bericht. 
Ich sah, wie sehr er litt unter allem, was geschehen war, und überzeugte mich, 
daß er uns nie verdächtigt und auch nicht vergessen hatte“ (1990, 456), schreibt 
Richter. „Obwohl er [Schirdewan] meine Odyssee in der Sowjetunion mit keinem 
Wort erwähnt, spüre ich, dass er bemüht ist, das mir widerfahrene Unrecht 
wiedergutzu machen“ (2012, 438), bemerkt Ruge schlicht. Nur Damerius artiku-
liert eine Klage, während er aber auch das Mitgefühl und die Hilfsbereitschaft 
der Menschen in Moskau zu ihm, dem Rehabilitierten, zu schätzen weiß: „Ich 
wurde von allen als eine Art Held gefeiert, der aus einem anderen Kriege lebendig 
zurückgekehrt war. […] Es wunderte mich, niemand, auch keiner aus dem Freun-
deskreis, fragte, warum, wieso, weshalb. Wer hätte die Fragen auch beantworten 
können“ (1990, 322, 329).7

Trotz der Schweigepflicht hatte Richter schon 1956 mit „Vorarbeiten für 
ihre Autobiografie“ (Jung 2008, 136) begonnen, die 1962 fast vollständig abge-
schlossen war. Dabei musste Richter auf ihren „wohltrainierten Gedächtnisfilter“ 
(1990, 452) vertrauen, denn sie hatte ihre in der Sowjetunion niedergeschriebe-
nen „Manuskripte und Tagebücher […] der vernichtenden Kritik des Herdfeu-
ers“ (1990, 452) übergeben – „ich wollte mir das Hineinwachsen in die deutsche 
Gegenwart nicht erschweren durch philosophisches Gepäck aus einer überwun-
denen Etappe“ (1990, 452) – führt sie als Rechtfertigung dafür an. Ob der heutige 
Leser bei einem solchem „Filter“ etwa an eine Art „Selbstzensur“ denken soll, 
sei dahingestellt. Allerdings musste die Publikation über 35 Jahre lang warten.8 
Damerius’ Manuskript war im Februar 1982 fertig. Ein Exemplar übergab der 
Autor Werner Mittenzwei, ein weiteres Buch kam im Dezember 1983 in das Archiv 
der Akademie der Wissenschaften der DDR (Mittenzwei 1990, 365). Über das 
schwierige Fortkommen des Memoirenschreibens von Wolfgang Ruge überlegt 
der Herausgeber Eugen Ruge, Sohn des Autors:

7 Konkret gegenüber den Genossen des Nationalkomitees Freies Deutschland äußert Damerius 
seine Enttäuschung: „Ihre unschuldig verhafteten Genossen hatten sie vergessen, oder sie hat-
ten nicht die Zivilcourage gehabt, sich an sie zu erinnern und sich für sie einzusetzen“ (1990, 
260). Trotzdem fragt er sich auch: „Hatte ich vor 1938, als ich noch in der Freiheit war, gefragt, 
wo sind die Verhafteten geblieben? Versteckte ich mich damals nicht genau wie die, die es noch 
nicht getroffen hatte, hinter dem unerschütterlichen Glauben an die Partei und an die Unfehl-
barkeit Stalins?“ (1990, 289).
8 In der DDR hat Richter zweimal, 1965 und 1973, versucht, ihre Memoiren zu veröffentlichen, 
ohne Erfolg: Das Manuskript blieb im Lager des Zentralen Parteiarchivs der SED. Darüber infor-
miert Jung (2008, 134–137) ausführlich.
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[Es] bleibt […] erstaunlich, dass ein Mann [d.i. Wolfgang Ruge], der in 26 Jahren seines aktiven 
Berufslebens über 800 Publikationen zusammengebracht hat (darunter viele Bücher und 
umfangreiche Beiträge zu Sammelbänden), im Verlauf von sieben oder sogar acht Jahren 
nicht über die erste Hälfte des geplanten Projekts hinauskommt. (E. Ruge 2012, 450)

Gewiss hat Wolfgang Ruge „zeitlebens nach einer angemessenen Form für die 
Verarbeitung seines Traumas gesucht“ (E. Ruge 2012, 449). „Ganz offen sichtlich“ 
sind es zudem Eugen Ruge zufolge „die Ereignisse im November 1989“ (2012, 450) 
welche schließlich eine Unterbrechung von neun Jahren verursachen.

Zumindest Richter und Damerius sollen der Meinung gewesen sein, erst 
durch die schonungslose Schilderung des erfahrenen Unrechts würden ihre 
Jugendziele „weiter verfolgbar und erstrebenswert“ (Mittenzwei 1990, 364). 
Zudem sollen sie im Verfassen ihrer Memoiren eine Verpflichtung gegenüber 
denen gesehen haben, die den Gulag nicht überlebt hatten (Mittenzwei 1990, 
364). Diese Gründe mögen als Motivationsfaktoren angesehen werden, welche sie 
schließlich zum Versuch, „die Geschichte in ihren Widersprüchen und mit ihren 
tatsächlichen Menschenschicksalen vorzuführen“ (Mittenzwei 1990, 364–365), 
veranlasst haben. Oder, wie es von Eugen Ruge zusammengefasst wird, indem 
er sich konkret auf die Erinnerungen seines Vaters bezieht: „Es ist nicht nur ein 
beeindruckendes Zeugnis menschlicher Leidens- und Lebensfähigkeit, es ist 
zugleich ein außergewöhnliches Zeitdokument“ (2012, 455).

2  Ein (selbst auferlegtes) Tabu
Das Tabu, mit dem in der DDR Gefängnis- und Gulag-Erfahrung in der Sowjet-
union belegt ist, bedingt vor allem in Richters Memoiren eine „Gelassenheit 
gegenüber dem eigenen Schicksal bei allem Schmerz, […] [die] für die meisten 
Leser schwer nachvollziehbar sein“ (Scheer 1990) mag. Ihre „Tragödie – de[n] 
Versuch, ein Leben nach dem Tode zu führen, d.h. Mensch zu bleiben auch unter 
den widrigsten Umständen“ (1990, 290) – bezeichnet Richter zum Beispiel als 
„eine optimistische“ (1990, 290). Veranschaulicht sei hier zunächst der positive 
Ton, der auch thematisch verwandte Passagen der Erinnerungen von Damerius 
und Ruge durchzieht, denn erst dadurch lässt sich die Wirkung des selbst aufer-
legten Tabus in seiner ganzen Tragweite dokumentieren.

Zuallererst freut sich Richter darüber, dass sie im Moskauer Butyrka-Gefäng-
nis zum ersten Mal in ihrem Leben „Zeit, endlos Zeit“ (1990, 292) hat, um Gym-
nastik zu treiben und „täglich mehrere Stunden mit gewinn bringender Lektüre 
aus[zu]füllen“ (1990, 292) oder auch um Interessenten freiwillig Fremdspra-
chenunterricht zu erteilen. In demselben Sinn schreibt Damerius über den Lese-
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„Luxus“ im Gefängnis: „[E]inmal in der Woche konnte man ein Buch aus der 
Gefängnisbibliothek ausleihen. […] [E]s gab sogar Bücher in deutscher Sprache“ 
(1990, 47). Des Weiteren bemerkt er, dass er darin das „Russischlernen“ (1990, 48) 
fortsetzen konnte.

Ferner feiert Richter die bejahende Haltung der Gefangenen zur sozio-poli-
tischen Realität in der Sowjetunion: „[K]einer [der mitgefangenen Frauen] kam 
es in den Kopf, die Errungenschaften der Sowjetmacht in Zweifel zu ziehen. Und 
alle waren erfüllt von Optimismus für die Zukunft ihres Landes“ (1990, 294). Wie 
Richter nicht daran zweifelt, dass sich ihr Schicksal wie das ihrer Leidensgefähr-
ten „eines Tages zum Guten wenden“ (1990, 301) wird, so hält Damerius auch 
an seinem kommunistischen Glauben und an Stalin fest. Im Lager angekommen, 
beteuert er: „[I]ch war voller Hoffnung, von hier aus mein Recht zu finden. Ich 
würde an Stalin schreiben, alles würde sich aufklären, und die Gerechtigkeit 
würde wieder hergestellt werden. Auch hier würde ich mich wie ein Kommunist 
verhalten und gute Arbeit zum Nutzen der Sowjetmacht leisten“ (1990, 72). Ins-
gesamt hat Damerius siebzehn Eingaben an Stalin geschrieben, die alle unbeant-
wortet geblieben sind (Damerius 1990, 53), was Michael Rohrwasser nicht nur im 
Sinne einer loyalistisch-gläubigen Haltung interpretiert:

In diesen Briefen kann sich die letzte Loyalität der alten Parteigenossen verbergen, aber 
auch der Glaube an „Väterchen Stalin, der von allem nichts wußte“ – eine verwandte Rede-
wendung klingt im Ohr. […] Zugleich wird mit dem Adressaten Stalin die besondere Bedeu-
tung (und Gefährlichkeit) der eigenen Person hervorgehoben[.] […] Eine Antwort […] konnte 
es nicht geben[.] (Rohrwasser 1991, 274)

Ein weiteres Thema sind Verhöre und die Anwendung von physischer Gewalt, 
die von Richter einfach verschwiegen wird. Das einzige in ihren Memoiren ange-
führte Verhör soll eine Viertelstunde gedauert haben (1990, 295), ein anderes Mal 
sei sie „von einem höheren Offizier sehr zuvorkommend empfangen“ (1990, 295) 
worden und habe sich sogar auf dessen Diwan ausruhen dürfen, ohne dass es 
dann zum Verhör gekommen sei. Damerius relativiert die Gewaltausübung oder 
registriert sie aus der Distanz. Er habe zum Beispiel beim „Baden“ einen nackten 
Mann gesehen, der in einem anderen Gefängnis verhört worden war und „der fast 
am ganzen Körper grün und blau und angeschwollen war und der sofort umfiel“ 
(1990, 28). Ein weiterer Häftling sei vom Untersuchungsrichter mit einem Lineal 
auf die Oberschenkel geschlagen worden. Sonst schreibt Damerius: „[E]rst nach 
1938 [wurde] zu aktiveren Methoden beim Verhör gegriffen“ (1990, 35).

Später, beim Transport und auch im Lager, wird die imposante Schönheit der 
sibirischen Landschaft gepriesen. Richter beschreibt zum Beispiel die Fahrt durch 
die Kolyma-Region „[i]m offenen LKW“ (1990, 305) in einem feierlichen Ton: „Auf 
funkelnagelneuen Chausseen rollten wir durch die sommerliche Taiga. Uns ging 



124   Maria Loreto Vilar

das Herz auf bei ihrem Anblick. Freudig begrüßten wir eine Reifenpanne, die 
uns eine Rast im Walde und die Bekanntschaft mit seinem Beerenreichtum ver-
schaffte“ (1990, 305). Problematischer wird es nur, als Richter im Wald arbeiten 
und eine von Pferden getriebene Fuhre durch die unwegsame verschneite Taiga 
fahren muss, doch auch da findet sich eine hilfsbereite Hand (1990, 323–326). 
Damerius, der den Reiz des urwüchsigen sibirischen Waldes und das atemberau-
bende Phänomen der weißen Nächte und des Polarlichts erkennt, schildert aller-
dings auch sein Leiden als Waldarbeiter: „Als ich nun unfreiwillig durch einen 
solchen Wald marschierte, war mein Gefühl für seine Schönheit stark gedämpft. 
[…] Und der schöne Wald, die Taiga, erschien mir dunkel, unfreundlich drohend 
und Angst einflößend“ (1990, 69 [Hervorhebung im Original]). Auch Ruge, der 
in seinem Buch zunächst mehrere Absätze dem Preis der Steppenlandschaft in 
Karaganda widmet (2012, 139–140), ist später, als Arbeitsarmist im Nordurallager, 
nicht mehr imstande, die Schönheit der Taiga zu genießen: „Die Sonne steht jetzt 
knapp über dem Horizont, der Himmel schimmert in durchsichtigem Grau, kleine 
weiß gepuderte Tannen recken ihre Spitzen in die Höhe. Eigentlich entbehrt auch 
diese Landschaft nicht gewisser Reize. Wenn nur der Magen nicht so knurren 
würde!“ (2012, 174), ist in seinen Memoiren zu lesen.

Zur schweren körperlichen Arbeit im Lager äußert sich Richter in einem ganz 
positiven Ton. Für sie sei diese Arbeit nämlich bereichernd und befriedigend, 
zumal: „Mir fehlte jegliche Kenntnis im Umgang mit solch einfachen Werkzeu-
gen wie Messer, Säge, Sense, Hacke, Beil, Harke. Nie hatte ich die Bekanntschaft 
gemacht mit dem treuen Helfer der Menschen seit Jahrtausenden, dem Pferde, 
und besaß keinen Begriff von den Anstrengungen der Bauern, der Holzfäller“ 
(1990, 329–330). Durch die Arbeit will Richter sich folglich „in das wirtschaftli-
che Leben des Gebiets einbezogen und damit letzten Endes doch für den sozi-
alistischen Aufbau tätig“ (1990, 333) wissen. Schließlich habe sie dadurch den 
„Zusammenhang zwischen Theorie und Praxis“ (1990, 82) des Sozialismus erfah-
ren können. Damerius, der schwerste Waldarbeit leisten muss, findet erst durch 
die vorübergehende Betätigung in einer „Kultbrigade“ und durch das Theater-
spielen „eine Aufgabe im Rahmen des Lagerlebens und damit wieder Anschluß 
an das Leben überhaupt“ (1990, 136). Später freut er sich über seine Mitarbeit an 
der „Kultur- und Erziehungsabteilung“ (1990, 157), wo er die einfachen Tafeln der 
Lagerwandzeitung herstellt, auf denen die täglichen Arbeitsergebnisse, die Ver-
stöße gegen die Disziplin und alle Planrückstände verzeichnet wurden. Das ist 
für Damerius eine Arbeit, die nicht nur angenehmer ist, als im verschneiten Wald 
Bäume zu fällen, sondern auch eine, die er „für gut und politisch richtig“ (1990, 
158) hält, und „die den Gepflogenheiten in der Sowjetunion entspr[i]ch[t]“ (1990, 
158–159). Ruge, auch als Holzarbeiter eingestellt, empfindet seinen zeitweiligen 
Einsatz als Brigadier bei der Heumahd als positive Wendung, denn endlich kann 
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er sich da satt essen: „Ich sichere den Frauen ihre Brotkanten, füttere meine 
Leute bestens durch, zweige der Obrigkeit ihre Schober ab. Allmählich kehre ich 
zu einem menschenähnlichen Leben zurück“ (2012, 291).

Nach überstandener Haft und Verbannung bemüht sich Trude Richter darum, 
das Lager in einem positiven Licht darzustellen. Als ein von ihr angezeigter Dieb 
zu achtzehn Jahren Arbeitslager verurteilt wird, bemerkt sie zum Beispiel, „daß 
[…] diese Arbeits- und Besserungsinstitution gründlich umorganisiert“ worden 
sei, und dass „jeder Kriminelle […] Schulungskurse aller Art absolvieren konnte“ 
(1990, 433). Überdies betont Richter ihre Freude, „heil geblieben“ (1990, 424) und 
sogar entlohnt worden zu sein. „[W]ie jeder, der aus dem fernen Osten kam, [war 
ich in Moskau 1956] recht wohlhabend“ (1990, 452), merkt sie zufrieden an. Sie 
kann sich zum Beispiel sämtliche Einkäufe und einen Aufenthalt in einem Sana-
torium auf der Krim leisten, wo ihre Gesundheit „[r]estauriert“ (1990, 452) worden 
sei. Damerius preist seinerseits zunächst die „Gefängnisordnung“: „Bei der Ent-
lassung erhielt ich mein Köfferchen, meine Hosenträger und Schnürsenkel und 
sogar das restliche Geld, all das, was mir bei meiner Verhaftung […] abgenommen 
worden war“ (1990, 53). Jahrzehnte später, nach überstandener Lagerhaft, rühmt 
er sich seiner unbeirrbaren Überzeugung: „[E]s ist nicht gelungen, uns zu Wölfen 
umzuerziehen. Wir waren Genossen – Kommunisten geblieben“ (1990, 247). Bei 
Ruge ist erst nach Stalins Tod und erst recht 1956 nach dem XX. Parteitag des Zen-
tralkomitees der KP der Sowjetunion, als die Rückreise nach Deutschland schon 
bevorsteht, ein optimistischer Kommentar zur politischen Lage im Ostblock zu 
vernehmen: „[I]ch bin von Zuversicht erfüllt. Ich beginne zu glauben, dass jetzt, 
genau in diesem Moment, in dem auch mir wieder Flügel zu wachsen scheinen, 
die internen Machtkämpfe im sowjeti schen Politbüro abgeschlossen seien und 
nun die Phase der Errichtung eines wirklichen Sozialismus beginne“ (2012, 436 
[Hervorhebung im Original]).

Für die Unterstützung aus der DDR haben Richter, Damerius und Ruge nur 
Worte des Dankes und der Anerkennung. Trude Richter erwähnt die Unterstüt-
zung von Anna Seghers und von Johannes R. Becher. Das Leipziger Literatur-
institut, in dem sie als Dozentin tätig ist, sieht Richter als „das Ithaka meiner 
Odyssee“ (1990, 456). Helmut Damerius war seinerseits von Arthur Pieck, dem 
Sohn des einzigen DDR-Präsidenten, Wilhelm Pieck, zum Umzug in die DDR ver-
holfen worden. Die Reise nennt er eine „Fahrt ins Ungewisse“, wobei aber „die 
Himmelsrichtung […] die richtige und von mir lang ersehnte [war]“ (1990, 330). 
Wolfgang Ruge informiert über den Kontakt zu seiner Mutter Charlotte, Leiterin 
des Instituts für Literatur und Sprachen an der Akademie für Staat und Recht in 
Potsdam-Babelsberg, und deren zweiten Ehemann Hans Baumgarten. Sie waren 
auch diejenigen, die ihn mitsamt Frau und Kind in Berlin in Empfang nahmen 
und versorgten.
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3  Trotz alledem: Tabubruch
Trotz des mehr (bei Richter) oder weniger (bei Damerius und Ruge) offenkundi-
gen positiven Erzähltons bezeugt der Inhalt der drei Memoirenbücher das gewal-
tige Ausmaß des den Autoren zugefügten Unrechts. Sowohl in Richters Autobio-
grafie als auch in derjenigen von Damerius werden die miserablen Umstände der 
Haft in den verschiedenen Moskauer Gefängnissen (Lubjanka, Butyrka, Taganka) 
dargestellt, wobei Damerius deutlich negativere Details wiedergibt. Während 
bei Richter zum Beispiel lediglich von einer „Massenzelle“ (1990, 291) und von 
Streitereien unter den Häftlingen (1990, 293) zu lesen ist, bebildert Damerius 
die Vermassung durch die Beschreibung der strengen Stehen-Sitzen-Liegen-
Ordnung in der Zweimannzelle, in der sechzehn Männer eingesperrt sind (1990, 
31–32). Über den „Scheißkübel“ oder „Parascha“ in der Zelle und die sogenannte 
„Toilettenaktion“9 berichtet nur Damerius (1990, 31, 33), wie auch über die magere 
Kost: „ein Stück Roggenbrot, ungefähr dreihundert Gramm, und warmes Wasser 
[…]. Mittags erhielt jeder eine Schüssel Suppe“ (1990, 33–34). Während Dame-
rius über die unerbittlichen Desinfektions- und Badeprozeduren (1990, 26–28) 
informiert, erwähnt Richter eine einzige Laus, indem sie noch kommentiert: 
„Das Ungeziefer war dort eine eingeschleppte Rarität“ (1990, 294). Ruge (2012, 
124) erfährt seinerseits Vermassung, Gedränge und extremen Platzmangel erst im 
Transport im schmutzigen Güterwaggon von Moskau in die Steppe.

Das Gefängnisleben kennt aber eine noch raffiniertere Form der Folter: das 
zermürbende Warten auf das Verhör. Dazu hält Damerius fest: „Die Mitteilung 
‚vorbereiten zum Verhör‘ erteilte der Schließer am Tage, aber geholt wurde man 
meistens nachts. Verhören wollte man müde Leute, die sich bis zum Verhör durch 
Grübeln oder Angst schon selbst zermürbt hatten, die keinen Widerstand leisten 
konnten“ (1990, 34). Sowohl er als auch Richter berichten zudem von der Qual der 
Ungewissheit über die eigene Zukunft, allein Ruge beteuert: „Die Unwissenheit 
schützt mich“ (2012, 171). Damerius und Richter bemängeln darüber hinaus die 
strenge Isolation von der Außenwelt, die Richter mit dem Tod gleichsetzt: „[I]ch 
war mir klar darüber, daß ich ausgelöscht war für alle anständigen Menschen. Tot 
für meine Genossen in Moskau, in Berlin, in Paris und wo sie sonst in der Emigra-
tion weilten, tot für meine Schüler“ (1990, 312). Für Damerius (1990, 54, 61) bringt 
die Isolation auch noch den Verlust des Zeitbewusstseins mit sich sowie eine 

9 Von Damerius (1990, 33) wie folgt beschrieben: „[J]e sechs Mann [wurden] auf die Toiletten ge-
führt. Es waren Hockklosetts – sechs Löcher auf einem langen Zementsockel, ohne Trennwände 
und ohne Türen, mit Wasserspülung, die immer lief. Papier gab es nicht, Wasser lief ja. Es gab 
auch ein Waschbecken, aber zum Waschen war keine Zeit bei dem herrschenden Hochbetrieb.“
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intellektuelle Rückständigkeit: „Ich hatte in diesen achtzehn Jahren fast nichts 
gelesen, hatte die politische Entwicklung in der Welt nicht miterleben können, 
hatte nichts dazu gelernt außer einigen Brocken Ganovenjargon“ (1990, 322).

Fernerhin informieren Richter und Damerius über die „Massen abferti gungen“ 
ohne Prozess (Richter 1990, 296; Damerius 1990, 50), wobei letzterer etliche 
Artikel aus der Verfassung der UdSSR von 193610 anführt, um seine Erfahrung 
deutlich als Verstoß gegen gerade jene Artikel zu kategorisieren. Ruge beklagt 
seinerseits, dass er weder „förmlich verurteilt noch jemals förmlich entlassen 
worden“ (2012, 308) sei, wodurch nicht nur die Rechtlosigkeit des stalinistischen 
Regimes bloßgestellt werden soll, sondern auch dessen Willkür. Zudem leiden die 
überzeugten Kommunisten darunter, dass sie im Land ihrer „Ideale und Träume, 
im Vaterland der Werktätigen“ (Damerius 1990, 17) in den Gulag geschickt worden 
sind. In diesem Sinn beteuert Richter, das Schlimmste auf der Welt sei, für einen 
Feind gehalten zu werden, wenn man in Wirklichkeit „der allerbeste Freund ist“ 
(1990, 297), und Ruge fragt sich: „Wir waren immer Hitlergegner, auch als alle 
den Hitler-Stalin-Pakt bejubelt haben. Wir haben uns durchweg loyal verhalten. 
Warum vertraut man uns nicht? Warum setzt man uns mit den Kulaken gleich, die 
immer gegen die Sowjetmacht waren?“ (2012, 175 [Hervorhebung im Original]).

Richter, Damerius und Ruge sind sich auch weitgehend darin einig, dass 
das Lager von Korruption und Betrügerei wimmelte. Richter nennt das dauernde 
Schachern „Lagermechanismus“ (1990, 299), Ruge und Damerius verwenden 
für „jede Art obrigkeitsschädigende[n] Betrug[s]“ (Ruge 2012, 220) das Wort im 
Lagerjargon: „Tufta“ (Damerius 1990, 147; Ruge 2012, 220), dessen Funktionieren 
Damerius konkret und detailliert beschreibt (1990, 147–157), aber erst aus der 
Perspektive der 1980er Jahre als lebensrettende Strategie zu erkennen vermag: 
„Tufta bewahrte Tausende Gefangene vor Hunger und Hungertod, war also für 

10 Unter dem Titel Aus der Verfassung der UdSSR von 1936 zitiert Damerius (1990, 55–56): „Ar-
tikel 102 Die Rechtsprechung wird in der UdSSR von dem Obersten Gerichtshof der UdSSR, den 
Obersten Gerichtshöfen der Unionsrepubliken, den Regions- und Gebietsgerichten, den Gerich-
ten der Autonomen Republiken und Autonomen Gebiete, den Bezirksgerichten, von besonderen 
Gerichten der UdSSR, die auf Beschluß des Obersten Sowjets der UdSSR bestellt werden[,] und 
von den Volksgerichten ausgeübt.
Artikel 111 Die Verhandlung ist bei allen Gerichten der UdSSR öffentlich, sofern nicht durch das Ge-
setz Ausnahmen vorgesehen sind; dem Angeklagten wird das Recht auf Verteidigung gewährleistet.
Artikel 127 Den Bürgern der UdSSR wird die Unverletzlichkeit der Person gewährleistet. Niemand 
kann anders als auf Gerichtsbeschluß oder mit Genehmigung des Staatsanwalts verhaftet werden.
Artikel 129 Die UdSSR gewährt Bürgern auswärtiger Staaten, die wegen Verfechtung der Inte-
ressen der Werktätigen oder wissenschaftlicher Betätigung oder wegen nationalen Befreiungs-
kampfes verfolgt werden, das Asylrecht.“
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viele Rettung und Wohltat, ich möchte es, gemessen an den Lagerverhältnissen, 
ein humanistisches Verbrechen nennen“ (1990, 152). Nicht zuletzt durch „Tufta“ 
kann festgestellt werden, dass „eine Pyramide der sozialen Schichtung innerhalb 
des Stacheldraht verhaues [existierte]“ (Richter 1990, 310). Ganz oben stand die 
„Arbeitsaristokratie“ (Richter 1990, 310), unten das „Lagerproletariat“ (Richter 
1990, 311),11 wobei Richter auf die ideologisch-politische Inkongruenz solch einer 
Schichtung aufmerksam macht: „Von Tag zu Tag trat der Widerspruch zwischen 
dem offiziell verkündeten sozialistischen Grundsatz: ‚Jedem nach seinen Leistun-
gen‘ und der Praxis mit ihrem Wolfsgesetz unverhüllt hervor“ (1990, 310). Jenes 
Wolfsgesetz im Gulag wird von Damerius zu der prägnanten Formel zusammen-
gefasst: „Ich esse heute, du morgen, du stirbst heute, ich morgen“ (1990, 109). Des 
Weiteren denunziert er die unmittelbaren Folgen des „Parasitentums“: „Hunger, 
Unterernährung, Krankheiten und hohe Sterblichkeit“ (1990, 83), wobei aber 
nicht nur die „räuberische Lageraristokratie“ (1990, 83) an den Pranger gestellt 
wird, sondern auch die Kriminellen – Gelegenheits- und Berufsverbrecher –, die, 
wie Richter beklagt, „im Gegensatz zu uns [den Politischen] Volksfreunde genannt 
[wurden] und […] sich bei der Lagerleitung großer Nachsicht und Bevorzugung 
[erfreuten]“ (1990, 299 [Hervorhebung im Original]). Das Billigen von Prostitution 
(Richter 1990, 298–299) liefert ein recht bizarres Beispiel von solcher Nachsicht, 
meistens besteht die Bevorzugung jedoch in einer etwas besseren Kost. Denn der 
extreme Hunger ist das Schlimmste im Gulag, und – neben heilloser Kälte und 
schwerster körperlicher Arbeit – die Hauptursache für Krankheiten und Tod.

Von sich selbst behauptet Richter zwar, bis vor Kriegsausbruch 1941 „durch-
aus nicht verhungert“ (1990, 338) zu sein, den bittersten Hunger illustriert sie 
aber am erschütternden Erscheinungsbild ihres Ehemannes Hans Günther, der 
1938 im Lager Wladiwostok ums Leben gekommen ist:

[D]a tauchte plötzlich vor mir ein langes Gespenst [d.i. Hans Günther] auf, umschlottert von 
einer weißen Drillichhose, in einem groben, offenen Hemd, das die Rippen des Brustkorbes 
sehen ließ. Das Skelett trug eine Hornbrille, und seine Augen blickten mich an aus tiefen 
Höhlen wie aus einem Totenschädel. (Richter 1990, 302–303)

Was den Hunger anbelangt, sei aus den Memoiren von Damerius folgende Schau-
der erregende Stelle zitiert: „Verhungernde polkten aus dem gefrorenen Kot die 
Weizenkörner heraus und aßen sie. Ich habe es gesehen“ (1990, 130). Des Wei-
teren berichtet Damerius, wie die Lagerinsassen sich von Ratten ernähren, wie 
ihre darbenden Körper die eigene Substanz aufsaugen, wie tote Gefangene erst 

11 Ruge beschreibt und differenziert seinerseits genauestens die verschiedenen Typen innerhalb 
der Lagergemeinschaft im Unterkapitel „Zuträger, Sägeschleifer, Deputierte“ (2012, 195–206).
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nach einer Woche gemeldet werden, so dass ihre Nachbarn solange deren Brot 
und deren Suppe – die „Balanda“ (1990, 101) – kassieren können, oder auch wie 
„sich die dahinsiechenden Pferde noch als nützlicher [erweisen] als die dahinsie-
chenden Menschen. […] sie wurden geschlachtet […] und verbesserten ein wenig 
die Suppe derer, von denen sie zu Tode geschunden worden waren“ (1990, 155; 
vgl. Ruge 2012, 185). Ruge (2012, 258) bringt der Hungerwahn sogar zum Essen 
von ungekochtem Fleisch eines rotzkranken Pferdes, das geopfert wurde, dessen 
Leiche man aber vergeblich zu verbrennen versucht hatte.

Dass Brot das wichtigste Nahrungsmittel im Gulag ist, belegen Richters 
Worte: „Ihm verdanke ich meine Gesundheit“ (1990, 308). Jenes Brot sei aber 
glitschig und bestehe „zu einem Großteil aus Hafer- oder Gerstenkleie“ (2012, 
184–185), berichtet Ruge, die tägliche Brotration während der Quarantäne wiege 
600 Gramm (2012, 184), später, bei Erfüllung der Arbeitsnorm, 500 (2012, 208), 
und bei Arrest 300: „zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel“ (2012, 232). Als 
„Hauptnahrquell“ (Richter 1990, 308) angesehen, sind alle Häftlinge, wie Ruge 
betont, auf Brot fixiert: „[M]eine Zeitrechnung beschränkt sich auf das Zählen der 
Stunden bis zur nächsten morgendlichen Brotausgabe“ (Ruge 2012, 207). Zucker, 
Öl, Fisch oder Grütze bekommen die Lagerinsassen nie (Ruge 2012, 185), neben 
Brot gibt es nur dünnflüssige Suppe, von Damerius wie folgt beschrieben:

Jahrelang aßen wir Suppe, die nach Petroleum schmeckte; der Kutscher, der die Zisterne 
Pflanzenöl beförderte, tauschte Wodka gegen einige Liter Öl und, damit das Gewicht 
stimmte, goß er Petroleum zu. Wasser hätte er nicht nehmen dürfen, das vermischt sich 
nicht mit Öl oder schwimmt bei Frost als Eis auf dem Öl. (Damerius 1990, 82)12

Infolgedessen ausgemergelt und mit Lumpenkleidung werden die Sträflinge bei 
extremer Kälte zur Schwerstarbeit gezwungen: Sie werden „bis 35 Grad minus 
zur Waldarbeit hinausgeführt (bei Wind bis 30)“ (Ruge 2012, 209).13 Zudem sind 
sie dreckig und werden von Läusen und Wanzen, im Sommer auch von Fliegen 
und von Malaria übertragenden Mücken gepeinigt, bis sie krank werden. Die 
häufigsten Krankheiten im Gulag sind Pellagra – oder Diarrhöe –, Hungerödeme 
und Dystrophie. Sonst leiden die Lagerinsassen auch an Erfrierungen, an Heme-

12 Damerius (1990, 87–88) klagt diesbezüglich noch, dass die Suppe auf ihren Inhalt nicht kon-
trolliert oder geprüft wird.
13 Ruge tadelt zudem die organisatorische Sinnlosigkeit der Lagerpolitik: Dass zum Beispiel ein 
hochqualifizierter Ingenieur, der sogar in Amerika gearbeitet hat, während des Zweiten Welt-
kriegs in der Sowjetunion „wegen eines deutschen Urgroßvaters für vergleichsweise lächerliche 
Arbeiten ein[ge]spannt [wird] – die Instandhaltung von ein paar klapprigen Lkws und Motorboo-
ten im fernen Ural“ (2012, 198).
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ralopie – oder Nachtblindheit –, an Furunkeln und an allerlei Verletzungen, 
wobei die medizinische Versorgung höchst defizitär ist. Mit folgenden Worten 
beschreibt Ruge die Mittel des Lagerarztes Dr. Wagner: „Mit seinem Zuspruch, 
seinen Quarantäneverordnungen und der Entschärfung von Befehlen rettet er 
mehr Menschen als mit seinen oft unter haarsträubenden Bedingungen durch-
geführten Operationen“ (2012, 198). Fatale Unfälle, Selbstverstümmelung, um 
der Arbeit im Wald zu entfliehen, und schließlich auch Selbstmordfälle werden 
in allen Gulag-Autobiografien registriert. Sogar Trude Richter soll 1950 bei einer 
Krise den Freitod gesucht haben, wobei der Strick, mit dem sie sich an dem 
Deckenbalken habe erhängen wollen, glücklicherweise gerissen sei. Bei Dame-
rius und Ruge scheint dagegen der Überlebenswunsch stets überwogen zu haben. 
Ruge ermunterte sich mit dem Gedanken: „Zusammenbrechen wird er nicht, da 
muss er durch, auch das wird ein Ende nehmen“ (2012, 208 [Hervorhebung im 
Original]). Damerius behauptet seinerseits, er habe sich „fest vorgenommen, das 
Lager lebend zu verlassen“ (1990, 112), was er aufgrund seiner kommunistischen 
Überzeu gung argumentiert: „Selbstmord paßte nicht zu meiner lebensbejahen-
den kommunistischen Weltanschauung“ (1990, 232).

Aus der zeitlichen Distanz, nach überstandener Haft und Verbannung – dem 
„bitteren Brocken, den ich nie verschlucken würde“ (Richter 1990, 297) –, macht 
Richter den Personenkult des Stalinismus dafür verantwortlich, dass „die inner-
parteiliche Demokratie außer Kraft“ (1990, 417) gesetzt worden sei und die Sowjet-
union sich in einen „riesigen Sarkophag der Rechtlosigkeit“ (1990, 418) verwan-
delt habe. Wolfgang Ruge fasst aus der Perspektive von 1953 die Ansicht der Opfer 
der Repression und des Gulags im schlichten Satz zusammen: „Der Tod Stalins 
rettet Russland“ (2012, 419). Zudem sammelt er die wichtigsten Titulierungen für 
Stalin als „Menschenschinder“ und als „de[n] größte[n] Schurke[n] aller Zeiten“ 
(2012, 420). Ebenso denkt und empfindet Helmut Damerius, der seinen Glauben 
an Stalin endlich korrigiert:

So naiv war ich. Heute ist es mir ganz unbegreiflich, wie ich, und nicht nur ich allein, ange-
sichts der ungeheuerlichen Rechtsverletzungen, die uns ein menschenunwürdiges Dasein, 
dauernd bedroht von Hunger, Krankheit und Tod, aufzwangen, weiter an den großen Schmied 
unseres Glücks, Stalin, glauben konnte. (Damerius 1990, 244 [Hervorhebung im Original])

Dementsprechend reagiert Damerius, wenn er in der DDR das Lied von Louis 
Fürnberg singen hört: „Die Partei, die Partei, die hat immer recht…“.14 Da muss 
er „an Stalin denken, an Berija, an Jeshow, an Jagoda, an den XX. Parteitag der 

14 Das 1949 verfasste Lied diente als offizielle Hymne der SED. Liedtext: http://www.hdg.de/lemo/
html/dokumente/JahreDesAufbausInOstUndWest_liedtextSEDLied/index.html (24. Juli 2018).
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KPdSU, an die Untersuchungsrichter in Moskau und an den Bevollmächtigten im 
Lager“ (1990, 244), und kann „niemals mitsingen, obwohl ich seit 1923 ununter-
brochen Mitglied der Partei, bis heute Kommunist bin und mir nicht vorstellen 
kann, nicht mehr Mitglied der Partei zu sein“ (1990, 244). In diesen Worten mag 
trotzdem das „Risiko“ des Renegatentums anklingen, worauf Hans Sahl in der 
Erzählung Schuld (1969) aufmerksam machte: „Es gibt, glaube ich, drei Phasen 
in der Entwicklung eines Marxisten zum Antimarxisten. In der ersten macht man 
Stalin, in der zweiten Lenin, in der dritten Marx selber für die Irrtümer des Mar-
xismus verantwortlich“ (1992, 148).

4  „auch wenn uns Schmerz und Scham den 
Nacken beugen“

Die Lebenserinnerungen von Trude Richter, Helmut Damerius und Wolfgang 
Ruge erfassen das Phänomen der persönlichen Rechenschaft von überzeugten 
Kommunisten angesichts des Stalinismus in einer seiner grausamsten Erschei-
nungen, dem Gulag. Dabei verstoßen die Autoren erstens gegen die eigene Gesin-
nung, was als Vorbedingung für die von Richter heraufbe schworene „rosige 
Schönfärberei“ der eigenen Darstellung gelten mag. Oder, wie Michael Rohrwas-
ser solch eine Position erläutert:

Gerade der Terror schien Ausweis moralischer Größe und Überlegenheit; nicht der Zweck 
sollte die Mittel heiligen, sondern die blutigen Mittel, der heilige Terror bewies die Größe 
des Ziels. […] [W]enn Becher nach mehrfachen Suizidversuchen [der letzte im Moskauer Exi-
lantenhotel Lux] der lebensrettenden Sowjetunion dankte, dann geht es nicht einfach um 
propagandistische Lügen, dann setzt sich das Bild gegen alle Realitäten ins Recht. (Rohr-
wasser 1996, 64)

Zweitens verletzen Richter, Damerius und Ruge das in der DDR bis zuletzt gel-
tende ideologische Tabu der Unfehlbarkeit des sowjetischen Modells, nach dem 
jede „Kritik […] als konterrevolutionäre Haltung entlarvt [wurde]“ (Rohrwasser 
1991, 34 [Hervorhebung im Original]), was wiederum eine Darstellungsweise 
bedingt, die sich als unmögliches Gleichgewicht zwischen Verschweigen und/
oder Beschönigen und wahrheitsgetreuer Wiedergabe materialisiert.

In Richters Totgesagt, Damerius’ Unter falscher Anschuldigung und Ruges 
Gelobtes Land mögen entsprechend etliche Details als Lichtpunkte gelten. Im 
Gefängnis wird gelesen und es kann Russisch gelernt werden, die Anwendung 
von physischer Gewalt scheint nicht nachweisbar zu sein. Die Gefangenen sollen 
eine positive Haltung zum Kommunismus und zur Sowjetunion bewahrt haben, 
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gepriesen wird darüber hinaus die Schönheit der Steppenlandschaft und der 
Taiga. Im Gulag soll nicht zuletzt auch für Kultur gesorgt worden sein, für Theater 
zum Beispiel. Eventuell bietet die Arbeit als Brigadier bei der Heumahd bessere 
Überlebenschancen als die Waldarbeit. Nach überstandener Lager- und Verban-
nungszeit verfügen die deutschen kommunistischen Exilanten über etwas Geld 
und dürfen in die DDR umsiedeln, wo sie schnellstens integriert werden. Trotz 
aller Beschönigung überwiegen aber die negativen Eindrücke. Die erste Station 
sind die Moskauer Gefängnisse: die Vermassung und die unerbittlichen Desin-
fektions- und Badeprozeduren darin, die Ungewissheit über die eigene Zukunft 
und die Verurteilungen ohne Prozess. Die Umstände im Gulag danach erregen 
Entsetzen: es herrschen Betrügerei und Parasitentum; der Hunger ist extrem; 
unmenschliche körperliche Arbeit muss bei der bittersten Kälte im sibirischen 
Wald geleistet werden. Hohe Sterbezahlen unter den Häftlingen sind die unmit-
telbaren Folgen von alledem, sowie von Krankheiten, von Unfällen und nicht 
zuletzt von Suizid. Die letzte Station, die ewige Verbannung, vervollständigt die 
Isolation von der Außenwelt. Schuld an der Rechtlosigkeit sind schließlich der 
Stalinismus und seine Terrormaschinerie, Tabu-Themen in der DDR.

Solche Memoiren sind meines Erachtens folglich als ambivalente Opfernar-
rative – als Beispiele für verschriftlichte Gulag-Erinnerungen zwischen Tabu und 
Tabubruch – zu lesen, nicht als Erinnerungs manipulationen, Fälschungen der 
Realität oder gar Lügen bzw. Selbstlügen abzuwerten. In dieser Hinsicht soll der 
hier unternommene Versuch einer kontrastiven Erfassung ihres Zeugnischarak-
ters dazu beitragen, die jeweiligen Schreib- und Publikationsmotivationen zu 
ermitteln. Das scheint mir aus unserer Perspektive zu Beginn des einundzwan-
zigsten Jahrhunderts relevant zu sein: erstens angesichts der Tatsache, dass 
„ein […] europäischer Umdenkprozess mit Blick auf die Opfer des Stalinismus 
noch nicht stattgefunden“ (Assmann 2016, 160) hat, was einerseits wohl auf 
der „Totalitarismus-These“ oder dem „tief verankerte[n] Tabu“ der Einstufung 
von Stalinismus und Nationalsozialismus als „zwei Varianten desselben Phäno-
mens“ (Assmann 2016, 161) – gegenüber der „Singularitätsthese“ des Holocausts 
– zurückzuführen sein mag, andererseits aber sicherlich auch am Vorhandensein 
solcher kontroversen Lebenserinnerungen von Gulag-Überlebenden wie Richter, 
Damerius und Ruge liegen könnte; und zweitens in Anbetracht der jüngsten 
„mentalitätsgeschichtliche[n] Wende“ (Assmann 2016, 58), nach der, wie Aleida 
Assmann festgestellt hat, „[a]n der Stelle rechter und linker Ideologien […] die 
Menschenrechte als normative Grundlage für politisches Handeln, moralische 
Bewertung und historische Sensibilität [traten.]“ (2016, 58). Hierzu, und bei 
Beachtung der unter anderen von Rüdiger Pohl (2007, 118–146) und Michaela Hol-
denried (2000, 11–14) festgelegten Funktionen des autobiografischen Erinnerns 
und Schreibens im Allgemeinen – Bildung des Selbstkonzepts, soziale Interak-
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tion, Selbst-Offenbarung, Erfahrungsweitergabe, Enkulturation –, scheint mir 
der folgende Kommentar von Nina Frieß für das besondere Genre der Memoiren 
von Gulag-Opfern von besonderem Wert zu sein:

Das Ablegen eines Zeugnisses (auch gegenüber sich selbst) wurde zum wesentlichen Moti-
vationsmoment des Schreibprozesses. […] Abrechnen ist in diesem Zusammenhang wohl 
ein zu starkes Wort, da es impliziert, dass in den Texten eine umfassende Auseinanderset-
zung mit der Stalinzeit erfolgen würde, in deren Anschluss in der außertextuellen Realität 
Organisatoren oder Ausführende der Repressionen zur Verantwortung gezogen worden 
wären. Das war nicht der Fall. Vielmehr wurde die Verantwortung für die Repressionen und 
Auswirkungen des Personenkults Stalin und einem engen Führungszirkel zugeschrieben 
[…]. (Frieß 2017, 89 [Hervorhebung im Original])

Die Lebenszeugnisse von Richter, Damerius und Ruge belegen sowohl diese 
Deutung als auch diejenige von Anne Applebaum, für die:

These […] were books written both as literature and as testimony: the authors wanted future 
generations to know what had happened, even if their writings could not be published in 
their own lifetime. […] In some cases, memoirists also wanted to transmit their experiences 
in light of a particular personal narrative. […] Memoirists were often people with an acute 
sense of fairness and justice as well. […] [T]he memoirists sometimes had a moral or didactic 
intent as well as a purely historical purpose. (Applebaum 2011, XII–XIII)

In Bezug auf die Memoiren von Trude Richter, Helmut Damerius und Wolfgang 
Ruge sollen schließlich noch die „Wertbindungen“ politischer Erinnerungen, die 
„stets einen […] partikularen, gruppenspezifischen Charak ter“ (Assmann 2016, 
207) haben, beachtet werden, denn sie haben „– ganz im Sinne von Nietzsches 
Plädoyer für einen eingeschränkten Horizont – die klare Funktion der Hand-
lungsorientierung für die eigenen Ziele, der Stärkung des eigenen Selbstbilds 
und der Legitimierung der eigenen Taten“ (Assmann 2016, 207).

Wenn auch der Opferbegriff angesichts des fatalen Widerspruchs zwischen 
kommunistischer Überzeugung und Gulag-Erfahrung „schillern“ und „zwischen 
gegensätzlichen Haltungen oszillieren“ mag, kann am Ende wohl lediglich von 
Trude Richter behauptet werden, dass sie „nicht aus der Perspektive des Opfers 
[berichtet]“ (Scheer 1990). Ihre Haltung ist vielmehr diejenige des Kracauer’schen 
Märtyrers, den Christa Wolf in ihrem letzten Buch, Stadt der Engel oder The Over-
coat of Dr. Freud (2010), zu würdigen weiß, indem sie andere, ebenfalls politische 
Verse aus der Feder von Louis Fürnberg zitiert. Es sind die folgenden Zeilen aus 
dem 1953 entstandenen Gedicht „Schwere Stunde“, das erst 1957 in Fürnbergs 
Nachlass gefunden wurde:

Vielleicht sind wir um eines größren Ziels  
zum Opfer ausersehn; dann heißt es schweigen,  
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auch wenn uns Schmerz und Scham den Nacken beugen  
im Anblick dieses Spiels. (Wolf 2010, 86)
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Ingeborg Jandl
Weder Held noch Opfer: Trauma, Identität 
und die gesellschaftliche Position von 
Kriegsheimkehrern bei Svetlana Aleksievič, 
Faruk Šehić und Andrej Gelasimov
Die Rollen von Opfer und Täter*in werden obsolet, wenn sie durch dieselbe 
Person verkörpert sind. Im Falle von Kriegsheimkehrern ist dies in unterschied-
licher Weise stets der Fall, da diese zum einen aktiv am Krieg partizipiert und 
zum anderen selbst physisches sowie psychisches Leid erlitten haben. Über 
beides wird am häufigsten anhand der Rollenzu schreibung des Helden hinweg-
getäuscht, die diesen Widerspruch zu tilgen scheint, indem sie sowohl die Täter-
identität als auch die menschliche Schwäche traumatisch Gebrochener relativiert 
und positiv umdeutet.

Im Folgenden werden Texte von Svetlana Aleksievič, Andrej Gelasimov und 
Faruk Šehić behandelt, die mit dieser Tradition brechen, indem sie schwache, 
durch die Kriege in Afghanistan, Tschetschenien und Jugoslawien traumatisierte 
Persönlichkeiten aus der Innenperspektive zeigen: Die Beispiele verwehren sich 
einer klaren Festlegung sowohl auf Opfer- als auch auf Täter- oder Heldennarra-
tive, da es zu allen Anknüpfungspunkte zu geben scheint, die sich wechselseitig 
konterkarieren. Dabei liegen jeweils auch wertende Außenperspektiven auf die 
Zusammenhänge zwischen Individuum und Krieg vor. Kriegstrauma, Kriegsiden-
tität und Erinnerungskultur sind jene drei Paradigmen, anhand derer im vorlie-
genden Beitrag versucht wird, die gesellschaftliche Position von Kriegsteilneh-
mern auszuloten. Alle drei eignen sich zur Verhandlung von Opfernarrativen, da 
Traumatisierung eine Opferrolle nahelegt, während anhaltende Kriegsinstinkte 
eher mit Täternarrativen in Verbindung zu stehen scheinen und die spezifischen 
Diskurse im Rahmen von Erinnerungskulturen oft auf eine klare argumentative 
Festschreibung von Opfer- und Täterrollen abzielen.

Nach einer Reflexion der durch das Korpus vorgegebenen Gratwanderung 
zwischen dokumentarischem und literarischem Schreiben stehen in den fol-
genden Kapiteln ‚Kriegstrauma‘, ‚Kriegsidentität‘ und ‚Erinnerungskultur‘ im 
Zentrum. Der in den untersuchten Texten jeweils ähnliche Diskurs um Opfer ohne 
Anspruch auf eine Opferrolle wird anhand dieser drei Bereiche jeweils indirekt 
offengelegt: Symptome von Kriegstraumata, wie Angstzustände und Schlafstö-
rungen, zeugen von einer inneren Versehrtheit der betroffenen Kriegsteilnehmer 
und entziehen Heroisierungsversuchen von vornherein jede Grundlage.

Unter ‚Kriegsidentität‘ werden im Folgenden typische reflexbasierte Hand-
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lungsmuster von Kriegsheimkehrern verstanden, welche teilweise vorbereitend 
für die Kampfhandlungen eingeübt wurden und teilweise angeborenen Schutz-
mechanismen entsprechen, die durch die Extrem situation in verstärkter Form 
internalisiert wurden. Alle Texte enthalten Beispiele dafür, dass solche Reflexe 
unkontrollierbar auch nach dem Krieg fortbestehen. Sowohl aus der Eigen- als 
auch aus der Fremdperspektive werden sie als unangemessen und stigmatisie-
rend erlebt. Eine Schädigung der Betroffenen durch den Kriegseinsatz ist dabei 
deutlich erkennbar; da die Kriegsreflexe jedoch aggressives Verhalten triggern, 
eignen sich diese nicht zur Konstruktion einer Opferrolle.

Unter dem Überbegriff ‚Erinnerungskultur‘ werden Versuche der Konstruk-
tion von öffentlichen Helden- und Opferdiskursen behandelt, denen die Primär-
texte mit dem Anliegen nachspüren, sie einerseits zu erklären und sich ihnen 
andererseits implizit zu widersetzen, wodurch ihre kritische Position erkennbar 
wird. Das letzte Kapitel der vorliegenden Analyse widmet sich dem Umstand, 
dass die Texte ihrerseits Räume des Gedenkens schaffen, die den versehrten 
Kriegsteilnehmern gewidmet sind, diesen jedoch weder eine Opfer- noch eine 
Heldenrolle zuschreiben.

1  Dokumentarisches, autobiografisches und 
fiktionales Schreiben

Das vorliegende Korpus ist heterogen, denn die gewählten Texte unter scheiden sich 
nicht nur hinsichtlich der nationalen bzw. kulturellen Kontexte ihres Ursprungs 
und jener des darin verarbeiteten Krieges, sondern auch hinsichtlich ihrer Gattung.

Svetlana Aleksievič publizierte Cinkovye mal’čiki [Zinkjungen] erstmals 1991 
als Buch; 1989 war bereits ein Artikel mit Auszügen daraus in der weißrussischen 
Literaturzeitschrift Litaratura i mastactva erschienen. Es handelt sich um eine 
dokumentarische Sammlung persönlicher Kriegsbe richte auf Basis von Interviews 
mit Soldaten aus dem Afghanistan-Krieg und deren Angehörigen. Die im weiß-
russischen Fernsehen übertragene Auffüh rung einer dramatisierten Fassung und 
weitere Veröffentlichungen von Auszügen in der Zeitung Komsomol’skaja Pravda 
führten 1993 zu einem Gerichtsprozess; zwei ihrer Interviewpartner*innen – ein 
ehemaliger Soldat und die Mutter eines Gefallenen – hatten geklagt, da sie sich in 
ihrer Würde verletzt fühlten.1 Um Auszüge aus den Prozessakten und zahlreiche 
Pressemeldungen erweitert, erschien 2007 eine Neuauflage.

1 Das Gericht gab einem der Kläger*innen teilweise Recht, weshalb Aleksievič dazu verurteilt 
wurde, dessen Verfahrenskosten zu tragen.
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Faruk Šehić veröffentlichte den autobiografischen Roman Pod pritiskom 
[Unter Druck] über seine Teilnahme am Bosnien-Krieg 2003, knapp zehn Jahre 
nach seinen darin behandelten Erfahrungen. Auch das spätere, erzählende Ich 
ist deutlich von den Kriegsfolgen gezeichnet; es berichtet durch das Prisma von 
Erinnerungslücken, Alkohol und traumatischem Wiedererleben. Diese Merkmale 
sowie Alpträume, Angstzustände, emotionale Instabilität und die Schwierigkeit, 
in den gewohnten Alltag zurückzufinden, schildern auf sehr ähnliche Weise 
auch Aleksievičs Zeugen des Afghanistan-Krieges, und sie prägen außerdem die 
Figuren in Andrej Gelasimovs 2002 erschienener, international ausgezeichneter 
Novelle Žažda [Durst]. Den Ausgangspunkt dieses dritten Texts bilden ebenfalls 
reale Erfahrungen, die der Autor aus den Erzählungen von Tschetschenien-Heim-
kehrern aus seinem Bekanntenkreis übernommen hat (G, 4).2

Trotz der unterschiedlichen produktionsästhetischen Verhältnisse zwischen 
direkter bzw. indirekter Kriegserfahrung und Schreiben gleichen die drei Texte 
einander in der Darstellung des subjektiven Erlebens sowohl von Traumatisie-
rung durch den Krieg als auch der dadurch bedingten Kluft zwischen Individuum 
und Gesellschaft. Kritisch skizziert wird außerdem jeweils die öffentliche Sicht 
auf ehemalige Kriegsteilnehmer. Die Schilde rungen von Kriegsfolgen auf Basis 
von Zeugenberichten, erinnernder Rekonstruktion und fiktionaler Formung ent-
halten daher vergleichbare Momente, die eine sinnvolle Basis für ihre gemein-
same Behandlung im vorliegenden Artikel darstellen.

So unterschiedlich dokumentarisches, autobiografisches und fiktionales 
Schreiben in Herangehensweise und Poetik auch sind, so bemerkenswert ähnlich 
ist in den gewählten Texten die Perspektive auf Kriegsheimkehrer. Einen Grund 
dafür stellt sicherlich die hybride Form aller drei Texte dar, die zwar unterschied-
lichen Gattungen zuzuordnen sind, wobei jedoch zu bedenken bleibt, dass Svet-
lana Aleksievičs dokumentarische Prosa das ursprüngliche Material faktualer 
Zeugenberichte etwa durch Auswahl und Komposition relevanter Passagen bis zu 
einem gewissen Grad literarisch formt, was für Faruk Šehićs Erfahrungen ebenso 
gilt, die er durch das Schreiben zu einem künstlerischen Narrativ ordnet. Umge-
kehrt bezieht sich der fiktionale Roman von Andrej Gelasimov auf Kriegserinne-
rungen und damit auf faktuale Quellen.

2 Im Folgenden verweise ich auf die Primärtexte mit den Siglen: A für Aleksievič 1991 und Alek-
sijewisch 2016 (dt.); G für Gelasimov 2011 und Gelassimow 2011 (dt.); Š für Šehić 2008; i verweist 
auf die online verfügbare russische Neuauflage von Aleksievič (2006). Die Auflagen von Cinkovye 
mal’čiki unterscheiden sich teilweise stark voneinander. Passagen, die in der deutschen Ausgabe 
nicht enthalten sind, wurden von mir übersetzt.
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Parallelen zwischen faktualen und fiktionalen Texten wurden bereits in 
anderen Zusammenhängen festgestellt: So erkennen etwa Kai Marcel Sicks 
und Sünne Juterczenka an einem Korpus faktualer und fiktionaler Rück-
kehrerzählungen eine gleichermaßen fiktionalisierend-ausschmückende Erzäh-
lung der Heimkehr (Sicks und Juterczenka 2011, 12). Interessanterweise gehen 
demgegenüber alle drei hier untersuchten Texte kaum auf die Heimkehr als Motiv 
ein, was auch insofern bemerkenswert ist, als sich das Ur-Narrativ des Kriegs-
heimkehrers – Homers Odyssee – völlig auf die Heimreise und das Ankommen 
des Helden konzentriert. Lediglich bei Aleksievič erwähnen manche der ehema-
ligen Soldaten kurz die Wahrnehmung der veränderten Umstände im Moment 
der Rückkehr – veränderte Beziehungs situationen und ein verändertes Lebens-
gefühl. Dass die Heimkehr an sich in den gewählten Texten nicht ausführlicher 
thematisiert wird, kann als programmatisch für das Scheitern der sozialen Wie-
dereingliederung verstanden werden, das stattdessen in den Skizzierungen der 
neuen Lebenssituation jeweils im Vordergrund steht.3

Die Ähnlichkeiten der im Folgenden behandelten Texte sind außerdem mit 
ihrer pazifistischen Grundhaltung und mit ihrem gesellschaftspolitischen Anlie-
gen zu erklären, ein Bewusstsein für eine Randgruppe der Gesellschaft zu schaf-
fen: Anders als die in Russland bis heute als siegreiche Helden inszenierten Sol-
daten des Zweiten Weltkrieges (des ‚Großen Vaterländischen Krieges‘) werden 
ehemalige Kriegsteilnehmer aus Afghanistan, Tschetsche nien und Jugoslawien 
öffentlich nur eingeschränkt thematisiert, da die entsprechenden Kriege sich 
aus unterschiedlichen Gründen nicht für ruhmvolle Inszenierungen eignen. Zu 
klar ist jeweils das Bewusstsein um Verluste sowie darüber, wie wenig durch 
die Kampfhandlungen erreicht wurde. Im Kontext von Afghanistan und Tschet-
schenien kommt dazu noch die nachträgliche Erkenntnis über Manipulation 
und Fehlinformationen, zumal diese Kriege von den politisch Verantwortlichen 
jeweils als humanitärer Einsatz dargestellt wurden (Welch 2003, 152).

Aleida Assmann reflektiert die Bedeutung individueller Erinnerungs narrative 
für die historische Überlieferung wie folgt:

Erinnerung als verkörperte und geteilte Geschichtserfahrung ist an diesen grundlegenden 
Rhythmus der Generationen gebunden, der Geschichte im Gedächtnis der Gesellschaft so 
vielstimmig, komplex und strittig macht. Heterogene Perspektiven bestehen nebenein-
ander und fügen sich nicht zu einer gemeinsamen Geschichte, geschweige denn zu einer 

3 Motive einer nur bedingt geglückten Heimkehr aus dem Krieg untersuchte für den sowjeti-
schen Kontext bereits Olena Sivuda (2014, 127–137). Elisabeth Frenzel nennt zahlreiche Beispiele 
für Kriegsheimkehrer mit Anzeichen von Traumatisierung in der europäischen Literatur (1999, 
336–339). 
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‚master narrative‘. In totalitären Systemen ist die Koordination und Vereinheitlichung 
von Geschichte im sozialen Gedächtnis eine zentrale Aufgabe des Staates; diese Aufgabe 
setzt er bekanntlich durch Bildungsinstitutionen, historische Museen, Massenmedien und 
politische Rituale um. Unter solchen Umständen einer allgemeinen Ausrichtung auf eine 
verbindliche patriotische Version von Geschichte, wie dies etwa gegenwärtig in Russland 
der Fall ist, gewinnen individuelle Erinnerungen und Familiengeschichten den Status von 
Indizien einer ‚Gegengeschichte‘, derer sich Dissidenten in Nichtregierungsorganisationen 
annehmen. (Assmann 2014, 181)

Unabhängig von den unterschiedlichen offiziellen Formungsbestre bun gen in 
den staatlichen und gesellschaftlichen Erinnerungsdiskursen der drei natio nalen 
Kontexte (Sowjetunion vs. Russland vs. Ex-Jugoslawien), thematisieren alle drei 
Werke eine ‚von außen geformte‘ Geschichte, gegen die sie anschreiben, indem 
sie ihr eine oder mehrere persönlich perspektivierte ‚Gegengeschichte(n)‘ entge-
genstellen. Dieses verbin den de Moment ist verantwortlich sowohl für die sub-
jektive Darstellung faktualer Grundlagen als auch für die Vielschichtigkeit der in 
ihnen vorgestellten Opfer- und Täternarrative, die beständig ineinandergreifen 
und einander dadurch zugleich widerlegen. Es bildet außerdem jene Basis, auf 
der die gewählten Analysekategorien zugänglich werden, und weist Körperemp-
findungen, der Reflexion von Handlungsmotivationen, Identität und Zugehörig-
keit sowie Gegenüberstellungen heterogener gesellschaftlicher Bewertungen von 
Kriegsheimkehrern ihren Platz in den Texten zu.

2  Kriegstrauma
In allen drei Texten sind Kriegstraumata zunächst indirekt sehr stark präsent, 
denn die Figuren tragen deutliche Anzeichen posttraumatischer Belastungs-
störungen; selbstgewählte Isolation, Rückzug in den geschützten Bereich der 
Familie, Angstzustände, Hilflosigkeit und Alkoholmissbrauch prägen die Dar-
stellungen. Allen drei Texten ist das Anliegen eingeschrieben, die öffentlich ver-
schwiegenen tatsächlichen Lebensumstände ehemaliger Kriegs teilnehmer sowie 
deren psychische Verfassung zu thematisieren. Alle drei Texte schildern typische 
Symptome von Traumatisierung, die medizinisch als „prozedurale Überlebens-
programme“ beschrieben werden, die bei heftigen Emotionen in „Töten oder 
Getötetwerden (Kampf oder Flucht), in Kraftlosigkeit, Kollaps und Scham oder in 
ein Gefühl der Niederlage und Hilflosigkeit“ umschlagen (Levine 2015, 76).

Aus der Leere des posttraumatischen Alltags rekonstruiert Šehićs autobio-
grafischer Text Schritt für Schritt die Innenperspektive sympto matischer Panik-
anfälle und nächtlicher Schlaflosigkeit, die sich aus der Angst vor Alpträumen 
speist:
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Bojao sam se spavanja, jer ništa nije moglo zaustaviti bujicu ratnih prizora, ni srce što pre-
skače štekteći u ritmu kratkih rafala. Često bih skoćio iz kreveta sa hercom u grlu, upalio sve 
sijalice u stanu i otvorio prozore. (Š, 193)

[Ich hatte Angst vor dem Einschlafen, denn nichts konnte die Flut an Kriegsvisionen auf-
halten, oder vor dem Klopfen meines Herzens im Rhythmus schneller Salven. Oft sprang ich 
aus dem Bett, das Herz im Hals, schaltete alle in der Wohnung vorhandenen Glühbirnen ein 
und öffnete die Fenster.]

In Aleksievičs Zeugenberichten fällt das Fehlen psychischer Unterstützung für die 
Kriegsheimkehrer aus Afghanistan auf. Auch hier werden Alpträume beschrie-
ben, wobei zugleich die Feststellung von Interesse ist, dass diese anstelle einer 
Verbesserung der psychischen Verfassung oft erst nach der Heimkehr verstärkt 
einsetzen:

Там сны о войне не видел. А здесь ночью воюю. Догоняю эту маленькую девочку… 
Глаза-маслины… Ручонка болтается, вот-вот отлетит… – Надо мне к психиатру? – 
спросил у своих ребят. – Чего? – Воюю. – Мы все воюем. (А, 78)

In Afghanistan hab ich nachts nicht vom Krieg geträumt. Hier kämpfe ich jede Nacht. Ich 
renne hinter dem kleinen Mädchen her… die mandelförmigen Augen… Die Hand baumelt 
hin und her, gleich fällt sie ab. „Muss ich zum Psychiater?“, fragte ich ein paar Kumpels. 
„Warum?“ „Ich kämpfe im Traum immer wie ein Wilder.“ „Das geht uns genauso.“ (A, 117)

Andrej Gelasimov thematisiert ebenfalls die mit dem Schlaf verbundene Angst. 
Als sein Protagonist Kostja nach einem Granatenangriff auf seinen Panzer schwer 
verletzt in einem Lazarett liegt, fürchtet er sich vor seinen Träumen. Aufgrund 
der Bandagen auf dem verbrannten Gesicht ist er noch stärker von der Außenwelt 
abgeschnitten und die unverarbeiteten Eindrücke der Vergangenheit erlangen 
quälende Präsenz:

Но самым страшным в госпитале были сны. Потому что первое время, после того 
как очнулся, я не помнил, что с нами произошло. Как отрезало. Забыл даже, как в 
бэтээр садились. Лежал в бинтах, стонал и ничего не помнил. Больно было, поэтому 
просто ждал медсестру. А у нее прохладные руки. […] Кто-то говорил – промедол. И 
еще говорили: Зачем ты ему набираешь так много? […] И ее голос. Ты знаешь, как 
ему больно? Пусть немного поспит. […] Потом я начал видеть сны и стал бояться ее 
приходов. Потому что я стал вспоминать. Я все увидел во сне. (G, 277–278)

Das Schlimmste im Lazarett aber waren die Träume. In der ersten Zeit, nachdem ich wieder 
zu mir gekommen war, hatte ich mich nicht daran erinnert, was mit uns passiert war. Wie 
abgeschnitten. Ich hatte sogar vergessen, wie wir in den Panzer gestiegen waren. Ich lag 
da in meinen Bandagen, stöhnte und konnte mich an nichts erinnern. Ich hatte Schmerzen 
und wartete deshalb immer nur auf die Schwester. Sie hatte kühle Hände. […] Jemand sagte: 
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– Pramidol. Und jemand anders sagte: – Warum gibst du ihm so viel? […] Ihre Stimme: – 
Weißt du, was für Schmerzen er hat? Lass ihn noch etwas schlafen. […] Später fingen die 
Träume an, und ich begann sie zu fürchten. Weil ich mich erinnerte. Ich sah alles im Traum. 
(G, 73)

Wie die weiteren Schilderungen verdeutlichen, ist die psychische Belastung lang-
fristig schwerer zu ertragen als die physischen Schmerzen. Die Grenzerfahrungen 
des Krieges werden jedoch auch darin deutlich, dass die verwundeten Soldaten 
in ihrer Verletzlichkeit ähnlich empfinden wie Kinder. Gelasimov überblendet 
Kostjas Erwachen im Lazarett mit einem Trauma aus dessen Kindheit: mit der 
Erinnerung an die Untreue seines Vaters, die mit dem physischen Schmerz einer 
etwa zeitgleich durchgeführten Blinddarm operation assoziiert ist. Körperliche 
und seelische Verletzungen werden dadurch besonders stark in ihrer wechsel-
seitigen Verwobenheit deutlich und umspannen als assoziatives Netz fast alle 
Lebensbereiche. Aleksievičs Aufzeichnungen lassen die Verletzlichkeit in ähn-
licher Form erkennen, denn auch hier gelten die primären Bedürfnisse der Ver-
wundeten mütterlicher Zuwendung und Nähe: „Они кричали всегда: ‚Мама!‘ 
Когда болит… И страшно… Других имен я не слышала…“ (A, 21) [„Die Jungs 
haben immer ‚Mama!‘ geschrien, wenn’s zu schlimm war, wenn die Schmerzen zu 
groß waren. Andere Namen hab ich nicht gehört“ (A, 42)].

Šehić lässt am Ende seines Texts das traumatische Erleben die Überhand 
gewinnen. Die Vorfreude auf das Finale der Fußball-Champions-League wird 
durch eine apokalyptische Kriegsvision überlagert; und anders als die Erwartung 
des Sportevents annehmen lässt, endet Šehićs Text mit der imaginierten Auslö-
schung des erzählenden Individuums:

Sutra naveče je Liga šampiona. […]  
Apokalipsa će doći u obliku fotonskog torpeda. Bez najave, masovnih scena patnje, Drugog 
dolaska, zvijeri, vrisaka i ceremonija. Ona će doći iz svih pravaca i zabiti se u jednu sićušnu 
tačku. Moje srce. (Š, 193)

[Morgen Abend ist Champions League. […]  
Die Apokalypse wird in Form eines Photonentorpedos eintreffen. Ohne Vorwarnung, Mas-
senunruhen, Zweite Ankunft, Ungeheuer, Schreie und Zeremonien. Sie wird aus allen Rich-
tungen gleichzeitig kommen und in eine Zielscheibe treffen. Mein Herz.]

Eine solche performative Präsenz des Traumas, die am Ende des Texts gewis-
sermaßen die Tilgung des zuvor Erzählten bedeutet, ist kein bloßer literarischer 
Effekt, sondern beschreibt die Realitätswahrnehmung trauma tisierter Menschen, 
die den diagnostischen Merkmalen einer posttrauma tischen Belastungsstörung 
in der Internationalen Klassifikation psychischer Störungen (ICD-10) entspricht: 
u.a. sind hier Amnesie, eingeschränkte Aufnahmefähigkeit, veränderte Realitäts-
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wahrnehmung, Rückzug, vegetative Anzeichen panischer Angst und Flashbacks 
angeführt (WHO 2015, 206–207). Gelasimov und Šehić beschreiben das Lebens-
gefühl nach dem Krieg als mechanische Fortsetzung eines geregelten Alltags, in 
dem die inneren Verletzungen aufgrund der Routine kaum nach außen dringen.

Die von Aleksievič interviewten Kriegsheimkehrer lassen die psycho-
physische Verfassung von Kriegstraumatisierten als jenen aus der Traumafor-
schung bekannten Schwebezustand zwischen unauslöschlichen Schreckens-
bildern, Amnesie und unberechenbaren traumatischen Erinnerungsschüben 
erkennen. Während viele Interviewpartner über Flashbacks klagen, beschreiben 
andere die erlebten Kriegsereignisse als wie durch einen Schleier verborgen, 
unwirklich oder auch unzugänglich:

Что-то с памятью… Даже думаю уйти со второго курса института… От меня куда-то 
убегают, исчезают человеческие лица, слова. Собственные ощущения… Остаются 
отрывки, осколки… Как будто со мной не было того, что было… (A, 109–110)

Irgendwas stimmt mit meinem Gedächtnis nicht mehr. Ich habe schon überlegt, das zweite 
Studienjahr abzubrechen. Die Gesichter verschwimmen, Worte… die eigenen Wahrneh-
mungen… Was bleibt, sind nur Bruchstücke, Splitter… als hätte das alles nicht ich erlebt. 
(A, 160)

Hier und in anderen Berichten betrifft die gedämpfte Realitätserfahrung nicht 
nur die traumatische Vergangenheit, sondern auch die Gegenwart. Die zuvor 
zitierte Schilderung von Aleksievičs Interviewpartner bricht bei einem Ereignis 
nach dem Krieg ab, als ein Jagdkollege eine Gans tötet und der Erzähler feststellt, 
dass er nicht mehr töten will.

Bei vielen Interviewten hat die Grenzerfahrung des Krieges so tiefe Spuren 
hinterlassen, dass sich die Alltagserfahrung entscheidend verändert hat. 
Zugleich werden häufig Bemühungen thematisiert, diese innere Veränderung 
nach außen hin zu verbergen. Was hinter dieser ruhigen Fassade vor sich geht, 
beschreibt einer von Aleksievičs Gesprächspartnern, der an sich selbst die stän-
dige Alarmbereitschaft seines Körpers feststellt; gleichsam als physische Notre-
aktion werden gewisse angstauslösende Alltagssituationen vermieden, da sie für 
Unbeteiligte unvorhersehbare, gewaltsame Schutzreflexe auszulösen drohen:

В моей комнате те же книги, фото, магнитофон, гитара. Только меня того …Нет… 
Через парк пройти не могу – оглядываюсь. В кафе официант станет за спиной: 
„Заказывайте“. А я готов вскочить и убежать, не могу, чтобы у меня кто-то за спиной 
стоял. Увидишь подонка, одна мысль: „Расстрелять его надо.“ (A, 113)

In meinem Zimmer ist alles wie vorher: die Bücher, die Fotos, der Kassettenrecorder, die 
Gitarre. Aber ich bin ein anderer. Durch einen Park kann ich nicht gehen, ohne mich ständig 
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umzugucken. Wenn im Café der Kellner hinter mir steht und sagt: „Was wünschen Sie?“, 
möchte ich am liebsten aufspringen und rausrennen, ich ertrag’s nicht, wenn jemand in 
meinem Rücken steht. Wenn du einen Schuft siehst, hast du nur einen Gedanken: Erschie-
ßen! (A, 165 und 246)

Diese Passage aus Cinkovye mal’čiki wurde außerdem am 15. Februar 1990 – ohne 
Namensnennung – in der Komsomol’skaja Pravda veröffentlicht. Der ehemalige 
Soldat Taras Kecmur zitiert sie in seiner Klage, die eine der Grundlagen für den 
Gerichtsprozess gegen Svetlana Aleksievič am 29. November 1993 bildete und 
schließlich auch den Ausschlag für die Verurteilung der Autorin gab. Während 
unverständlich bleibt, dass ein anonymisierter Zeugenbericht von dessen 
Urheber als Ehrenverletzung beanstandet wird, verdeutlicht der gerade darauf 
basierende Urteilsspruch, dass neben Berichten über Angst, unwürdige Lebens-
umstände und die Verrohung von Menschen im Krieg sichtlich auch Kriegstrau-
mata ein tabuisiertes Thema darstellen. Für den öffentlichen Diskurs bedeutet 
das Verschweigen von Traumatisierung eine Ablehnung der Opferrolle, die damit 
zusammenzuhängen scheint, dass im Falle dieser Traumata die Täterrolle dem 
Staat zukommen würde.

Aleksievič stellt ihrer Sammlung als Prolog den Bericht einer Mutter voran, 
deren Sohn nach seiner Heimkehr aus Afghanistan einen Menschen getötet hat: 
„Он убил человека моим кухонным топориком… А утром принес и положил 
его в шкафчик… Как обыкновенную ложку или вилку…“ (A, i) [„Er hat einen 
Menschen getötet, mit meinem Küchenbeil… Und am Morgen hat er es zurückge-
bracht und wieder in den Schrank gelegt. Wie einen ganz normalen Löffel oder 
eine Gabel…“ (A, 15)].

Wie bereits Taras Kecmurs Schilderung, zeigt auch diese tragische Episode, 
dass Kriegstraumata neben der Belastung für Betroffene und Angehörige eine 
massive gesellschaftliche Gefahr darstellen, da die Traumatisierung zu psycho-
tischen Zuständen führen kann, in denen die Reflexe der Kriegsrealität erneut 
wirksam werden.

3  Kriegsidentität
Sowohl während als auch nach dem Krieg wird bei den Kriegsteilnehmern eine 
eigene Kriegsidentität erkennbar, die zwischen Angst und Gefühlslosigkeit und 
somit zwischen Opfer- und Täteridentität verortbar erscheint. Während Angst auf 
Grenzerfahrung, Zwang und Unfreiwilligkeit hindeutet und damit auf typische 
Charakteristika eines Opfers verweist, bedeutet Gefühlsunzugänglichkeit in den 
folgenden Beispielen Bindungs losigkeit selbst im engsten Kreis der Familie sowie 
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Isolationsbedürfnis und innere Vereinsamung. Besonders im Zusammenhang mit 
traumatisch bedingten Flashbacks begünstigt dieser Zustand eine unberechenbare 
latente Neigung zu aggressiven Handlungen während psychotischer Episoden.

Im Folgenden wird zunächst darauf eingegangen, wie das Analysematerial 
die Manipulation des Selbstempfindens in Kriegskontexten darstellt, wobei zum 
einen die Verinnerlichung von Glaubenssätzen und zum anderen bewusstseins-
verändernde Substanzen eine Rolle spielen. Danach wird eine weitere Erkenntnis 
aufgezeigt, die sich aus den Texten ergibt: Die im Krieg internalisierte Bewusst-
seinsveränderung bleibt nach dem Krieg latent als langfristige Anfälligkeit 
für psychotische Zustände bestehen, bei denen die im Krieg erlernten Reflexe 
wirksam werden.

Wie Šehić schreibt, sind die Rollen im Krieg klar definiert, wobei plakativ 
zwischen Kameraden und Gegnern differenziert wird, um auf dieser Basis unhin-
terfragt das Angriffsverhalten zu steuern: „Strategija naše komande je gladila: 
oni nemaju motiva za ratovanje, mi imamo“ (Š, 96) [Die Strategie unseres Kom-
mandos sah wie folgt aus: Sie haben kein Motiv zu kämpfen, wir schon].

Zugleich reduzieren während des Krieges soziale Einflüsse und Drogen-
missbrauch das eigenständige Denken, sodass das Kriegsmotiv neben dem 
Glauben an die gerechte Handlung auch durch die Gruppendynamik aufrechter-
halten wird. Durch das Kollektiv schwindet das Täterbewusstsein, welches Ein-
zelpersonen vor dem Töten zurückschrecken lässt: „Сегодня один мальчик […] 
рассказывал, как непривычно и в то же время азартно убивать вместе. И 
как страшно расстреливать“ (A, i) [„Heute erzählte mir ein Junge […], wie unge-
wohnt und zugleich aufregend es sei, gemeinsam zu töten. Und wie schrecklich, 
jemanden zu erschießen“ (A, 26–27)].

Šehić erwähnt, dass die Uniform die Selbstwahrnehmung als Individuum 
reduziert und zugleich auch die Angst vor dem Gegner abmildert: „Ponekad, 
čovjek pomisli da je u maskiranoj uniformi nevidljiv i, samim tim, neuništiv“ (Š, 
87) [Maskiert durch die Uniform hält sich der Mensch manchmal für unsichtbar 
und für unverletzlich].

Besonders Šehić und Aleksievič gehen außerdem auf bewusstseins er wei-
tern de Substanzen wie Drogen und Medikamente ein, die im Krieg eingesetzt 
werden, um den Soldaten das Töten zu erleichtern:

Многие курили. Анашу, марихуану… Кто что достанет… Объясняли, что стано-
вишься сильным, свободным от всего. В первую очередь от своего тела. Как будто 
ты на цыпочках идешь, слышишь легкость в каждой клеточке, чувствуешь каждый 
мускул. Хочется летать. Как будто летишь! Радость неудержимая. Все нравится, сме-
ешься над всякой ерундой. Слышишь лучше, видишь лучше. Различаешь больше 
запахов, больше звуков. В этом состоянии легче убивать – ты обезболился. Жалости 
нет. Легко умирать – страх уходит. (A, 24)
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Viele haben Haschisch oder Marihuana geraucht, was jeder kriegen konnte. Du fühlst dich 
stark und frei danach. Frei vom eigenen Körper. Du gehst wie auf Zehenspitzen, spürst jeden 
Muskel. Du möchtest am liebsten fliegen. Du schwebst fast. Und dann die unbändige Freude! 
Dir gefällt alles. Du lachst über jeden Mist. Du hörst besser, siehst besser. Unterscheidest 
mehr Gerüche, mehr Geräusche… In diesem Zustand fällt das Töten leicht. Du bist betäubt, 
du hast kein Mitleid. Es stirbt sich leicht in diesem Zustand. Die Angst schwindet. Du hast 
das Gefühl, als hättest du eine kugelsichere Weste an, als wärst du ganz gepanzert. (A, 47)

Auch die stimmungsaufhellende Wirkung der Drogen ist dabei relevant, denn 
zahlreiche Kriegsteilnehmer klagen über Depressionen. Auch diese bedingen 
eine veränderte Wahrnehmung, wobei jedoch Hypervigilanz und psychotische 
Zustände hier mit Angst und Selbstverlust verbunden sind. Neben ihrer leistungs-
steigernden Wirkung werden Medikamente daher auch gegen nervöse Zustände 
sowie als Beruhigungsmittel verwendet, wobei dieser Einsatz leicht außer Kon-
trolle gerät, da eine hohe Dosierung die einzige schnelle und wirksame Hilfe 
gegen Symptome verspricht, jedoch keine langfristige Heilung in Aussicht stellt:

Nisam mogo kontrolisati tok vlastitih misli. Sluh mi se pojačo do maksimuma. Mislio sam 
da drugi ljudi mogu čuti moje misli. Odlučio sam otići kod brigadnog doktora i tražiti uput-
nicu neuropsihijatru. […] Pogledao sam u papir. Kontrola za dvadeset jedan dan i terapija 
tabletama […]. Dvadeset jedan dan odmora! Ma kakav odmor, biće to čisto ubijanje, cugom 
i ostalim pomoćnim sredstvima. Život punim gasom. (Š, 101)

[Ich war meiner Gedanken nicht mehr Herr. Mein Gehörsinn war bis zu einem Maximum 
geschärft. Ich hatte das Gefühl, andere Menschen könnten meine Gedanken hören. So ent-
schied ich mich, den Feldarzt aufzusuchen und mich zum Neuropsychiater überweisen zu 
lassen. […] Ich blickte auf den Zettel. Einundzwanzig Tage unter Beobachtung und Medika-
mententherapie […]. Einundzwanzig Tage Erholung! Aber was für eine Erholung, das wird 
eine reine Abtötung, durch Saufen und andere helfende Mittel. Ein Leben mit Vollgas.]

Šehićs Darstellung verdeutlicht, dass sich ein gewisser Kriegsalltag einstellt, der 
nach anderen Prinzipien funktioniert als der gewöhnliche Alltag. Angst- und 
Schmerzfreiheit haben Priorität; aus Sicht der Kriegsteilnehmer gilt es, kurzfristig 
die Belastung zu reduzieren, aus Sicht der Kriegsführenden, die Einsatzfähigkeit 
wiederherzustellen. Niemand der Beteiligten denkt dabei an Langzeitfolgen und 
es fällt sogar schwer, sich ein Leben nach dem Krieg vorzustellen:

– Šta čete raditi ako preživite rat? – Ješću i piću do besvijesti. Trudiću se da živim. Malo me 
strah mira. Teško mi je zamisliti ostatak svijeta, u kojem se ne ratuje. To mi djeluje skoro 
fantastično. (Š, 101)

[– Was werden Sie machen, wenn Sie den Krieg überleben? – Ich werde essen und trinken, 
bis ich ohnmächtig werde. Ich werde mich bemühen zu leben. Ich habe ein bisschen Angst 
vor dem Frieden. Es fällt mir schwer, mir eine Welt vorzustellen, in der nicht gekämpft wird.]
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Der an die Stelle des Alltags tretende permanente Ausnahmezustand, in dem es 
um das psychische und physische Überleben geht, drängt Opfer- und Täterdis-
kurse sichtlich in den Hintergrund. Dasselbe gilt für die individuelle Identität, 
da das Individuum zum einen durch Uniform und Befehlsgehorsam als Teil einer 
Masse agiert und zum anderen durch Medikamentenmissbrauch in Distanz zu 
seinen sinnlichen und emotionalen Empfindungen tritt. Dass Šehićs autobio-
grafisches Ich sich trotz seines schlechten Zustands so vollständig an den Krieg 
gewöhnt hat, dass es sich nicht in eine Realität des Friedens zurückwünscht, 
zeigt eine zumindest unbewusste Ahnung der durch Kriegshandlungen und 
Kriegsfolgen bewirkten Identitätsveränderung.

Gerade auch Taras Kecmur schildert in einer weiteren seiner später bean-
standeten Passagen, dass er nach seiner Heimkehr in die Sowjetunion den 
Wunsch verspürte, wieder nach Afghanistan in den Krieg zurückzureisen, um 
weiterzukämpfen:4 „Ходил в военкомат, просился назад, не взяли. Война 
скоро кончится, вернутся такие же, как и я. Нас будет больше“ (A, 113) [„Ich 
war beim Wehrkreiskommando, ich hab gebeten, mich nach Afghanistan zurück-
zuschicken. Sie haben es abgelehnt. ‚Der Krieg ist bald zu Ende.‘ Den jetzigen 
Heimkehrern wird es genauso gehen wie mir. Wir werden noch mehr werden“ (A, 
246–247)].

Angesichts dessen, dass Kecmurs Bericht sehr schmerzhafte und erschre-
ckende Erfahrungen schildert und sogar direkte Kritik an der sowjetischen Politik 
und der Entscheidung für diesen Kriegseinsatz übt, ist der plötzliche Wunsch, 
an den Kriegsschauplatz zurückzukehren, erstaunlich. Zugleich verdeutlicht er 
die Schwierigkeit, sich wieder in die Gesellschaft einzugliedern, nachdem Werte, 
Handlungsnormen und Realitätserfahrung so deutlich umgekehrt wurden. Viele 
der Heimkehrer leiden nicht nur an den ihnen zugefügten Verletzungen und 
Verlusten, sondern außerdem an einem Tätertrauma und fühlen sich innerlich 
gespalten: „На войне приходилось делать прямо противоположное тому, 
чему нас учили в мирной жизни, а в мирной жизни надо было забыть все 
навыки, приобретенные на войне (A, i)“ [„Im Krieg mussten wir genau das 
Gegenteil von dem tun, was man uns in Friedenszeiten beigebracht hatte. Und 

4 Svenja Goltermann behandelt Narrative historischer Quellen aus dem Zweiten Weltkrieg, wo 
zahlreiche Beispiele traumatisierter Soldaten vorliegen, die sich nach der Rückkehr in einem 
Zwischenraum zwischen Krieg und Neuanfang gefangen fühlen und nicht in den Alltag zurück-
finden (2011, 145–161). Wie Steffi Bahro aufzeigt, gibt es bereits in Märchen typische Narrative, in 
denen die Heimkehr von Soldaten scheitert und die Figuren ihre Heimat aus unterschiedlichen 
Gründen gleich wieder verlassen (2011, 118).
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in Friedenszeiten sollten wir alles vergessen, was wir uns im Krieg angeeignet 
haben“ (A, 246)].

Sowohl Šehić als auch Aleksievič und viele ihrer Interviewpartner machen 
mit ihren kritischen Darstellungen der Kriegsrealität sowie dort verübter Hand-
lungen dennoch auch die Opferrolle der Soldaten sichtbar, die nicht auf deren 
Schuldlosigkeit, sondern auf dem Machtmissbrauch durch höhere Instanzen und 
der Transformation von Individuen in Humanressourcen basiert: „Вы, пожа-
луйста, никогда не трогайте этого, много сейчас умников здесь, почему 
же никто не положил партбилет, никто пулю себе в лоб не пустил, когда 
мы были там…“ (A, i) [„Bitte rühren Sie dieses Thema niemals an, hier gibt es 
heute viele Schlaumeier. Aber warum hat keiner sein Parteibuch hingeschmis-
sen? Warum hat sich keiner eine Kugel in den Kopf gejagt, als wir dort waren?“ 
(A, 246)].

Die Kriegsidentität betrifft keineswegs nur das veränderte Fühlen und 
Handeln im Krieg, sondern besonders auch deren Nachwirkungen, wie das 
Gefühl gesellschaftlicher Nicht-Zugehörigkeit nach Extremsituationen. Margina-
lisierung geschieht dabei sowohl durch direkte Ablehnung als auch aufgrund von 
Rückzug als Reaktion auf diese Entfremdungserfahrung:

Нас зовут „афганцами“. Чужое имя. Как знак. Метка. Мы не такие, как все. Другие. 
Какие? Я не знаю, кто я: герой или дурак, на которого надо пальцем показывать? А 
может, преступник? (А, 18)

Man nennt uns „die Afghanen“. Ein fremder Name. Wie eine Kennzeichnung. Das ist wie 
ein Brandmal. Wir sind nicht so wie die anderen. Aber was sind wir? Was bin ich? Bin ich 
ein Held oder ein Dummkopf, auf den man mit dem Finger zeigt? Bin ich vielleicht sogar ein 
Krimineller? (A, 38)

Erschwerend für das Zurückfinden in eine zivile Identität ist außerdem die 
unklare offizielle Position ehemaliger Kriegsteilnehmer. Versuche, den Helden-
mythos der Vaterlandsverteidiger aus dem Zweiten Weltkrieg auch um andere 
russische Soldaten aufzubauen, scheitern daran, dass diese sich nicht als Vertei-
diger fühlen, da sie sich ihrer Rolle als Aggressoren bewusst sind. Zudem hinter-
fragen sie Gewaltexzesse kritisch und auch die eigene Traumatisierung steht zu 
dem ihnen zugeschriebenen Heldentum in krassem Widerspruch:

Приглашают выступать в школы. А что рассказывать? О боевых действиях… […] О 
том, как я до сих пор боюсь темноты, что-нибудь упадет – вздрагиваю? Как брали 
пленных, но до полка не доводили… […] О коллекциях засушенных человеческих 
ушей? […] Об этом, что ли, хотят услышать в наших школах? Нет, там нужны герои. 
(A, 18)
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Wir sollen in Schulen auftreten. Aber was sollen wir da erzählen? Von Kampfhandlungen? 
Davon, dass ich immer noch Angst vor der Dunkelheit habe, dass ich zusammenfahre, 
sobald was runterfällt? Wie Gefangene gemacht wurden, die nicht bis zum Regiment 
kamen? Von Sammlungen getrockneter Menschenohren als Trophäen? […] Will man das in 
Schulen hören? Nein, wir brauchen Helden! (A, 39)

Bereits während des Afghanistan-Krieges wurde den dort Stationierten die rea-
litätsverzerrende Dimension der Medienberichte in ihrer sowjetischen Heimat 
bewusst. Viele von ihnen hatten sich nicht freiwillig gemeldet, sondern waren 
uninformiert dorthin befördert worden (A, 26–27). Propagandaplakate und Zei-
tungsberichte wurden auch in den Kriegsgebieten verbreitet, wo die Diskrepanz 
zwischen diesen und der erlebten Wirklichkeit offenkundig war:

Скоро начали понемногу задумываться: кто же мы? Наши сомнения начальству 
не понравились. Тапочек, пижам еще не было, а уже развешивали привезенные 
лозунги, призывы, плакаты. На фоне лозунгов – худые, печальные лица наших 
ребят. (A, 22)

Wir haben dort, in Afghanistan, angefangen darüber nachzudenken, wer wir eigentlich 
sind. Man zerstreute unsere Zweifel. Keine Hausschuhe und Schlafanzüge – aber Losungen, 
Aufrufe und Plakate, die wurden ausgehängt! Und dazu die schmalen, traurigen Gesichter 
unserer Soldaten. Die vergess ich nicht! (A, 43)

In der Heimat hingegen bewirkten diese Fehlinformationen, dass sich Menschen 
mit völlig falschen Vorstellungen freiwillig zum Kriegseinsatz meldeten:

Как раз в это время в „Правде“ напечатали очерк „Афганские мадонны“. Из Союза 
девочки писали: он всем понравился, некоторые даже пошли в военкомат про-
ситься в Афганистан. […] А мы не могли спокойно пройти мимо солдат, те ржали: 
„Бочкаревки, вы, оказывается, героини?! Выполняете интернациональ ный долг в 
кровати!“ (A, 65)

Damals erschien in der Prawda gerade der Artikel über die „Afghanischen Madonnen“. 
Aus der UdSSR schrieben Mädchen begeisterte Briefe, einige haben sich sogar im Wehr-
kreiskommando gemeldet, wollten freiwillig nach Afghanistan gehen. Und wir kamen an 
keinem Soldaten vorbei, ohne angemacht zu werden. „Na, ihr Offiziersmatratzen? Na, ihr 
Heldinnen? Erfüllt ihr eure internationalistische Pflicht im Bett?“ (A, 101)

Dass Frauen im Krieg als Prostituierte missbraucht und dafür geächtet wurden, 
beschreibt ebenfalls eine Form des Identitätsverlusts während, doch noch ver-
stärkt nach dem Krieg. Die Lage solcher Frauen wird gesellschaftlich noch 
weniger thematisiert, weil sie mit Scham behaftet und dadurch tabuisiert ist. Man 
kann hier von stummen Opfern sprechen, die sich noch schwerer öffentlich zu 
Traumatisierung und Identitätsverlust bekennen können als ehemalige Soldaten, 
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da ihre körperlichen und seelischen Verletzungen nicht auf Kriegshandlungen 
zurückzuführen sind.

Direkt damit in Verbindung steht auch die andere Seite, jene der Soldaten, 
von denen einige durch die extremen Erlebnisse im Krieg ihre emotionale Sensi-
bilität verlieren und sich zugleich ein Sexualverhalten aneignen, das hauptsäch-
lich der Beruhigung gilt und dabei hilft, mit psychotischen Angststörungen fertig 
zu werden. Wie Faruk Šehić beschreibt, bleibt diese veränderte Wahrnehmung 
– gemeinsam mit den Ängsten – mitunter auch nach dem Krieg erhalten:

Zaljubio se u ženu sa jumbo plakata. […] Glava mi se okreće kao ventilator da bih pohvatao 
sve te guzove & sise & drčne face sa slatkim okicama. Stvarno sam jedan perverzni tride-
settrogodišnjak, sram me i stid bilo. (Š, 152)

[Ich verliebte mich in die Frau von einem Jumbo-Plakat. […] Wie ein Ventilator verdrehte ich 
den Kopf, um alle Hintern & Brüste & trotzigen Fratzen mit den süßen Äuglein zu erspähen. 
Ich bin wirklich ein perverser Dreiunddreißigjähriger, Scham und Schande über mich.]

An Šehićs Text fällt außerdem eine besondere Häufigkeit sexueller Handlun gen 
auf, die ebenfalls ihren Platz unter mentalen und physischen Strategien der Beru-
higung einnehmen.

Als Herausforderung beschreiben ehemalige Kriegsteilnehmer jedoch auch 
den zwischenmenschlichen Aspekt von Liebesbeziehungen. Einer von Aleksievičs 
Gesprächspartnern beschreibt seine Beziehung zu Frau und Tochter als tägli-
che harte Arbeit. Da seine Bemühungen, Liebe für sie zu empfinden, erfolglos 
bleiben, plagen ihn ein schlechtes Gewissen und ein Gefühl der Sinnlosigkeit:

Любовь… Категория не земная… Я не могу сказать, что я люблю. Сейчас я уже женат, 
у меня есть маленькая дочь, но я не знаю, что это – любовь или что-то другое, хотя 
я за них горло перегрызу, в асфальт вкопаю. Жизнь отдам!! Но что такое любовь? 
Люди признаются, что они любят, так они себе это представляют, но любовь – это 
дикая, кровавая и ежедневная работа. (A, i)

[Liebe… Eine Kategorie nicht von dieser Welt… Ich kann nicht sagen, dass ich liebe. Jetzt bin 
ich schon verheiratet, habe eine kleine Tochter, aber ich weiß nicht, ob das Liebe ist oder 
etwas anderes, obwohl ich für sie die Kehle durchbeißen und im Asphalt vergraben würde. 
Ich gebe mein Leben!! Was ist Liebe? Menschen gestehen ihre Liebe, so stellen sie es sich 
vor, aber Liebe, das ist eine harte, blutige, tagtägliche Arbeit.]

Ein weiterer Afghanistan-Heimkehrer beschreibt ebenfalls seine nach dem Krieg 
abgestumpften Gefühle, die ihn zu dem Entschluss veranlassen, das Mädchen, in 
das er vor seiner Abreise verliebt war, nicht über seine Rückkehr zu informieren. 
Als sie ihn von sich aus aufsucht, bereit, ihm bei der Verarbeitung der Kriegser-
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fahrung beizustehen, konfrontiert ihn diese Begegnung mit seiner Entfremdung 
und dem Wunsch, sie zurückzuweisen:

Я встречался до армии с девушкой, был влюблен. Приехал и не позвонил ей. Она 
случайно узнала, что я уже в городе, нашла меня. Зря искала… Не надо было встре-
чаться… „Того человека, которого ты любила, и он тебя любил – нет, – сказал я ей. – Я 
– другой. Ну, другой я!“. Она плакала. (А, i)

[Vor der Armee hatte ich eine Freundin und war verliebt. Als ich heimkehrte, rief ich sie 
nicht an. Sie erfuhr zufällig, dass ich schon in der Stadt bin und kam zu mir. Sie hat mich 
umsonst gesucht… Es wäre besser gewesen, wir hätten uns nicht getroffen… „Den Men-
schen, den du geliebt hast und der dich liebte, gibt es nicht mehr“, sagte ich zu ihr. „Ich bin 
ein anderer. Also, ich bin anders.“ Sie weinte.]

Nicht nur traumatisch bedingte Gefühlsunzugänglichkeit und Beziehungs-
unfähigkeit sind ausschlaggebend für den Identitätsverlust im Sinne einer zwi-
schenmenschlichen Verankerung des Selbst. Als besonders schlimm werden 
nämlich auch Trennungen beschrieben, wenn die in der Heimat zurückgeblie-
bene Freundin während oder nach dem Krieg eine Beziehung beendet hat (А, 46). 
Zusätzlich zu der Verunsicherung gerät dadurch auch die Soldatenidentität ins 
Wanken, die anhand der Rolle des starken Verteidigers von Heimat und Partne-
rin aufgebaut wurde. Dass Beziehungen aufgrund der Kriegsteilnahme beendet 
werden, führt also zu einem Widerspruch, der das Weltbild der Betroffenen 
erschüttert:

Девушка меня ждала: „Ну – думаю, – завалю в первый день… В первый день трахну…“ 
А oна руку мою убирает с плеча: „Она вся у тебя в крови.“ Так либидо мне и отрезала 
на три года, три года я боялся к женщине подойти. Ё-мое! Нас же воспитывали: ты 
должен родину защищать, девушку свою защищать… Ты – мужчина… (A, i)

[Meine Freundin wartete auf mich: „Also – denke ich – am ersten Tag lege ich sie flach… Am 
ersten Tag fick ich sie…“ Doch sie nahm meine Hand von ihrer Schulter: „Sie ist voll Blut.“ 
Meine Libido war danach drei Jahre lang verschwunden, drei Jahre lang hatte ich Angst, 
mich einer Frau zu nähern. Verdammt! Uns haben sie doch beigebracht: Du musst deine 
Heimat verteidigen, deine Freundin beschützen… Du bist ein Mann.]

Wie die Beispiele unterschiedlicher Interviewpartner Aleksievičs zeigen, führen 
sowohl eine gefühlte innere Veränderung als auch die Distanzierung Naheste-
hender zur Isolation ehemaliger Kriegsteilnehmer. Beide Aspekte kommen auch 
in Andrej Gelasimovs Novelle auf mehreren Ebenen zum Tragen. Besonders deut-
lich werden sie an dem Protagonisten, der wegen seines durch Verbrennungen 
entstellten Gesichts die Gesellschaft meidet und aus demselben Grund auch 
umgekehrt in vielen Fällen von anderen gemieden wird; neben dem Rückzug in 
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die eigene Wohnung und exzessivem Alkoholkonsum reduziert er in der Arbeit 
den Kontakt zu anderen Menschen auf das Nötigste: „Удивлялись, правда, 
когда я им говорил по телефону, что работаю один, но потом при встрече 
больше не удивлялись“ (G, 226) [„Sie wunderten sich zwar, wenn ich ihnen am 
Telefon erklärte, dass ich allein arbeite, doch wenn sie mich dann sahen, wun-
derten sie sich nicht mehr“ (G, 16)].

Die selbstgewählte Distanz zu Menschen wird jedoch von außen bestätigt, 
wenn unterschiedliche Menschen vor dem Anblick des verbrannten Gesichts 
zurückschrecken. Dies gilt nicht nur für Klienten, sondern etwa auch für einen 
Polizisten, womit der unprofessionelle und unsensible Umgang mit Kriegs-
versehrten durch die offiziellen Behörden kritisiert wird: „Но мы с ними и не 
дрались. Просто этот маленький мент сказал, что с моей рожей не по вокза-
лам ездить, а дома сидеть. Чтобы пассажиры не пугались“ (G, 287) [„Aber 
wir hatten uns nicht geprügelt. Dieser kleine Bulle hatte nur gesagt, mit meiner 
Visage sollte ich nicht auf dem Bahnhof rumhängen, sondern besser zu Hause 
bleiben. Um die Passagiere nicht zu erschrecken“ (G, 83–84)].

Im Handlungsverlauf erlangt Kostja Eigenständigkeit und Selbstwert gefühl 
zurück. Er wird zum verstehenden Beobachter der Gesellschaft, womit Gelasimov 
der von außen festgeschriebenen Kriegsidentität eine weitere Ebene von Iden-
tität – ein inneres, frei wählbares Selbstgefühl – gegen überstellt, die es seiner 
Figur ermöglicht, ihr Kriegstrauma zu überwinden und sich gesellschaftlich neu 
zu verankern.

Ein weiteres Thema bilden innergesellschaftliche Subgruppen. Der Protago-
nist und andere aus Tschetschenien Heimgekehrte bilden ein von der Gesellschaft 
abgegrenztes soziales Gefüge, das Kameradschaften pflegt, obwohl zugleich auch 
Feindschaften bestehen. Gelasimov thematisiert kollektive Identität dabei außer-
dem als strenge Abgrenzung zwischen Gruppen von Kriegsakteuren in unter-
schiedlichen Funktionen und im Kontext unterschiedlicher Kriege. Dazu zählt 
auch die Figur von Kostjas Vater, der ungeachtet seines Offiziersranges noch nie an 
einem Krieg teilgenommen hat, wofür ihn dessen Freunde mit Verachtung strafen:

– А вы сами в каком звании? – Подполковник. – Круто! Воевали уже? Горячие точки? 
Афганистан? Отец посмотрел на Генку, и глаза у него чуть сузились. – Нет, не при-
шлось. Я занимаюсь кадровой работой. (G, 254)

– Welchen Dienstrang haben Sie denn? – Oberstleutnant. – Stark! Haben Sie gekämpft? Hot 
Spots? Afghanistan? Mein Vater sah Genka an, und seine Augen verengten sich leicht. – 
Nein, dazu hatte ich noch keine Gelegenheit. Ich leiste Kaderarbeit. (G, 47–48)

Allerdings verbindet Gelasimov die abschätzigen Bewertungen aufgrund von 
physischer oder psychischer Verfassung und biografischen Begebenheiten mit 
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Kritik an menschlicher Oberflächlichkeit. Intolerantem Verhalten stellt er – 
indirekt – Beispiele aus Alltagskontexten entgegen, indem er etwa eine Mutter 
beschreibt, die ihre Kinder am Fußballplatz wegen deren Kleidung zurechtweist:

– Ну как вы оделись? – шептала их мама. […] – Теперь все подумают, что вам надеть 
нечего. Я же оставила все на кресле. […] Я слушал их, стараясь, чтобы они не обра-
щали на меня внимания, и думал о том, какие бывают дети. (G, 266–267)

Wie seht ihr denn aus? flüsterte ihre Mutter. […] – Jetzt denken die Leute, ihr habt nichts 
anzuziehen. Ich hab euch doch alles auf dem Sessel hingelegt. […] Ich hörte ihnen zu, 
bemüht, nicht ihre Aufmerksamkeit zu erregen, und dachte daran, wie Kinder sein können. 
(G, 61)

Die Thematisierung von Kriegsidentität markiert die Heimgekehrten in allen drei 
Werken als durch den Krieg stark in Mitleidenschaft gezogen und dadurch auch 
als Opfer. Auf unterschiedlichen Ebenen wird Identitätsverlust konstatiert; dabei 
zeichnet sich jeweils eine Eigendynamik zwischen unterschiedlichen Stadien ab, 
die im Krieg beginnen und sich nach der Rückkehr fortsetzen. Extreme Angstsi-
tuationen und die Befehle, unmenschliche Handlungen auszuführen, lösen psy-
chische Mechanismen wie Gefühls- und Bindungslosigkeit, Hypervigilanz und 
Schlaflosigkeit aus; durch den Konsum von Drogen und Medikamenten werden 
diese kurzfristig gelindert, langfristig jedoch verstärkt. Nach dem Krieg kommt 
noch die Schwierigkeit einer durch die Persönlichkeitsveränderung erschwerten 
Eingliederung in das private Umfeld und die Zivilgesellschaft hinzu.

Unterschiede zwischen den dokumentarischen, autobiografischen und fikti-
onalen Ansätzen von Aleksievič, Šehić und Gelasimov werden hier darin deutlich, 
dass die ersten beiden Autor*innen stärker auf konkrete Kriegsfolgen eingehen, 
während Gelasimov seine Leser*innen aus größerer Distanz auf die Kriegsver-
gangenheit seiner Hauptfigur blicken lässt, indem er zusätzliche Themen aus 
anderen Lebensbereichen in die Handlung einflicht. Dadurch erscheint es einfa-
cher, die traumatische Vergangenheit in einem Prozess der Aufarbeitung zu ver-
orten. Keiner der Texte zielt darauf ab, Opferdiskurse in eine Richtung zu lenken, 
die auf Rechtfertigung abzielt oder Anschuldigungen gegen konkrete Täter vor-
bringt; die Botschaft ist dagegen vielmehr jene, dass es im Krieg nur Verlierer 
und Opfer gibt. Im Zentrum stehen jeweils große Betroffenheit und die Intention, 
ein gesellschaftliches Bewusstsein für die Problematik zu schaffen, was auch 
der einzige Weg zu sein scheint, persönlichem und kollektivem Identitätsverlust 
sowie gesellschaft lichem Ausschluss entgegenzuwirken. Den Texten ist damit 
das Anliegen gemein, gegen soziale Ungerechtigkeit anzuschreiben, wobei eine 
unnötig starke Thematisierung von Opferrollen vermieden wird.
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4  Erinnerungskultur
Neben der persönlichen Situation ehemaliger Kriegsteilnehmer zeichnen sich 
bei Aleksievič, Šehić und Gelasimov im Hintergrund auch Tendenzen einer indi-
viduell geprägten Erinnerungskultur ab: das Bestreben nämlich, das Andenken 
an verstorbene Freunde, doch auch an flüchtige Bekannte in Ehren zu halten. 
Das offizielle und private historische Bewusstsein über das jeweilige Ereignis 
ist in den betroffenen Ländern unterschiedlich ausgeprägt. Dabei verfolgen alle 
drei Texte zum einen das Anliegen, staatliche Fehlinformationen zu korrigieren 
sowie zum anderen, die individuelle Dimension von Verlust und Trauer sichtbar 
zu machen. Erste Denkmäler für die gefallenen Soldaten des Afghanistankrieges 
wurden in der Sowjetunion erst seit Mitte der 1990er Jahre aufgestellt; nach dem 
Zerfall der Sowjetunion – d.h. im Entstehungskontext der Werke von Aleksievič 
und Gelasimov – orientierte sich unter Boris El’cin und Vladimir Putin die staat-
liche Gedenkkultur wieder zunehmend stärker am heroischen Gedenken an den 
‚Großen Vaterländischen Krieg‘ (Hausmann 2013, 430–431).

Für Aleksievičs Aufarbeitung des Afghanistan-Kriegs betrifft dies zunächst 
Zensur und Propaganda in sowjetischen Medienberichten über die Einsätze und 
die Verschleierung der ‚Todesursache‘ Krieg auf den Grabsteinen; beides tilgt den 
Anspruch der Betroffenen auf den Status eines Opfers:

Еще никто не видел цинковых гробов. Это потом мы узнали, что гробы уже в город 
привозили, но хоронили тайком, ночью, на могильных плитах писали „умер“, а не 
„погиб“. (А, 16)

Noch hatte keiner Zinksärge gesehen. Erst später haben wir erfahren, dass solche Särge 
schon in der Stadt eingetroffen waren, aber sie wurden nachts heimlich in die Erde gelas-
sen, auf den Grabsteinen stand „gestorben“ und nicht „gefallen“. (A, 35)

Als die Politik des Verschweigens dennoch bekannt wird, kommt dazu noch eine 
allgegenwärtige Ungewissheit über die Schicksale Angehöriger: „Рассказывают 
случай: привезли матери гроб, она его похоронила. А через год сын 
возвращается…“ (A, 77) [„Ich habe gehört, dass einer Mutter der Sarg mit dem 
Sohn darin gebracht wurde, sie begrub ihn, und ein Jahr später kam er lebend 
wieder, er war nur verwundet gewesen“ (A, 116)].

Auch nachträglich kommt es noch zu Umwertungen der historischen Ereig-
nisse:

Уже говорят, что это была политическая ошибка. Сегодня тихо говорят, завтра будут 
громче. А я там кровь оставил… Свою… И чужую… Нам давали ордена, которые мы 
не носим… Мы еще будем их возвращать… Ордена, полученные честно на нечестной 
войне… (A, 18)
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Heute heißt es bereits, das Ganze sei ein politischer Fehler gewesen. Ich habe dort Blut ver-
gossen – meins und fremdes. Wir haben Orden gekriegt, die wir nicht tragen. Wir werden 
sie noch zurückgeben… Orden, ehrlich erworben in einem unehrenhaften Krieg… (A, 38–39)

Zwar handelt es sich hier um eine Berichtigung von zuvor bewusst falsch kom-
munizierten historischen Fakten, doch geschieht dies auf eine unsensible Weise, 
die den Identitätsverlust Betroffener durch die unklare Einordnung verstärkt. Da 
die politischen Entscheidungsträger im postsowjetischen Kontext weiterhin nicht 
zur Verantwortung gezogen werden, erfolgt die Neubewertung des Krieges auf 
Kosten der einfachen Soldaten und zieht Gegenreaktionen jener nach sich, die 
sich an den Heldenstatus ihrer Angehörigen klammern. Wie besonders in den 
Vorwürfen gegen Aleksievič deutlich wird, wendet man sich zu dessen Verteidi-
gung auch gegen die Wahrheit:

Вы говорите, что я должна ненавидеть государство, партию… А я горжусь своим 
сыном! Он погиб, как боевой офицер. Его все товарищи любили. Я люблю то государ-
ство, в котором мы жили – СССР, потому что за него погиб мой сын. А вас ненавижу! 
Мне не нужна ваша страшная правда. Она нам не нужна!! Слышите?! (А, i)

Sie sagen, ich soll den Staat und die Partei hassen… Aber ich bin stolz auf meinen Sohn! 
Jawohl, ich bin stolz auf ihn! Er ist im Kampfeinsatz gestorben, als Offizier. Alle seine Kame-
raden haben ihn geliebt. Ich liebe den Staat, in dem wir lebten – die UdSSR, weil mein Sohn 
für ihn gestorben ist. Aber Sie hasse ich! Ich brauche Ihre schreckliche Wahrheit nicht! Wir 
brauchen Sie nicht!! Hören Sie?! (A, 241)

Šehić thematisiert aus seiner persönlicheren Perspektive Halbwahrheiten, welche 
die öffentliche Meinung im Umgang mit dem Bosnien-Krieg prägen. Trotz des 
Wissens um die Sinnlosigkeit der Kampfhandlungen wendet sich die Gesellschaft 
mit dem Vorwurf der Feigheit gegen Deserteure:

Divno je biti izbjeglica. 
To znači, da si građanin petnaestog reda.  
Niko te ne poznaje.  
Možeš se popišati nasred ulice. 
I nastaviti hodati dalje. (Š, 70)

[Es ist wunderbar, ein Deserteur zu sein. 
Das heißt, dass du ein Bürger fünfzehnter Klasse bist. 
Niemand kennt dich. 
Du kannst dich auf offener Straße anpinkeln. 
Und einfach weitergehen.]

Eine wichtige Gemeinsamkeit von Propaganda, Nationalismus und falscher  
Berichterstattung besteht sicherlich darin, dass Akteure als Vertreter einer Gruppe, 
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selten jedoch als Individuen behandelt werden. Ein erster Ansatz, dem entgegen-
zuwirken, besteht im Hinweis darauf, dass die einzelnen Kriegsteilnehmer höchst 
unterschiedlich waren:

Там разные люди были. Не представляйте нас одинаковыми. А то сначала о нас 
молчали, потом стали воображать всех героями, теперь ниспровергают, чтобы 
следом забыть. Там же один мог лечь рывком на мину и спасти даже незнакомых 
ему ребят, другой подойти к тебе и просить: „Хотите, стирать вам буду, только не 
посылайте на боевые.“ (A, 82)

Es gab die unterschiedlichsten Leute dort. Denken Sie nicht, dass wir alle gleich waren. Zuerst 
hat man uns totgeschwiegen, dann waren wir auf einmal Helden und jetzt diffamiert man 
uns, um uns schließlich ganz zu vergessen. In Afghanistan kam es vor, dass sich einer auf eine 
Mine warf, um unbekannte Soldaten zu retten, aber es gab auch welche, die baten „Schicken 
Sie mich bloß nicht in Kampfhandlungen, ich wasche Ihnen auch die Sachen.“ (A, 123)

Eine ähnliche Individualisierung identitätsloser Heimkehrer nimmt Gelasi movs 
Hauptfigur auf aktive Weise vor, als sie ihre bereits vor dem Kriegseinsatz ent-
wickelte Zeichenbegabung wiederaufnimmt. Die Zeichnun gen von Kriegsepiso-
den und Menschen unterstützen zum einen die Selbstfindung dieser Figur, zum 
anderen werden dadurch auch die Verluste von Kameraden aufgearbeitet; in 
Form von Modifizierungen und Ergänzun gen der Bildmotive wird unwiederbring-
lich Verlorenes traumatherapeutisch wirksam neu geschaffen:

– Подожди, а это чего? – Это наш лейтенант. Со своими детьми. – Так его же убили. 
[…] И детей у него не было. – Ну и что? – говорю я. – А здесь он с детьми. […] Генка 
долго молчит, смотрит на мои рисунки. – Ты, знаешь, чего? – наконец говорит он. – 
Дай их мне. Все. (G, 292)

– Moment mal, wer ist das denn? – Unser Leutnant. Mit seinen Kindern. – Er ist doch gefal-
len. […] Und Kinder hatte er auch keine. – Na und? sage ich. – Hier hat er eben welche. […] 
– Weißt du was? sagt er schließlich. – Gib sie mir. Alle. (G, 89)

Gelasimov verschiebt den Fokus so von kollektiven Zuschreibungen, die, wie 
im vorhergehenden Kapitel beschrieben, in seiner Novelle ebenfalls impliziert 
sind, auf die individuelle Selbstfindung. In Hinblick auf Opferdiskurse zeigt die 
literarisch reflektierte offizielle Erinnerungskultur Russlands Bestrebungen, 
ehemalige Kriegsteilnehmer entweder zu glorifizieren, wobei Umdeutungen der 
Geschichte ohne Weiteres in Kauf genommen werden, oder aber die traumatisier-
ten Heimkehrer vollständig aus dem öffentlichen Raum auszuschließen, was ein 
Verschweigen der historischen Ereignisse impliziert. Beide Strategien dienen zur 
Vermeidung sowohl von Opfern mit dem Anspruch auf Entschädigung als auch 
von Tätern als Produkt einer politischen Entscheidung. Alle drei Autor*innen 
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positionieren sich kritisch gegen diese Verfälschungspraktiken und entgegnen 
ihnen durch den Versuch, die tatsächlichen Umstände der entsprechenden 
Kriege zugänglich zu machen. Dennoch werden zugleich Versuche erkennbar, 
die Soldaten von ihrer Last zu befreien und sie beim Wiederfinden ihrer Identität 
zu unterstützen. Aleksievič leistet ihren diesbezüglichen Beitrag hauptsächlich 
durch das Anhören und Ordnen fremder Geschichten, Šehić befreit sich durch 
unzensiertes Erzählen von seiner eigenen Last und Gelasimov erfindet einen 
feinfühligen Kriegs heimkehrer, der das individuelle und kollektive Trauma durch 
sein Zeichnen auf künstlerisch-therapeutische Weise verarbeitet.

5  Gedenken, Trauer und Wiederfinden der 
Identität fernab von Opfer- und Täterdiskursen

Neben Thematisierungen der öffentlichen Meinung und offizieller Gedenk-
veranstaltungen sind alle drei Texte auch per se als Medien des Gedenkens zu 
verstehen. So integriert Aleksievič etwa persönliche Grabesinschriften in ihren 
Roman der Stimmen. Diese stammen von den Eltern und zeigen, wie unterschied-
lich, wenngleich stets liebevoll, die Tode dieser jungen Männer von ihren engsten 
Angehörigen verarbeitet werden. Dabei wird der Kriegseinsatz meist als Erfül-
lung einer ‚internationalistischen Pflicht‘ deklariert. Neben dem intim-familiären 
steht daher auch der heroische sowjetische Diskurs; durch die Thematisierung 
von Schutzlosigkeit und Unerfahrenheit der jung Verstorbenen erscheint Letzte-
rer jedoch deutlich abgeschwächt. Das intim-familiäre Gedenken und die damit 
verbundene Integration persönlicher Gefühle wie Trauer, Erschütterung und 
Liebe eröffnen jeweils einen Blickwinkel, der sowohl Opfer- als auch Täterdis-
kurse in den Hintergrund rückt, weil hier der Wert des Individuums unabhängig 
von seiner Funktion innerhalb staatlicher Kollektive reflektiert wird.

ЛАДУТЬКО 
АЛЕКСАНДР ВИКТОРОВИЧ 
(1964–1984) 
Погиб при исполнении 
интернационального долга. 
Ты честно выполнил свой воинский 
долг. Себя уберечь, мой сыночек, 
не смог. На афганской земле ты погиб, 
как герой, чтоб мирное небо было 
над страной. 
Дорогому сыночку от мамы. (A, i)
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LADUTKO  
ALEXANDER VIKTOROWITSCH 
(1964–1984) 
Gefallen in Erfüllung  
seiner internationalistischen Pflicht. 
Du hast ehrlich deine soldatische  
Pflicht erfüllt. Dich zu schützen 
hast du nicht vermocht, mein lieber Sohn. 
Auf afghanischem Boden bist du gefallen 
als Held, für einen friedlichen Himmel 
über dem Land. 
Meinem lieben Sohn von seiner Mama. (A, 230)

ТАТАРЧЕНКО 
ИГОРЬ ЛЕОНИДОВИЧ 
(1961–1981) 
Выполняя боевое задание, верный 
воинской присяге, проявив стойкость 
и мужество, погиб в Афганистане. 
Любимый Игорек, 
ты ушел из жизни, не познав ее. 
Мама, папа. (A, i)

TATARTSCHENKO  
IGOR LEONIDOWITSCH 
(1961–1981) 
Bei Erfüllung eines Kampfauftrages seinem  
Soldateneid treu, mutig und standhaft, 
gefallen in Afghanistan. 
Geliebter Igorjok, 
du bist aus dem Leben gegangen,  
ohne es kennengelernt zu haben. 
Mama, Papa. (A, 230)

Bereits in der ersten Auflage von Cinkovye mal’čiki stellt Svetlana Aleksievič den 
Erinnerungstexten die Tagebuchaufzeichnungen von ihrer journalisti schen Reise 
nach Afghanistan voran. Diese enthalten zur Erinnerung an ihre im Haupttext 
anonymisierten Gesprächspartner*innen eine Art Gedenktafel:

Не называю в книге подлинных имен. […] А в дневнике я сохранила фамилии. Может, 
когда-нибудь мои герои захотят, чтобы их узнали: Сергей Амирханян, капитан; Вла-
димир Агапов, старший лейтенант, начальник расчета; Татьяна Белозерских, слу-
жащая; Виктория Владимировна Барташевич, мать погибшего рядового […]. (А, 11)
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Ich nenne im Buch nicht die wahren Namen. […] Aber im Tagebuch habe ich ihre Namen 
festgehalten. Vielleicht wollen meine Helden einst, dass man sie erfährt: Sergej Amirchan-
jan, Hauptmann; Wladimir Agapow, Oberleutnant, Leiter einer Gefechtsbesatzung; Tatjana 
Beloserskich, Zivilbeschäftigte; Viktoria Wladimirowna Bartaschewitsch, Mutter eines 
gefallenen Soldaten […]. (A, 29)

Die Texte von Gelasimov und Šehić enthalten ähnliche Momente des Gedenkens. 
In Žažda wird eine solche Intention anhand der Zeichnungen der Hauptfigur 
erkennbar, die sowohl flüchtige als auch längerfristige Bekannte aus dem Krieg 
vor dem Vergessen bewahren. Pod pritiskom enthält einen längeren Abschnitt, in 
dem reale Menschen und Ereignisse aufgezählt werden. Außerdem hält die Über-
schrift fest, dass diese Geschichte existiert, d.h. dass alles Aufgelistete tatsäch-
lich passiert ist und erlebt wurde:

postoji ova priča  
[…]  
Postoji mrtav neprijateljski vojnik pokraj školske zgrade: ko prođe pored njega 
obavezno mu sruči rafal u glavu. Postoje puške i bombe i meci u crnim okvirima.   
Postoji drveće koje ložimo u limenim pećicama, i ono tako direktno odlazi u raj za drveće, prolazeći 
kroz oblake lišene bilo kakve funkcije sem da plutaju neumoljivo kao ravna linija EKG-a.  
Postojao je neko vrijeme patriotizam u meni, a onda je sve ošlo u kurac. […]  
Postoje grbovi, zastave, činovi, novčane nagrade, vojne formacije, ratni zanos, patriotske 
pjesme, znoj ispod pazuha […]. (Š, 138)

[Es gibt diese Geschichte  
[…]  
Es gibt einen toten feindlichen Soldaten neben dem Schulgebäude: wer an ihm vorbei-
geht, schießt ihm eine Gewehrsalve in den Kopf. Es gibt Kanonen und Bomben und Gra-
naten in schwarzen Hülsen.      
Es gibt Brennholz, das wir in die Blechöfen legen, sodass es direkt in den Brennholzhimmel 
auffährt, durch die Wolken, jeder Funktion entledigt, außer unerbittlich zu treiben wie die 
gerade Linie eines EKG.        
Irgendwann gab es in mir Patriotismus, dann ist er zum Teufel gegangen. […]  
Es gibt Wappen, Flaggen, Dienstgrade, monetäre Belohnungen, Kampf for ma tio nen, Kriegs-
begeisterung, patriotische Lieder, Achselschweiß […].]

Ein weiteres Fragment in Šehićs Text trägt den Titel kaleidoskop sjećanja [Kalei-
doskop der Erinnerungen]. Es handelt sich um eine autobiografische Skizze, die 
bei der Kindheit beginnt und damit einen ersten Schritt setzt, die durch den Krieg 
unterbrochene persönliche Lebensgeschichte wieder als Kontinuum zu betrachten:

U momentu rođenja (14.04.1970) težak sam 3.800 grama. Dugačak 42 cm. Ja sam dijete 
aprila. Kao što svi znamo, travanj je mjesec mrtvih. […] Vrijeme je da zaronim u djetinjstvo 
kao u osvježavajuće hladan zelenac Une. (Š, 129)



Weder Held noch Opfer   161

[Als ich geboren wurde (14.04.1970), wog ich 3.800 Gramm und war 42 cm groß. Ich bin ein 
April-Kind. Wie wir alle wissen, ist April der Monat der Toten. […] Es wird Zeit, dass ich in 
die Kindheit eintauche wie in das erfrischend kalte Grün der Una.]

Das Eintauchen in Erinnerungen an die Kindheit, die Šehić mit dem Wasser des 
Flusses Una vergleicht, stellt ein belebendes Element inmitten der Lethargie dar. 
Zugleich hält der Autor fest, er habe kein Interesse an seiner Kindheit, denn diese 
gleiche verbrannten Fotografien, an die er sich ausschließlich in Form von Flash-
backs erinnere (Š,  130). Diese Abwehrhaltung hat wohl mit dem Entstehungs-
kontext von Pod pritiskom zu tun, das zu einer Zeit verfasst wurde, als die trau-
matisierende Kriegserfahrung noch alles überschattete. Gerade die Kindheit am 
Fluss Una wird in späteren Texten sehr präsent und erweist sich als emotionaler 
Ruhepol mit therapeutischer Wirksamkeit. Sowohl in Gedichtbänden wie Moje 
rijeke (2014) als auch in dem 2015 erschienenen Prosaband Knjiga o Uni wird dies 
deutlich. Auch in einem Interview bestätigt Šehić die Bedeutung der Una für ihn 
und andere:

Rijeka Una je prirodna pojava tvrđa od granita, jer je ništa ne može uništiti. U ratu smo je još 
više cijenili i voljeli, jer joj rat nije mogao ništa. Dolazili smo na kupanje u skrivene rukavce 
[…]. Una je kult i magija. Ona, takva neranjiva, predstavlja metafizički dom. Njena boja i 
njen tok nisu bili ništa manje lijepi tokom rata. Ljudi su rizikovali život da bi išli na kupanje 
pod granatama i snajperima. (Raljević et al. 2017, 5)

[Der Fluss Una ist eine Naturerscheinung härter als Granit, nichts kann ihn zerstören. Im 
Krieg haben wir ihn noch mehr geschätzt und geliebt, denn der Krieg konnte ihm nichts 
anhaben. Wir badeten in den versteckten Flussarmen […]. Die Una ist Kult und Magie. Auf-
grund ihrer Unverwundbarkeit ist sie wie ein metaphysisches Haus. Ihre Farbe und ihr Lauf 
waren auch im Krieg um nichts weniger schön. Menschen riskierten ihr Leben, um unter 
Granaten und Heckenschützen schwimmen zu gehen.]

Valentina Rossi geht ausführlich auf die starke Präsenz von Kindheit und Kindern 
in Žažda ein, während der Krieg unsichtbar bleibe (2012). Der Wiederaufbau von 
Identität wird in diesem Text ebenfalls über die Rekonstruktion einer Verbindung 
zur Kindheit ermöglicht. Die Kontinuität zwischen der Gegenwart und der Zeit vor 
dem Trauma wird über das Zeichnen hergestellt, das zum einen bereits damals 
identitätsstiftend war und bei der Bewältigung pubertärer Verunsicherung half 
und zum anderen auch die Beziehung zu dem unkonventionellen Schuldirektor 
als einer wichtigen Vertrauensperson markiert. An diese Beziehung ist zudem 
auch eine philosophische Sicht auf die Welt gekoppelt, die darauf beruht, genau 
auf Details zu achten und zugleich von Einzelheiten zu abstrahieren, um den 
Sinn des Lebens zu erkennen:
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Ты когда-нибудь видел, как падает луч света в темную комнату из приоткрытой 
двери? В самом начале он узкий, а потом расширяется. Точно так же и человек. 
Сначала один, потом двое детей, потом четверо внуков. Понимаешь? Человек рас-
ширяется, как луч света. До бесконечности. Ты понимаешь? (G, 237)

Hast du mal gesehen, wie ein Lichtstrahl durch eine angelehnte Tür in ein dunkles Zimmer 
fällt? Zuerst ist er schmal, dann wird er immer breiter. Genauso ist der Mensch. Zuerst ist 
er allein, dann hat er zwei Kinder, dann vier Enkel. Verstehst du? der Mensch wird immer 
breiter, wie ein Lichtstrahl. Bis zur Unendlichkeit. Verstehst du? (G, 28)

Alle drei Autor*innen lenken den Interessensfokus weg von Opfer-Täter-Zuschrei-
bungen und versuchen, die Ereignisse als abstrakte Ganzheit ins Blickfeld zu 
rücken sowie zugleich auch deren individuelle Besonderheiten zu beleuchten. 
Dies bildet auch einen Ausgangspunkt für die Gefühlsarbeit, die bei Gelasimov 
über das Zeichnen, bei Šehić über das Erinnern an die Kindheit am Fluss Una 
und bei Aleksievič über das dialogische Zuhören eine Metaebene zur Handlungs-
ebene der Texte bilden. Alle drei Perspektiven fassen die Ereignisse in den Blick, 
stellen jedoch das persönliche Erleben der Akteure über die Umstände selbst und 
widmen sich anhand dieses Prismas deren verletzlicher und verletzter Identität:

А я слежу за чувством, а не за событием. Как развивались наши чувства, а не 
события. Может быть, то что я делаю, похоже на работу историка, но я историк бес-
следного. Что происходит с большими событиями? Они перекочевывают в историю, 
а вот маленькие, но главные для маленького человека, исчезают бесследно. (А, i)

Ich beobachte das Gefühl, nicht das Ereignis. Wie sich unsere Gefühle entwickeln, nicht 
die Ereignisse. Vielleicht ähnelt das, was ich tue, der Arbeit eines Historikers, aber ich bin 
eine Historikerin des Spurlosen. Was geschieht mit großen Ereignissen? Sie gehen in die 
Geschichte ein, die kleinen aber, die jedoch für den kleinen Menschen die wichtigsten sind, 
verschwinden spurlos. (A, 26–27)

Diese Ebene der Gefühle ist es auch, wo Menschen am verletzlichsten sind. Dies 
erkennt Aleksievič in jenem Moment, als sie im Oktober 1993 den Prozess um 
 Cinkovye mal’čiki verliert; beim Verlassen des Gerichtssaals findet sie dafür fol-
gende Worte:

– Как человек… Я попросила прощения за то, что причинила боль, за этот несовер-
шенный мир, в котором часто невозможно даже пройти по улице, чтобы не задеть 
другого человека… Но, как писатель… Я не могу, не имею права просить прощения 
за свою книгу. За правду! (А, i)

„Als Mensch… Als Mensch habe ich um Verzeihung gebeten dafür, dass ich Schmerz bereitet 
habe, für diese unvollkommene Welt, in der man oft nicht einmal die Straße entlanggehen 
kann, ohne einem anderen zu nahe zu kommen… Aber als Schriftstellerin kann ich nicht, 
habe ich nicht das Recht, für mein Buch um Verzeihung zu bitten. Für die Wahrheit!“ (A, 297)
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Der Prozess gegen Svetlana Aleksievič zeigt auf eindrückliche Weise, dass die 
Wahrheit des persönlichen Empfindens und jene der kollektiven Selbst verortung 
in der Gesellschaft nicht immer miteinander in Einklang zu bringen sind. Dies 
setzt sowohl der Aufarbeitung von Traumatisierungen als auch der historischen 
Aufarbeitung Grenzen, die nur in kleinen Schritten überwunden werden können.

6  Opferdiskurse zwischen Zuhören, Narration und 
Geschichte

Alle genannten Formen des Gedenkens enthalten konfliktbehaftete Widersprü-
che, da die Situation von Kriegsheimkehrern eine zwischen Opfer und Täter, 
Held und gesellschaftlichem Außenseiter ist. Narration, Zuhören und Geschichte 
bilden dabei drei Perspektiven mit unterschiedlichem Potenzial, sich diesen 
Widersprüchen zu nähern. Die Verletzlichsten sind jeweils die Heimgekehrten, 
die mit Traumatisierung und Identitätsverlust kämpfen und sich zugleich als 
Objekte der jeweiligen Erinnerungskultur wiederfinden.

Gelasimovs fiktionaler Text hat hier gewissermaßen den Vorteil, dass keine 
konkreten Akteure mit diesen Verortungen und Zuschreibungen von außen 
assoziiert sind. Demgegenüber bieten sowohl Šehićs autobiografisches als auch 
Aleksievičs dokumentarisches Schreiben den Erzählenden die Möglichkeit, ihre 
Traumatisierungen öffentlich zu reflektieren und sich dabei – möglicherweise – 
in kleinen Schritten deren Überwindung anzunähern. In allen drei Fällen sind 
eine empathische Zuhörerhaltung und ein an Wahrheit interessiertes Erzählen 
notwendig, die trotz der unterschiedlichen Genres auch jeweils erreicht werden, 
was jedoch nur dadurch möglich ist, dass die Geschichte in den Hintergrund tritt, 
um die beschriebenen Menschen als emotional fühlendes Zentrum sichtbar zu 
machen.

Zwischen Schreiben und Erzählen findet so jeweils ein wichtiges Stück 
Gefühlsarbeit statt, das zu einer anderen Form von Wahrheit führt, als durch 
Kriegsakten und mediale Diskurse zugänglich ist. Werturteile für oder gegen 
Menschen weichen dem Blick auf Dynamiken politischer Entscheidungen und 
menschlichen Handelns sowie auf die Verletzlichkeit aller Beteiligten. Durch 
den individuellen Zugang und die Auflösung der Kategorien von Opfer und Täter, 
Held und Außenseiter wird daher, wie die ähnlichen Erfahrungen zahlreicher 
unterschiedlicher Zeugen nahelegen, die Geschichte nicht verfälscht, sondern 
auf neue Weise zugänglich.
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Konkurrenz(en) und Ambivalenz(en)





Dagmar Gramshammer-Hohl
Wer hat mehr gelitten? Konfrontationen 
zwischen Emigrierten und im Land 
Gebliebenen

1  Einleitung
In der transnationalen Literatur werden häufig Fragen von Herkunft und Zugehö-
rigkeit verhandelt; ein wiederkehrendes Thema ist dabei das Leiden am Verlust 
der Heimat, der Muttersprache, von verwandten und nahe stehenden Menschen 
sowie die schwierige Suche nach Identität. Die Verlorenheit der Protagonist*innen, 
die nach ihrer Fluchterfahrung nicht mehr Fuß fassen können, wird oft den Erfah-
rungen jener gegenübergestellt, die im Herkunftsland zurückgeblieben sind. 
Auch sie sind Leidende, Opfer eines totalitären Regimes oder eines Bürgerkrie-
ges, dem sie, im Unterschied zu den Emigrant*innen, nicht entkommen konnten 
oder wollten. Aus ihrer Sicht ist der Emigrant, wie es bei Milan Kundera heißt, ein 
„Grand Traître“ [„Großer Verräter“], während jener selbst sich als „Grand Souff-
rant“ [„Großer Leidender“] erlebt (Kundera 2005, 38; 2001, 29).

Das Misstrauen, das den aus der Emigration vorübergehend oder dauer-
haft ins Herkunftsland Zurückkehrenden entgegenschlägt, aber auch deren 
Misstrauen gegenüber jenen, die sich mutmaßlich mit der veränderten politi-
schen Situation „arrangiert“ hatten, erzeugt einen schwelenden Konflikt, der in 
Remigrationsstudien immer wieder thematisiert wird und sich nicht selten als 
Opferkonkurrenz darstellt (Stefansson 2004). Ebenso ist diese Opferkonkurrenz 
Gegenstand literarischer Texte, die sie in unterschiedlicher Weise ausgestalten 
und, wie im vorliegenden Beitrag argumentiert werden soll, auch Auswege aus 
der konflikthaften Situation aufzeigen.

Die Konfrontationen zwischen Emigrierten und im Land Gebliebenen finden 
im literarischen Text im Wesentlichen in zweierlei Form statt: Sie können als 
unmittelbare, sozusagen ‚reale‘ Begegnungen geschildert werden oder aber als 
imaginäre Auseinandersetzungen. In letzterem Fall wird die Konfliktaustragung, 
-verhandlung und -lösung in das Innere der Protago nist*innen verlagert, in das 
wahrnehmende, fühlende und sich erinnernde Ich.

Am Beispiel von transnationalen Texten aus dem ostmittel- und südosteu-
ropäischen Kontext sollen die konkurrierenden Leidens- und Opfererfahrun-
gen von Emigrierten und im Land Gebliebenen – Opfern des kommunistischen 
Regimes beziehungsweise Opfern des Bosnienkrieges – einander gegenüberge-
stellt und diskutiert werden. Es wird zu fragen sein, worin das Leiden, das die 
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Selbstwahrnehmung der Protagonist*innen als Opfer begründet, jeweils besteht; 
ob die verschiedenen Leidensgeschichten und -erfahrungen als vergleichbar dar-
gestellt werden; und welche Konfliktlösungsmodelle die Texte anbieten. Beson-
deres Augenmerk wird dabei auf die dafür gewählten narrativen Mittel gerichtet 
werden sowie auf die Funktion, die sie im jeweiligen Text erfüllen.

Behandelt werden der Rückkehrroman L’Ignorance [Die Unwissenheit] 
(2000) des tschechisch-französischen Schriftstellers Milan Kundera sowie zwei 
auf Englisch verfasste Romane der aus Bosnien stammenden Autoren Alek-
sandar Hemon (Nowhere Man, 2002) und Ismet Prcić (Shards, 2011). Kunderas 
Roman ist ein herausragendes Beispiel für eine literarische Auseinandersetzung 
mit direkten konflikthaften Konfrontationen von aus der Emigration Zurück-
gekehrten und niemals Fortgegangenen. Prcićs und Hemons Texte wiederum 
verarbeiten imaginäre Begegnungen und Gegenüberstellungen von Leid, die 
im Inneren der Protagonisten ausgetragen werden. Die von Prcić und Hemon 
gewählten erzählerischen Mittel weisen dabei, wie zu zeigen sein wird, interes-
sante Parallelen auf.

Die Frage mag sich stellen, ob diese verschiedenen Texte und Kontexte mitei-
nander vergleichbar seien; sie ist mit einem klaren „Ja“ zu beantworten. Wiewohl 
die Romane sich auf unterschiedliche historische Rahmenbedin gungen und geo-
grafische Räume beziehen, sind sie doch durch eine gemeinsame Klammer ver-
bunden, nämlich durch die Erfahrung von unfreiwillig erfolgter Emigration einer-
seits und durch die Erfahrung, sich der verhängnisvollen politischen Situation 
gestellt und sein Land nicht im Stich gelassen zu haben, auf der anderen Seite.

Als transnational sind die hier analysierten Texte insofern zu betrachten, als 
sie den Rahmen des Nationalen „sprengen“ und keiner Nationalliteratur zuzuord-
nen, sondern in den „Außenbezirken“ der Nationalliteraturen angesiedelt sind 
(Sturm-Trigonakis 2007, 13, 242). Alle drei Autoren sind offensichtliche Beispiele 
für Bindestrich-Identitäten (Hausbacher 2009, 36): Milan Kundera, der als Autor 
des tschechischen Romans Nesnesitelná lehkost bytí [Die unerträgliche Leichtig-
keit des Seins] (1984) große Bekanntheit erlangt hat, ging Mitte der 1970er Jahre 
als Gastprofessor nach Frankreich; bald darauf wurde ihm die tschechoslowaki-
sche Staatsbürgerschaft entzogen, und er fand sich im Exil wieder (Behring et al. 
2004, 44). Er schrieb zunächst weiterhin auf Tschechisch, schuf 1993 jedoch seinen 
ersten französischen Roman, La Lenteur [Die Langsamkeit], der 1995 erschien. Seit 
damals schreibt er ausschließlich auf Französisch. Offensichtlich will er als fran-
zösischer Schriftsteller betrachtet werden; die biografischen Angaben in den fran-
zösischen Ausgaben seiner Werke bestehen stets aus den zwei knappen Sätzen: 
„Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie. En 1975, il s’installe en France“ [Milan 
Kundera wurde in der Tschechoslowakei geboren. Im Jahr 1975 ließ er sich in 
Frankreich nieder]. Prag besucht er nur selten und wenn, dann inkognito.
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Der bosnische Schriftsteller Aleksandar Hemon kam 1992 als Stipendiat in 
die Vereinigten Staaten; nachdem der Krieg ausgebrochen war, erhielt er Asyl 
und lebt seither in Chicago. Schon sein erstes Buch, eine Sammlung von Kurz-
geschichten mit dem Titel The Question of Bruno (2000), schrieb er auf Englisch 
ebenso wie sein zweites Werk, Nowhere Man, das im Mittelpunkt dieses Beitrags 
stehen soll.

Ismet Prcić, der in Tuzla in Bosnien-Herzegowina geboren wurde und 1996 
– also nach dem Krieg – in die USA zog, hat wie Hemon einen Sprachwechsel 
vollzogen und veröffentlichte seinen preisgekrönten Debütroman Shards auf 
Englisch. Aus Ismet Prcić wurde der bosnisch-amerikanische Autor „ISS-met 
PER-sick“ beziehungsweise „Izzy“. Shards wurde als „eines der glaubwürdigsten 
Zeugnisse des Jugoslawien-Kriegs“ gepriesen (Kunisch 2013).

2  Zum Begriff der Opferkonkurrenz
Da der Konflikt zwischen Emigrierten und im Land Gebliebenen hier als Opfer-
konkurrenz beschrieben wird – bei Milan Kundera ist wörtlich von „compétitions 
de souffrance“ [„Leidenswettkämpfen“] die Rede (Kundera 2005, 49–50; 2001, 
39), Anders H. Stefansson spricht mit Bezug auf Bosnien von einer „hierarchy 
of homeland hardship“ (2004) –, soll an dieser Stelle kurz darauf eingegangen 
werden, in welchem Zusammenhang der Begriff in der einschlägigen Literatur 
in der Regel gebraucht wird und inwiefern er auf den hier diskutierten Kontext 
übertragbar ist.

Von Opferkonkurrenz wird üblicherweise gesprochen, wenn Kollektive 
– Nationalstaaten oder aber ethnisch, konfessionell oder anders bestimmte 
Gruppen innerhalb von Staaten – einander gegenüberstehen, die sich jeweils 
über ihren kollektiven Opferstatus als identitätsbildendes Merkmal definieren. 
Am häufigsten wird Opferkonkurrenz im Zusammenhang mit dem Holocaust 
thematisiert (Benbassa 2010; Chaumont 1997; Novick 1999; Rothberg 2009), vor 
dessen Hintergrund, so der Einwand, andere kollektive Traumata – wie etwa jene 
der Opfer des Stalinismus – zu verblassen scheinen. Aleida Assmann spricht sich 
in ihrer Abhandlung Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur nachdrück-
lich gegen eine Gleichsetzung der stalinistischen Verbrechen mit der planvollen 
Massenvernichtung der europäischen Jüd*innen aus und bringt dies mit Bezug 
auf den Historiker Bernd Faulenbach auf folgende überzeugende Formel:

1. Die Erinnerung an die Verbrechen des Stalinismus darf die Erinnerung an den Holocaust 
nicht relativieren.        
2. Die Erinnerung an den Holocaust darf die Erinnerung an die Verbrechen des Stalinismus 
nicht trivialisieren. (Assmann 2013, 114, 163)
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Aleida Assmann entwickelt das Konzept des dialogischen Erinnerns, mit Hilfe 
dessen die Basis für eine Überwindung des Trennenden und die wechselsei-
tige Anerkennung des Leidens der anderen geschaffen werden soll – jedoch 
unter Berücksichtigung der Unvergleichbarkeit der Leidens erfahrungen. Dieses 
Konzept stellt eine Interpretationsmatrix bereit, die, wie gezeigt werden soll, auf 
alle drei hier behandelten Texte anwendbar ist. Der wesentliche Unterschied ist, 
dass Assmann sich auf dialogisches Erinnern von sich über ihren Opferstatus 
definierenden Kollektiven bezieht, während Kunderas, Hemons und Prcićs Texte 
individuelles Erinnern, persönliche Leidenserfahrungen und Traumata und 
deren Bedeutung für personale Identitätsbildungsprozesse verhandeln. Es lohnt 
jedoch den Versuch, Assmanns Konzept von der kollektiven auf die individuelle 
Ebene zu übertragen. Paul Ricœurs Überlegungen zur wechselseitigen Anerken-
nung (reconnaissance mutuelle) werden dabei hilfreich sein.

3  Das Leiden der Emigrierten
Worin besteht das Leiden der Emigrierten? Worauf gründet sich deren (Selbst-)
Viktimisierung im Allgemeinen und speziell in den hier untersuchten Texten?

Die Emigrierten leiden vor allem an dem sie überwältigenden Gefühl, etwas 
Wesentliches verloren zu haben: ihre „Heimat“, wobei dieser Begriff sehr vieles 
konnotiert und emotional stark aufgeladen ist (Hornstein Tomić et al. 2018, 
27). „Heimat“ wird durch ihren Verlust erst fassbar. Der Begriff bezeichnet ein 
Gefühl der Zugehörigkeit, des Aufgehobenseins, der Selbstverständlichkeit im 
Umgang mit anderen und sich selbst, der Übereinstimmung mit der Umgebung 
– einen Zustand der „Resonanz“, um Joanna Pfaff-Czarnecka zu zitieren (2012, 
36). Man wird sich dieser Selbstverständlichkeit erst bewusst, wenn ebendiese 
Selbstverständlichkeit bedroht oder verloren ist; erst dann wird sie explizit 
(Pfaff-Czarnecka 2012, 19–21). Hemons und Prcićs Protagonisten sind Emigran-
ten, die durch den Verlust ihres „Resonanzraums“ nicht nur die – etwa sprach-
liche oder das Verhalten betreffende – Selbstverständlichkeit im Umgang mit 
anderen verloren haben, sondern auch jegliche Selbstsicherheit. Dies zeigt 
sich besonders eindrücklich darin, dass der eigene Körper als fremd wahrge-
nommen wird, nicht mehr mit der Vorstellung vom eigenen Ich in Einklang 
gebracht werden kann: Prcićs Ich-Erzähler Izzy etwa hat den Eindruck, er gehe 
auf Beinen, die nicht ihm gehörten, und sehe seine Hand zum ersten Mal in 
seinem Leben (2011, 15–16, 20–21). Hemons Protagonist Jozef Pronek wiederum 
spürt seine Fremdheit und Selbstentfremdung in einer massiven Verunsiche-
rung seiner sexuellen Identität.
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Man könnte nun einwenden, die Vorstellung von Identität als selbstverständli-
cher Zugehörigkeit und voller Übereinstimmung, auch Übereinstimmung mit sich 
selbst, sei in einer pluralisierten Gesellschaft, wie sie gegenwärtig vorherrscht und 
jeden Einzelnen berührt und verändert, nicht mehr haltbar (Charim 2018). Dem 
ist uneingeschränkt zuzustimmen, was nichts daran ändert, dass die Sehnsucht 
nach Selbstverständlichkeit und „vollen“ Identitäten oftmals bleibt. Auch Charim 
spricht von der Notwendigkeit eines „Resonanzraums“, in dem ein subjektives 
Gefühl von Teilhabe entstehen kann, sowie von einem durch die Pluralisierung 
häufig überforderten Individuum (Charim 2018, 77–78, 103–104). Zu berücksichti-
gen ist daher der Kontext, in dem Identität erlebt und thematisiert wird. Die Erfah-
rung einer brüchig gewordenen Identität, einer Gespaltenheit des Ichs, der Verlust 
des Gefühls von Zugehörigkeit und die tiefe Sehnsucht nach Wiedererlangung 
einer – wenn auch imaginären – Ganzheit sind kennzeichnend für das Erleben des 
Exils, wie nicht zuletzt psychoanalytische Studien zeigen (Grinberg und Grinberg 
1989), und so auch für dessen Repräsentation in der ihm gewidmeten Literatur. 
Emigration oder Exil – Begriffe, die im ost- und ostmitteleuropäischen Kontext 
weitestgehend synonym verwendet werden – sind durch zwei wesentliche Merk-
male charakterisiert: Der Weggang erfolgte, erstens, unfreiwillig, und zweitens 
ist oder erscheint den Emigrierten die Rückkehr in ihr Herkunftsland unmöglich. 
Auch wenn der Emigrant oder die Emigrantin nicht im eigentlichen Sinn exiliert 
(verbannt, expatriiert) wurde, wäre er oder sie lieber geblieben, sah sich aber 
gezwungen, das Land zu verlassen, um in Freiheit und Würde leben beziehungs-
weise überleben zu können (Grinberg und Grinberg 1989, 156–165; Hausbacher 
2009, 30–36; Neubauer 2009, 8). Das Zurückgelassene wird als unwiederbringlich 
Verlorenes erlebt und dargestellt, der Verlust als Verlust eines Teils des eigenen 
Selbst. Dies alles kristallisiert sich in einer Vorstellung von ‚Heimat‘, die infolge 
ihres Verlusts – oder drohenden Verlusts – erst Kontur annimmt.

Der Aspekt der Unfreiwilligkeit des Weggangs ist einer der zentralen Streit-
punkte im Konflikt mit jenen, die im Land geblieben sind. Letztere gehen häufig 
davon aus, dass die Emigrierten sich anders entscheiden hätten können, so wie 
sie selbst es getan haben. Den Emigrierten hingegen erschien der Fortgang als die 
einzige Option.

Kunderas Protagonistin Irena betont im Gespräch mit ihrer Freundin Milada 
die Schwierigkeit, sich als Emigrant oder Emigrantin in einem fremden Land 
„une petite place à soi“ [„einen eigenen kleinen Platz“] zu schaffen (Kundera 
2005, 49; 2001, 39). Es ist ihr Versuch, dem Vorwurf zu begegnen, man habe es 
sich leicht gemacht, und zu verdeutlichen, dass man in der Fremde ebenfalls mit 
Widrigkeiten zu kämpfen gehabt und durch die Selbstentfremdung gelitten habe.

Prcićs Protagonist und Alter Ego Izzy wiederum leidet nicht nur aufgrund der 
Schwierigkeit, sich in seinem Aufnahmeland, den USA, zurechtzufinden, nicht 
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nur an einem Zuwenig von Heimat, sondern eher an einem Zuviel der Erinnerung 
an sie. Der Arzt diagnostiziert eine posttraumatische Belastungsstörung: Izzy 
erlebt Flashbacks, in denen er sich in das belagerte Tuzla zurückversetzt fühlt 
und nochmals Granatenbeschuss zu durchleben glaubt. Doch auch traumatische 
Erfahrungen aus der Kindheit, in denen die heile Welt der Familie zu zerbrechen 
drohte, Erinnerungen an die depressive Mutter oder an die von außen an ihn her-
angetragene Angst, der Vater könnte nicht sein Vater sein, belasten ihn. Seine 
Traumata bedrohen letztlich auch die Beziehung zu der Frau, die er liebt, der 
Amerikanerin Melissa.

Prcićs Roman trägt den bezeichnenden Titel Shards. Dieser bezieht sich offen-
sichtlich darauf, dass der Spiegel, in dem der Protagonist sich erkennen könnte, 
zerbrochen ist und dass er sich selbst nicht mehr als zusammengehöriges Ganzes 
erscheint. Ein Gedicht von Saadi Youssef, das dem Haupttext, gemeinsam mit 
einem Shakespeare-Zitat, vorangestellt ist, erläutert die Bedeutung des Roman-
titels sowie die Funktion der folgenden Erzählung:

Who broke these mirrors 
and tossed them 
shard 
by shard 
among the branches? 
… 
L’Akdhar (the poet) must gather these mirrors 
on his palm 
and match the pieces together 
any way he likes 
and preserve 
the memory of the branch. (Prcić 2011, 8)

Die Le ser*in nen erfahren Ismets/Izzys Geschichte, indem sie unzusammenhän-
gen de Bruchstücke aufsammeln (Auszüge aus dem Notizbuch des Protagonis-
ten, Kindheitserinnerungen, vermutlich nie abgeschickte Briefe Ismets an seine 
Mutter) – „Erzählscherben“, die sie zusammensetzen müssen, um ein konsisten-
tes Bild dieses jungen Mannes zu erhalten und um zu verstehen, was ihn so sehr 
leiden lässt.

Auch Aleksandar Hemons Nowhere Man kann als Versuch interpretiert 
werden, Bruchstücke wieder zu einem Ganzen zusammenzufügen. Der Text 
wurde von verschiedenen Rezensenten sowohl als eine Sammlung von lose 
miteinander verbundenen Kurzgeschichten als auch als Roman bezeichnet. Die 
Komposition des Textes spricht für Letzteres: Die Leser*innen werden mit Spie-
gelscherben konfrontiert, die das Bild der Hauptfigur, des bosnischen Emigran-
ten Jozef Pronek, nie zur Gänze wiedergeben, sondern immer nur in Bruchstü-
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cken, die eigenartigerweise nicht zu den anderen Stücken passen. Während Jozef 
Pronek in manchen der sieben Teile des Romans etwa als selbstbewusster junger 
Mann erscheint, erleben die Leser*innen ihn in anderen Teilen als unsicheren, 
seelisch erschütterten Menschen, dessen amerikanische Freundin ständig sein 
fehlerhaftes Englisch verbessert. Der Text erfüllt somit – um Saadi Youssefs Worte 
aufzugreifen – die Funktion, die „Erinnerung“ an jenen Mann zu „bewahren“, 
der Pronek einmal gewesen ist und dessen Identität infolge von Krieg und Hei-
matverlust „in Stücke zersplittert“ ist.

Wiederum bringt der Titel des Romans ebendiesen Gedanken zum Aus-
druck: Nowhere Man bezeichnet offensichtlich die Tatsache, dass der Ort, dem 
die Hauptfigur sich zugehörig fühlte, verloren gegangen ist. Der Untertitel des 
Romans lautet The Pronek Fantasies. Dies erklärt sich später im Text, wo es heißt: 
„Your memories become fantasies if they are not shared, and your life in all its tri-
viality becomes a legend“ (Hemon 2012, 38 [Hervorhebung D. G.-H.]). Die Erzäh-
lung bewahrt somit die Erinnerung an den früheren Pronek und ist selbst das 
Medium, durch das diese Erinnerung mit anderen (den Leser*innen) geteilt wird 
– und das auf diesem Weg das Sehnsuchtsbild der Einheit und Ganzheit der Figur 
(wie auch der Einheit und Ganzheit des Textes) vermittelt.

4  Das Leiden der im Land Gebliebenen
Sowohl in Hemons als auch in Prcićs Text unterbricht die Geschichte eines 
anderen die Erzählung über das Leiden in der Emigration. In Shards ist es jene 
Mustafas, der sich im Bosnienkrieg einer Kampfeinheit angeschlossen hat. Der 
Roman beginnt mit Mustafas Vorbereitung auf den Krieg und verdeutlicht in 
wenigen Sätzen, was es heißt, nicht vor diesem geflüchtet zu sein:

In wartime, when his country needed him the most – his shooting finger for defending, his 
body for a shield, his sanity and humanity as a sacrifice for future generations, his blood 
for fertilization of its soil – in these most pressing times, Mustafa’s special forces combat 
training lasted twelve days. He ran the obstacle course exactly twenty-four times, he threw 
fake hand grenades through a truck tire from various distances exactly six times, he prac-
ticed marksmanship with an air rifle so that bullets were not wasted, he got covered with 
blankets and beaten by his peers for talking in his sleep at least once. He did countless 
push-ups and sit-ups, chin-ups and squats, lunges and curls, mindless repetitions designed 
not to make him fit but to break him, so that when he was, the drill sergeant could instruct 
him in the ways of military hierarchy and make him an effective combatant, one who was 
too scared not to follow orders and who would fucking die when he was told to fucking die. 
(Prcić 2011, 9–10)
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Dieses Zitat veranschaulicht die ganze Willkür, Brutalität und Sinnlosigkeit 
des Krieges, die jene, die im Land geblieben sind, erfahren müssen. Die Erzäh-
lung bleibt dennoch distanziert. Während jene „Erzählscherben“, die sich auf 
Ismets Geschichte beziehen, von einem erlebenden und erzählenden Ich geschil-
dert werden, stellt ein heterodiegetischer Erzähler jene „Scherben“ vor, die auf 
Mustafa Bezug nehmen.

Was Emigrierte und im Land Gebliebene in Prcićs und Hemons Romanen 
voneinander trennt, ist die Erfahrung, den Krieg durchgemacht zu haben – oder 
aber das Fehlen dieser Erfahrung. Gunn H. Søfting spricht von einem „experien-
tial gap“ (zitiert nach Stefansson 2004, 67). In Hemons Nowhere Man findet sich 
genau in der Mitte des Textes, als vierter Teil des Romans, ein kurzer Brief. Dieser 
ist von Proneks Freund Mirza aus Sarajevo verfasst und von Pronek selbst in feh-
lerhaftes Englisch übersetzt worden. Er erzählt von den Gräueln der Belagerung 
Sarajevos und des Bosnienkrieges und davon, wie diese die Persönlichkeit der 
Menschen geprägt und deformiert haben. Die Tatsache, dass die Leser*innen mit 
einer Übersetzung des Briefes in eher mangelhaftem Englisch konfrontiert sind, 
kann als ein eindrücklicher Versuch interpretiert werden, die Unübersetzbarkeit 
der Kriegserfahrung zu demonstrieren.

Mirza berichtet Pronek von für ihn wichtigen Begebenheiten und kommen-
tiert diese, indem er darauf hinweist, was Pronek nicht weiß, zum Beispiel: „I was 
with my friend Jasmin (you don’t know him)“ (Hemon 2012, 96–97); „I don’t know 
if you know where is Žuč, but many people died there“ (2012, 97); „You didn’t see 
nothing until you see when grenade hits line for water“ (2012, 97); „You don’t 
know Treskavica.[…] You cannot imagine Treskavica. […] Last battle of the war 
was on Treskavica, I don’t know if you know that“ (2012, 98). Schließlich gesteht 
Mirza, dass er nicht anders kann, als über Dinge nachzudenken und zu sprechen, 
die Menschen, welche den Krieg nicht gesehen haben, nicht verstehen können:

[…] I talk too much. See I don’t know what about can I talk. War is everything to me. I want to 
talk about something different, but I didn’t see no movies, no music, no books. (2012, 97–98)

I am sorry I talk too much. We in Sarajevo have nobody to talk, just each other, nobody 
wants to listen to these stories. (2012, 99)

Man könnte sagen, dass Mirzas Brief – oder, genauer gesagt, Proneks fehlerhafte 
Übersetzung von Mirzas Brief – formal (als der vierte von sieben Teilen) wie 
inhaltlich als das Herzstück des Romans fungiert und eine Art Symmetrieachse 
bildet: Er steht für die Trennlinie zwischen dem Leben vor dem Krieg und danach 
ebenso wie zwischen jenen, die den Krieg durchlebt haben, und jenen, die ihm 
entronnen sind.
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Das Einander-nicht-Verstehen steht, wie obige Zitate zeigen, im Zentrum 
dieses Briefs. Proneks Versuch, die von ihm nicht gemachte Kriegserfahrung 
fassbar zu machen, sie für sich selbst zu übersetzen (im wörtlichen wie im über-
tragenen Sinn), ist zugleich jedoch eine Überwindung – oder, wie Proneks Kampf 
mit der englischen Sprache zeigt, ein Kampf um die Überwindung – dieses Nicht-
Verstehens. Der Brief reflektiert nicht nur die Nicht-Vermittelbarkeit der Erfah-
rungen, er führt diese gleichzeitig zusammen. Die Wahl des (fehlerhaften) Engli-
schen als Zielsprache bedeutet darüber hinaus eine Abkehr von der Sprache der 
Täter*innen und Opfer dieses Krieges, kann also auch als ein – vielleicht immer 
schon zum Scheitern verurteiltes – Bestreben gedeutet werden, den Krieg jenseits 
einer Täter-Opfer-Dichotomie begreifen zu wollen.

In Kunderas Roman L’Ignorance ist das Nicht-Wissen und Nicht-Verste-
hen titelgebend. Der Bruder des nach Prag zurückgekehrten Emigranten Josef 
erzählt bei ihrem Wiedersehen von den Repressionen durch das kommunistische 
Regime, unter denen die Familie nach Josefs Weggang zu leiden hatte. Wiewohl 
Josef die Sicht seines im Land gebliebenen Bruders nicht teilt, ist er zumindest 
bereit, diesem zuzuhören und imstande, ihn und seinen Ärger zu verstehen. Sein 
Bruder hingegen fragt nicht einmal nach, was die Emigration für Josef bedeutete 
und was für ein Leben er hatte; andernfalls hätte er beispielsweise erfahren, dass 
Josefs dänische Frau vor kurzem gestorben ist. Er wäre gezwungen gewesen, auch 
Josefs Leiden anzuerkennen, und dies ist vielleicht der Grund, warum er es ver-
meidet, irgendwelche Fragen zu stellen.

Auch Irenas Begegnung mit ihren früheren Freundinnen in Prag verläuft 
nicht gemäß ihren Erwartungen. Niemand fragt sie nach ihrem Leben in der Emi-
gration; niemand scheint sich dafür zu interessieren, was sie in dem Versuch, in 
einem neuen Land Fuß zu fassen, durchmachen musste – ohne Hoffnung darauf, 
jemals wieder in ihre Heimat zurückkehren zu können.

In L’Ignorance ist der Erzähler durchgehend ein heterodiegetischer, die vor-
herrschende Fokalisierung ist jedoch eine interne, die vorwiegend die Innensicht 
der Emigrantin Irena und des Emigranten Josef wiedergibt – also deren Erleben 
der Begegnungen mit den im Land Gebliebenen, deren Interpretation der Erzäh-
lungen und vermuteten Gedanken von Prager Verwandten und Freunden. Selbst 
in den Dialogen bleibt die Rede monologisch. Ein echter Austausch von Erlebtem 
und Gedachtem findet nicht statt, jeder bleibt in seiner Welt und bei seinen vor-
gefassten Meinungen. Wie bei Hemon herrscht die Idee vor, die anderen könnten 
sich das jeweils durchlebte Leid nicht vorstellen. So äußert Josefs Bruder bei ihrer 
ersten Wiederbegegnung: „Tu ne peux pas imaginer. Nous avons vécu des années 
atroces“ (Kundera 2005, 75) [„Du kannst es dir nicht vorstellen. Wir haben gräß-
liche Jahre erlebt“ (Kundera 2001, 59)]. Nicht-Wissen und mangelnde Empathie 
werden schlichtweg vorausgesetzt.
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5  Erkennen und anerkennen
Wie unterschiedlich die drei Autoren und ihre Werke auch sein mögen, so haben 
Letztere doch einige auffällige Gemeinsamkeiten. In jedem dieser Texte dienen 
jene, die emigriert, und jene, die zurückgeblieben sind, einander als Spiegel: 
Indem sie den anderen betrachten, versuchen sie zu erkennen, wer sie waren; sie 
suchen ein Ebenbild ihres früheren Selbst. Ebenso versuchen sie, einen Blick auf 
die verschiedenen Richtungen zu werfen, die ihr Leben hätte nehmen können: 
wer sie geworden wären, wenn sie ebenfalls geblieben oder, umgekehrt, gegan-
gen wären.

Um Verständnis dafür zu wecken, worunter Prcićs Protagonist Ismet leidet, 
ist es offensichtlich notwendig, jenes Schicksal miteinzubeziehen, dem dieser 
entgangen ist. Izzy muss sein mögliches, unverwirklichtes, vom Krieg zerrütte-
tes ‚Ich‘ in seine Erzählung integrieren, um ein Bild seiner selbst wiedergeben 
zu können. Der Erzähler Ismet stellt sich jenem Schicksal, dem er entkommen 
ist, vielleicht auch seinen Selbstvorwürfen, indem er seinem nicht verwirklich-
ten anderen ‚Ich‘ Mustafas imaginäres Gesicht verleiht. Gegen Ende des Romans 
scheinen die Persönlichkeiten von Ismet und Mustafa schließlich zu verschwim-
men und ihre zwei Geschichten zu einer zu werden.

In Milan Kunderas Roman L’Ignorance findet sich eine in dieser Hinsicht 
bezeichnende Episode. Die Protagonistin Irena, nach zwanzig Jahren im Exil 
auf Besuch in ihrer Heimatstadt Prag, beschließt, in einem Geschäft ein Kleid zu 
kaufen:

Le pays ne regorgeait pas encore des marchandises de l’Occident et elle retrouva les mêmes 
tissus, les mêmes couleurs, les mêmes coupes qu’elle avait connus à l’époque communiste. 
Elle essaya deux ou trois robes et fut embarrassée. Difficile de dire pourquoi : elles n’étaient 
pas laides, leur coupe n’était pas mauvaise, mais elles lui rappelaient son passé lointain, 
l’austérité vestimentaire de sa jeunesse […]. Puis, passant par un grand magasin, elle se 
trouva inopinément devant une paroi recouverte d’un immense miroir et resta stupéfaite : 
celle qu’elle voyait n’était pas elle, c’était une autre ou, quand elle se regarda plus longue-
ment dans sa nouvelle robe, c’était elle mais vivant une autre vie, la vie qu’elle aurait eue si 
elle était restée au pays. (Kundera 2005, 38–39)

Im Land herrschte noch nicht der Überfluß an westlichen Waren, und sie fand die gleichen 
Stoffe, die gleichen Farben, die gleichen Schnitte wieder, die sie in der kommunistischen 
Zeit gekannt hatte. Sie probierte zwei oder drei Kleider an und war verwirrt. Schwer zu 
sagen, warum: sie waren nicht häßlich, ihr Schnitt war nicht schlecht, aber sie erinnerten 
sie an ihre ferne Vergangenheit, die schmucklose Kleidung ihrer Jugend […]. Später, als sie 
an einem Kaufhaus vorbeikam, fand sie sich unvermutet vor einer Wand mit einem riesigen 
Spiegel und blieb verblüfft stehen: die, die sie sah, war nicht sie, das war eine andere, oder, 
als sie sich länger in ihrem neuen Kleid ansah, das war sie, aber in einem anderen Leben, 
dem Leben, das sie gelebt hätte, wenn sie im Lande geblieben wäre. (Kundera 2001, 30)
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In all ihren Begegnungen mit ehemaligen Freundinnen und Bekannten ist Irena 
mit Echos aus ihrer fernen Vergangenheit konfrontiert, mit unheimlichen Spie-
gelungen ihres früheren Selbst und Ahnungen davon, was einmal ihre Zukunft 
hätte werden können. Das Gleiche gilt für die männliche Hauptfigur, Josef. Er 
entdeckt Spuren seines jüngeren Selbst in einem alten Tagebuch, und während 
er es liest, kann er nicht glauben, dass er solche Zeilen geschrieben und solche 
Gedanken gedacht hat. Ebenso wie es ihm misslingt, sich selbst wiederzuerken-
nen, fühlt er sich von seinem Bruder, der Prag niemals verlassen hat, missver-
standen. Josef wiederum erkennt Irena nicht wieder, die sich ihrerseits sehr wohl 
daran erinnert, einst in ihn verliebt gewesen zu sein, und ihre frühere Beziehung 
wieder aufnehmen möchte. In gewisser Weise dreht sich der ganze Roman um die 
Sehnsucht, erkannt und anerkannt zu werden, und um das Einander-Verkennen. 
Doch nicht nur den aus der Emigration Zurückgekehrten bleiben Erkannt-Werden 
und Anerkennung versagt. Auch Irenas Prager Freundin Milada ist nicht die, die 
andere in ihr zu sehen glauben. Sie kann ebenfalls als Opfer betrachtet werden 
– als Opfer ihrer eigenen jugendlichen Fehlentscheidung, nämlich eines geschei-
terten Selbstmordversuchs aus unglücklicher Verliebtheit, in dessen Folge ihr 
ein Ohr amputiert werden musste, was sie jedoch geschickt zu verbergen weiß. 
Milada ist in dieser Hinsicht eine interessante Figur, denn sie verweigert sich den 
„Leidenswettkämpfen“. Sie, die einen konkreten Verlust erleiden musste, rechnet 
ihn nicht gegen das auf, was andere verloren – oder nicht verloren – haben. 
Milada ist es auch, die Irena das Ende der „Leidenswettkämpfe“ erklärt:

[…] Milada dit : « […] Récemment encore, tout le monde se disputait, chacun voulant prouver 
qu’il avait souffert plus que l’autre sous l’ancien régime. Tout le monde voulait être reconnu 
victime. Mais ces compétitions de souffrance sont terminées. Aujourd’hui, on se vante du 
succès, pas de la souffrance. […] » (Kundera 2005, 49–50)

[…] Milada sagt: „[…] Vor kurzem noch stritten sich alle, jeder wollte beweisen, daß er unter 
dem alten Regime mehr gelitten hatte als der andere. Jeder wollte als Opfer anerkannt 
werden. Aber diese Leidenswettkämpfe sind vorbei. Heute prahlt man mit dem Erfolg, nicht 
mit dem Leiden. […]“ (Kundera 2001, 39)

6  Die Überwindung der „Leidenswettkämpfe“: 
Wechselseitige Anerkennung und dialogisches 
Erinnern

Die Protagonisten und die Protagonistin der hier analysierten Romane versuchen, 
mit ihren zerbrochenen Identitäten zurechtzukommen. In ihrem Kampf um Aner-
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kennung – dem Kampf darum, sich selbst zu erkennen, wie auch, von anderen 
(an)erkannt zu werden – bedürfen sie der Anerkennung ihrer Erfahrungen als 
Leid. Dies gilt für beide Seiten: für jene, die ihr Land verlassen haben, wie auch 
für jene, die geblieben sind.

Wie der französische Philosoph Paul Ricœur in seiner Abhandlung über 
wechselseitige Anerkennung jedoch argumentiert, trägt das Bemühen, „Gerech-
tigkeit auf die Idee der Äquivalenz zu beziehen, […] den Keim zu neuen Konflikten 
in sich“ (2006, 276). Dies führt zu dem, was Milada in Kunderas Roman als „Lei-
denswettkämpfe“ bezeichnet. Ricœur stellt dazu fest: „Wenn das Aufhören des 
Streits das erste Kriterium für den Friedenszustand ist, dann besteht die Gerech-
tigkeit den Test nicht“ (2006, 276).1 Seiner Ansicht nach stützt sich Gerechtig-
keit, indem sie nach Äquivalenzen sucht, auf „Vergleich“ [„comparaison“] und 
„Kalkül“ [„calcul“] (2006, 276; 2005, 344). Ebendies lässt sich über Kunderas 
Romanfiguren sagen: Sie versuchen, sich selbst zu rechtfertigen, und halten ihr 
Leiden jenem der anderen entgegen, um von Letzteren Gerechtigkeit zu erfahren. 
Wie Anders H. Stefansson so treffend feststellt:

Kundera shows that both exiles and stayees are so obsessed with having their hardships 
recognized by the „Other“ that they fail to attend to the suffering of the „Other“. (Stefansson 
2004, 58)

Ricœur zufolge können solche Kämpfe zu keinem Friedenszustand führen, in 
dem Menschen einander wechselseitig anerkennen. Das Vergleichen-Wollen 
ist die Falle, denn es relativiert das erfahrene Leid. Ricœur unterscheidet drei 
kulturelle Modelle von Friedenszuständen, die er mit den griechischen Namen 
Philia, Eros und Agape benennt. Die stärkste Form wechselseitiger Anerkennung 
wird durch Agape [Liebe] geschaffen: Der Agape fehlt die Idee der Äquivalenz, 
denn sie gibt, ohne dafür eine Gegengabe zu erwarten. Sie legt keinen Wert auf 
Reziprozität, worin sie sich vom Friedenszustand der Philia [Freundschaft] unter-
scheidet. Nach Aristoteles ist die Philia, ohne eine Form der Gerechtigkeit zu sein, 
doch mit dieser verwandt. Vom platonischen Eros wiederum unterscheidet sich 
die Agape dadurch, dass ihr das Entbehrungsgefühl fehlt. Die Agape überwindet 
das Bedürfnis nach Äquivalenz und Wechselseitigkeit, sie verzichtet auf das Auf-
rechnen von Gabe und Gegengabe, führt aber genau deshalb zu einer Form der 
symbolischen Anerkennung oder reconnaissance – im dreifachen Sinn des fran-

1 „La référence de la justice à l’idée d’équivalence contient en germe de nouveaux conflits […]. Si 
l’arrêt de la dispute est le premier critère de l’état de paix, la justice ne passe pas le test“ (Ricœur 
2005, 343–344).
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zösischen Wortes, der auch Dankbarkeit miteinschließt (Ricœur 2006, 274–306; 
2005, 341–378).

Paul Ricœur beobachtet in seinem Versuch einer „semantischen Bestands-
aufnahme“ [„rassemblement sémantique“] des Begriffs der reconnaissance eine 
„geregelte Polysemie“ [„polysémie réglée“] (2006, 20; 2005, 16–17). Zunächst 
bedeutet reconnaître, etwas oder jemanden zu erkennen, also als dasselbe oder 
dieselbe/denselben (idem) zu identifizieren – festzustellen, welche Merkmale 
des Dings oder der Person über die Zeit hinweg unverändert geblieben sind. 
Reconnaissance als Identifizieren beruht somit immer auf dem Vergleich unter-
schiedlicher Okkurrenzen und läuft Gefahr, das/die andere oder den anderen zu 
verkennen. Reconnaissance als reconnaissance de soi [„Sich-selbst-Erkennen“] 
vermittelt zwischen dem Aspekt der Idem-Identität oder Selbigkeit und jenem 
der Ipse-Identität oder reflexiven Selbstheit. Sie bezeichnet eine Kontinuität des 
Selbst über alle – durch die Zeit und die Umstände bedingten – Veränderun-
gen hinweg. Für Ricœur handelt es sich hierbei um eine Identität „trotz allem“ 
(2006, 168; 2005, 207): Bezogen auf personale Identität, hieße das, dass sich 
eine Person trotz aller Veränderungen, die sie durchgemacht hat, als ein- und 
dieselbe erfährt. Menschen sind jedoch immer auch darauf angewiesen, welches 
Bild ihrer selbst die anderen ihnen vermitteln. Dies führt zur dritten Dimension 
des reconnaissance-Begriffs, nämlich jener der wechselseitigen Anerkennung 
[„reconnaissance mutuelle“]. Wie eine Person sich selbst sieht, hängt nicht 
zuletzt auch davon ab, wie sie als Individuum – oder als Angehörige eines Kol-
lektivs, dem sie zugerechnet wird – von ihrem Gegenüber gesehen (d.h. erkannt 
oder verkannt) wird. Von anderen (an)erkannt zu werden, ist ein Geschenk, 
das der Mensch mit ‚Dankbarkeit‘ entgegennimmt; wobei ‚Dankbarkeit‘ eine 
weitere, für Ricœur keineswegs zufällige, Bedeutungs dimension des Wortes 
reconnaissance darstellt.

Das Bedürfnis, wiedererkannt beziehungsweise anerkannt zu werden, sowie 
die Sehnsucht danach, die durch die Erfahrung von Krieg, Exil oder Gewaltherr-
schaft zerrüttete Identität wieder ‚ganz‘ zu machen, also sich selbst wiederzu-
erkennen, ist allen Protagonist*innen der hier besprochenen Romane eigen. 
Eine Bemerkung Irenas in Kunderas L’Ignorance bringt diese Mehrdeutigkeit des 
Begriffs reconnaissance besonders klar zum Ausdruck. Auf dem Weg nach Prag 
begegnet sie auf dem Pariser Flughafen Josef, von dem sie irrtümlich glaubt, dass 
auch er sie wiedererkenne, und meint: „Je te suis reconnaissante de me reconnaî-
tre!“ (Kundera 2005, 56) [„Ich bin dir dankbar, daß du mich wiedererkennst!“ 
(Kundera 2001, 44)].

Der Titel des Romans selbst, L’Ignorance, bezieht sich auf die Tatsache, dass 
die Figuren nichts über das Leiden der anderen wissen und dass ihre Unwissen-
heit vielleicht sogar absichtsvoll ist. Zu echter Aussöhnung und Zuständen von 
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(innerem wie äußerem) Frieden kann es, folgt man Ricœur, jedoch nur kommen, 
wenn Menschen ihr Gegenüber nach seinen Leidenserfahrungen fragen, also 
Wissen darüber erlangen wollen, ohne zu erwarten, dass man sich im Gegenzug 
auch für ihre eigene Leidensgeschichte interessieren wird. Um mit Isolde Charim 
(2018, 98–104) zu sprechen, handelt es sich bei der Opferkonkurrenz zwischen 
den Emigrierten und den im Land Gebliebenen um einen Konflikt, der nicht 
„teilbar“ ist – kein Konflikt ist es ausschließlich, immer enthält er einen unteil-
baren Rest –, weshalb ein Konfliktlösungsmodell, das einer Ökonomie von Gabe 
und Gegengabe folgt, zum Scheitern verurteilt ist.

Ricœurs Überlegungen zur wechselseitigen Anerkennung decken sich in 
wesentlichen Punkten mit Aleida Assmanns Konzept des „dialogischen Erin-
nerns“ (Assmann 2013). Zwar geht es Assmann, wie wir gesehen haben, vorran-
gig um eine Zusammenführung von Opfer- und Tätererinnerungen in transnatio-
nalen Kontexten:

Zwei Staaten entwickeln ein dialogisches Erinnerungsmodell, wenn sie einseitig oder 
gegenseitig ihren eigenen Anteil an der traumatisierten Geschichte des anderen anerken-
nen und empathisch das selbst verursachte und zu verantwortende Leiden der anderen 
Nation ins eigene Gedächtnis mit einschließen. (Assmann 2013, 196)

Die Herausforderung bestehe hierbei darin, dass das nationale Gedächtnis in der 
Regel monologisch funktioniere und durch den Fokus auf das eigene Leid keinen 
Raum für das Leid lasse, das man anderen zugefügt hat (Assmann 2013, 196). 
In dem in diesem Beitrag behandelten Zusammenhang haben wir es nicht mit 
Täterschaft im eigentlichen Sinn zu tun – bestenfalls mit dem Vorwurf des Verrats 
oder des „Desertiert-Seins“ (Kundera 2005, 78–79; 2001, 62–63; auch Stefansson 
2004, 58–61), der die Emigrierten trifft und der doch eine gewisse Mitverantwor-
tung, mitunter auch Mitschuld, am Leiden der im Land Gebliebenen suggeriert. 
Dennoch scheint Aleida Assmanns Modell auf den hier beschriebenen Konflikt 
übertragbar und mit Ricœurs Ansatz kompatibel: Sie begreift dialogisches Erin-
nern als „wechselseitige Anerkennung von Opfer- und Täterkonstellationen in 
Bezug auf eine gemeinsame Gewaltgeschichte“ und sieht die Lösung in der „Auf-
nahme der traumatischen Erinnerungen der anderen Seite ins eigene Gedächt-
nis“ (Assmann 2013, 197 [Hervorhebung D. G.-H.]). „Wechselseitige“ beziehungs-
weise „gegenseitige Anerkennung“ liegt, wie Assmann mehrfach betont, diesem 
Lösungsmodell zugrunde, das dazu beitragen soll, „Opferkonkurrenzen“ und 
„Erinnerungskämpfe“ (2013, 196) zu überwinden. Es geht darum, „anschluss-
fähige Geschichten“ [shareable narratives] (Assmann 2013, 200) zu entwickeln, 
in denen sich alle Seiten mit ihren schmerzvollen Erfahrungen wiederfinden 
können und die gemeinsam erst ein vollständiges Bild ergeben.
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Diese Anschlussfähigkeit der Geschichten ist im Falle der Konfrontation 
zwischen Emigrierten und im Land Gebliebenen definitiv gegeben, denn beide 
Seiten teilen mehr miteinander, als es auf den ersten Blick scheinen mag. Was die 
Emigrant*innen durchlebt haben, ist auch Teil der Identität jener, die zurückge-
blieben sind – insofern, als es jene Erfahrung darstellt, gegen die sie sich einst 
entschieden haben. Umgekehrt hätten die Leidenserfahrungen der im Herkunfts-
land Gebliebenen auch das Leid jener werden können, die letztlich den Weg in die 
Emigration gewählt haben, und prägen somit auch deren Identität. Das vollstän-
dige Bild ist nur zu erfassen, wenn diese „Scherben“ zusammengesetzt werden. 
Dies ist es zumindest, was die Texte von Kundera, Hemon und Prcić nahelegen.
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Franziska Mazi, Andrea Zink
Kritik der Empathie – oder: Das Opfer beißt 
zurück: Vladimir Arsenijevićs Predator
Schon Nietzsche kannte die Tücken des Mitleids: „Wahrlich, ich mag sie nicht, 
die Barmherzigen, die selig sind in ihrem Mitleiden: Zu sehr gebricht es ihnen 
an Scham“ – so heißt es recht unmissverständlich in Also sprach Zarathustra 
(1968, 204–205). Nietzsches Kritik zielt auf die unverhohlene Freude derjenigen, 
die sich den Armen und Leidenden zuwenden – um sich dabei gut zu finden, 
ihre eigene Überlegenheit zu genießen. Sie profitieren – zumindest emotional, 
mitunter aber auch ganz praktisch – von den Opfern.1 In seiner Gefängnis-Stu-
die Überwachen und Strafen greift Michel Foucault (1977) diesen Gedanken auf 
und verleiht ihm eine historische Perspektive. Das Mitleid, so Foucault, ist eine 
Strategie der Macht. Sie lässt Ver bre che r*in nen zu Opfern, zu quasi unglückli-
chen Straf tä ter*in nen werden. Das Mitleid legitimiert den Strafvollzug und setzt 
eine profitable Maschinerie von Besserungsmaßnahmen mit Arbeitsplätzen für 
Jurist*innen, Auf se her*in nen, Ärz t*in nen und insbesondere Psy cho lo g*in nen 
in Gang. Ehedem tatkräftige und beängstigende Ver bre che r*in nen werden ihrer 
aktiven Rolle beraubt und zu Opfern von schlechten Umständen erklärt.2 Von hier 
aus scheint es nur noch ein kleiner Schritt bis zur Machtübernahme der Opfer 
selbst oder – um genauer zu sein – zum allgemeinen gesellschaftlich-politischen 
Siegeszug der Opferrolle, zur Verkleidung der Macht als Opfer. Diesen Wechsel 
zeigt uns Daniele Giglioli in seiner 2016 erschienenen Studie Die Opferfalle in prä-
gnanter Weise. Er geht mit einer allgemeinen De-Aktivierung und Ent-Subjektivie-
rung in Gesellschaft und Politik – mit dem Verlust von Verantwortung – einher.3 

1 Ein Überblick über Nietzsches kritische Ausführungen zum Mitleid(en) findet sich in Hambur-
ger 1985, 42–45.
2 Diese Veränderung, beispielhaft im Kapitel „Die Milde der Strafen“ beschrieben (Foucault 1977, 
133–170), setzt nach Foucault im achtzehnten Jahrhundert ein und etabliert sich spätestens im 
neunzehnten Jahrhundert. Foucault spricht von der „großen Transformation der Jahre 1760–1840“ 
(1977, 24), wobei „die großen Gesetzbücher des 18. und 19. Jahrhunderts“ das „neue Strafsystem“ 
definierten (1977, 32).
3 Vgl. dazu Karsten Fischer 2006. Nach Fischer hat sich das rituelle und aktive Opfer (engl. sacri-
fice) im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts zum passiven Opfer (engl. victim) gewandelt (2006, 
67–72). Während Überlebende des Ersten Weltkriegs noch argwöhnisch betrachtet und nicht sel-
ten der Kollaboration mit dem Feind verdächtigt wurden, begann sich nach dem Zweiten Welt-
krieg eine neue Sichtweise zu etablieren. Viele sahen im Krieg keinen Sinn mehr und so wurden 
auch die Soldatenopfer obsolet. Das Erleiden von sinnloser Gewalt erschien besonders grausam, 
wenn Frauen, Kinder oder ältere Menschen zu Opfern wurden. Sie stellten fortan das Ideal des 
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Die neuen und alten Medien zeigen sich dabei, wie sich in den genannten Studien 
nachlesen lässt, als geschickte Opfer-Tribünen. Ob literarische Texte oder Foto-
grafien, Filme oder Fernsehaufnahmen – sie alle kommen als Mitleids-Katalysa-
toren in Betracht.

Auf eine kritische Befragung dieser Inszenierungen zielt nun gerade Vladi mir  
Arsenijević mit seinem 2008 verfassten – als Erzählsammlung und zu Recht 
auch als Roman4 zu klassifizierenden – Werk Predator. Arsenijević wirft  einen 
kühlen Blick auf Empathie und Opfer-Kult.5 Der Autor mag Mitgefühl mit seinen 
Held*innen – mit wenigen Ausnahmen handelt es sich um Kriegsflüchtlinge – 
anregen, jedoch nur, um diese Emotion im nächsten Moment schon wieder zu 
zerstören. Arsenijevićs Figuren stammen aus dem nördlichen Irak, aus Bos-
nien und dem Kosovo, und sie setzen sich im Verlauf des Textes gen Westen 
in Bewegung. Wir treffen sie in Berlin, in Barcelona, in Kopenhagen, im engli-
schen Ilford und im US-amerikanischen Philadelphia wieder an. Zentral ist das 
Motiv des Durch- und Übergangs, es verdichtet sich in einem dänischen Heim 
für Asylbewerber*innen, durch das die meisten Protagonist*innen geschleust 
werden. Schon der Titel des Werks lässt vermuten, dass die Flüchtlinge unsere 
Zuneigung nur selten verdienen. Sowohl das englische predator (von lat. praedor 
– ‚Beute machen‘, ‚plündern‘), das in der gleichnamigen Binnenerzählung durch 
den Film Predator (USA 1987, mit Arnold Schwarzenegger in der Hauptrolle) auf-
gerufen wird als auch das serbische predator entsprechen der (deutschen) Bedeu-
tung eines Raubtiers. Ein aggressives Tierleben, die globalen Ausmaße des Jagens 
und Raubens und die Bedeutung der Medien werden durch den Titel damit aufs 
Kürzeste ins Spiel gebracht. Auch wenn Arsenijevićs Held*innen zu den Leidtra-
genden gesellschaftlicher Krisen und politischer Machenschaften gehören – der 
irakisch-kurdische Konflikt und die Jugoslawienkriege der 1990er Jahre, darun-
ter besonders der Kosovo-Krieg werden vielfach eingespielt –, so sind sie doch 
auf verstörende Weise aktiv. Raubtieren gleich überfallen sie Freund*innen, 

passiv erleidenden Opfers dar (Fischer 2006, 71). Dass es ideale, „würdige“ im Gegensatz zu „un-
würdigen“ Opfern in der von den Massenmedien geprägten europäischen Mehrheitsgesellschaft 
gibt, betont auch Martin Schulze Wessel (2012).
4 Die Einschätzung des Werks als Roman findet sich zum Beispiel unter https://www.laguna.
rs/a979_autor_vladimir_arsenijevic_laguna.html, die Einschätzung als Erzählsammlung unter 
https://www.b92.net/kultura/moj_ugao.php?nav_category=559&yyyy=2009&mm=05&nav_
id=324067.
5 Der Autor stellt mit seinem Werk nur eine Stimme innerhalb der postjugoslawischen Literatur 
dar. Daneben gibt es durchaus Autor*innen, die das Mitleid ihrer Leser*innen gezielt evozieren. 
Als Beispiel sei hier auf Slavenka Drakulićs Roman Kao da me nema (1999) [Als gäbe es mich 
nicht] verwiesen.
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Verwandte und Bekannte. Bevor wir uns diesen ‚Opfern‘ und ihren aggressiven 
Handlungen zuwenden, sei ein kurzer Blick auf die literaturwissenschaftliche 
Mitleidsforschung erlaubt. Wir setzen den Akzent dabei vor allem auf kritische 
Studien, mit denen sich Arsenijevićs Techniken besonders gut erfassen lassen. 
Dazu gehört Käte Hamburgers Spätwerk Das Mitleid (1985), in dem sie den aristo-
telischen Ausführungen in Poetik und Rhetorik auf eigene Weise nachgeht.6

Die Tragödie, so heißt es bei Aristoteles, ist „Nachahmung einer bedeutenden 
Handlung […]. Durch Mitleid und Furcht bewirkt sie eine Reinigung eben dieser 
Gefühle“7 (2011, 9). Durch das Mitleid mit den Schuldig-Unschuldigen, etwa 
Ödipus, haben die Zuschauer*innen also einen persönlichen, psychologischen 
Vorteil. Die Macht des Mitleids – kombiniert mit einer gewissen Passivität und 
ästhetischen Lust der Betrachter*innen – lässt sich an dieser Stelle bereits erken-
nen.8 Aber: bei Aristoteles kann nicht jede Handlung zum Ausgangspunkt einer 
Tragödie werden. Mitleid ist nicht immer angebracht, und Opfer müssen sich als 
solche qualifizieren. Bedauernswert sind nämlich nur diejenigen, die über einen 
tugendhaften Charakter verfügen, die gut handeln und die schuldig werden, 
ohne es zu ahnen. Die Empathie folgt einer vorgängigen, kognitiven Prüfung, sie 
ist kein unmittelbarer Impuls, kein „Elementareffekt“.9 Der*die Autor*in eines 
literarischen Textes wird, so könnten wir den Gedanken weiter spinnen, schon 
allein aus Gründen der Spannungserzeugung die Prüfung (von Schuld oder 
Unschuld) seiner*ihrer Held*innen in die Wege leiten. Mitleid ist kein Gefühl, 
das jeder Reflexion entzogen ist, im Gegenteil: Mitleid, so konstatiert Käte Ham-
burger im abschließenden Teil ihrer Studie, setzt Denken und vor allem Distanz 
voraus. Ihr Fazit lautet: Mitleid ist „ethisch neutral“ (1985, 126). Diese Neutralität 
schließt auch das Moment der Furcht mit ein, das Hamburger als Selbstbezug der 

6 Hamburger setzt sich damit im Wesentlichen von Lessings Aristoteles-Lektüre und Mitleidsbe-
stimmung ab. Einen guten Überblick über Hamburgers Mitleids-Kritik gibt Vöhler 2007.
7 Joachim Krueger übersetzt den Passus wie folgt: „Nachahmung einer ernsthaften und in sich 
abgeschlossenen Handlung […], und dadurch, daß sie Mitleid (éleos) und Furcht (phóbos) erregt, 
bewirkt sie die ihr eigentümliche Reinigung (he kátharsis) derartiger Affekte (pathémata)“ (1983, 
219). Fuhrmann übersetzt mit „Jammer“ und „Schaudern“ (in Aristoteles 1982, 18).
8 Die Forschung ist sich nicht einig, ob hier eine Reinigung von den Gefühlen oder eine Reini-
gung derselben Gefühle gemeint ist. 
9 Martin Vöhler weist in seiner Diskussion der „Ambivalenz des Mitleids“ besonders auf Man-
fred Fuhrmanns Position hin. Fuhrmann halte sich in seiner Übersetzung der aristotelischen Po-
etik zwar an die von Wolfgang Schadewaldt vorgeschlagenen Begriffe „Schauder“ und „Jammer“ 
anstelle von ‚Furcht‘ und ‚Mitleid‘, wende sich aber gleichzeitig gegen Schadewaldts These vom 
Schauder als „Elementaraffekt“ (Vöhler 2007, 41; siehe auch Schadewaldt 1956, 138). Auf die 
verschiedenen Übersetzungen von éleos und phóbos sowie die Aristotelische Katharsislehre geht 
Fuhrmann ausführlich in seiner „Dichtungstheorie der Antike“ ein (1992, 89–110.)
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mitleidenden Betrachter*innen deutet. Im Mitleid erkennen wir, dass wir in eine 
ähnliche Situation wie der*die Held*in hätten geraten können – und fürchten 
uns. Altruistische und egoistische Tendenzen halten sich im Mitleid, das die Tra-
gödie evoziert, also die Waage.10

In eine ähnliche Richtung argumentiert der Literatur- und Kognitionswissen-
schaftler Fritz Breithaupt. In seinem 2015 erschienenen Artikel „Empathic Sadism: 
How Readers Get Implicated“ geht er dezidiert auf die Empathieentwicklung im 
Leseprozess ein. Breithaupt stellt die These auf, dass Empathie keine physischen 
oder psychischen Schmerzen beinhalte, folglich auch kein Mitleiden sei, sondern 
durchaus als angenehm empfunden werden könne. Er nennt dieses Phänomen, 
das er im Übrigen nicht nur auf die fiktive Welt beschränkt, empathischen Sadis-
mus (2015, 440–442; 2017, 149–186). Fiktive Welten sind besonders geeignet, 
empathisch-sadistische Reaktionen unter der Leserschaft hervorzurufen.

In Die dunklen Seiten der Empathie entwickelt Breithaupt seine These 
weiter und entwirft ein plausibles Modell, um die Funktionsweisen der Empa-
thie zu erklären (2017, 79–124). Er geht davon aus, dass Empathie nicht nur der 
Logik eines Reiz-Reaktions-Modells folgt, sondern komplexeren Mechanismen 
gehorcht. Breithaupt identifiziert Blockaden, Durchbrechungen und Kanalisie-
rungen, um die Regulierung des Empathie-Flusses zwischen der beobachteten 
Figur, dem sogenannten „Empathie-Erreger“, und dem Leser11, dem sogenannten 
„hyper-empathischen Beobachter“ zu beschreiben. Kontrollmechanismen sind 
nötig, um die Gefahr eines Empathie-Exzesses und – damit verbunden – eines 
totalen Selbstverlusts zu vermeiden (2017, 80). Diese „Empathie-Blockaden“ 
(2017, 85–100) sind stets (also auch in der Wirklichkeit) vorhanden, doch können 
sie unter bestimmten Bedingungen und durch spezielle „Empathie-Auslöser“ 
(2017, 93–94) durchbrochen werden. Die literarische Verfasstheit eines Textes, 
seine Künstlichkeit begünstigt solche Bruchstellen, gleichzeitig wissen wir – auch 
wenn wir uns im Leseprozess mitunter selbst vergessen12 – um diese Bedingung. 
Breithaupt geht in seiner Argumentation zumindest implizit mit Hamburger 
einher: Die Distanz zwischen den Leser*innen und den leidenden Figuren beruht 
auf der Tatsache, dass die Ersteren in keinem ‚echten‘ Verhältnis zu den Letzte-
ren stehen. Breithaupt bringt diese Voraussetzung – unter Berufung auf Suzanne 

10 So lautet das Fazit von Vöhlers Hamburger-Lektüre (2007, 42).
11 Da der Begriff des Lesers eher abstrakt zu verstehen ist und auch der besseren Lesbarkeit hal-
ber wird hier und im Folgenden auf die feminine Singular-Form verzichtet. Konkret sind immer 
beide Geschlechter gemeint.
12 Das gilt besonders dann, wenn wir dem Realitätseffekt (Barthes 1976, 84) aufsitzen, und trifft 
weniger für literarische Werke zu, die deutliche Illusionsbrechungen (wie Predator) enthalten. 
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Keen13 – sehr treffend auf den Punkt: „Readers participate vicariously in charac-
ters and their situations, without having to fear that the fictional characters will 
turn around and ask them for money“ (2015, 442).

Literatur begünstigt Empathie auch durch ihre zeitliche Rahmung: Die 
Erzählung verspricht zu einem Ende zu kommen. Dieses Versprechen motiviert 
den Leser, sich ganz in eine oder mehrere Figuren imaginativ und emotional hin-
einzufühlen (Breithaupt 2017, 96).14 Um Empathie aufrecht zu erhalten sind also 
nach Breithaupt Bewegung, Veränderung und eine zeitlich absehbare Auflösung 
nötig (2015, 442). Die Auflösung kann negativ sein und den Tod des Helden oder 
der Heldin bedeuten, wie dies in der Tragödie der Fall ist, oder aber positiv. Eine 
positive Lösung sieht Breithaupt in Lisa Zunshines Figurentypus des „sadistic 
benefactor“ (2012, 45–53), der Gefallen daran findet, andere schwer leiden zu 
sehen, um ihnen dann zu großem Glück und zu einer deutlichen Verbesserung 
ihrer Lage zu verhelfen (Breithaupt 2015, 444–445). Diesen Mechanismus erkennt 
Breithaupt auch im Verhältnis zwischen Figur und Leser wieder, insbesondere 
bei Versuchungsgeschichten oder beim Bildungsroman (2015, 444–445).

Erzählungen, die sich der Opferperspektive nähern oder über Opfer berich-
ten, können unter der Leserschaft eine besondere Form der Empathie, eine 
„advocative exploitative empathy“ anregen (Breithaupt 2015, 445). In diesem 
Falle wird der Leser zum Verteidiger des leidenden Opfers und, wenn dem Opfer 
Unrecht angetan wurde, zum Ankläger gegen Ungerechtigkeit und Grausamkeit. 
Nicht zu vergessen ist jedoch, dass der Leser Gefallen an dieser Rolle finden kann. 
Wie Breithaupt richtig bemerkt, wird hier ein unauflösbares Paradoxon erkenn-
bar, denn so sehr sich der empathische Leser eine Verbesserung der Lage für 
das leidende Opfer wünschen mag, so sehr ist er in seiner Rolle als Verteidiger 
des Opfers auf dessen leidvollen Zustand angewiesen (2015, 445).15 Das Leid ist 

13 Suzanne Keen argumentiert in ihrer Monografie Empathy and the Novel (2007, 28–35), dass 
man beim Lesen von fiktiver Literatur eher Empathie empfindet als in einer Situation, in der man 
direkt angesprochen und um Hilfe gebeten wird.
14 Breithaupt führt in diesem Zusammenhang einen interessanten Vergleich mit einem All-
tagsphänomen an. Wissenschaftliche Untersuchungen legen die Annahme nahe, dass manche 
Menschen gegenüber akut erkrankten Patienten eher Empathie zeigen als gegenüber chronisch 
erkrankten (2017, 96). Das Mitleid scheint eine begrenzte Ressource zu sein, die sich bei übermä-
ßiger Beanspruchung in Gleichgültigkeit oder sogar in Ressentiment verkehren kann.
15 Eine Beobachtung, die von Foucault (1977) in seiner Analyse des Gefängnissystems geteilt 
wird: Um Mitleid (mit den Verbrecher*innen) aktiv werden zu lassen, müssen sich die Gefängnis-
se stetig füllen, müssen Verbrechen vor allem kontinuierlich begangen – und nicht umgekehrt: 
verhindert oder die Verbrecher*innen gar geheilt werden. Dergestalt reproduziert sich das Ge-
fängnissystem selbst.
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die Bedingung von Empathie und Gerechtigkeitsempfinden. Die „Ambivalenz“ 
(Hamburger) und die „Schamlosigkeit“ (Nietzsche) des Mitleids klingen in dieser 
Bestimmung erneut mit an.

Es gehört zu den besonderen Leistungen von Vladimir Arsenijević, dass er 
den quasi ökonomischen Mechanismus des Mitleidens auf gekonnte Weise insze-
niert und demaskiert. Der Autor von Predator spielt mit den Opfer-Rollen, und er 
rechnet gleichzeitig mit den empathischen Profiteur*innen, seinen Leser*innen 
ab. Zu den Strategien Arsenijevićs zählt zunächst einmal – ganz im Sinne der 
russischen Formalisten – die „Bloßlegung des [literarischen] Verfahrens“.16 Der 
Text ist zuvorderst ein Text, kein Abbild der Wirklichkeit und wird uns auch als 
ein solcher, d.h. als eine künstliche Welt, vor Augen geführt.

Schon die Komposition von Predator zielt auf diesen Effekt, denn die erste 
Erzählung verspricht die letzte zu sein – „Poslednja epizoda Oahu Džima  #  1“ 
(Arsenijević 2009, 7–38) [Die letzte Episode von Oahu Jim # 1]17 –, während die 
letzte Erzählung dieses scheinbar zirkuläre Unternehmen konterkariert, indem 
sie eine Fortsetzung bietet: „Poslednja epizoda Oahu Džima # 2“ (2009, 221–242) 
[Die letzte Episode von Oahu Jim # 2]. Im Innern des Buchs geht es weder zirku-
lär noch logisch-chronologisch voran. Wir treffen auf zahlreiche Szenen-, Genre-, 
Perspektiv- und Stilwechsel. Lässig-provokativ, im Jargon formulierte Pseudo-E-
Mails eines serbischen Migranten wechseln sich mit klassischen Erzählpartien 
ab, in denen wir mit der Innensicht von Figuren, zum Beispiel mit ihren Ängsten, 
aber auch mit der Leseranrede des allwissenden Erzählers konfrontiert werden. 
Multiperspektivisch gestaltete Szenen stehen einmaligen Ereignissen gegenüber. 
Zahlreiche Figuren treten in mehreren Erzählungen und in verschiedenen Kon-
texten auf – dazu gehört der jesidische Kurde Nihil Baksi –, manche dagegen 
erscheinen nur einmal und verschwinden, wie der Kosovo-Albaner Dren Kast-
rati, ohne eine Spur zu hinterlassen. Einige Nebenfiguren – Vanja, ein Mitglied 
der Rockband GSG9, und die Schauspielerin Marija Pavlović mit ihren Kindern 
Vera und Jovan – haben sogar ein erstaunlich langes ‚Leben‘: Sie entstammen 
Arsenijevićs Werken der 1990er Jahre (dem preisgekrönten Debütroman U potpa-
lublju und seiner Fortsetzung Ti i ja, Anđela18), womit ihre Künstlichkeit eigens 

16 Siehe den Begriff zum Beispiel bei Viktor Šklovskij 1929, 178, 180, 241.
17 Sofern nicht anders vermerkt, stammen die Übersetzungen von den Verfasserinnen – F. M. 
und A. Z.
18 Arsenijević hatte in den 1990er Jahren eine Tetralogie mit dem Titel Cloaca maxima geplant, 
die sich über lange Zeit in den ersten beiden Bänden (U potpalublju [1994] und Ti i ja, Anđela 
[1997]) erschöpft hatte, 2018 nun aber mit einem dritten Teil (Ka granici) fortgesetzt wurde. Mit 
Abstrichen könnte man auch einige Werke der 2000er Jahre wie etwa Meksiko: Ratni dnevnik 
(2000) als partielle Realisierungen des ursprünglichen Projekts interpretieren.
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zur Schau gestellt wird. Die Figuren verdanken ihre Existenz ganz offensichtlich 
den Fantasien des Autors. Diesen herkömmlichen Trick, mit dem auch schon Cer-
vantes arbeitet, ergänzt Arsenijević durch postmoderne Techniken: Fiktion wird 
mitunter von Fakten durchsetzt, und das Spiel erhält eine ernste Note: Das Asyl-
zentrum im dänischen Avnstrup existiert jedenfalls noch heute.19

Predator, so können wir fürs Erste festhalten, stellt eine komplexe literari-
sche Konstruktion dar, die sich in den Vordergrund schiebt und dergestalt das 
Denken der Leser*innen in Gang setzt. Es gilt die Handlungsfäden zu erkennen, 
Figuren und Schauplätze zu identifizieren, eine Fülle an Informationen zu ver-
arbeiten – ohne dass eine allzu große Identifikation mit dem Erzählten erlaubt 
wäre. Wie die Held*innen, so sind auch die Leser*innen ständig unterwegs, mit 
jeder Erzählung müssen sie sich auf neue Kontexte und Abenteuer einstellen. Der 
Autor schafft es aber auch, seine Leserschaft emotional in den Bann zu ziehen. 
Und hier kommt das Mitleid mit all seinen paradoxen Eigenschaften ins Spiel. 
Unser Sadismus wird uns gewissermaßen vor Augen geführt, wir werden ertappt, 
wenn wir genüsslich dem Leiden der anderen zusehen und enttäuscht, wenn wir 
auf eine Fortsetzung dieses bequemen und darüber hinaus spannend aufgebau-
ten Gefühls gehofft haben. Es ist vor allem der emotionale Wechsel, der sowohl  
fasziniert als auch verstört. Die Geschichten von Nihil Baksi20 und Dren Kastrati21 
seien als Beispiel für Arsenijevićs Empathiekritik unter die Lupe genommen.

Predator setzt mit dem ersten persönlichen Treffen zwischen James Rice alias 
Oahu Jim, einem bekannten amerikanischen TV-Abenteurer, und Nihil Musa 
Baksi, einem irakisch-kurdischen Flüchtling und Kannibalen, ein. Die beiden 
haben sich im Internet in einem Forum für Vorarephilie und Anthropophagie 
kennen gelernt und möchten nun ihre Interessen in die Tat umsetzen: Im Falle 
von Jim handelt es sich um sexuelle Fantasien; Nihil Musa will seine aus der Not 
geborene Sucht nach Menschenfleisch stillen. Zum kannibalischen Akt, d.h. zum 
Verspeisen des Fernsehstars durch den Flüchtling, kommt es allerdings erst am 
Ende des Buches, wenn die Oahu-Jim-Geschichte wieder aufgenommen und die 
klassische Opfer- und Täter-Dichotomie mit Ironie und bissigem Humor konterka-
riert wird. Auf das Mitgefühl der Leser*innen legt es der Autor in dieser Rahmen-
erzählung gar nicht an, die Opfer- und Empathiekritik, die sich durch den ganzen 

19 Siehe https://www.rodekors.dk/det-goer-vi/roede-kors-asyl/asylcentre/center-avnstrup.
20 Ausgeführt vor allem in den Erzählungen „Poslednja epizoda Oahu Džima # 1“, „Zemljaci“, 
„Poslednja epizoda Oahu Džima # 2“ (Arsenijević 2009, 5–38, 83–146, 147–194, 221–242) [Die letzte 
Episode von Oahu Jim # 1, Landsleute, Die letzte Episode von Oahu Jim # 2].
21 Ausgeführt vor allem in der Erzählung „Neukorenjenost“ (Arsenijević 2009, 39–74) [Wurzel-
losigkeit].
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Roman zieht, erreicht in „Oahu Jims letzter Episode # 2“ sogar einen Höhepunkt. 
James Rice, das Opfer, das sexuelle Befriedigung in seiner Opferrolle findet, folgt 
Nihil, dem Predator, in den Keller, legt sich dort auf den Boden und bringt einen 
Dialog in Gang, der an ein unbeholfenes, sexuelles Herantasten von Teenagern 
erinnert:

„Da li je tako bilo i ranije?“ oglasi se napokon Žrtva nešto mirnijim glasom. 
„Ranije?“ tiho na to uzvrati Nihil Musa Baksi ne podižući pogled. 
„Ranije“, kaže Žrtva. „S drugim … S drugima.“ 
„Ne volim da pričam o tome“, kaže Nihil Musa suvo. 
Ipak, nekoliko trenutaka kasnije tiho doda: „Nije. Svaki put je drugačije.“  
(Arsenijević 2009, 232)

[„War es auch früher so?“, fragt das Opfer etwas ruhiger.  
„Früher?“, entgegnet Nihil Musa Baksi leise ohne aufzublicken.  
„Früher“, sagt das Opfer. „Mit dem anderen … Den anderen.“  
„Ich mag nicht darüber sprechen“, sagt Nihil Musa trocken.  
Kurze Zeit später fügt er aber dennoch leise hinzu: „Nein. Jedes Mal ist es anders.“]

Nachdem sich Nihil mehrere Male versichert hat, dass das „Opfer“ wirklich 
„bereit“ sei, zu sterben, äußert Jim, der das zukünftige „Fleisch“ verkörpert (sein 
Kennwort im Internetforum ist „meat“), den Wunsch zu verbluten. Er möchte sich 
beim Sterben selbst zusehen. Diesen melodramatischen Todeswunsch erfüllt ihm 
Nihil aber nicht, er greift zur Pistole und erschießt sein Gegenüber schnell und 
unspektakulär:

Žrtva je, kako se to od nje i očekivalo, samo nemoćno zakolutila očima i otplovila zauvek. 
[…] Eto, koliko je sve to u stvari lako i jednostavno. Ah ah ah, jedan dva tri i – gotovo! Slatka 
smrt je stigla. Konačno. Nema više Džejmsa Rajsa, nema u celom svetu voljenog i gleda-
nog Oahu Džima, malog Džima iz Filadelfije, grada bratske ljubavi i najmasnije hrane na 
celom jebenom svetu. Hteo je da bude vinovnik sopstvenog umiranja, punopravni učesnik 
u njemu do poslednjeg časa, a, eto, nasamaren je, događa se i to, nasamaren je i umlaćen 
kao najobičnije goveče, lako, brzo i efikasno, uz izrazito racionalan, minimalan utrošak 
energije od strane iskusnog Dželata koji je svoj posao obavio toliko mirno i staloženo da se 
nije čak ni oznojio. (Arsenijević 2009, 234)

[Das Opfer verdrehte nur schwach die Augen und trieb für immer davon, wie man das von 
ihm erwartete. […] Schau da, wie leicht und einfach das doch eigentlich alles ist. Ha, ha, 
ha, eins, zwei, drei und – fertig! Der süße Tod ist da. Endlich. Es gibt keinen James Rice 
mehr, es gibt den geliebten Oahu Jim, dessen Sendungen auf der ganzen Welt geschaut 
werden, nicht mehr, den kleinen Jimmy aus Philadelphia, der Stadt der Bruderliebe und 
des fettigsten Essens auf der ganzen verdammten Welt. Er wollte der Initiator seines Ster-
bens sein und der vollberechtigte Teilhaber bis zum letzten Augenblick, doch schau da, er 
wurde hereingelegt, auch das passiert, er wurde hereingelegt und wie ein ganz gewöhnli-
ches Rind abgetan, leicht, schnell und effizient und das bei deutlich rationellem und mini-
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malem Energieaufwand seitens des erfahrenen Scharfrichters, der seine Arbeit so ruhig und 
besonnen verrichtete, dass er nicht einmal ins Schwitzen kam.]

Die Täter-Opfer Dichotomie wird hier auf heiter-lakonische Weise ebenso auf die 
Schippe genommen wie die Lust am Opfer, die sadistische Empathie, die Lust des 
Opfers an sich selbst und das Pathos des Sterbens. Nicht nur wird James am Ende 
getäuscht, auch der Text hält nicht, was er den Leser*innen zu Beginn verspricht: 
einen bittersüßen Tod mit Empathiepotenzial. Stattdessen räumt Nihil Baksi, 
nachdem er sich lange von seinem Opfer ernährt und seine Sucht überwunden 
hat, alle Spuren aus dem Weg und setzt sich gleichsam heiter nach Kalifornien 
ab.

Nihil Baksi wird uns aber nicht nur als kühler Kannibale vorgeführt, sondern 
auch als bedauernswerter Junge. Sorgfältig baut Arsenijević diese Empathie-
fährte in der zentralen, titelgebenden Erzählung seines Werks auf (2009, 83–146). 
Bis zu diesem Zeitpunkt – falls wir den Text in der vom Autor angebotenen Rei-
henfolge lesen – sind wir mit Nihil erst vorsichtig bekannt gemacht worden. Der 
kurdische Held mag uns ein wenig suspekt sein, immerhin sucht er im Internet 
nach Menschenfleisch, aber wir treten ihm – der nunmehr als Kind und Jugend-
licher präsentiert wird – doch mehr oder weniger unbedarft entgegen. Nihil wird 
aller Wahrscheinlichkeit nach unser Herz erweichen: Er muss erleben, wie sein 
Vater vom irakischen Geheimdienst vor seinen eigenen Augen erschlagen wird, er 
wird selbst verschleppt und brutal gefoltert, überlebt knapp und flieht mit seiner 
Familie ins kurdisch besetzte Halabdscha. Dort sterben seine Mutter und die 
beiden Schwestern bei einem Giftgasangriff der irakischen Luftwaffe. Nihil kann 
sich mit seinem kleineren, von seiner Familie adoptierten Bruder Musa gerade 
noch ins nahegelegene Gebirge retten.

Bis zu diesem Zeitpunkt erfüllt Nihil Baksi alle Anforderungen, um ein „wür-
diges“ Opfer zu sein und Empathie zu ermöglichen. Er ist jung und unschuldig, 
fast noch ein Kind, wurde aufs Schwerste gefoltert und hat allein aufgrund seiner 
ethnisch-religiösen Zugehörigkeit fast alle Familien angehörigen verloren. Er steht 
förmlich vor dem Nichts, eine Situation, die sein Name vorherzusagen scheint. 
Nihil weist außerdem positive Charakterzüge auf, er ist mutig und kümmert sich 
um seinen kleinen, naiven Adoptivbruder. Die schlechte politische Situation tut 
ein Übriges. Es ist unschwer zu erkennen, welches die ‚böse‘ und welches die 
‚gute‘ Seite ist. Auf der einen stehen ein despotischer Diktator und seine brutalen 
Repräsentant*innen, auf der anderen die vom Staat unterdrückten und terrori-
sierten Minderheiten der Kurd*innen und Jesid*innen.

Doch an einem bestimmten Punkt der Erzählung löst sich das Mitleid höchst-
wahrscheinlich auf, unsere Emotionen finden keine positiven Anhaltspunkte 
mehr. Was bleibt, ist eine Figur, die sich so schuldig gemacht hat, dass sie als 
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Empathieobjekt nicht mehr funktioniert. Das geschieht in dem Augenblick, in 
dem das Opfer zum Täter wird.

In dieser Szene herrschen Extrembedingungen. Nihil und sein Ziehbruder 
Musa sind physisch erschöpft und befinden sich in den Bergen, wo es kalt ist, 
ihnen niemand hilft und sie der Hunger plagt. Beide schlafen aus Erschöpfung 
ein. Nihil wacht als Erster wieder auf. Da überfällt ihn plötzlich ein Gedanke. Er 
setzt die Idee, die ihn nicht mehr loslässt, in die Tat um und erschlägt seinen 
kleinen Bruder.

Diese Handlung und ihre Brutalität lassen sich auch unter Berück sichtigung 
der lebensbedrohlichen Situation des Helden und seiner Erinnerung an Folter 
und Hunger nicht rechtfertigen. Dafür sorgt der Erzähler, indem er ein klares 
Urteil spricht:

A Nihil Baksi, Predator, Strašni Bog koji presuđuje bez milosti i hrani se telima onih koji 
u njega najviše veruju, još jednom podiže kamen s kog kaplje krv i gusta bela sluz, pa ga 
ponovo zariva u isto ono mesto u koje je maločas udario. […] Tu spusti lešinu do sebe, sedne 
prekrštenih nogu, nadvije se nad nju i zarije zube u meki prevoj vrata. […] Kad pomiri prvu 
glad, Nihil – jer sad je to zaista ponovo Nihil, iako zauvek i neporavljivo izmenjen – Nihil, 
dakle, opet spava, sanja svoje mukle, uvek iste snove o lutanju bez kraja i konca, pa se budi 
u tami i smeši u sebi, zadovoljan. (Arsenijević 2009, 128–129)

[Nihil Baksi aber, der Predator und grausame Gott, der unbarmherzig urteilt und sich 
von den Körpern derjenigen ernährt, die am meisten an ihn glauben, hebt den Stein, von 
dem Blut und dickflüssiger weißer Schleim tropft, noch einmal und bohrt ihn erneut in 
die gleiche Stelle, auf die er kurz davor schon einmal geschlagen hat. […] Hier lässt er den 
Kadaver neben sich fallen, setzt sich im Schneidersitz hin, beugt sich über ihn und gräbt 
seine Zähne ins weiche Joch des Halses. […] Nachdem Nihil – denn das ist jetzt wirklich 
wieder Nihil, obwohl für immer und unwiderruflich verändert – den ersten Hunger gestillt 
hat, schläft er also wieder ein, träumt seine dumpfen, immer gleichen Träume vom endlo-
sen Herumirren, wacht in der Dunkelheit auf und lacht in sich zufrieden.]

Die Figur hat sich völlig verändert und sich vom potenziellen Mitleid der 
Leser*innen befreit, doch sie bleibt für eine Weile die einzige Identifikations-
Gestalt in der Erzählung. Uns wird nichts anderes geboten, als Nihil, dem Mörder 
und Kannibalen, der nichts mehr mit dem einstigen Opfer, dem unschuldigen, 
gefolterten 16-jährigen Jungen, gemein hat, auf seinem weiteren Weg zu folgen.

Die Strategie der Zerstörung von möglichen Mitleidfiguren, die Arsenijević 
in mehreren Variationen durchspielt, hat zum Ziel, auch auf struktureller Ebene 
Empathiekritik zu üben. Falls die Leser*innen Mitleidsgefühle entwickeln – und 
der Autor regt sie dazu an –, so werden sie immer wieder ent- und getäuscht, bis 
sie – vielleicht – nicht mehr in die Opferfalle tappen. Allzu erfahren und kog-
nitiv gerüstet sind die Leser*innen, wenn sie sich an die zweite Erzählung des 
Zyklus, „Neukorenjenost“ (Arsenijević 2009, 39–74) [Wurzellosigkeit], wagen, 
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aber noch nicht. Die Opferfalle wird aller Wahrscheinlichkeit nach zuschnap-
pen, denn der Held Dren Kastrati,22 der dem militärisch-politischen Konflikt in 
seiner kosovarischen Heimat entflohen ist, kommt tragisch zu Tode. Er hat bis zu 
seinem Verschwinden aus dem Text keinerlei Schuld auf sich geladen, stellt also 
ein wahrhaft „würdiges Opfer“ dar, und sogar das böse Gegenüber – ein Serbe 
– lässt sich für die Rezipient*innen ohne Probleme ausmachen. Relativierend 
wirkt allerdings, dass die Fabel um Kastrati in ein opulentes mediales Spiel, ja 
man könnte sagen in eine offene Demonstration und Kritik des medial inszenier-
ten Mitleidmarktes eingebettet ist. Obwohl alle Erzählungen medial verwurzelt 
und miteinander verflochten sind, obwohl alle Held*innen auf ihrem Leidens-
weg von Film- und Fernsehbildern, von Fotos und kulturellen Events begleitet 
oder durch selbige zum Leiden angeregt werden,23 ist die Dekonstruktion der 
Medien in „Neukorenjenost“ besonders auffallend. Gleichsam im Vorüberge-
hen und mit einer heiteren Note versehen, deckt Arsenijević die Strategien von 
Schriftstellern – darunter nicht zuletzt seine eigenen –, von NGO-Mitgliedern, 
linken Aktivisten, Fernsehjournalisten, Fotografen und Organisatoren europäi-
scher Dokumentations-Wettbewerbe auf. Sie alle brauchen das Opfer, mit Opfern 
macht man Geschäfte, man legitimiert den eigenen Job, die Fernsehsendung, den 
hochdotierten Preis, man steigert das Prestige der Zeitschrift und die Verkaufs-
chancen für das eigene Manuskript. Dieses Spiel mit den Medien und deshalb 
auch mit der schriftstellerischen Fiktion zeigt sich bereits darin, dass „Neukoren-
jenost“ mit einer Figur aufwartet, der serbischen Schriftstellerin Marija Pavlović, 
die ihrerseits einen Roman mit dem Titel Neukorenjenost geschrieben hat,24 und 
auch die dokumentarische Foto-Serie, die das Ende von Arsenijevićs Binnenge-
schichte ausmacht, trägt den – wie es heißt – „ausgesprochen enigmatischen“25 

22 Der im Deutschen leicht komisch und verunglimpfend wirkende Name Kastrati ist die alba-
nische Version von Kastrioti, dem Namen eines alten Adelsgeschlechts, dem auch der berühmte 
Skanderbeg zugehörte („Kastrioti“). Der Name Kastrati ist in der heutigen albanischen Öffent-
lichkeit durch die zahlreichen Tankstellen der Firma Kastrati allgegenwärtig.
23 So kommt etwa Oahu Jim zu seinen sexuell inspirierten Opferphantasien, als er im zarten 
Alter von zehn Jahren in der Zeitschrift Home & Away einen dicken Forscher abgebildet sieht, der 
von Afrikanern in einem Topf auf offenem Feuer (zusammen mit Suppengrün) gekocht wird und 
dabei glücklich lächelt (Arsenijević 2009, 16). Die Videokassette mit dem Film Predator begleitet 
den jugendlichen Nihil Baksi auf seiner Flucht. Sie ist das einzige Gut, das er aus seiner Heimat 
retten konnte.
24 Allerdings war die Heldin erfolgreicher als der Autor, sie hat ihren Roman Wurzellosigkeit 
nämlich schon ins Deutsche übersetzen lassen und beim Fischer Verlag untergebracht, während 
der Autor nur die deutsche Übersetzung der Erzählung „Wurzellosigkeit“ in Swartz’ Anthologie 
(2007, 25–46) publizieren, nicht aber seinen Roman Predator auf Deutsch herausbringen konnte.
25 Sofern nicht anders vermerkt, stammen die Übersetzungen von den Verfasserinnen – F. M. 
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Titel „Wurzellosigkeit“ (Arsenijević 2009, 74).26 Die Wurzel- oder Heimatlosen – 
so scheint uns der Text zu sagen – lassen sich vielfach vermarkten, und auf pro-
vokativ-ironische Weise beteiligt sich auch der Autor an diesem Spiel.27 Gerade 
durch seine Einmischung verhindert er, dass wir uns mit dem Erzählten identi-
fizieren. Er fordert vielmehr die Aktivität seiner Leser*innen, ihr Kritikvermögen 
heraus, und Arsenijević zieht dabei alle Register. Gleichsam nebenbei setzt er 
ein klassisches, seit langem aber aus der Mode gekommenes Verfahren ein: sein 
Erzähler tritt mitunter in einen direkten Dialog mit seinem impliziten Gegenüber: 
„da samo jednom udahneš vazduh, čitaoče, i evo, nisi uspeo ni da ga ispustiš iz 
pluća, a oni su već tu, u Berlinu“ (2009, 56) [du musst nur einmal die Luft ein-
atmen, Leser, und, siehe da, du hast sie noch nicht einmal aus deinen Lungen 
gelassen, da sind sie schon hier, in Berlin].

Daneben organisiert der Autor die Handlung in Form einer filmisch anmu-
tenden Parallelmontage – um nur zwei Beispiele seiner Intervention zu nennen: 
Dren Kastrati, als Kriegsflüchtling mit einem Ausweis der Genfer Konvention 
ausgestattet, macht sich unter dem Einfluss seiner Freundin Lola auf den Weg 
nach Berlin, und auch Marija Pavlović kommt – parallel geschaltet – gerade in 
Berlin an, um an einer NGO-Veranstaltung teilzunehmen. Die beiden Handlungs-
fäden verbinden sich schließlich in einer grandiosen Tumult-Szene, die einem 
durch und durch inszenierten Krieg entspringt: den alljährlichen, quasi rituali-
sierten Mai-Krawallen der linken autonomen Szene in Berlin. Die literarischen, 
filmischen und fotografischen Verfahren, aber auch die Regeln von Festen oder 
Wohltätigkeitsveranstaltungen, die sich alle um das Opferdasein drehen, werden 
also in vielfältiger Weise als Fiktion entlarvt und als verlässliche Zeichen für die 
Wirklichkeit in Frage gestellt.

Dabei sind die ökonomischen Manöver des Berliner Zentrums für interkul-
turellen Dialog ein besonderes Objekt des Autor-Spotts. Das Zentrum lädt Marija 

und A. Z.; die deutsche Übersetzung von Jelena Petrović (im Inhaltsverzeichnis fälschlicherweise 
als Telend Petrović angegeben), die sich in Swartz’ Anthologie findet, wurde vermutlich in großer 
Eile angefertigt, sie enthält viele Auslassungen und wird aus diesem Grund für den vorliegenden 
Aufsatz nicht verwendet (Arsenijević 2007, 25–46).
26 Aus der Erzählung „Zemljaci“ (Arsenijević 2009, 147–194) [Landsleute] erfährt man, dass die 
Dänin Hannah Nielsen für die Serie verantwortlich zeichnet, sie hat darüber hinaus Dokumen-
tarfilme über das Asylzentrum Avnstrup und über die Belgrader Studentenproteste der 1990er 
Jahre gemacht (Arsenijević 2009, 154, 167).
27 Er macht sich nicht nur als Erfinder der Erzählung „Wurzellosigkeit“ bemerkbar, sondern er 
hat noch weitere Literatur anzubieten: seine Heldin Marija Pavlović hat er aus einem Vorgän-
gerroman von Predator (Ti i ja, Anđela [1997]) entnommen und sie also eigenmächtig zu neuem 
Leben erweckt.
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Pavlović – in Berlin gerade aus Budapest und nicht aus dem bedrohten Belgrad 
eingetroffen – zusammen mit dem kosovarischen Schriftsteller Fatmir Berišaj, 
seinerseits aus Graz angereist, wo er schon lange als Stadtschreiber tätig war und 
noch immer ist, zu einem öffentlichen Diskussionsabend ein. Die Veranstaltung 
findet unter dem Titel „Serbia vs. Kosovo: No Acceptance/No Repentance“ statt. 
Als Repräsentantin des Zentrums tritt Ulrike Krüger auf. Ulrike ist ein echter ‚Gut-
mensch‘ und deshalb mit einem gesunden Nützlichkeitsdenken ausgestattet. Auf 
der Toilette in Marijas Wohnung sitzend reflektiert sie über den mäßigen Output 
ihrer Opfer-Suche:

dobili [su] dvoje elokventnih i iskusnih igrača, ali ujedno i nedovoljno krvi, znoja i suza, 
ali krv, znoj i suze jesu upravo ono što Centru treba […], Marijina melanholija i Fatmirova 
ironija nisu dovoljna i odgovarajuća nadoknada za to, za onu pravu stvar, za grozomorno 
iskustvo s lica mesta, ali šta se tu može, vremena su takva, utakmica je jaka, puno je igrača 
u kaznenom prostoru nevladinog sektora, gužva ispred gola neopisiva, ne postižu se uvek 
spektakularni rezultati, i Ulrike to sedi na wc-šolji u Marijinom toaletu, veoma dobro zna. 
(Arsenijević 2009, 54 [Hervorhebung im Original])

[sie haben zwei eloquente und erfahrene Spieler erhalten, aber deshalb auch zu wenig Blut, 
Schweiß und Tränen, wo doch Blut, Schweiß und Tränen genau das sind, was das Zentrum 
braucht […], Marijas Melancholie und Fatmirs Ironie sind keine ausreichende und ange-
messene Entschädigung für die wahre Sache, die Erfahrung des Grauens von Angesicht zu 
Angesicht, aber so sind eben die Zeiten, der Wettkampf ist hart, viele Spieler halten sich im 
Strafraum des NGO-Sektors auf, das Gedränge vor dem Tor ist unbeschreiblich, spektaku-
läre Resultate sind selten und Ulrike weiß das, während sie bei Marija auf der Kloschüssel 
sitzt, ganz genau.]28

Aber: Bei diesem Spiel bleibt Arsenijević nicht stehen. Brisant ist die Erzählung 
zunächst einmal, weil der Autor – darin stellt er in der serbischen Literaturszene 
eine Ausnahme dar – eigens auf den Kosovo-Krieg zu sprechen kommt und 
damit auch implizit die nationale Opfer-Erzählung der Serb*innen untergräbt.29 
Darüber hinaus stellt er – ohne sich auf eine Seite zu schlagen – die Opferkon-

28 Mit Blick auf einen echten Krieg und echte Opfer sind der Begriff „Spieler“, der Vergleich 
mit dem Fußballspiel und die Situation auf der Toilette durchaus provokativ; dabei werden die 
notwendigen Opfer-Ingredienzen klar benannt und in ihrer Instrumentalisierung auch kritisiert.
29 Diese Opfererzählung besagt, dass der Kosovo „heiliges, serbisches Land“ sei, beruhend auf 
der Kosovo-Schlacht von 1389 (in der das serbische Heer dem osmanischen unterlag), sich folg-
lich der serbische Fürst Lazar mit seinen Truppen stellvertretend für das abendländische Chris-
tentum (und ähnlich wie Christus für die Menschheit) ‚geopfert‘ habe. Diese Position vertritt 
in „Neukorenjenost“ eine deutlich negativ markierte Figur: „Kosovo […] je sveta srpska zemlja“ 
(Arsenijević 2009, 66) [Der Kosovo ist heiliges serbisches Land].
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kurrenz von Serb*innen und Albaner*innen samt den vorgefassten Meinungen 
der westeuropäischen NGOs30 zur Schau. Brisant ist die Erzählung schließlich 
vor allem, weil – in einem sehr kurzen Telefongespräch – die (mögliche, ja sogar 
wahrscheinliche) Brutalität des realen Geschehens aufblitzt. Für einen Augen-
blick wird die Illusion nicht durchbrochen; die Leser*innen werden vielmehr in 
die Wirklichkeits-Illusion eingelassen und mit der Vermutung konfrontiert, dass 
die Telefonleitung die Wahrheit vermitteln könnte, den Tod, oder, um genauer 
zu sein, die Ermordung eines Menschen: Nach seiner Ankunft in Berlin versucht 
Dren Kastrati mehrfach erfolglos, seinen Vater im Kosovo per Telefon zu errei-
chen. Nach mehreren Wochen Unterbrechung scheint die Telefonverbindung 
wieder zu funktionieren:

Tek da bi se smirio, da bi odstranio oblak tamnih slutnji koji se pred sumrak nadvio nad 
njim, […] iz govornice na Šenhauzerale, Dren zove kući, u Prizren, i dah mu zastaje kak pro-
tivno očekivanijima dobije vezu […], a kad začuje zvuk podizanja slušalice, kratko statično 
krčanje i napokon nesigurni muški glas koji na čistom srpskom kaže: Da? – on, u panici i 
očajanju, naglo spušta slušalicu. (Arsenijević 2009, 59 [Hervorhebung im Original])

[Nur um sich zu beruhigen, um die Wolke düsterer Vorahnungen, die sich in der Däm-
merung vor ihm aufgebaut hat, zu vertreiben, ruft Dren […] aus einer Telefonzelle in der 
Schönhauser Allee zu Hause, in Prizren, an und sein Atem stockt, als er unerwartet eine 
Verbindung bekommt […] und als er hört, wie auf der anderen Seite der Hörer abgehoben 
wird – ein kurzes statisches Rauschen und endlich eine männliche Stimme die auf Serbisch 
Ja? sagt – legt er in Panik und Verzweiflung auf.]

Die Pause, das panische Auflegen des Hörers und die Unterbrechung des 
Gesprächs signalisieren das Schweigen der (echten) Opfer, denn für Dren – und 
letztlich auch für die politisch-historisch informierten Leser*innen – ist der Hin-
tergrund der Frage „Da?“ [Ja?], also das nicht erzählte Geschehen, klar: das väter-
liche Haus im Kosovo wurde von Serb*innen erobert, der Vater ist nicht mehr 
dort, ja er ist vielleicht überhaupt nicht mehr unter den Lebenden, und diese 
Ahnung wird durch einen zweiten Anrufversuch bestätigt: „Da ti pravo kažem“, 
gibt der Serbe nun zu verstehen, „što se njega [tvog oca] tiče, tu nemaš više šta 
da brineš“ (Arsenijević 2009, 65–66) [Um ehrlich zu sein, was ihn [deinen Vater] 
betrifft, brauchst du dir keine Sorgen mehr zu machen].

30 Auch die westeuropäische öffentliche Meinung wird hier kritisiert, so unterstellen die west-
europäischen Linken (die Vertreter*innen der dänischen autonomen Szene) Dren Kastrati eine 
religiöse Identität, die er gar nicht hat, die noch nicht einmal sein Vater (der vermeintlich ein 
guter Jugoslawe war) hatte (Arsenijević 2009, 48–49).
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In Arsenijevićs Raubtier-Welt ist für echte Tragik freilich kein Platz, und so 
schließt auch die Erzählung „Wurzellosigkeit“ nicht mit diesem Schock und dem 
wenig später folgenden Tod des Helden. Dem Tod wird vielmehr eine ironische 
Note beigegeben. Dren irrt durch Berlin, er gerät zwischen die Fronten von Auto-
nomen und Polizei und wird im Durcheinander des Gefechts von einem Polizeiwa-
gen überfahren. Marija Pavlović, die ihrerseits vom Zentrum für interkulturellen 
Dialog deprimiert und betrunken nach Hause zurückkehrt, ist zufällig zur Stelle 
und nimmt sich des Opfers an. Einer Pietà nicht unähnlich hält sie den sterben-
den Dren im Arm und wird in dieser mitleidvollen Haltung von Fotograf*innen 
erspäht. Die Fotos machen Furore, und so erhält die Geschichte ganz unerwartet 
ein ironisch markiertes Happy End. Der Tod, das Opfer, der Krieg haben sich – 
zumindest für die Medien – gelohnt.

Arsenijevićs Predator wartet mit mehreren Held*innen auf, die zweifellos 
Mitleid verdienen, und wir, die Leser*innen, werden im Laufe unserer Lektüre 
immer wieder auf ihre Seite gezogen. Doch bleiben uns die größeren und kleineren 
Fehltritte dieser Opfer, ihre egoistischen Kalkulationen und abgründigen Leiden-
schaften nicht verborgen. Die Opfer, und mit ihnen die Opfer-Verkäufer*innen, 
unterliegen in Predator ebenso deutlich der Kritik. So bringt Arsenijević, um 
noch einmal die Terminologie von Käte Hamburger aufzugreifen, ein „ethisch 
neutrales“ Buch heraus. Durch vielfältige Illusions-, Stil- und Perspektivbrüche, 
durch provokativ inszenierte, mit Ironie versetzte Gewaltszenen, regt der Autor 
vor allem das Denken seiner Leserschaft an. Mit dieser intellektuellen Note weist 
Arsenijević weit über seinen Text hinaus und – im besten Falle – auf die wirkli-
chen Opfer in alten und neuen Zeiten hin. Eine Einschränkung sei jedoch hinzu-
gefügt: Predator zwingt uns wohl kaum dazu, Verantwortung im realen Leben zu 
übernehmen, der Lektüre Taten folgen zu lassen. Eine solche – ethische und poli-
tische – Rezeption wäre zwar möglich, sie drängt sich aber nicht auf. Mit dieser 
Problematik dürften auch die theoretischen Konzepte, die sich einer Kritik des 
Mitleids widmen, behaftet sein.

Arsenijevićs unbequeme Schreibweise – die Leser*innen können sich im 
Mitleid nicht einrichten, alternative Lösungen sind gleichwohl nicht gegeben – 
könnte auch ein Grund für die spärliche Rezeption des Romans sein. Während 
Arsenijević 1994 mit U potpalublju, einer postmodern-ironischen Antwort auf die 
beginnenden Kriege in Jugoslawien und die Kriegstreiberei in Serbien, ein großer 
Wurf gelang – sein Werk wurde in zahlreiche Sprachen, darunter ins Deutsche, 
Englische und Französische übersetzt31 –, sieht es mit Predator ganz anders aus. 

31 Der englische Titel lautet In the Hold, der französische À fond de cale, der deutsche, der den 
Tetralogie-Titel aufgreift, Cloaca maxima: Eine Seifenoper.
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Das Buch hat es – und das ist ein Erfolg – zumindest ins Albanische geschafft.32 
Damit hat die internationale Verbreitung aber ihr Bewenden. Im Serbischen gibt 
es nun eine zweite und sogar eine dritte Auflage. Die Jahre, die seit dem erst-
maligen Erscheinen von Predator verstrichen sind, dürften die Aktualität dieser 
Erzählsammlung durch ihre zahlreichen, politischen ‚Flüchtlingskrisen‘ unter-
strichen haben. Predator hätte eine Übersetzung ins Deutsche ohne Zweifel ver-
dient.
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Yaraslava Ananka, Heinrich Kirschbaum
Der Fluch des Viktimismus: 
Die belarussische Gegenwartsdichtung 
im Teufelskreis der Martyrologie
In der belarussischen Literatur etablieren sich bereits zu ihrer Entstehungszeit in 
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts einige bis heute nachwirkende 
viktimistische Identitätstopoi, unter denen den antikolonialen Hinrichtungs-
bildern eine besondere Rolle zukommt. Christologische Projektionen schließen 
dabei abgedroschene Muster des (post-)sowjetischen Heroismus ein. Die ethisch-
ästhetische Trägheit solcher martyrologischer kultureller Ikonen wird von der 
Generation junger Schriftsteller*innen der 1990–2010er Jahre kritisiert und spie-
lerisch demontiert. Der entscheidende Ausbruch aus den Opferparadigmen wird 
jedoch durch landspezifische außerliterarische Umstände erschwert: Belarus lebt 
noch immer unter einer repressiven Autokratie, gegen die die Künstler*innen und 
die Intellektuellen protestieren und dafür entsprechend verfolgt werden. Wider 
Willen werden somit Gewalterfahrungen immer wieder zum Objekt poetischer 
(Selbst-)Reflexion. Außerdem ist die Lage des Belarussischen selbst – in Folge 
der langjährigen Russifizierung – bedroht, was wiederum zu Opfernarrativen 
verleitet. In unserem Beitrag zeigen wir einige mit dem Viktimismus verbundene 
Versuchungen und Herausforderungen der belarussischen Gegenwartsliteratur 
auf und diskutieren einige repräsentative und zugleich originelle Versuche, die 
erstarrten Opfer-Modelle zu subvertieren bzw. zu transformieren.1

1  Groteske Galgengymnastik
Seit den 1990er Jahren verwandelte sich Belarus langsam aber sicher in einen 
totalitären Staat. Die Literatur in Belarus reagierte auf diese Entwicklung auf 
unterschiedliche Weise. Einige Schriftsteller*innen verließen das Land und 
kämpften aus dem Ausland für die Rechte der Mitbürger*innen und ihrer ver-
folgten Kolleg*innen. Andere wählten die innere Emigration. Vom besonderen 
Status der Literatur in der belarussischen Gesellschaft zeugt allein die Tatsa-
che, dass viele Schriftsteller*innen und Dichter*innen politisch aktiv waren 

1 Der vorliegende Beitrag stellt eine wesentlich erweiterte und überarbeitete Version unserer 
ersten Annäherung an die hier diskutierte Problematik dar. Vgl. Ananka und Kirschbaum 2013.
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bzw. sind.2 Jedoch wurden nicht nur politische Positionen und Aktionen der 
Literat*innen zu Fakten und Faktoren des gesellschaftlichen Lebens in Belarus, 
sondern auch ihre Werke selbst: In den einen werden die Situation und die aktu-
ellen Probleme im Land explizit, in den anderen äsopisch angesprochen. Aber 
auch die Literat*innen, die fortgesetzt haben, das zu schreiben, was sie für nötig 
hielten, fern von dezidierten oder indirekten Anspielungen auf die politischen 
Missstände, jenseits (in-) offizieller Konjunktur, wussten und wissen zu gut, dass 
sogar jedwede Apolitizität in einem totalitären Staat durchaus politisch ist.

Nach den gewaltsam niedergeschlagenen Protesten gegen Wahlfälschung 
(2006 und 2010) entstanden sogar besondere literarische Genres, die soge-
nannten „Gedichte des Platzes“ („veršy ploščy“), „Lieder des Platzes“ („pesni 
ploščy“), „Prosa des Platzes“ („proza ploščy“), d.h. Texte, die auf den Plätzen 
(während der Erhebungen) oder gleich danach geschrieben wurden.3 Eine tra-
gische Kulmination erreicht die politische Ethik und zugleich Metaphorik des 
gewaltfreien Protests in den Bildern der Hinrichtung. Zu einem der originells-
ten und prominentesten Texte, die den Chronotopos der Exekution entwerfen, 
wurde „Verš pra šybenicu“ [Ein Gedicht über den Galgen] der jungen Dichterin 
Vera Burlak (geb. 1977) aus dem Jahr 2003. Ein neues Leben bekam dieser bereits 
Mitte der 2000er populäre Text im Jahre 2011: Genau ihn wählte die Autorin, acht 
Jahre nach der ersten Publikation in ihrem Debütband, für die Teilnahme am 
Videoprojekt Čorna-belyja veršy [Schwarz-weiße Verse], bei dem belarussische 
Gegenwartsautor*innen ihre Texte vor der Kamera lesen (vgl. Žybul’ 2011). Nach 
den blutigen Ereignissen von 2010 erklang Burlaks Gedicht als eine poetische 
Prophezeiung des Geschehenen:

У двары на вуліцы Каліноўскага 
Для дзяцей паставілі шыбеніцу, 
Якую сьпісалі з турмы, 
Бо яна састарэла маральна. 
І адразу прыбеглі дзеці, 
Каб гайдацца на ёй і падцягвацца, 
Каб поўзаць па ёй і караскацца 
І займацца карыснай гімнастыкай. 
А бацькі былі ўжо ня радыя, 

2 So kandidierte der Dichter Uladzimir Njakljaeŭ (geb. 1946) 2010 für das Präsidentenamt; Nil 
Gilevič (geb. 1931), Andrej Chadanovič (geb. 1975) und andere Literat*innen nahmen aktiv an 
den Wahlkampagnen teil, traten auf den Protestveranstaltungen auf, schrieben offene Briefe etc.
3 Vgl. die Anthologie mit den „Gedichten des Platzes“ [o. Hg.] (2006), Uladzimir Njakljaeŭs Ge-
dichtband Listy da voli [Briefe an die Freiheit] (2011) oder, als Beispiel für die „Prosa des Plat-
zes“, eine „Erzählung des Platzes“ von Barys Pjatrovič’ (geb. 1959) (2010).
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Бо забылі дзеці пра мульцікі, 
Пра ўрокі і пра кампутары – 
Прыляпіліся сэрцам да шыбеніцы. 
Мамкі-нянькі грукаюць шыбінамі 
І крычаць ім: Хутчэй дахаты! 
І хвалююцца: што зь іх вырасьце? – 
Баючыся вымавіць шыбенікі. 
Ды, здаецца мне, лепей шыбенікі, 
Так, я думаю – лепей шыбенікі, 
Лепей, лепей дакладна шыбенікі, 
Лепей шыбенікі, 
чым кáты. 
(Džėci 2003b)

[In den Innenhof der Kalinoŭski-Straße stellte man 
für Kinder einen Galgen, den man aus dem Gefängnis abgeschrieben hat, 
Da er moralisch veraltet war. 
Und gleich kamen Kinder, 
um darauf zu schaukeln und Klimmzüge zu machen, 
um darauf zu kriechen und zu klettern sowie nützliche Gymnastik zu treiben. 
Die Eltern aber sind gar nicht erfreut, 
Denn die Kinder haben ihre Trickfilme vergessen, und die Hausaufgaben und die 
Computer; 
Leidenschaftlich hängten sie sich an den Galgen. 
Die Mütterchen-Ammen klappern mit den Fensterscheiben 
und schreien ihnen zu: Sofort nach Hause! 
Und sie sind besorgt, was aus ihnen wird, 
Und sie haben Angst, es auszusprechen: Gehenkte 
Aber mir scheint, lieber Gehenkte, ja ich glaube, lieber Gehenkte, 
lieber, sicher lieber Gehenkte, 
lieber Gehenkte 
als Henker.]4

Die Handlung des Textes spielt im Innenhof der konkret genannten und in Minsk 
existierenden Kalinoŭski-Straße. Diese Referenzialität der realen Topografie wird 
durch die symbolische Information des Mnemotopos überlagert:5 Der Dichter 

4 Sofern nicht anders vermerkt, stammen die Übersetzungen von den Verfasser*innen – Y. A. 
und H. K.
5 Hier und im Weiteren gebrauchen wir den Begriff ‚Mnemotopos‘ bzw. ‚Mnemotop‘. Das histo-
risch-soziologische Konzept des Erinnerungsortes (lieu de mémoire) geht auf die gleichnamige 
Abhandlung von Pierre Nora (1984) zurück und bezeichnet nicht nur geografische Orte, sondern 
auch symbolisch aufgeladene Sujets, Ereignisse, Mythen, Gegenstände und Figuren des kultur-
historischen Gedächtnisses. Die hellenisierte Version des Begriffs, der ‚Mnemotopos‘ erscheint 
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und Publizist Kastus’ Kalinoŭski (polnisch: Konstanty Kalinowski, 1838–1864), 
zu dessen Ehren die Straße in Minsk benannt wurde, war in den Jahren 1862/1863 
Hauptredakteur und zugleich Autor der ersten belarussischen illegalen Revo-
lutionszeitung Mużyckaja praŭda [Die Bauernwahrheit]. Die darin publizierten 
Materialien und Artikel bereiteten direkt und indirekt den Boden für den Januar-
aufstand (1863/1864), den Kalinoŭski mit anführte. Die Rebellion richtete sich 
gegen die administrative, ökonomische, kulturelle und sprachpolitische Gewalt 
Russlands in den westlichen Gouvernements des Imperiums.

Die Niederschlagung des Aufstands und die Massenverfolgungen, die danach 
kamen, leitete General Michail N. Murav’ev (1796–1866). Für seinen kolonialen 
Eifer hat er sogar ein Postfix zu seinem Namen verdient – Murav’ev-Vilenskij (von 
Wilna). In Litauen (und Belarus) bekam er wegen seiner Grausamkeit den Bei-
namen Murav’ev-Vešatel’ (Murav’ev-der-Henker) und mit dieser Denomination 
ging er auch in die Geschichte ein. Laut einer historischen Anekdote fragte man 
Murav’ev nach seiner Ernennung zum Gouverneur des Grodnoer Gouvernements 
im Jahr 1831, ob er nicht ein Verwandter des gehenkten Rebellen, des Dekabristen 
Sergej Murav’ev-Apostol (1796–1826) wäre. Der General antwortete, dass er nicht 
von den Murav’evs stamme, die gehenkt werden, sondern von denen, die selbst 
henken (Dolgorukov 1934, 295).

Diese von uns nacherzählte Anekdote über Murav’ev-den-Henker, der sich 
vom gleichnamigen Dekabristen lossagt, ist kein dekorativer Exkurs. Der Januar-
aufstand, an dem Kalinoŭski teilnahm, zitiert historisch den Novemberaufstand 
(1830–1831), der seinerseits an den Dekabristenaufstand (1825–1826) appelliert. 
Gleich am Tag der Machtergreifung in Warschau, im November 1830, hielt man in 
der polnischen Hauptstadt eine Andacht für die gehängten Dekabristen ab. Somit 
baute man eine Genealogie der eigenen Erhebung auf und postulierte indirekt 
das Prinzip einer intertextuell-mnemotopischen Solidarität. Diesem heroisch-
viktimistischen Paradigma folgt – gezielt oder unwillkürlich – der Galgentext der 
belarussischen Kultur und Literatur.

Unter den Opfern des berüchtigten Murav’ev ist auch der implizite Protago-
nist von Burlaks Gedicht Kastus’ Kalinoŭski. Bei der Niederschlagung des Janu-
araufstandes wurde er verhaftet und zum Tod durch Erschießung verurteilt, die 

syntaktisch weniger sperrig als ‚Erinnerungsort‘. Sie ermöglicht auch eine produktive Adjektiv-
bildung (,mnemotopisch‘) oder die Schöpfung weiterer Neologismen wie ‚mnemotopisieren‘ bzw. 
‚Mnemotopisierung‘ (in der Bedeutung der Entstehung, Formung oder Konstruktion der Erinne-
rungsorte). Außerdem regt, wie uns scheint, der Begriff des Mnemotopos zu theoretisch fruchtba-
ren Anknüpfungen an die damit semantisch verbundenen Begriffe wie ‚Topos‘ oder ‚Chronotopos‘ 
an. Mit einem Wort: Für den ‚Mnemotopos‘ sprechen seine Prägnanz, seine Lakonik, sein wortbil-
dendes Potenzial und die konzeptionellen Valenzen zu verwandten Termini.
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auf persönlichen Befehl Murav’evs durch den Galgen ersetzt wurde. In Erwar-
tung der Vollstreckung des Urteils verfasste Kalinoŭski die sogenannten Listy 
z-pad šybenicy [Briefe vom Galgen bzw. Briefe von unter dem Galgen]: In seinem 
geistigen Vermächtnis, geschrieben in einer verständlichen, rauen und bissigen 
Volkssprache, kritisierte Kalinoŭski, dieser belarussische Luther und Kropotkin 
in einem, die russländische hegemoniale Gewalt und formulierte zum ersten Mal 
in der belarussischen Kulturgeschichte den Imperativ des Kampfes für die poli-
tische und kulturelle Autonomie der Region (Kalinowski 1867).6 Das Schicksal 
und die Werke Kalinoŭskis übten einen großen Einfluss auf die Entwicklung der 
belarussischen Sprache und Nationalidee und auf die Formung bestimmter Iden-
titätssujets aus. Seitdem assoziiert man im belarussischen Kultur gedächtnis den 
Galgen fest mit dem märtyrerischen Insurgententod im Namen der nationalen 
Unabhängigkeit. Der Galgen wurde zum Symbol heroischer Selbstaufopferung, 
zur fatalistischen Metapher und thanato poetischen Metonymie, zum allegori-
schen Chronotopos des belarussischen Widerstands.

Somit bildet der Name Kalinoŭskis, artikuliert gleich im tonangebenden 
ersten Vers von Burlaks Gedicht, den Kulturcode und Schlüssel zur folgenden 
Lektüre.7 Die ethische Aureole Kalinoŭskis und seines grausamen Todes ist 
erklärtermaßen pathetisch und Burlaks Text subvertiert und rehabilitiert dieses 
Pathos zugleich durch das Groteske. Der Chronotopos der Hinrichtung wird in 
die Gegenwart transportiert, das alte Werkzeug des Todes, ein Symbol der Staats-
gewalt, wird in den städtischen Alltag integriert, als ob es Norm und Normalität 
wäre. Man kann sich kaum ernsthaft vorstellen, dass im Innenhof eines moder-
nen Hauses ein Galgen steht, es kann so etwas nicht geben, aber so ist die Natur 
der ironischen Hyperbel, dass sie letztendlich ihre eigene Ironizität anzweifelt, 
– es ist (k)ein Spiel. Nun keimt in uns aber der Verdacht, dass die Hyperbolik der 
Erscheinung eines Galgens mitten in Minsk trügerisch ist. Das (Schein-)Groteske 
in Burlaks Gedicht trägt in sich Elemente von Satire, Tragikomödie und Antiuto-
pie, es setzt eine Interaktion zwischen Wirklichkeit und Phantasmagorie, alo-
gisch-hyperbolischer Karikatur und realistischer Glaubwürdigkeit, Lächerlich-
keit und Bedrohung voraus. Ausgehend vom Urbild der Hinrichtung Kalinoŭskis 
und seines letzten Willens sondiert die belarussische Literatur in Burlaks Person 
die Sujethaftigkeit dieser mnemotopischen Parabel und realisiert die termino-

6 Zur Figur Kalinoŭskis im belarussischen Kulturgedächtnis vgl. Kalinoŭski 1999, 148–219; 
Smaljančuk 2011; Smaljančuk und Dynhli 2015.
7 Das Gedicht wird noch komplexer dank einiger biografisch-topografischer Subtexte: Vera 
Burlak wohnt in Minsk in der Kalinoŭski-Straße, wovon viele ihrer Leser*innen wissen, für sie 
gewinnt der Text dadurch an zusätzlicher Konkretheit und Authentizität.
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logische Trope des ‚Galgenhumors‘. Der Chronotopos ist vorgegeben, die Poetik 
der belarussischen Literatur ist (von nun an) ein ‚Galgenschreiben‘, das sich im 
Todeskampf zwischen Tragischem und Groteskem entfaltet.8

Dabei erweist sich die Realität grotesker als die Groteske selbst, der angeblich 
übertriebene Albtraum der Wirklichkeit unheimlicher als Schrecken und Entset-
zen einer Fiktion. Der antiutopische Absurdismus des Galgengedichts offenbart 
das Kafkaeske des Verfahrens, mit dem Burlak operiert. Das unbestimmt-persön-
liche Verb „pastavili“ [man stellte, wörtlich: (sie) stellten] lässt die Frage absicht-
lich offen, wer den Galgen auf dem Kinderspielplatz eines Innenhofes errichtete. 
Der Galgen steht nun da, kraft höherer Mächte, die man nicht zu präzisieren 
braucht. Für die Inventarisierung von Kinderspielplätzen sind städtische – staat-
liche – Behörden zuständig, die nun – nach den Kindern – zu den Protagonisten 
der Geschichte werden: die gesichtslosen, übermächtigen „sie“. Die allgegen-
wärtige Präsenz dieser Mächte in der belarussischen Realität ist spürbar in der 
belarussischen Literatur, und es ist unwichtig, ob die Literatur diese Präsenz arti-
kuliert, extra oder beiläufig, wie in Burlaks Gedicht, oder verschweigt: Die Figur 
des Verschweigens markiert apophatisch die Anwesenheit nicht weniger deutlich 
als ein direkter Hinweis.

In Burlaks Text herrscht ein schwarzer Galgenhumor, der nicht zum Lachen 
ist. Den Galgen hat man „aus dem Gefängnis abgeschrieben“, da er „moralisch 
obsolet“ war. Diesen Ausdruck gebraucht man sonst als Fachbegriff für veraltete 
technische Ausstattung, für die man keine Ersatzteile oder Fachleute mehr findet, 
die sie reparieren könnten, oder wenn es ein besseres, moderneres Modell gibt. 
Für das Verständnis von Burlaks quasi-groteskem Narrativ ist es zentral, dass 
die Todesstrafe in Belarus bis heute nicht abgeschafft ist und dass Todesurteile 
vollstreckt werden. Die Abschreibung des Galgens erfolgt somit nicht, weil eine 

8 Für die Deutungen des Grotesken sind immer noch die Studien von Wolfgang Kayser (1957), 
Hans Günther (1968) und Philipp Thompson (1997) grundlegend. Viele in diesen Abhandlun-
gen markierten Probleme, wie zum Beispiel jene des Verhältnisses zwischen dem Grotesken und 
Tragischen, stellen produktive Ausgangspunkte für die Thematisie rungen grotesker Rhetorik im 
postsowjetischen Raum im Allgemeinen und in Belarus im Besonderen dar. Der wohl wichtigs-
te osteuropäische Beitrag zum Grostesken ist natürlich das Rabelais-Buch von Michail Bachtin 
(1965). Dabei geht die Bedeutung seiner Monografie weit über die Grenzen des wissenschaftli-
chen Metadiskurses hinaus: In der spätsozialistischen Periode wurden Bachtins Karnevalismus-
Konzepte nicht nur von Philolog*innen und Kulturwissenschaftler*innen gelesen, sondern auch 
von Schriftsteller*innen und Künstler*innen, sie bilden einen unentbehrlichen theoretischen 
Teil des spielerisch-poetologischen Mosaiks des spätsozialistischen Postmodernismus. Vielen 
‚Geboten‘ dieser Ästhetik folgt auch die experimentelle Poetik der belarussischen Literatur der 
1990er–2000er Jahre.
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Hinrichtung den modernen Moralvorstellungen nicht mehr entspräche, sondern 
aufgrund seiner technischen Nichtaktualität bzw. Obsoleszenz, der „moralischen 
Veraltung“ des konkreten Hinrichtungsgeräts. Heute richtet man in Belarus die 
zum Tode Verurteilten durch einen Genickschuss hin.9 Die Metaphorik der Wort-
verbindung „moralisch veralten“, die im Gedicht grammatisch-syntaktisch durch 
die Position des Lexems am semantisch betonten Ende des Verses und durch die 
Inversion von Verb und Adverb akzentuiert wird, verleiht – versetzt – dem Text den 
zusätzlichen (schein-)sarkastischen Ton. Die übertragene Bedeutung des Phraseo-
logismus kann wörtlich gelesen werden, die tote Metapher wird revitalisiert.

Das angeblich ironische Subjekt in Burlaks Text artikuliert die genauen 
Gründe für die Aufstellung des beängstigenden Recks nicht und lässt den 
Leser*innen somit viel Interpretationsraum: von der Dickhäutigkeit und Dumm-
heit der Machthaber, die die veraltete Ausrüstung wirtschaftlich an den Gemein-
nutzen anpassen, bis zur zynischen, planmäßigen Gewöhnung der Eltern und 
ihrer Kinder an eine potenzielle Bestrafung für schlechtes Benehmen. In einem 
autokratischen Staat mit einem hoch effizienten repressiven System, in dem die 
Menschen auf offener Straße oder genauer, auf öffentlichen Plätzen für schweig-
sames Applaudieren verprügelt oder für ihre Ansichten ins Gefängnis geworfen 
werden, wird die Angst zum Normalzustand und die Bestrafungsinstrumente 
werden so vertraut, dass auch ein Galgen auf dem Kinderspielplatz als Norm und 
Teil des Alltags erscheint. So ist es die leicht referenzialisierbare Realität, die 
Burlaks Text in der Maske einer Hyperbel anspricht.

Burlaks Text demonstriert und demontiert unterschiedliche Reaktionen auf 
den Galgen im Hof. Mit einem Galgenhumor reflektiert der Text das Verhältnis zur 
Gewalt in der belarussischen Gesellschaft. Die Kinder wissen noch nicht, was der 
Galgen bedeutet, und haben daher noch keine Angst vor ihm. Syntaktische Par-
allelismen verstärken die Komik und, entsprechend, die Tragik: In ihrer unschul-
digen, naiven, daher jedoch nicht weniger gefährlichen Furchtlosigkeit kodie-
ren die Kinder primäre Funktionen und symbolische Bedeutungen des Galgens 
für ihre Spiele um. Im Gegensatz zum ‚Krieg spielen‘, wo die Rollenmodelle 
von Anfang an vorgegeben sind, ändern die Kindern beim ‚Galgen spielen‘ die 
Regeln. Statt Hinrichtung zu spielen, ihre Gemeinschaft in Henker und Gehenkte 
aufzuteilen etc., nutzen sie den Galgen als ein Sportgerät, damit trainieren sie 
Fingerfertigkeit und Geschicklichkeit, Kraft und Ausdauer. Die in Burlaks Text 
stattfindende Aufzählung sportlicher Übungen enthält dabei, allein sprachlich, 
deutlich erkennbare Rudimente (post-)sowjetischer Bürokratismen aus dem 
Bereich des Sportunterrichts. Das Subjekt der Erzählung über den Galgen im Hof 

9 Zur Todesstrafe in Belarus siehe Paluda, Stsepanenka und Hushtyn 2016.
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der Kalinoŭski-Straße versteckt sich noch kaum vernehmbar hinter den Zitaten 
der schablo nenhaften Behördensprache und der (ent-)ironisierten fremden Rede.

In diesem Zitieren lässt sich ein weiteres Mal die gogolesk-kafkaeske Fun-
dierung von Burlaks Text erkennen. Seine grotesk-antiutopischen Finten balan-
cieren zwischen Farce und Karnevalismus mit dessen Umkehrungen jeglicher 
Hierarchien. Wenn der bittere Sarkasmus der ‚Gymnastikstelle‘ auf den ersten 
Blick übertrieben und überinterpretiert erscheint, so werden die Zweifel der skep-
tischen Leser*innen durch die Tatsache zerstreut, dass dieses Gedicht in Burlaks 
Gedichtband mit dem Titel Za zdarovy lad žyc’cja [Für die gesunde Lebensweise, 
Džėci 2003a] abgedruckt wurde. Bereits auf der paratextuellen Ebene des Bandes 
vollzieht sich eine ironische Aneignung und Entfremdung offiziöser Sport- und 
Gesundheitsdiskurse (dieser sekundären Merkmale einer totalitären – ‚unge-
sunden‘ – Gesellschaft). Im „Gedicht über den Galgen“ wird die Heuchelei des 
Diskurses des Gesundheitswesens nicht nur durch die parodistischen Zitiermodi, 
sondern in erster Linie im Kontrast mit der Semantik von Bestrafung und Hin-
richtung aufgedeckt. Dabei ist die ‚kindliche‘, sportlich spielerische Umkodie-
rung des Galgens metapoetisch nah am Hauptverfahren von Burlaks Text selbst. 
Die Ethik und Autopoetik des Widerstands bilden eine untrennbare, imperative 
(meta-)diskursive Einheit des „Gedichts über den Galgen“, und – im Großen und 
Ganzen – der ganzen belarussischen Literatur der letzten zwanzig Jahre.

Der Reaktion der Kinder wird jene der Eltern gegenübergestellt. Die Eltern 
wundern sich nicht über den Galgen und unternehmen nichts, um ihn fortzuschaf-
fen. Die Angst der Eltern wird zwar betont, aber ihre einzige Reaktion ist es, die 
Kinder nach Hause zu rufen, sie von den gefährlichen Spielen abzuhalten, jedoch 
nicht den Galgen selbst zu entfernen. Die Aufstellung des Galgens wird apathisch 
als gegeben wahr- und hingenommen. Diese Demut und Indifferenz, die in den 
nationalen Selbstbeschreibungen als Geduld und Toleranz (belarussisch rach-
manasc’) positiv konzipiert werden, sind auch Objekt der Selbstironie in belarus-
sischen Witzen. An dieser Stelle sei nur ein Beispiel angeführt: „Man erhängte 
einen Belarussen. Er hing drei Tage, dann kam man, um ihn herunterzunehmen. 
Er lebt aber immer noch. – Wie geht das? – Anfangs hat es ein wenig gedrückt, 
aber danach habe ich mich daran gewöhnt“ (Novožilova 2010). Solche Witze poeti-
sieren die Multivalenz der belarussischen Indifferenz-Toleranz-Geduld-Demut, von 
der Apathie bis zum Stoizismus, vom passiven Opportunismus bis zur Resistenz.

Burlaks Text ist außerdem im Genre der sogenannten detskaja strašilka [Kin-
dergruselgeschichte] verfasst, geschrieben in einer einfachen ‚Kindersprache‘. 
Die Protagonist*innen einer strašilka sind Kinder, die, so das Sujetschema des 
Genres, einem ‚schädlichen Gegenstand‘ begegnen, der als Träger böser Kräfte 
fungiert: im Falle Burlaks dem Galgen als Metonymie der ‚bösen‘ Macht. Die 
Protagonist*innen der Gruselgeschichte werden normalerweise vor der Gefahr 
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gewarnt, die von diesem Gegenstand ausgeht, die sie jedoch ignorieren. Im 
Verlauf des Gedichts werden die didaktische Struktur der Kindergruselgeschichte 
(Warnung/Verbot – Verstoß – Bestrafung)10 und das traditionelle Finale variiert: 
Der Held oder die Heldin der strašilka stirbt oder wird durch den Gegenstand 
verstümmelt. Zu der therapeutischen Funktion dieses Genres gehört die Befrei-
ung der Kinder von unbewussten Phobien. Burlaks Gedicht erweist sich als eine 
wahre belarussische Gruselgeschichte für Jung und Alt. Indem sie durch das 
Galgensujet die wichtigsten gesellschaftlichen Ängste und Sorgen des heutigen 
Belarus artikuliert, befreit sie sich und ihre Mitbürger*innen davon. Die pessimis-
tische Artikulation der viktimistischen Passivität wird zur Schule des ersehnten 
Mutes und der zivilgesellschaftlichen Aktivität.11

Der Text reflektiert auch die Reaktion der Älteren auf diese ‚Kinderproteste‘: 
Geht nicht auf die Straße oder zum Spielplatz, spielt nicht mit dem Galgen, sonst, 
„sie haben Angst, es auszusprechen“, werdet ihr gehängt. Das ist die wichtigste 
Lehre, die die Kinder aus der Geschichte ziehen sollen. Wie bereits erwähnt, wurde 
der Text im Jahre 2003 verfasst, d.h. bereits in der Zeit der sich intensivierenden 
Repressionen, aber noch vor den Protesten der 2000er Jahre. Umso tragischer ist 
es, dass die dabei entworfene chronotopische Matrix – ‚Kinderspielplatz – Platz 
– Richtplatz‘ – prophetisch wurde. 2006 und 2010 gingen auf die Plätze vorwie-
gend junge Menschen (Student*innen), die die offizielle belarussische Propa-
ganda als Kinder bezeichnete. Indem sie die Insurgenten systematisch als Nicht-
volljährige („nesoveršennoletnie“) bezeichnete, versuchte die Staatspropaganda 
die Relevanz der Proteste herunterzuspielen.12 Die Staatsmacht war bemüht, die 
Protestbewegungen in die Topik der Flegeljahre einzuschreiben. In der offiziellen 
Version der Ereignisse von 2006 sollte die Protestbewegung zum Ausdruck eines 

10 Ausgehend vom Konzept der „didaktischen Struktur des Märchens“ (Meletinskij 1986, 191), 
die sich ihrerseits auf Vladimir Propps (1928) Morphologie des Märchens, stützt, vermutet Sof’ja 
Lojter, dass das Sujet der strašilka das Erzählparadigma der Märchen weiterentwickelt (1997). Zu 
anderen Spezifika des strašilka-Genres siehe Lojter 1998 und Čerednikova 1995.
11 Narrative Segmente der Kindergruselgeschichte – in diesem, aber auch in den anderen Tex-
ten der Dichterin (vgl. Džėci 2003a; Burlak und Žybul’ 2008) – korrespondieren mit der Kinder-
reim-Poetik des spätavantgardistischen Absurdismus, die auf Daniil Charms (1905–1942) zurück-
geht. Burlak beschäftigt sich außerdem auch philologisch mit dem Thema: 2004 verfasste sie 
die Monografie Detskaja poėzija Serebjanogo veka: modernizm [Die Kinderpoesie des Silbernen 
Zeitalters: Der Modernismus]. Außerdem übersetzte sie Lewis Caroll (Kėral 2017). Zur Poetik Bur-
laks siehe auch Makmilin 2011, 712–717.
12 Vgl. die entsprechenden Zeugnisse in Jurkoŭ 2011. Vgl. die Berichterstattung des belarus-
sischen Staatsfernsehens, z.B. die folgende ‚Reportage‘: http://www.youtube.com/  watch? v=1E7 
amE6Mv1w, 5. September 2018. Vgl. auch die Zu- und Beschreibungen der Protestierenden als 
Pubertierende in den Aussagen des amtierenden Präsidenten: RIA Novosti 2011.
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vorübergehenden, hässlichen aber normalen, altersbedingten, biologisch und 
psychologisch erklärbaren Pubertätsverhaltens herabgestuft werden. Die Infanti-
lisierung der Proteste stellt eine wichtige Strategie zum Zwecke deren Banalisie-
rung dar: Oppositionsforderungen nach liberal-demokratischen Werten werden 
zur Erscheinungsform eines anatomisch determinierten jugendlichen Maximalis-
mus degradiert. Die Staatsideologie variiert bei ihren Verleumdungen der Pro-
testbewegung die alte abgegriffene Metapher der gefährlichen und zu bestrafen-
den ‚Kinderspiele‘. Der Galgen auf dem Kinderspielplatz wird zum Chronotopos 
der belarussischen Situation en miniature.

Erst am Ende des Gedichts greift das lyrische Subjekt ein. Wie ein Mantra 
wiederholt es dreimal die sakrale Parole, das aufregende Stottern intensiviert 
sich, die Stimme holt Luft, um das Wichtigste zu sagen. Die Wiederholung 
bremst die Kulmination, das komparative Adjektiv „lepej“ [lieber] erfordert das 
nächste Element des Vergleichs, die Erwartung steigt und bereitet die ethische 
Schlusspointe des Textes vor: „lieber Gehenkte/als Henker“. Die mnemonische 
Formelhaftigkeit der finalen Phrase wird dank des im Text einzigen, punktuel-
len Reims: „dachaty“ [nach Hause] – „katy“ [Henker] zusätzlich emotionalisiert. 
Das Gedicht kodiert das belarussische Ethos passiver Indifferenz in das tragische 
Credo fatalistischer Selbstaufopferung um, in das grotesk-pathetische Performa-
tiv der Heraufbeschwörung. Die Beschwörungsformel wird zum Schwur. Die lyri-
sche Stimme will sich nicht mehr hinter dem grotesk-absurdistischen Erzähler 
verstecken. Nur ein Subjekt, das sich von der postmodernistischen Buffonade 
lossagt und dadurch das Recht auf tragisches Pathos hat, steht für sich selbst 
und steht zu seinen Worten und Taten.

2  Mnemotopos und Mem
Das „Gedicht über den Galgen“ funktioniert in einem dichten intertextuellen Feld 
des belarussischen Galgendiskurses, der auf ähnliche Narrative in der polnischen 
Kultur zurückgeht. Burlaks Text, in dem die Mutter ihrem Kind beibringt, sich auf 
die unvermeidliche Hinrichtung einzustellen, folgt dem autoritativen Paradigma, 
das im kanonischen und einflussreichen Gedicht „Do Matki Polki“ [An die Mutter 
Polin] von Adam Mickiewicz (1798–1855) formuliert wurde:

Zwyciężonemu za pomnik grobowy 
Zostaną sucha drewna szubienicy, 
Za całą sławę krótki płacz kobiécy 
I długie nocne rodaków rozmowy. 
(Mickiewicz 1955, 335)
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[Dem Besiegten bleibt als Grabmal 
Das trockene Holz des Galgens, 
Als Ruhm die kurze Frauenklage 
Und die langen Nachtgespräche der Landsleute.]

Es erscheint kaum berechtigt, darauf zu bestehen, dass Mickiewiczs Gedicht 
einen unmittelbaren Subtext von Burlaks Text darstellt. Für diesen intertextuel-
len Bezug spricht jedoch nicht nur die Ähnlichkeit der Sujetsituation, sondern 
auch Mickiewiczs Status in der belarussischen Kultur, wird er doch als eigener, 
einheimischer Dichter, als Sänger von Belarus und Litauen betrachtet, der auf 
Polnisch schrieb (Lojka 1959). Burlaks Text gerät in ein von Mickiewicz fundiertes 
diskursiv-thematisches Feld, und auch wenn es sich dabei um keinen intendier-
ten intertextuellen Hyperlink handelt, dann ist es zumindest ein für die belarussi-
sche Literatur bezeichnender und feinfühliger antiimperialer Volltreffer. Mickie-
wiczs Text wurde im Jahre 1830 verfasst, auf dem Höhepunkt der Identitätskrise 
Polens nach den russländischen Repressionen der 1820er Jahre, und er markierte 
eine neue Phase in der polnischen ethischen und ästhetischen Kultur der Nieder-
lage und des Widerstandes. Durch den impliziten Bezug auf Mickiewicz paralleli-
siert Burlak die Lage von Belarus in den 2000er Jahren und Polens im Vorfeld des 
Aufstandes von 1830–1831. Burlaks poetische Analyse der Resignation erweist 
sich als latente Agitation, die Beschreibung des gesellschaftlichen Defätismus 
als intertextuell motivierter Aufruf zum zivilen Widerstand.

Man kann die transkulturelle intertextuelle Verwurzelung des belarussi-
schen Galgendiskurses in der polnischen Tradition nie genug betonen. Der Para-
text von Kalinoŭskis Listy z-pad šybenicy geht auf die ursprünglich polnische 
Bezeichnung dieses Textes zurück: Der Titel Pismo z pod szubienicy [Brief von 
unter dem Galgen] wurde Kalinoŭskis Briefen vom polnischen Historiker Agaton 
Giller gegeben (Kalinowski 1867), und zwar mit Rücksicht auf den bereits existie-
renden polnischen Galgendiskurs. Die Vernetzung des historisch einheitlichen 
polnisch-belarussischen bzw. auch litauischen Galgenchronotopos setzt sich 
fort.13 Im Jahre 2013 erschien in Minsk zum 150. Jahrestag des Januaraufstands 
und der Hinrichtung Kalinoŭskis eine thematische Anthologie mit Gedichten 
belarussischer und litauischer Dichter*innen zu diesem Ereignis. Das für diesen 

13 2006 wurde der Oktoberplatz, auf dem die Protestierenden zelteten, von ihnen provisorisch 
in Kalinoŭski-Platz umbenannt. Nach der Niederschlagung der Aktion hat die polnische Regie-
rung das Kalinoŭski-Stipendienprogramm (Program Stypendialny im. Konstantego Kalinowskie-
go) für politisch verfolgte bzw. exmatrikulierte belarussische Student*innen eingerichtet. Vgl. 
die Beschreibung des Programms auf der offiziellen Seite der Stiftung: http://studium.uw.edu.pl/
program-im-kalinowskiego/ (5. September 2018).
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Mnemotopos zentrale und zeichenhafte Bild des Galgens wurde bereits im Titel 
des Bandes reproduziert: Tvaram da šybenicy [Mit dem Gesicht zum Galgen] 
(Januškevič 2013).14

Während man Kalinoŭski in der frühsowjetischen Zeit zum Verteidiger der 
Bauern-Rechte stilisierte,15 so entstand in den 1970er/1980er Jahren das Bild 
Kalinoŭskis als antiimperialer (Vor-)Kämpfer für die belarussische Freiheit. 
Genau diese martyrologisch-antihegemonialen Konnotationen waren in der 
Perestroika-Zeit und in den ersten Jahren der Unabhängigkeit gefragt. Ein cha-
rakteristisches und prominentes Beispiel dafür bildet das bereits 1980 verfasste 
Gedicht „Pavešanym 1863 hoda“ [Den Gehenkten im Jahre 1863] von Vladimir 
Karatkevič (1930–1984), einem Autor der spätsowjetischen Zeit, dessen Werke für 
die Generation der 2000er Jahre in den letzten Jahren an Autorität und Paradig-
matik massiv gewonnen haben. Der Galgenchronotopos bildet die Kulmination 
und die Quintessenz des Kalinoŭski-Sujets:

І сёння ў вечны наш працяг, 
У неба на світанні дня 
Уздымуць нас, як волі сцяг, 
Якому й богу нельга зняць. 
(Karatkevič 1987b, 281)

[Und heute, in unsere ewige Fortsetzung, 
In den Himmel vor dem Sonnenuntergang 
Wird man uns aufziehen wie die Fahne der Freiheit, 
Die nicht einmal Gott einholen kann.]

Durch das Motiv des Aufziehens der Fahne der Freiheit wird der Tod am Galgen 
zum metaphorischen Inbegriff des Siegesjubels. Die gehenkten Insurgenten 
werden mit einer aufgezogenen Flagge verglichen. Karatkevičs Metapher hat 
einen konkreten heraldischen Hintergrund, nämlich die zu Sowjetzeiten wie 
heute verbotene weiß-rot-weiße Fahne der Belarussischen Volksrepublik von 
1918; nur kurzzeitig, vier Jahre (1991–1995), war sie die offizielle Flagge des 
Landes. Der Körper des gehenkten Insurgenten wird zum symbolischen Attribut, 
zur heraldischen Metapher und Metonymie der (un-)erreichbaren Freiheit. Die 
einzig tatsächlich gegebene Freiheit ist die der Wahl eines Märtyrertodes, der 
Wille zum unvermeidbaren Tod. Diese nekro-martyrologische Körperlichkeit des 

14 Zum Kalinoŭski-Mythos in der jungen belarussischen Poesie vgl. auch McMillin 2014.
15 Vgl. die kinematografische Repräsentation von Kalinoŭski als Revolutionär in Vladimir 
 Gardins (1877–1965) Film Kastus’ Kalinovskij (1928).
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Galgensujets, eingebunden in die ideologische Parabolik der Emblematik, ver-
leiht dem Kalinoŭski-Mnemo topos eine allegorische Ausrichtung. Dabei fungiert 
die Hinrichtungsrhetorik nicht nur in der klassischen Bedeutung der Allegorie 
als metafora continua, sondern auch als Modus negativer Ontologie. Im Gal-
genchronotopos leben, oder genauer, sterben sowohl evidente Elemente (post-)
romantischer Heroik als auch spürbare Rudimente barocker thanatozentrischer 
Figurationen.16

Jedoch ist Hinrichtung nicht gleich Hinrichtung, und für die belarussische 
Kultur und Literatur erweist sich nicht nur das Exekutionssujet selbst als sinn-
bildend, sondern die Hinrichtung wird zudem konnotiert durch den Galgen als 
schmählicher Tod. Wie bereits erwähnt, wurde Kalinoŭski zunächst zum Tod 
durch Erschießen verurteilt, General Murav’ev ersetzte jedoch das Urteil durch 
den schändlichen Galgen. Dieses Ersetzen wird von der belarussischen Erinne-
rungskultur in ein kenotisches Paradox umkodiert: Je entehrender und schmäh-
licher der Tod auf dem Richtplatz ist (im Falle Kalinoŭskis auf einem Platz in 
Wilna), desto tragischer ist er. Dieses Pathos der Selbsterniedrigung verweist 
darauf, dass belarussische Identitätssujets in den ethisch-narrativen Schemata 
des christologischen Paradigmas verankert sind. Der Galgen offenbart seine Kon-
tiguität zum Schandkreuz.17

Dabei „kann nicht einmal Gott“ die feierliche Flagge einholen, wie es bei 
Karatkevič heißt. Der christologische Subtext, auf den der belarussische Galgen-
diskurs immer wieder rekurriert, hebt die theomachischen byronistischen Gesten 
nicht auf. Martyrologische Bilder werden oft durch Selbstdämosierungen roman-
tisiert, wie in Karatkevičs Gedicht „Njavesce Kalinoŭskaga“ [An Kalinoŭskis 
Braut], in dem die Schlinge mit der Schlange verglichen wird (1987a). Karatkevič 

16 Laut Walter Benjamin, der von seinen Beobachtungen allegorischer Figurationen im Barock 
ausgeht, „bedeutet“ das allegorische Bild „genau das Nichtsein dessen, was es vorstellt“ (1978, 
406).
17 In verschiedenen Kulturen werden unterschiedliche Chronotopoi der Hinrichtung präfe-
riert. So wurde in Russland, obwohl es dort nicht weniger Gehenkte gab (darunter fünf Dekab-
risten), die Enthauptung zur kulturell wichtigsten Art der Hinrichtung: von Vladimir Nabokovs 
Roman Priglašenie na kazn’ [Einladung zur Enthauptung, 1938] bis zu Osip Mandel’štams poeti-
schen Thematisierungen der Axt-Hinrichtung, deren Bilder wie ein Leitmotiv seine Gedichte der 
1920er–1930er Jahre durchziehen. Natürlich gibt es hier auch prominente Ausnahmen, wie z.B. 
die seinerzeit politisch und ethisch aktuelle und viel gelesene Erzählung von Leonid Andreev 
(1871–1919) Rasskaz o semi povešennych [Erzählung über sieben Gehenkte, 1908], jedoch ist die 
Tendenz zur Zentralisierung der Enthauptung unstrittig. Dort, wo in der belarussischen Kultur 
und Literatur der Galgen steht, steht in der russischen der Klotz.



216   Yaraslava Ananka, Heinrich Kirschbaum

schuf einige Muster des Galgenschreibens, die zur Matrix für viele Dichter*innen 
der spät- und postsowjetischen Periode wurde.18

Poetische Konzeptualisierungen des belarussischen Galgenparadigmas 
betreffen sowohl bestimmte Details und Attribute, gegenständliche Fetische 
und Metonymien (z.B. die Schlinge),19 als auch die im Chronotopos ange legten 
Sujets (Verhaftung, Gericht, Hinrichtung) und Personenkonstellationen (Richter, 
Henker, Verurteilter, seine Verwandten, Zuschauer*innen der Hinrichtung – bis 
zum ganzen belarussischen Volk, an das die Galgenbriefe gerichtet sind). In 
Burlaks Text sind diese Rollenverteilungen auf ein Minimum, auf die ethische 
Schlüsseldichotomie „Henker – Gehenkte“ reduziert, es gibt kein Drittes, auch 
wenn andere Protagonist*innen (Kinder und Eltern) ins Sujet eingeführt werden. 
Der Galgendiskurs kommt aus einer rhetorischen Falle nicht heraus, er ist dazu 
verdammt, lediglich weitere Details der ihm zugrundeliegenden binären Opposi-
tion zu entwickeln und zu variieren. Gegen eine fundamentale Verschiebung des 
Paradigmas erweist er sich als resistent.

Der Mnemotopos der Kalinoŭski-Hinrichtung enthält das Moment bzw. das 
Sujet einer Adressierung an das belarussische Volk. Metalinguistische Aspekte 
der Galgenmetaphorik sind somit im Chronotopos vorhanden. So verstärkt Viktor 
Šnip (geb. 1960) hieratische und ethisch-ästhetische Metaphorisierungen der 
schmählichen Hinrichtung durch eine periphere metasprachliche Komponente: 
„І ўжо Кастусь, нібы ў звана язык, / Вісіць пад небам, дзе дымяцца хмары“ 
(Šnip 2010, 55) [Und Kastus’, wie die Zunge einer Glocke, / Hängt schon unter 
dem Himmel]. Das Motiv des Glockenklöppels (im Belarussischen wörtlich: Glo-

18 So arbeitet mit Karatkevičs Bild der Schlangenschlinge Viktar Šnip (geb. 1960), ein Dichter 
und Prosaiker, dessen poetische Jugend in die 1970er/1980er Jahre fällt, d.h. in die Zeit des größ-
ten Einflusses von Karatkevič in der belarussischen Literatur. Vgl. exemplarisch Šnip 2010. Zu 
Šnips Poetik vgl. Makmilin 2011, 319–327. Ein weiteres Beispiel ist ein Kalinoŭski-Gedicht von 
Sjaržuk Sokalaŭ-Vojuš (geb. 1957), in dem die Galgenschlinge zum einen parachristologisch mit 
dem Dornenkranz und zum anderen mit der höllischen Schlange verglichen wird (Sokalaŭ-Vojuš 
2003–2012). Zur Thematik der Lieder, Gedichte und Poeme von Sokalaŭ-Vojuš siehe Makmilin 
2011, 392–397.
19 Ein charakteristisches Beispiel für die Metaphorisierung und Metonymisierung der Schlin-
ge ist das Gedicht „Volja i Pjatlja“ [Freiheit und Schlinge] von Sokalaŭ-Vojuš (2009–2018). Die 
im Belarussischen unübersehbare bzw. unüberhörbare Assonanz „volja – pjatlja“, die das Sujet 
des Gedichts paratextuell vorprogrammiert, verweist unter anderem auf die russische Revolu-
tionsorganisation „Zemlja i Volja“ [Erde und Freiheit], deren radikale sozialistische Rhetorik 
Sokalaŭ-Vojuš’ Text belarussisch reinszeniert. Ein anderes Beispiel stellt die oben erwähnte Bal-
lade Viktar Šnips „Balada Franciška Bahušėviča“ [Die Ballade Francišak Bahuševičs] dar, in der 
das Bild der Schlangenschlinge im Rahmen der antiimperialen Rhetorik metaphorisiert wird: Die 
teuflische Schlange-Schlinge kroch aus Russland hierher (vgl. Šnip 2010).
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ckenzunge) referiert auf das letzte testamentarische Sturmläuten Kalinoŭskis. 
Die Glocken-Zunge des gehängten Körpers ist Metapher und Metonymie, Symbol 
und Allegorie zugleich. Im Gegensatz zu Karatkevič, der mit einer patriotischen 
Verzahnung von Kalinoŭskis Körper und der belarussischen Flagge arbeitet, zielt 
Šnips Text auf eine weitere Sakralisierung des Sujets ab. Die Glocken-Zunge bzw. 
Glocken-Sprache beschreibt die Himmelfahrt des Insurgenten – des Gerechten. 
Man bleibt im vorgegebenen patriotisch-christologischen Paradig ma. Kalinoŭski 
wird zum Heiligen, das Bild seiner Hinrichtung wird zu einer literarischen Ikone, 
und der Dichter selbst zum poetischen Hagiografen. Das ethische Problem 
solcher Logotypen besteht darin, dass sie die psychologisch bequeme Opferposi-
tion bestätigen und verfestigen, wobei von der geradezu mechanischen Reprodu-
zierbarkeit solcher poetischen Ikonen eine ernst zunehmende ästhetische Gefahr 
ausgeht. Das martyrologisch-mnemotopische Mem, seine aufdringliche Litanei 
wird zur Schablone, und es bedarf viel Mühe, um den Automatismus der Produk-
tion und Rezeption des Galgensujets zu verfremden.20

Die Erneuerung des Galgenchronotopos, der zur notorischen Floskel, ja zum 
Topos – zum Allgemeinplatz – der belarussischen Literatur wurde, bedarf einer 
radikalen Sujetverzerrung. Die Dichter*innen der jungen Generation variieren 
und demontieren das Motiv, indem sie es in für den Galgendiskurs ungewöhn-
liche Kontexte verschieben, z.B. in die Liebeslyrik.21 Bleiben die Galgennarrative 
in den klassischen Ausprägungen des Paradigmas im national-patriotischen 
ideologischen Rahmen, so stellt die Verwendung von Topoi der Hinrichtung in 
Liebessujets eine Privatisierung und Intimisierung dar. Der Topos wird entauto-
matisiert: Burlaks Gedicht verbindet die Poetik einer Kindergruselgeschichte mit 
einer Gruselgeschichte für Erwachsene, die Tragik wird nicht von der frontalen 

20 Die Treue gegenüber der tradierten Galgenpoetik ist keine Frage der Generation. Auch jünge-
re Autor*innen, wie z.B. Z’mitrok Kuzmenka (geb. 1980), der sich mit dem Januaraufstand auch 
in seinen geschichtswissenschaftlichen Untersuchungen beschäftigt, oder Taccjana Sivec (geb. 
1982) folgen in ihren Kalinoŭski-Texten den in vielerlei Hinsicht anachronistischen Mustern der 
viktimistischen Galgenpoetik der vorherigen Dichtergenerationen (Kuzmenka 2012, 69 und Sivec 
2003). Zu kulturhistorischen Substraten in der Poesie Kuzmenkas siehe McMillin 2015, 62–67. Zur 
(manchmal selbstironischen) Verflechtung des Historischen und Alltäglichen in der Dichtung 
Sivec’ siehe McMillin 2015, 110–115.
21 So arbeitet die Minsker Dichterin Vika Тrėnas (geb. 1984) im Gedicht „Čužynec“ [Der Fremde] 
an der Metaphorik des Galgens in der Topik des Liebesviktimismus (vgl. Тrėnas 2005). Die süße 
Liebeserstickung in der Schlinge des geliebten „Fremden“ wird durch die Einführung der Gal-
genbilder intensiviert. Zur Poetik von Vika Тrėnas vgl. Makmilin 2011, 859–864. Zu einem ähnli-
chen Verfahren der Dramatisierung der Liebesrhetorik via Hinrichtungstragik greifen auch an-
dere junge Dichter wie Vital’ Ryžkoŭ (geb. 1986) oder Andrėj Adamovič (geb. 1984), vgl. Ryžkoŭ 
2018 und Adamovič 2012. Zur Poetik Ryžkoŭs vgl. McMillin 2015, 85–91.
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Pathetik unterstützt, sondern durch eine selbstironische reziproke Verfremdung 
von Pathos und Groteske.22

3  Makabre Mimikry
Der belarussische Galgendiskurs baut explizite oder okkasionale Allusionen 
zu ähnlichen Sujets der Weltliteratur auf. Zu einem effizienten Intertext wurde 
z.B. Reportáž psaná na oprátce [Reportage am Strang geschrieben] des tsche-
chischen Schriftstellers und Journalisten Julius Fučík (1903–1943) (Fučík 1945). 
Verweise auf diesen Text, oder genauer, zum Titel von Fučíks Buch und seiner 
Lebensgeschichte lassen sich in vielen belarussischen Texten finden. Ein cha-
rakteristisches Beispiel dafür ist Jan Zbažynas (1964–2011) essayistische Galgen-
erzählung (2004). In ihren Fučík-Anspielungen beziehen sich die belarussischen 
Schriftsteller*innen auf die russische (sowjetische) Übersetzung des Buchs – 
Reportaž s petlej na šee [Reportage mit der Schlinge am Hals] – und, indirekt, 
wissend oder unwissend, auf die polnische – Reportaż spod szubienicy [Repor-
tage von unter dem Galgen, Fučík 1947] –, die unmittelbar zum ‚Metagenre‘ der 
Galgenbriefe führt.

Eine komplexere Kreuzung von Fučík und Kalinoŭski vollzieht sich in Andrėj 
Chadanovičs (geb. 1973) Gedicht Paslan’ne da belaruskaga pošt-madėrnista [Bot-
schaft an den belarussischen Postmodernisten]:

А рэпартажы зь пятлёй на шыi, з-пад шыбенiц пiсьмы 
Твой папярэднiк табе ў горшых варунках пiсаў. 
Для разьвiтаньня зь сябром (сяброўкаю?) меў ён падставы: 
Дыскурс i ўласная сьмерць там азначалi адно. 
[…] Раз непазьбежна, што тэкст — адно падрыхтоўка да сьмерцi, — 
Ў лялечны Тартар iдзi, нiбы праўдзiвы Арфэй!.. 
(Chadanovič 2003b, 59)

[Und die Reportagen am Strang geschrieben, die Briefe von unter dem Galgen, 
Schrieb dir dein Vorgänger unter schlimmeren Bedingungen. 

22 Ähnliche Experimente werden auch in der Prosa durchgeführt. Al’herd Bacharėvičs (geb. 
1976) Roman Saroka na šybenicy [Die Elster auf dem Galgen], erschienen 2009, ist wie ein post-
modernistisches Spiel mit Ekphrasen aus diversen Bildern Pieter Breughels konstruiert. Im Mit-
telpunkt der Erzählung steht jedoch dessen Gemälde Die Elster auf dem Galgen. Die Anspielun-
gen darauf – obwohl der Roman keinen direkten Bezug zu Kalinoŭski und zur Galgenthematik 
hat – rufen bei belarussischen Leser*innen Galgenassoziationen hervor und transformieren die 
Rezeptionshorizonte entsprechend.
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Für den Abschied vom Freund (von der Freundin?) hatte er seine Gründe. 
Der Diskurs und der eigene Tod bedeuteten da dasselbe. 
[…] Wenn es unvermeidlich ist, dass der Text gleich Vorbereitung auf den Tod ist, 
Geh in das Tartaros der Puppen wie ein echter Orpheus!..]

In Chadanovičs Text, der bereits im Titel neben den Verweisen auf die antike 
Tradition poetischer Epistolarien den Anspielungen auf Kalinoŭskis Testament 
dezidiert nicht aus dem Weg geht, wird die poetologische Fraglichkeit des Gal-
genchronotopos diskursiviert. Hier werden die Briefe vom Galgen nicht mehr als 
ein sujetbildendes Thema, sondern fast schon als eine feste, idiomatische Genre-
bezeichnung gebraucht. Der einzige Weg aus dieser Routine ist die Umkodierung, 
die Transformation der Briefe vom Galgen in das poststrukturalistisch aufzufas-
sende Galgen-Schreiben. Die Literaturkritikerin und -wissenschaftlerin Hanna 
Kis’licyna (geb. 1967), geht der postmoder nistischen Collage von Zitaten, Allusio-
nen und Periphrasen von Chadanovič nach:

Хадановіч, здаецца, пабіў усе магчымыя рэкорды play non stop, абгуляўшы ўсё, 
улучна з самім тэрмінам „постмадэрнізм“. Postmodern – у большасьці эўрапейскіх 
моваў даслоўна чытаецца як „сучасная пошта“. Пошта – ліставаньне, ліставаньне 
– адрасат, адрасат – чытач, чытач – аўтар, аўтар – бартаўская „сьмерць аўтара“, 
сьмерць – шыбеніца, шыбеніца – пятля… Шыбеніца й пятля адпавядаюць „Лістом“ 
і „Рэпартажу“, якія роўныя камэнтару, а камэнтар – ня толькі ўлюбёны жанр 
постмадэрністаў, але, у пэўным сэнсе, і спосаб мысьленьня. (Kis’licyna 2003, 7–8)

[Chadanovič stellt alle möglichen Play-non-stop-Rekorde auf und spielt alles durch, den 
Terminus des Postmodernismus inklusive. Postmodern: in den meisten europäischen Spra-
chen kann man es wörtlich als „moderne Post“ lesen. Post – Korrespondenz, Korrespon-
denz – Adressat, Adressat – Leser, Leser – Autor, Autor – Barthes’ „Tod des Autors“, Tod 
– Galgen, Galgen – Schlinge… Der Galgen und die Schlinge entsprechen den „Briefen“ und 
der „Reportage“, die dem Kommentar gleich sind, und der Kommentar ist nicht nur das 
Lieblingsgenre der Postmodernisten, sondern auch im gewissen Sinne ihr Denkmuster.]

In Chadanovičs intertextuellen Kalauerspielen erfährt der berüchtigte Tod des 
Autors, lokalisiert im Kontext belarussischer Kulturrealien, neue, verzerrte 
Bedeutungen und Umdeutungen. Roland Barthes’ Metapher vom Tod des Autors 
– eine tote Metapher – wird tragisch realisiert. Chadanovič schlägt zwei Fliegen – 
die poetologische und die ideologische – mit einer Klappe: Der klischeehafte Hin-
richtungsdiskurs wird dekonstruiert, sein tragisches Ethos jedoch vor der totalen 
Ironie der Postmoderne gerettet. Der träge Galgentopos wird zum Teil eines tod-
ernsten Spiels, die (para-)postmodernistische Innovation entblößt die Aktualität 
eines diskursiven Archaismus.

Die Intertextualisierung des belarussischen Galgendiskurses verfolgt mehrere 
Strategien. Zum einen wird er dabei in die Paradigmen der entsprechenden pro-
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minenten Texte der Weltliteratur eingeschrieben, zum anderen wird er, ohne 
an seiner belarussischen Spezifik einzubüßen, international und interkulturell 
anschlussfähig. Bezeichnend für solche Erweiterungen des intertextuellen Wir-
kungsgrades ist der bereits erwähnte Text von Jan Zbažyna (2004), in dem neben 
den ‚Klassikern des Genres‘ wie Kalinoŭski und Fučík sowie belarussischen All-
tagsanekdoten über den Galgen auch diverse Werke der Moderne erwähnt werden, 
in denen es ums Erhängen geht, von Paul Verlaine und James Joyce bis Hermann 
Hesse und Kurt Vonnegut.

Die Reihe der Beispiele für den Kulturtransfer des Galgenchronotopos kann, 
wenn nicht ewig, dann zumindest sehr lange fortsetzt werden. Wir möchten an 
dieser Stelle auf das wohl kurioseste und zugleich wenig bekannte Beispiel einer 
solchen transkulturellen Vernetzung verweisen, ein Beispiel aus den 1970er/ 
1980er Jahren, das eines Tages sicherlich zum Gegenstand einer gesonderten 
bela russistischen Studie bestimmt werden wird. Das Poem von Ivan Laskoŭ 
(1941–1994) Kul’ha [Der Lahme] (Laskoŭ 2014, russ. Laskov 1975) handelt von 
den sogenannten Sarbadaren (wörtlich aus dem Farsi: „Kopf am Galgen“), Teil-
nehmer der rebellischen (Derwisch-)Bewegung in Chorasan, die sich gegen die 
Herrschaft Tamerlans (1336–1405) richtete. Das Lebenscredo der Sarbadaren, arti-
kuliert in der Selbstbezeichnung, lautete: Lieber auf dem Galgen sterben als sich 
unterwerfen. In Laskoŭs Poem kommuniziert ein orientalistisch – selbstorientali-
sierend – exotisches Sujet indirekt ein belarussisches Identitätsbild, eine Episode 
aus der zentralasiatisch-persischen Geschichte liest sich hier als eine Parabel des 
belarussischen Kampfes gegen die politische, kulturelle und sprachliche Russifi-
zierung. Die Persönlichkeit und das Werk Laskoŭs, eines bemerkenswerten Dich-
ters, Prosaikers und Literaturkritikers, jedoch auch Historikers und Anhängers 
der Konzeption von der finnougrischen Herkunft der Belarussen, ist in toto uner-
forscht. In seinen Texten kommt es zu komplexen Verflechtungen diverser Auto-
orientalismen, die für die spätsowjetischen literarischen neoeurasischen Kon-
zepte bezeichnend sind. So wurde Laskoŭs Poem in Jakutien geschrieben, und 
zwar in den 1970er Jahren, d.h. auf dem Höhepunkt der Popularität der ethno-
genetischen Theorien des Historikers Lev Gumilev (1912–1992). Im Falle Laskoŭs 
kommt es dabei zu Überlappungen dieser Diskurse mit expliziten und impliziten 
belarussischen antiimperialen Identifikationen und historiosophischen Konst-
rukten des Autors. Sein martyrologisches Galgenpoem stellt ein unterschätztes 
Beispiel einer solchen Amalgamierung dar.

Zu einem wichtigen poetisch-diskursiven Raum der reziproken Involvierung 
des belarussischen Galgenschreibens und des Hinrichtungs topos der europä-
ischen Literatur wird die Übersetzung. Über translatorisch-intertextuelle (Um-)
Wege probiert der belarussische Galgendiskurs diverse thanatopoetische Masken 
des abendländischen Katastrophismus an, erneuert sich dadurch, deformiert 
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und modifiziert die bestehenden Schablonen des Paradigmas. Außerdem zeugen 
die transtextuell-interkulturellen Metamor phosen des Galgendiskurses von der 
dynamischen Einheit mittel- und osteuropäischer antikolonialer Sujets. Zentral 
wird hier die übersetzerische Tätigkeit Andrėj Chadanovičs, der (oder den) das 
Galgenthema nicht loslässt. So kamen in die allein Chadanovič gewidmete Son-
derausgabe der kulturhistorischen Zeitschrift Arche drei seiner Übersetzungen 
aus dem Französischen (Chadanovič 2002): François Villons „Ballade des pendus 
ou Épitaphe de François Villon“, „Danse macabre“ von Charles Baudelaire und 
„Bal des pendus“ von Arthur Rimbaud. Zwei dieser Texte – jener von Rimbaud 
und Villon – enthalten bereits auf der paratextuellen Ebene das Galgenmotiv. 
Baudelaires Text untermauert diesen makabren Thanatozentrismus der Pioniere 
der Moderne.

Besonderes Interesse stellt in dieser Hinsicht der Gehenkte Villon dar, der 
seine „Ballade des pendus“ der Legende nach im Gefängnis, auf seine Hinrich-
tung wartend, schrieb – genauso wie Kalinoŭski. Vor der Hinrichtung, so die 
Überlieferung, verfasste Villon auch das bekannte Epitaph „Quatrain“, bekannt 
in der UdSSR in der prominenten Übersetzung von Il’ja Ėrenburg (1891–1967; 
vgl. Vijon 1999). In der spätsowjetischen Kultur war Villon eine sehr bedeut-
same Gestalt nicht zuletzt dank der Autorität von Osip Mandel’štam (1891–1937), 
der sich zeit seines Lebens für das Leben und Werk des mittelalterlichen Dich-
ters interessierte. Die suizidal-fatalistische Furchtlosigkeit Villons entsprach 
Mandel’štams Suche nach der ultimativen poetischen und zugleich ethischen 
Wahrheit. Chadanovič folgt diesen Villon-Konnotationen, durch die Nachdich-
tung der berühmten Galgenballade schreibt er aber das Leben und Werk des fran-
zösischen Dichters zusätzlich in die intertextuelle Reihe der belarussischen Gal-
gentexte ein. Durch die Anreicherung des einheimischen Galgendiskurses durch 
evidente oder latente Zitate und Anspielungen auf die Poesie der französischen 
Dekadenz (bzw. der Proto-Dekadenz eines Villon) werden Erfahrungen der in der 
Geschichte der belarussischen Literatur fehlenden Dekadenz mit der Selbstironie 
postmodernistischer Verspätung nachgeholt.

Jedoch bleibt Chadanovič nicht bei der Nachdichtung des Gedichts stehen. 
Die Übersetzung ist nur ein Labor, und das intertextuell-biografische Villon-
Sujet erscheint dann auch in den eigenen Texten des belarussischen Dichters. 
Im Gedicht „Prahrės u litėratury“ [Fortschritt in der Literatur], geschrieben im 
für Chadanovič eher ungewöhnlichen Vers-libre, projiziert er die Lebenswege der 
Klassiker der Weltliteratur (Anakreon, Sappho, Victor Hugo, William Faulkner, 
Gabriel García Márquez u.a.) aufs Heute. Die Geschichte Villons, des Gehenkten, 
wird auf die Situation des gegenwärtigen Belarus übertragen:
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Віён 
на поўніцу адчуў 
усемагутнасць праваабаронцаў, 
хоць у краіне так і не скасавалі 
сьмяротнага пакараньня, 
а нават калі скасуюць – 
што зьменіць купка дысыдэнтаў 
з транспарантамі „дзе Віён?“. 
(Chadanowicz 2006, 40)

[Villon 
bekam in vollem Maße zu spüren 
die Allmacht der Bürgerrechtler, 
obwohl man im Lande die Todesstrafe immer noch nicht abschaffte, 
und auch wenn man sie abschaffen würde – 
was wird ein Häufchen Dissidenten ändern 
mit den Plakaten „Wo ist Villon?“]

Wir haben es hier mit einem repräsentativen Beispiel für die Einbeziehung einer 
fremdsprachigen (diesmal: französischen) Literatur bzw. Literaturgeschichte 
in den belarussischen Kontext zu tun. Politisch brisante Villon-Verweise zielen 
nicht nur auf die in Belarus geltende Todesstrafe. Noch viel riskanter ist das 
Motiv protestierender Menschenrechtsaktivist*innen mit den Transparenten „Wo 
ist Villon?“. Ende der 1990er – Anfang der 2000er Jahre sind in Belarus einige 
freie Journalisten und politische Opponenten des amtierenden Präsidenten 
verschwunden: Viktar Hančar (1958–1999?), Ananatol’ Krasoŭski (1952–1999?), 
Jury Zacharanka (1952–1999?) und Dzmitryj Zavadski (1972–2000?); ihr Schick-
sal bleibt bis heute unbekannt. Jahr für Jahr kommen zu den Protestaktionen 
Menschenrechtsaktivist*innen, Verwandte und andere Bürger*innen mit Fotos 
der Verschwundenen oder mit Plakaten, auf denen nur die rhetorische Frage 
steht: „Wo ist Gančar? / Krasoŭski? / Zacharanka? / Zavadski?“. Der kurze Vers 
„Wo ist Villon?“, der nach dem Stellenwert Villons in der (belarussischen) Gegen-
wartsliteratur fragt, appelliert referenziell vor allem an diesen erschreckenden 
politischen ‚Intertext‘. Die belarussische Situation der totalen Rechtlosigkeit und 
Verfolgung von Andersdenkenden, so die indirekte Analogie Chadanovičs, unter-
scheidet sich nur wenig von der im mittelalterlichen Frankreich. Sogar die Auf-
hebung der Todesstrafe in Belarus käme einer rein äußerlichen, geradezu kos-
metischen Veränderung des autoritären Staates gleich. Angst und Trauer würden 
bleiben, denn jeder Mensch in Belarus, jeder ‚Villon‘, über dessen Schicksal nach 
1463 nichts bekannt ist, kann jederzeit spurlos verschwinden.

In Chadanovičs Text ist die Villon-Strophe die einzige explizit politische; in 
den anderen Teilen des Textes ist die Rede davon, wie sich das Leben der Klassi-
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ker im Zeitalter von Internet, Massentourismus und Vogelgrippe ändern würde, 
und in dieser Hinsicht ist die Politisierung des Villon-Sujets symptomatisch. 
Jedes Galgenmotiv oder sogar ein entfernter metonymischer Verweis darauf wird 
als eigen, bekannt und aktuell rezipiert. Es scheint, als ob sich der Selbstlauf 
der Galgentopik nicht stoppen ließe. Der Galgen ist ein martyrologischer Magnet, 
der das belarussische Schreiben anzieht – wegen seiner politischen Brisanz, aber 
auch wegen seiner ästhetischen Totalität. Der Fluch des Viktimismus liegt auf der 
belarussischen Kultur und Literatur.

Am Werk ist dabei ein unbedingter Galgenreflex mit seinen stereo typisierten 
Formen, metaphorischen Mustern und ästhetischen Tautologien, die im End-
effekt auch zu ethischen Klischees führen. Der einzige Weg zur Überwindung 
dieses Reflexes ist seine Reflexion, im Rahmen der Literaturkritik, oder, noch 
effektiver, in der Literatur selbst. Wie oft auch immer Chadanovič in seinen Inter-
views und publizistischen Statements die neue Lyrikergeneration aufrufen mag, 
vom Galgenschreiben zugunsten einer Privatheitspoetik abzusehen, so wählt er 
selbst nicht den Weg des Verzichts. Stattdessen transformiert er, zum einen, das 
Galgenparadigma in seinen eigenen Texten. Zum anderen übersetzt er, durchaus 
kongenial, Galgenballaden und andere Texte verdammter und gehenkter Dichter 
der Weltliteratur. Chadanovič wählt also nicht das Verschweigen, nicht die 
Flucht, sondern eine selbstkritische Revision und schmerzhafte dekonstruktive 
Artikulation der poetisch-ethischen Abhängigkeit der belarussischen Literatur 
von viktimistischen Narrativen.

Doch intertextuelle Verschiebungen der tradierten Muster stellen (nur) 
punktuelle Deautomatisierungen des Verfahrens dar, ästhetisch effektiv und 
effektvoll, die Mechanismen der ideologisch-identitären Anziehungskraft des 
Galgenchronotopos greifen sie aber kaum an. Viel radikaler ist hingegen eine 
kritische Auseinandersetzung mit den Figurationen der Hinrichtung selbst, eine 
Revision, welche die Trägheit der Galgentopoi subvertiert und aufzeigt, wie durch 
die ständige Reproduktion von Opfernarrativen die echte ethische und poetische 
Trauerarbeit (mit ihren Retardierungen und Paraxismen) behindert wird. Die 
vielleicht wichtigsten Experimente und Erfahrungen auf diesem Weg liefern wie-
derum die Texte von Chadanovič. Dem traditionellen oppositionellen Schreiben, 
einem ideologisch berechtigten, aber daher poetisch nicht weniger bremsenden, 
stellt Chadanovič nicht nur alternative Strategien zur Privatisierung lyrischer 
Themen, sondern auch eine (meta-)literarische Selbstanalyse des Galgentraumas 
entgegen. Zur praktischen Realisierung dieses Programms wurde bereits sein 
erotisch-ironischer Gedichtband Listy z-pad koŭdry [Briefe von unter der Decke, 
2003a], dessen Titel eine nicht zu übersehende dekonstruierende Anspielung auf 
Kalinoŭskis Testament darstellt. In Chadanovičs Werk ergänzen die poetische 
Praxis und die poetologische Reflexion einander. Seiner Meinung nach habe die 
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belarussische Literatur mit burlesken Travestie-Poemen begonnen. Nach diesem 
selbstironischen Auftakt, dem Chadanovič in seiner Autogenealogie folgt, kämen 
jedoch laute Briefe vom Galgen, raue Kampftexte; es schien, dass man gleich ver-
haftet werde, wenn man zu dichten beginne. Die Literatur habe die Eigenschaft, 
das Schicksal zu programmieren, und tatsächlich werden Autoren in Belarus 
terrorisiert und man könne für seine Texte ins Gefängnis kommen. Chadanovič 
selbst habe natürlich eine politische Position, aber drücke sie anders aus. Der 
lyrische Held solle wieder entheroisiert werden, er brauche Distanz zu seiner 
Pose (Kurs 2002, 37).

Briefe vom Galgen wurden zunehmend zu einem echten Einzelgenre, das 
die belarussische Literatur mechanisch reproduziert. Die repressive Situation im 
Lande verfestigt diese Fixiertheit. Der Galgenchronotopos zeigt en miniature, wie 
eine viktimistisch ausgerichtete Literatur zwar zum Medium politisch relevanter 
Aussagen wird, jedoch sich selbst dabei auf die Replikation atrophierter herois-
tischer Identifikationen reduziert. Dabei soll man unter Heroismus sowohl ein 
gewisses Ethos (der Selbstaufopferung) verstehen als auch den Schreibmodus 
(der Heroik). Die Meme moralistischer Heroik sind sekundär. Diese Sekundarität 
ist an sich keine Sünde, Literaturen und Kulturen leben und erneuern sich durch 
Variationen, Imitationen und Improvisationen eines vorgegebenen Themas. Das 
Problem ist aber, dass der Galgentext des neunzehnten Jahrhunderts durch die 
russischen und sowjetischen Muster des Heroismus ging, d.h. genau durch die 
indoktrinierten Identitäts modelle, die die belarussische Literatur in ihrem Impe-
rativ der antikolonialen Emanzipation eigentlich zu überwinden versucht.

Ein aussagekräftiges Beispiel für die Demontage dieser Sekundarität stellt 
Chadanovičs Gedicht „S’peŭ ab maim suizydze“ [Gesang über meinen Suizid] 
dar:

Ён з маленства пабойваўся моргаў 
і ў сырую ня мкнуўся зямлю, 
ды прасцюжаны фатум зашморгаў – 
і зашморгваў на шыі пятлю! 
 
Казыталі прывабныя мроі, 
спакушалі душу міражы: 
у суіцыдна-гульлівым настроі 
цяжка не перакрочыць мяжы. 
 
Непатрэбныя думкі папёрлі. 
Ратавала жыцьцё драбяза. 
На крыху недаголеным горле 
замірала лезгінка ляза. 
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Палка прагнуў далёкай вандроўкі – 
і знайшоў пуцяводную ніць. 
А чароўнасьці мыльнай вяроўкі 
не разьбіць, не стрымаць, не спыніць!.. […] 
(Chadanovič 2001, 31)

[Von Kindheit an hatte er Angst vor Leichenhäusern 
Und eilte nicht unter die rohe Erde, 
aber das erkältete Fatum schnüffelte – 
und zog die Schlinge um den Hals zu! 
 
Es kitzelten reizvolle Träume, 
es verführten die Seele Phantome: 
In suizidal-spielerischer Stimmung 
Ist es schwer, die Grenze nicht zu überschreiten. 
 
Es drängten sich unsittliche Gedanken. 
Bagatellen retteten das Leben. 
An der leicht unrasierten Kehle 
Erstarrte der kaukasische Tanz der Klinge. 
 
Mit Eifer wartete er auf eine Reise in die Ferne 
Und fand den wegweisenden Faden. 
Und die Zaubereien des seifigen Stricks 
Sind nicht zu zerschlagen, nicht aufzuhalten, nicht zu stoppen!..]

Der lyrische Held steht an der Schwelle des Selbstmordes, er spielt (literarisch) 
mit den (ebenfalls literarischen) Todesgedanken und testet diverse suizidale 
Sujetlösungen. Chadanovič integriert in seine Version des Galgenparadigmas 
die Anspielungen auf das andere – neben dem Galgen – autoritative Emblem der 
belarussischen Opposition: das Wappen des Großfürstentums Litauen. Die soge-
nannte Pahonja [Der Ritt], literarisch kanonisiert im gleichnamigen patriotischen 
Gedicht (1916) von Maksim Bahdanovič (1891–1917), gilt heute unter den Oppo-
sitionellen als die inoffizielle Hymne von Belarus: „Стародауняй Літоускай 
Пагоні / Ні разбіць, ні спыніць, ні стрымаць [sic]“ (Bahdanovič 1919) [Der alte 
Litauische Ritt / Ist nicht zu zerschlagen, nicht aufzuhalten, nicht zu stoppen]. 
Das parodistisch anmutende Zitieren und die den Text durchdringende Ironie 
akzentuieren die Schlüsselaussage des Gedichts: Der heroische Tod ist heute 
nicht mehr angebracht, er ist anachronistisch und lächerlich. Hinter der künst-
lerischen Ausbeutung des Opferheroismus, der psychologisch bequem und poe-
tisch günstig ist, verbirgt sich die große Gefahr einer masochistisch-suizidalen 
Tautologie.
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Das Zitieren der verbotenen Hymne verweist, zusammen mit den Galgenüber-
legungen des lyrischen Helden, auf den Hauptgehenkten der belarussischen Mne-
motopik: Kastus’ Kalinoŭski. Bis in die kleinsten Details wird hier das heroische 
Pathos ironisiert; die so wichtigen wie zahlreichen Bagatellen, wie etwa die Dis-
kreditierung des im belarussischen Galgen diskurses kanonischen Reims „zjamlja 
– pjatlja“ [Erde – Schlinge], bedürfen einer gesonderten Untersuchung. Es wäre 
jedoch ungerecht und schade, und dies betrifft die Rezeption von Chadanovičs 
Werk im Allgemeinen, hinter seinem ausgelassenen Zitatenzirkus und unaufhör-
lichen grotesken Gauklerkalauer etwas Wichtiges zu übersehen: die Mimikry-
Dramatik der travestietragischen Trance, in die sich das lyrische Subjekt versetzt. 
Hinter dem Mysterium seiner Palimpsesteskapaden versteckt und offenbart sich 
dann Chadanovičs autopoetologischer Held, ein Nicht-mehr-Held, ein Nie-wie-
der-Held, der sich in intertextuelle Bacchanalien stürzt. Das makabre Roulett der 
Rederegister ist gedreht, und das Gedicht geht von der privaten Selbstironie zur 
Komik kollektiver Klischees, zur Karikatur kultureller Mnemotopoi über:

[…] Вось жа, сябру, ці варта мужчынам 
так сыходзіць адсюль без пары? 
Ці вось так, ці вось гэтакім чынам 
паміралі раней змагары? 
 
Хтось згарэў Арлеанскаю паннай 
(прысак потым аднесьлі ў музэй); 
хтосьці мужна загінуў у ваннай, 
як славуты францускі Казей… 
 
Колькі прывідаў войнаў ды міру 
паўстае з рукапісных папер!.. 
Што тэатрам было за Шэксьпіра, 
мыльнай опэрай стала цяпер! […] 
(Chadanovič 2001, 31–32)

[Hör mal, Freund, ist es eines Mannes würdig, 
vorzeitig von hier wegzugehen? 
Auf die eine oder andere Art, 
Starben früher die Patrioten. 
 
Jemand wurde verbrannt wie die Jungfrau von Orlean 
(die Asche brachte man dann ins Museum); 
jemand starb mutig in der Badewanne, 
wie der bekannte französische Kazej… 
 
Wie viele Gespenster von Krieg und Frieden 
stehen aus den Manuskripten auf!.. 
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Was für Shakespeare Theater war, 
wurde heute zu einer Seifenoper!]

Das ist nicht nur eine Parade von Hinrichtungen, von der Guillotine bis zur 
Verbrennung auf dem Scheiterhaufen, sondern auch eine (Rück-)Schau der 
damit verbundenen chronotopischen Modelle des Heroismus und Viktimis-
mus.23 In seinem parodistisch todernsten Text konfrontiert das lyrische Subjekt 
Chadanovičs, der jede Art von Selbstviktimisierung zu ironisieren vermag, den 
Selbstmord mit dem Heldentod für große Ideen, für die Freiheit, für das Vater-
land. Zur Zielscheibe seiner karnevalesken Kritik werden die Modi ideologisch 
vorbelasteter Ästhetisierungen des Heroismus.

Es ist verständlich, dass Chadanovič, ein Spezialist für die französische Litera-
tur, Beispiele bzw. Phänomene aus der französischen Kulturgeschichte aufgreift, 
aber dieser gallophil vorbestimmte Eklektizismus trifft das Ziel: Einst wurden 
genau diese Helden von der sowjetischen Erinnerungskultur an die Revolution 
und später an den sogenannten Großen Vaterländischen Krieg – das Hauptmne-
motopos des offiziellen Belarus – appropriiert. So wurde das Sujet vom Ende der 
Jeanne d’Arc, dieser älteren Zeitgenossin Villons, zum Substrat für die ideologi-
schen Poetisierungen der hingerichteten Komsomolzin Zoja Kosmodem’janskaja 
(1923–1941). In seiner Soz-Art-Dekonstruktion verbindet Chadanovič die Namen 
von Jean Paul Marat (1743–1793) und Marat Kazej (1929–1944), eines in den sowje-
tischen Diskursen des Kinderheroismus kanonisierten jungen Pionierhelden und 
Kindersoldaten. Chadanovič pervertiert die Perspektiven, denn wenn man Kazej 
1929 nach Marat ‚taufte‘, so wird nun bei Chadanovič der von den Girondisten 
getötete Jakobiner in Rückprojektion mit dem Namen des belarussischen Pionier-
helden versehen. Diese Travestie markiert die prospektiv-retro spektive Teleologi-
zität sowjetischer Ideologeme, die tief im belarussischen Kulturgedächtnis sitzen.

Die Anspielungen auf die sowjetische Pionierheroik zeigen dabei, dass die 
belarussischen viktimistischen Heldendiskurse, seien sie offiziös oder oppositio-
nell, nach verdächtig ähnlichen Modellen verfahren. Die nicht reflektierte rituelle 
Trägheit patriotischer Meme ist suizidal, sie werden zu Potemkinschen Dörfern 
eines verstaubten viktimistischen Pathos degradiert, Tragödien zu Serienme-
lodramen, zu Seifenopern, deren ‚Eingeseiftheit‘ zur eingeseiften Schlinge des 
belarussischen Galgentopos führt. Chadanovičs Assoziationssprünge legen den 
Bluff heroisch-viktimistischer Identifikationen offen. Das belarussische Galgen-
Spielen ist zu weit gegangen.

23 Vgl. auch die bizarre Parade von allen möglichen Hinrichtungsmethoden in Chadanovičs 
 Gedicht Danse macabre (2003a, 138–139).
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4  Performanz der Exekution
Am belarussischen Erwartungshorizont steht der Galgen. Vom verschwö rerisch-
heraufbeschwörenden Schwur („lieber Gehenkte als Henker“) zur Handlung, 
vom Performativ zur Performanz ist nur ein intermedialer Schritt: Galgentexte 
beschreiben ja eine potenzielle Aktion. Im Falle Burlaks ist eine solche Aktion 
bzw. Installation die Errichtung eines Galgens im Innenhof. Eine zusätzliche 
Performativität gewinnt ihr Gedicht angesichts des Status der Autorin in der 
belarussischen Literatur. Vera Burlak gehörte zu der sogenannten Bum-Bam-
Lit-Generation, einer bereits 1994 gegründeten Künstlergruppierung, für die 
eine postmodernistische Grundhaltung programmatisch war. Die Rezeption von 
Burlaks Texten ist direkt mit ihrer Stellung als Experimentatorin in der jungen 
belarussischen Literatur der 1990er–2000er Jahre verbunden. Die Bum-Bam-Lit-
Gruppe war bekannt für ihren Performanz-Zugang zur Literatur: Der Text war als 
Teil einer intermedialen Aktion konzipiert, in der Tanz und Theater, Deklamation 
und interaktive Kunst eine Einheit bildeten (vgl. Bortnowska 2009). Das Galgen-
gedicht von Burlak wurde infolge der Video-Aufnahme der Autorenrezitation im 
Rahmen des bereits erwähnten Videoprojekts reaktualisiert: Im Clip liest Burlak 
ihren Text in Anwesenheit ihres Sohnes vor. Das Kind, das den Namen Kastus’ 
trägt, gerät für die eingeweihten Leser*innen augenblicklich in das Kastus’-
Kalinoŭski-Paradigma, es wird zum Bestandteil der Performance. Der Schwur 
„lieber Gehenkte als Henker“ verwandelt sich von einer abstrakten Sentenz über 
die Protesterfahrung in die Worte einer echten, lebenden Mutter, die zugleich für 
alle Mütter der Verfolgten steht. Die angeblich fiktionale, groteske Erzählpers-
pektive wird performativ autobiografisiert.

Die allegorische Gegenständlichkeit des Galgens provoziert zu einer Instal-
lation, die Körperlichkeit des hinzurichtenden Helden zu einem Flashmob. Die 
Thea tralität gehört – diskurshistorisch – zur Dramaturgie des Galgenchronotopos. 
Von jeher inszeniert die Macht das Schauspiel der Hinrichtung zur Abschreckung 
und zur Unterhaltung des Publikums, dem dadurch zugleich suggeriert wird, an 
der Macht zu partizipieren. Durch diese Öffentlichkeit der Exekution bauen „sie“ 
eine Bühne auf (so ist die primäre Bedeutung des französischen échafaud). „Sie“ 
stellen jedoch zugleich eine Plattform für die (Selbst-)Darstellung des Verurteil-
ten hin. Die Ausstellung sterblicher Körperlichkeit ruft im Zuschauer Faszination, 
aber auch Mitleid hervor. Die Hinrichtung verfehlt ihren eigentlichen Zweck der 
Konsolidierung der Gesellschaft und der Legitimation der Macht. Die Verurtei-
lung verlagert sich vom Verurteilten auf die Henker selbst. Genau deshalb ver-
zichtet die Macht ab einen gewissen Zeitpunkt auf (Schau-)Prozesse, öffentliche 
Hinrichtungen und Folter und geht zum Modell der Inhaftierung über (vgl. Fou-
cault 1975) oder auf die nicht öffentliche Beseitigung der Unerwünschten; diese 
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Praktiken der Macht brandmarkt und prangert z.B. Chadanovičs Frage „Wo ist 
Villon?“ an.

Performances mit einem Galgen sind in Belarus keine Seltenheit. So veran-
staltete man am 1. September 2006, an dem Tag also, an dem in Belarus die Schule 
und das akademische Jahr beginnt, auf einem der zentralen Plätze in Minsk 
einen Flashmob. Am Denkmal des Schriftstellers Jakub Kolas (1882–1956) wurde 
ein improvisierter Galgen aufgestellt und der Henker richtete das weiß-rot-weiße 
Lehrbuch über die Geschichte von Belarus hin (vgl. Pankavec 2006). Bei diesem 
Flashmob realisierte man unwillkürlich Metaphern aus den Gedichten Burlaks 
und Karatkevičs. Des Weiteren veranstalteten im Mai 2011 (d.h. nach den Pro-
testen von 2010) oppositionelle Politiker*innen, Menschenrechtsaktivist*innen, 
Mütter von politisch Inhaf tierten und einige Vertreter*innen westlicher Botschaf-
ten eine Solidari tätsaktion. Dabei schrieben die Protestierenden in einem Diktat 
Kalinoŭskis Galgentestament (Belsat 2011).

Eine andere performative Realisierung des Schwurs „Lieber Gehenkte als 
Henker“ stellt eine ‚Aktion‘ des russischsprachigen belarussischen Dichters 
Dmitrij Strocev (geb. 1963) dar.24 Nach der Urteilsverkündung gegen die vermeint-
lichen U-Bahn-Attentäter Dmitrij Konovalov (1986–2012) und Vladislav Kovalev 
(1986–2012), schrieb Strocev einen offenen Brief an den Präsidenten des Landes 
mit der Bitte, das Todesurteil aufzuheben und eine neue Untersuchung einzulei-
ten. Strocev bat darum, ihn hinzurichten, falls sein Appell nicht gehört würde, 
und zwar zusammen mit den Angeklagten (Strocev 2011). Mit seinem Brief rea-
lisierte Strocev das innere ethische Credo, das in Burlaks Gedicht metaphorisch-
grotesk artikuliert wurde.

Die im Galgenchronotopos vorprogrammierte Poetik der Tat und die Tat der 
Poetik verweisen chiastisch aufeinander. So wird in einem Gedicht Strocevs, 
geschrieben bereits nach der hastigen Hinrichtung von Konovalov und Kovalev, 
die tragische Antiphrasis seines Appells an den Präsidenten sichtbar:

лучше палачом 
чем жертвой 
быть 
мясником 
а не мясом 
кусок мяса 
топор в руке 
(Strocev 2012)

24 Vgl. auch unsere Studien zu Strocevs Poetik, Ananko und Kiršbaum 2018.
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[Lieber Henker 
als Opfer 
sein 
Fleischer 
und nicht Fleisch 
ein Stück Fleisch 
die Axt in der Hand]

Strocevs Text zeigt, dass sowohl die belarussischsprachige als auch russischspra-
chige Poesie des gegenwärtigen Belarus an den therapeutischen Konstruktionen 
und Dekonstruktionen des einen, gemeinsamen Traumas arbeiten, das im Gal-
genchronotopos akkumuliert wird.

Das gesellschaftliche Leben mischt sich in die Schreibmodi ein, die Politik 
formt und deformiert die Poetik. Ästhetisch aktuell ist zwar der Imperativ der 
poetischen Privatisierung und Verfremdung tradierter Sujets und Mnemotopoi, 
aber in der Situation permanenter Repressionen sind Direktheit und Einfach-
heit der Aussage angesagt. Es ist wirksamer, auf die staatliche Hetzpropaganda 
mit simplen und harten Antithesen und Durchhalteparolen zu antworten als 
mit mehrdeutigen postmodernistischen Spielchen. Der grotesken Staatsgewalt 
widerspricht und widersteht das Pathos der Resistenz und Solidarität, das seine 
fatalistische Natur nicht verheimlicht und sich zu seinem Kulturpessimismus 
und Katastrophismus bekennt.

Die Parolen sollen kurz sein und im Gedächtnis bleiben, der Schwur lebt von 
seiner Eindeutigkeit, umso mehr, wenn die Antiutopie schon längst eingetreten 
ist, im Innenhof, in dem man einen Galgen aufstellt, oder auf dem Platz, auf dem 
sich Tausende von Nicht-Einverstandenen versammeln, unter ihnen viele von 
uns erwähnte Dichter*innen, Schriftsteller*innen, Kritiker*in nen, Leser*innen. 
2010 sang Chadanovič auf Minsker Plätzen nicht Rimbaud, sondern das von 
ihm übersetzte Lied der polnischen Solidarność, Jacek Kaczmarskis (1957–2004) 
„Mury“ [Mauern], in dessen Finale einmal mehr heroischen Todes gestorben wird 
(Chadanovič 2013). Und die bela russische Postmoderne bedauert es nicht, dass 
sie immer wieder zum Ausgangspunkt zurückkehren muss, oder mit den Worten 
aus Chadanovičs Gedicht „Pramova na ploščy“ [Gespräch auf dem Platz] gespro-
chen: „Выбар цяпер адзіны – стаяць і чакаць свабоды“ (2010) [Man hat nur 
eine einzige Wahl: / Stehen zu bleiben und auf die Freiheit zu warten]. Es ist ein 
Warten auf die Hinrichtung. Die belarussische Literatur ist reif für den Galgen.
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Torsten Voß
Opfertäter und Täteropfer als Figurationen 
des Dritten? Versuch über ein dialektisches 
Narrativ in der Auseinandersetzung mit 
totalitären Gesellschaften (Tišma, Tellkamp, 
Antunes)

1  Vorab: Die (narrative) Erweiterung des 
Opferdiskurses

Opfer sind zumeist über alle Zweifel erhaben. Sowohl die diskursiv erzeugte als 
auch die juristisch fixierte Vorstellung vom Opferstatus geht davon aus, dass 
dieser an die Vorstellung von moralischer Überlegenheit geknüpft ist. Im Gegen-
satz zum Narrativ des Verlierers oder des Scheiternden ist das Opfer immer mit 
dem Attribut ‚des Guten‘ erfasst. Bereits ein Sammelband von K. Erik Franzen und 
Martin Schulze Wessel macht auf die heuristisch immer wieder veranschlagte 
Vorüberlegung aufmerksam, dass die echten Opfer zumeist der Vorstellung von 
absolut Unschuldigen entsprechen müssen (2012). Das mag gewiss zu einer (oft 
gewünschten) Komplexitätsreduktion innerhalb der Vergangenheitsbewälti-
gung, der Interpretation historischer Prozesse und der Sühnepolitik beitragen. 
Die von Diversitäten und Diskontinuitäten geprägten Lebenssituationen in tota-
litären Gesellschaften werden damit aber ebenso wenig erfasst, wie – innerhalb 
der Literatur – ein überzeugendes und eben diese Komplexität aufgreifendes Nar-
rativ erstellt. Die Täter-Opfer-Dichotomie mag zur Konstruktion einer leicht zu 
bewältigenden Realität beitragen und in gesellschaftspolitischer Hinsicht sogar 
opportun sein. Literarische Texte vermögen sich jedoch an derlei simplifizie-
rende Perspektiven nicht zu halten. Aufgrund der ihnen inhärenten sprachlichen 
Möglichkeiten (Montagestil, polyfones Erzählen, Bildlichkeit, entpragmatisierte 
Kommunikation etc.), welche – im Gegensatz zur Alltagssprache oder zum poli-
tischen Diskurs – luzidere Einblicke in das Funktionieren diffuser (und moder-
ner) Gesellschaftssysteme und der von ihnen mit generierten Opfervorstellungen1 

1 Zu dieser Bindung des Opfernarrativs an (vormoderne und moderne) staatliche Formen und 
deren institutionelle und mediale Praktiken vgl. Wolf 2005. Literarge schichtlich und unter Hin-
zunahme martyrologischer Imagologien wurde das Opfermotiv exemplarisch analysiert durch 
Malsch 2007. 
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erlauben, ist es ihnen möglich, die Dualität von Opfern und Täter*innen in tota-
litären Gesellschaften zu relativieren und daraus einen eigenen Modus der Dar-
stellung höchst disparater Charaktere auf der Plotebene in Form einer Figuration 
des Dritten2 zu garantieren. Letztere generiert sich nach Albrecht Koschorke „als 
Größe, die neben den beiden Termen dualistischer Semantiken vom Typ wahr/
falsch, Geist/Materie, Gott/Welt, gut/böse, Kultur/Natur, innen/außen, eigen/
fremd bestehen bleibt“ (2010, 9). Und damit auch neben der binären Differenz 
von Täter*innen und Opfer!

Der vorliegende Beitrag will sich daher mit der literarischen Darstellung von 
sogenannten „Opfertätern“ und „Täteropfern“ in Romanen auseinan dersetzen, 
die in einem direkten Bezug zu historischen Umbruchssituationen wie dem Jahr 
1989 oder der portugiesischen Nelkenrevolution stehen und die Kultivierung 
der eben genannten Hybridexistenzen als einen den verschiedenen totalitären 
Regimen inhärenten Funktionalismus veranschau lichen können. Unter dem 
genannten Chiasmus sollen also drei Romanfiguren aus drei Diktaturen in ihrer 
dialektischen Ambivalenz und als Figuration des Dritten, die teilweise als Über-
lebensstrategie, Verhaltenslehre3 und aufgezwungene Alternative in einer inhu-
manen Gesellschaft erfasst werden kann, genauer beschrieben werden. Anhand 
des Schicksals des Juden Vilko Lamian im Nationalsozialismus in Aleksandar 
Tišmas Roman Kapo (1997 [1987]) wird die Auflösung dualer Kategorien ebenso 
aufgegriffen wie der Schuld- und Sühnekomplex, welcher aus der chiastisch sich 
zusammen setzenden (Titel-)Figur Lamians (und ihrer Suche nach seinem ehe-
maligen weiblichen Opfer Helena Lifka) eine neue Facette erhält. Als Vergleich 
(nicht nur auf der Ebene der Erzählung, sondern auch mit Blick auf die von ihr 
beschriebenen Diktaturen) wird Uwe Tellkamps viel diskutierter Roman Der Turm 
(2008) eher knapp und sekundierend-ergänzend bemüht, welcher nicht nur ein 
mehrstimmiges Panorama der späten DDR-Gesellschaft und ihrer Institutionen, 
sondern auch die Situation des Arztes Richard Hoffmann zwischen opportu-
nistischer Verstrickung und dem Erhalt seiner bürgerlichen Lebenskultur als 
ein beinahe konstitutives Bedingungsverhältnis entwirft. In Tellkamps Roman 
stabilisiert sich die Diktatur über die kalkulierte Zustimmung gegenüber der 
Lebenswelt des genau dadurch in das System implizit integrierten Passiv-Zeugen 

2 Eine interdisziplinäre Auseinandersetzung mit diesem komplexen kulturwissen schaftlichen 
Paradigma (und Narrativ) und seiner Eignung zwecks Kategorisierung ästhetischer, politischer, 
sozialer und literarisch-figurativer Phänomene findet sich in Eßlinger et al. 2010.
3 Kanonisch geworden ist inzwischen die Auseinandersetzung mit Verhaltensweisen der Kälte 
und Distanz im Nationalsozialismus und deren literarhistorische Kontextualisierung durch 
 Lethen 1994. Darauf baut inzwischen die halb essayistisch und halb literarisch angelegte Unter-
suchung zu den preußischen Staatsräten im Dritten Reich (Lethen 2018) auf.
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Dr. Hoffmann. Man lässt diese Kultur und den beruflichen Erfolg des Mediziners 
quasi inoffiziell gewähren, was auch Peter Paul Schwarz als ein komplexes Cha-
rakteristikum für die bildungsbürgerlichen Lebensverhältnisse im damaligen 
Ostdeutschland geltend machen konnte (2015).

Der Reigen soll (dann wieder etwas ausführlicher) geschlossen werden mit 
António Lobo Antunes’ Diktatoren- und Familienroman Das Handbuch der Inqui-
sitoren (1997 [1996]). Der Repräsentant des Salazar-Regimes in Portugal, ein Groß-
grundbesitzer und Minister, wird nach der „Nelkenrevolution“ vom Täter seiner 
Epoche zum Opfer der Zeit, der diskontinuierlichen Einbrüche, des Alters, der 
Ökonomie und seiner eigenen Erinnerungen, die sich in einem polyfonen Chor 
als einzig wahre Entitäten gegenüber sozialen und politischen Verhältnissen 
behaupten und damit jeglichen Täter- und Machtanspruch entlarven und relati-
vieren. Durch die inneren Monologe des dahinsiechenden und zur Passivität in 
einem Altersheim verdammten Patriarchen und Ministers werden kategoriale Ein-
teilungsraster hinterfragt. Aus den drei Romanexempeln und ihrer Protagonisten, 
die auch aufgrund der Narrativierung und Figuralisierung dreier unterschiedli-
cher Regime ausge wählt wurden, kann daher als Hypothese gefolgert werden:

Die Komplexität von Schuldkompensation sowie von Opfernarrativen inner-
halb der Genese von Gedächtnis- und Erinnerungskulturen kann über dialekti-
sche oder auch liminal organisierte Figurenzeichnungen angemes sener erfasst 
werden als über Dichotomien, denen sich literarische Kreativität freilich auch 
nicht beugen muss. Über den literarischen Text wird auf diese Weise ein alterna-
tiver Zugang zur Konfrontation mit der Vergangenheit und der Entstehung von 
Opfer/Täter-Symbiosen und tertiären Figuren als einer der Diktatur häufig inskri-
bierten Funktionsweise und als einer im Totalitarismus sich bildenden Position 
möglich. Denn die Figur des Dritten stellt eine solche (fiktive?) Alternative gegen-
über binären Beschreibungs optionen dar. Sie veranschaulicht also etwas, was in 
auf Eindeutigkeit ausgerichteten Realitätskonzeptionen nicht gedacht werden 
kann, aber dennoch unhintergehbar geworden ist, um reale Machtkonditionen 
und sich daraus ergebende Verhaltensvarianten beschreiben und erkennen zu 
können. Literarische Texte konzipieren damit einen Entwurf jenseits des Fakti-
schen und des Unmittelbaren, mit dessen Hilfe sich jedoch der unleugbaren Fak-
tizität der Macht und der Gewalt angenähert werden kann.

Darin hat Rolf Grimminger bereits 2000 eine der wesentlichen Funktionen 
der ästhetischen Gestaltung der Gewalt diagnostiziert. „Die Kunst schließt sym-
bolisch ein und de facto aus: die Gewalt, den Schmerz, den Tod“, so ist Grimmin-
ger überzeugt. Denn

all das sind nicht weiter hintergehbare Gegebenheiten des Daseins, weit ab von der Künst-
lichkeit der Kunst und gerade deshalb für sie notwendig. Literarische Texte holen etwas in 
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die Schrift herein, was dort eigentlich keinen Ort haben kann, gerade deshalb aber einen 
haben muß, denn anders bliebe die Literatur eine existentielle Leerstelle. (Grimminger 
2000, 7)

Ausgefüllt wird eine solche Leerstelle in den gewählten Beispielen über alterna-
tive Beschreibungsverfahren von Gewalt und Totalität.

2  Die (mythologische) Figur des Dritten und die 
totalitären Gesellschaften

Die Figur des Dritten könnte sich dem von Rolf Grimminger skizzierten so evi-
denten, aber nicht vollständig fassbaren, Primären in visualisierender Tendenz 
zuwenden. Sie füllt diese Leerstelle aus, die sich der Darstellbarkeit in dualen 
Sozial- und Ordnungsmodellen verweigert. Daher orientiert sich bisweilen eine 
Sozialanthropologie der Gewalt, unter anderem vertreten durch die Arbeiten von 
Wolfgang Sofsky, auch eher an phänomenologischen Ansätzen, um zum Beispiel 
dem sogenannten Kapo im Konzentrationslager als komplexem Ordnungsele-
ment, welches gerade in seinem tertiären Grenzbereich den totalitären Terror 
zu garantieren vermag, gerecht werden zu können (vgl. Sofsky 1997).4 Nach 
Koschorke entstehen solche „‚Effekte des Dritten‘ immer dann, wenn intellektu-
elle Oppositionen nicht mehr bloß zwischen den beiden Seiten einer Entschei-
dung oszillieren, sondern die Unterscheidung als solche zum Gegenstand und 
Problem wird“ (2010, 11). So kommt „ein Drittes hinzu, das keine eigene Position 
innehat, aber die Positionen auf beiden Seiten der Unterscheidung ins Verhältnis 
setzt, indem sie sie zugleich verbindet und trennt“ (Koschorke 2010, 11).5 Oder 
anders ausgedrückt: Angelehnt an Johann Wolfgang Goethes vermeintlichem 
Nonsens-Gedicht zum Hexeneinmaleins, gesprochen in der Hexenküche-Szene 
im ersten Teil der Faust-Tragödie, kann auch die Drei dazu dienen, die Funktions-

4 Sofsky konzentriert seine Aufmerksamkeit völlig auf die Wirkungen, welche Kapos bei den zu 
unterdrückenden Häftlingen, aber auch der eigentlichen Wachmannschaft auslösen, um ihre 
Funktion innerhalb der Lagergesellschaft und auch ihr eigenes Selbstverständnis zu erfassen 
und verknüpft dabei phänomenologische Betrachtungen von Gewalt mit strukturalistischen und 
sozialpsychologischen Komponenten. 
5 Aus dieser Konstellation ergeben sich für Figuren aus den Romanen Kapo oder Tellkamps Der 
Turm die eigentlichen Probleme hinsichtlich einer eindeutigen Fokussierung ihres Selbst bzw. 
ihrer Identität. 
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weise der Eins und der Zwei zu vermitteln. Eins und Eins ergibt dort bekanntlich 
Drei!

Das deckt sich nach Koschorke und Elisabeth von Samsonow auch mit der 
kulturhistorischen Semantik der Dreizahl: „vom christlichen Dogma der Trinität 
bis hin zu den neuplatonischen Triaden, die in der Renaissance wieder zu großer 
Bedeutung gelangten. In dieser Zahlensymbolik war die Dreizahl gewöhnlich 
dazu ausersehen, die Entzweiung der Welt zu überwinden und eine als vorgängig 
verstandene Einheit zu restituieren“ (Koschorke 2010, 13).6 Aus sozialphilosophi-
scher Betrachtung erkennt Thomas Bedorf für diesen Funktionsparameter auch 
eine zwingende Notwendigkeit.

Denn

unter den Bedingungen der Moderne, d.h. des Zerfalls segregierter oder hierarchisch-teleo-
logisch geordneter Gesellschaften, stehen klassischerweise zwei fundamentale Optionen zur 
Verfügung. Die eine Option beginnt bei den Einzelnen und versucht, aus ihrer Kooperation, 
ihrer Aggregation oder ihrer Interaktion einen Gesellschaftsbegriff zu gewinnen; die andere 
setzt bei den Gruppen, Institutionen und Systemen an, um aus ihrer symbolischen Struktur 
die Interaktionen zwischen den Einzelnen zu erklären. Zur ersten Variante gehören Vertrags-
theorien und die unterschiedlichen Formen des methodischen Individualismus, zur zweiten 
zählen so grundverschiedene Ansätze wie der Funktionalismus oder die Systemtheorie. In 
keiner der beiden Optionen besteht Bedarf für eine Figur des Dritten. (Bedorf 2010, 125)

Gerade mit Blick auf die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus und 
dem Holocaust haben sich innerhalb der Geschichtswissenschaft vor allem die 
Ansätze der Intentionalisten und der Funktionalisten bzw. Strukturalisten für 
lange Zeit etabliert und sich beinahe binär zueinander organisiert. So kann, aus-
gehend von Bedorfs Bestandaufnahme, gefragt werden: Was wird über die Figur 
des Dritten möglich, sowohl in sozialphilosophischer, in politischer und vor 
allem auch in narrativ-darstellender Hinsicht? Welche Aufgabe kommt daher den 
ästhetischen und fiktionalen Medien, speziell auch der Literatur zu, um diese 
(auch epistemologische) Leerstelle zu kompensieren?

Angelegt an die Soziologie Georg Simmels (1995) besteht der Stellenwert ter-
tiärer Denkfiguren laut Bedorf darin, über „sein Hinzutreten zu einer Relation 
zwischen zweien eine überpersönliche Einheit hervorbrin g[en]“ (2010, 126) 
zu lassen. Aus dieser Überpersonalisierung ergibt sich eine Position, „in der 
der Dritte gruppenkonstitutiv wirkt und so die Genese der Vergesellschaftung 
erklärt.  […] Dadurch wird der Dritte zur Scharnierfigur zwischen einer ethisch-
intersubjektiven und einer sozialen Dimension“ (Bedorf 2010, 125–126), die durch 

6 Vgl. dazu auch von Samsonow 1998. 
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sein zwischen beiden Dimensionen praktiziertes Schweifen als solche überhaupt 
erst ersichtlich werden können. Die Drei überwindet damit nicht nur die zwei 
Seiten. Synchron bestätigt sie diese ja auch aufgrund ihrer liminalen Positionie-
rung. Ist der Dritte demzufolge nur ein externer und objektiver Beschreibungs-
modus oder auch ein subjektiv zu verortender Erfahrungsmodus? Neben dem 
Scharnier nimmt der Dritte ja auch den Modus einer Kippfigur ein, was sich – und 
dafür bieten sich wiederum literarische Texte im Besonderen zwecks Veranschau-
lichung an – für das eigene Identitätsverständnis dieser außerhalb der Dualität 
stehenden Konstruktion als ausgesprochen problematisch erweisen kann. Er ist 
zwar das Ergebnis einer sich über binäre Oppositionen konstituierenden Gesell-
schaft, aber dennoch nicht Teil von ihr.

Relevant ist daher, auch mit Blick auf die zu berücksichtigenden Textange-
bote, welche Figurentypologien des Dritten (bis hin zu ihrer mythisch geworde-
nen Potenzialität) sich für die Erfassung von „Opfertätern“ und „Täteropfern“ 
unter dem Vorzeichen eines totalitären Gesellschafts regulativs eignen könnten. 
Ist diese Erscheinung, wie sie sich in Tišmas oder Tellkamps Romanen findet, 
ein Trickster, der zu überleben versteht (Schüttpelz 2010)? Der Arzt Hoffmann 
jedenfalls pflegt in Tellkamps Der Turm seine bildungsbürgerliche Lebenskultur, 
die ja eigentlich das Gegenstück zum sozialistischen Kollektivismus darstellt, 
indem er auf jegliche Subversion verzichtet und eine Reanimation von innerer 
Emigration und schweigender Anpassung synchron betreibt. Insofern reicht 
seine Passivität kaum aus, um ihn mit einer der Sparten der Opfer-Täter-Dicho-
tomie zu kategorisieren. Auch für den Schwellenbewohner fehlt ihm die Aktion 
des Hin- und Herschweifens. Seine Passivität mündet jedoch in Akzeptanz und 
Zeugenschaft, ohne ideologisch befangen zu sein. Zugleich hält sich das System 
des DDR-Stalinismus auch durch den kultivierten Dulder am Leben und findet 
in dem gebildeten Arzt, welcher seine kulturellen Ideale unter sich und für sich 
lebt, sogar eine Art intellektuelle Arrivierung. Hoffmann nimmt damit den Son-
derstatus des Bystander an, dessen systemstabilisierender Konformismus ohne 
politisch-ideologische Überzeugung ebenso funktioniert wie die Denunzierung 
des Freundes Manfred Weniger bei der Staatssicherheit, einfach durch die Tatsa-
che, dass er – Richard Hoffmann – existiert. Denn gerade als unbeteiligte Zeugen 
sind diese Bystander-Figuren innerhalb der repressiven Strukturen totalitärer 
Gesellschaften nach Jacques Sémelin „in die gesellschaftliche Dynamik, die die 
designierten Opfer ins Abseits drängen kann, durchaus einbezogen“ (2007, 117). 
Auch Dabeistehen impliziert ein Dabeisein!

Welche Varianten könnte die Figur des Dritten im Kontext von Täter-Opfer-
Narrativen noch annehmen? Ist er ein am System sich ernährender Parasit 
(Gehring 2010)? Ist er ein Täter, der ohne jegliche Kalkulation zum Opfer des 
eigenen Systems wird, und damit alles andere als der lachende Dritte? In Antunes’ 
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bildgewaltigem Epos wird der ehemalige Großgrund besitzer und Patriarch Fran-
cisco als Täteropfer eher zum weinenden Dritten, so dass sich insgesamt auch 
die Frage ergibt: Sind diese Figuren des Dritten ganz klar auch Bestandteile des 
totalitären Systems und wie werden sie in den Texten szenisch, figurativ und nar-
rativ umgesetzt?

Die Figur des Dritten ist wegen ihres ‚Außerhalb-der Dyade-Seins‘ eher ein 
epistemisches Mittel zum Zweck als ein Identitätskonzept und daraus ergeben 
sich für die literarischen Figuren jenseits der Dualität schwerwie gende Probleme 
im Bereich dessen, was man Selbstfindung nennt. Auf diese Problematik verweist, 
gerade mit Blick auf literarische Texte, zu Recht auch Bedorf, wenn er schreibt:

Aber mit dem Erscheinen eines expliziten Dritten lässt sich verdeutlichen, was Vergesell-
schaftung ausmacht. Mit ihm wird […] Gesellschaft möglich. […] Der Dritte ist demnach 
Stabilisator und Destabilisator der sozialen Beziehungen zugleich. Er stabilisiert, weil die 
Interdependenzen sich erst mit seiner Gegenwart zu einer Gruppe ausformen können, die 
den Austritt einzelner Individuen überlebt. Doch destabilisiert er zugleich, weil die Bezüge 
vorläufig und fragil bleiben. (Bedorf 2010, 129)

Gerade bei den Opfertätern in den zu Grunde liegenden Romantexten ist das der 
Fall. Aleksandar Tišmas Titelfigur kennt die Opfer und die Täter*innen des Lager-
systems. Er stammt zunächst aus dem Kreis der Ersteren, dient jedoch den Letzte-
ren und hält durch sein Wirken in beiden Parteien gerade als kippende Figur des 
Dritten oder als Scharnier diese Dichotomie aufrecht.7 Diese strukturale Funk-
tion wird in übergeordneter Perspektive bereits von Claude Lévi-Strauss in der 
Strukturalen Anthropologie (1958) präzise beschrieben. Für ihn ist der Dritte und 
speziell „der Trickster ein Vermittler, und diese Funktion erklärt, daß er etwas 
von der Dualität zurückbehält, die zu überwinden seine Funktion ist. Daher sein 
zwiespältiger und doppeldeutiger Charakter […] bald wohlgesinnt, bald bösartig, 
je nachdem“ (Lévi-Strauss 1967, 249–250). Die Darstellung des Kapos in Tišmas 
gleichnamigem Roman wird verdeutlichen, dass genau diese von Lévi-Strauss 
genannten strukturellen Entfaltungen und das Hin- und Herschweifen zwischen 
ihnen für die problematische Situation der Figur signifikant sind, die sich auch 
für die Geistes- und Sozialwissenschaften als ein kategoriales Problem erweisen. 
Denn „der spezifische Charakter […] – seine Doppelnatur, die zugleich umkehr-
bar und nicht umkehrbar, synchronisch und diachronisch ist –, bleibt also unge-
klärt“ (Lévi-Strauss 1967, 232). Jedenfalls, wenn in dualen Schemata, wie der 

7 Auch der Sozialpsychologie Harald Welzer kommt in seiner Tätertypologie auf dieses Phäno-
men zu sprechen, wenn er die strukturellen Voraussetzungen für die Täter-Genese breit analy-
siert (2005).
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Täter-Opfer-Dichotomie argumentiert wird. Der Komplexität der Doppelnatur, die 
eben auf ein Drittes hinausläuft, muss mehr Aufmerksamkeit geschenkt werden. 
Dass unter einer solchen Tertiarität vor allem die Gruppe der Häftlinge zu leiden 
hat, ist wiederum Bestandteil der Lagerordnung und der Organisationsformen 
der totalitären Gesellschaft, die in den zur Diskussion stehenden Romanange-
boten eine alternative Veranschaulichung erfährt. Diese Dritten wären nach 
Lévi-Strauss „Beziehungsbündel, und daß jene nur in Form von Kombinatio-
nen solcher Bündel eine Bedeutungsfunktion erlangen“ (1967, 232), wäre die 
sich daraus ergebende Konsequenz. Sie bilden sich nicht aus sich selbst heraus, 
sondern aus den Beziehungen zu anderen Gruppen bzw. aus dem Interagieren 
mit ihnen. Damit regulieren sich die Dritten eher über Performativität oder nach 
Simmel über „Geschehen“ (1995, 70) als über einen festen Zustand. Nach Bernd 
Kießling sind sie daher über „Produzieren und fortwährendes Reproduzieren“ 
(1997, 65) zu begreifen.

Trotz oder gerade wegen seiner fragilen Bezüge zu beiden Aktanten, bleiben 
diese konstant. Seine Funktion, aus der einen Sphäre zu stammen, aber der 
anderen Sphäre zu Dienste zu sein, relativiert beide Gruppen keineswegs, sondern 
macht die Funktionsweisen dieser Ordnung erst manifest und auch sichtbar. Der 
Dritte kann beide Positionen einnehmen. Und was nach Bedorf noch entschei-
dender ist: Erst „der Dritte ist jene Instanz, über die erläutert werden kann, wie 
und warum Normen zur Geltung kommen“ (Bedorf 2010, 135). Das erschwert ihm 
den Modus der Entscheidung, des Bezugs und der Selbstfindung, denn er ist 
nicht einfach eine dialektische und abgeschlossene Symbiose zweier Kategorien, 
sondern nach Kießling ein sich in einer permanenten Prozessualität befindender 
Grenzgänger.

Über die Mythologie der Yoruba und ihrer Till-Eulenspiegel-Variante Eshu-
Elegba drückt es Erhard Schüttpelz folgendermaßen aus: „Eshu bewohnt den 
Marktplatz, die Kreuzung und die Türschwellen. Eshu ist der Vermittler zwischen 
Menschen und Göttern, Ursache ihres Streits […] – und weil er beiden Seiten 
gerecht werden muss, wird er zum göttlichen Polizisten mit Knüppel“ (2010, 210). 
Schüttpelz benennt an dieser Stelle Heterotopien und liminale Orte. Sie markieren 
den Grenzzustand, in welchem sich Eshu stets befindet und wie er dadurch auch 
von beiden Seiten wahrgenommen wird. Neben der Konzeption des Tricksters 
wäre – zumindest hinsichtlich des Selbstverständnisses von Tišmas Titelhelden 
und der zeitweiligen Wirkung auf seine Umgebung im Lager – auch der Verräter 
bzw. der Kollaborateur zu nennen, welcher in theoretischer Betrachtung ebenso 
zu den Figurationen des Dritten zu rechnen wäre, in Eßlingers Sammelband aber 
ausgeklammert bleibt, jedoch in Sofskys Soziologie des Konzentrationslagers eine 
bedeutende Rolle einnimmt. Geradezu plastisch schreibt er über ihn:
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Für den Büttel gab es kein Zurück in die Gesellschaft der Häftlinge. Verstieß ihn die Lager-
leitung, hatte er die längste Zeit gelebt. Der Antagonismus zwischen Personal und Insassen 
brachte ihn in ein unauflösbares Dilemma. Wer sich einmal mit der Gegenseite eingelassen 
und ihr als Spitzel oder Henkersknecht gedient hatte, der hatte unter den Mitgefangenen 
sein Leben verwirkt. Die Protektion der SS setzte ihn der Rache der Kameraden aus. Der 
Kapo versuchte, sich unentbehrlich zu machen, indem er die ihm übertragene Macht exzes-
siv ausübte. Er war allseits bekannt und gefürchtet. Aber kaum hatte ihm die SS den Prügel 
aus der Hand geschlagen, waren seine Stunden gezählt. (Sofsky 1997, 162–163)

Das bestätigt die These, dass diese Variante des Tertiären der Aufrechterhaltung 
und Konkretisation der dualen Strukturen dient. Es ist zugleich schwer dem Kapo 
bei Tišma eine eindeutige Zuweisung zu attestieren, denn für ihn gilt das von 
Schüttpelz auch für den Trickster festgemachte und aus Victor Turners Überle-
gungen zur Liminalität und zum Schwellenzustand (2005) entwickelte komplexe 
und auch situative Geflecht:

Marginale und ausgeschlossene Gruppen werden eine besondere Expertise für einige Merk-
male der Liminalität – und für einige ihrer Überlappungen – entwickeln, weil sie aufgrund 
ihrer Krisenerfahrungen gezwungen sind, Gestaltungsmöglichkeiten der Liminalität bei 
aller Knappheit immer neu zu suchen, und weil sie gezwungen sind, mit größerer Präzision 
auf beiden Seiten eine soziale Grenze zu denken, die sie ausschließt oder gefangen hält. 
(Schüttpelz 2010, 222)

Das Tertiäre kann also auch als letzte Gestaltungsmöglichkeit der eigenen Iden-
tität aufgrund von Krisenerfahrungen gewählt werden, die sich aus der Ressour-
cen-Knappheit an Realisierungsversuchen des Selbst ergeben, vor allem dann, 
wenn sich eine eindeutige Zuschreibung als unmöglich oder auch als unbefriedi-
gend erweist. Für das hier gewählte Exempel aus der Lager-Hierarchie bedeutet 
das nach Sofsky: „Der Kapo brüllte lauter als der Wachmann, war schneller mit 
dem Prügel bei der Hand, stolzierte herum wie ein kleiner Statthalter, las seinen 
Herren jeden Wunsch von den Lippen ab“ (1997, 160). Der Versuch einer Anglei-
chung nach oben korrespondierte mit einer Entfernung nach unten, also zu den 
eigentlichen Mithäftlingen. „Um sich zu schützen, mußte sich der Funktionär als 
getreuer Gehilfe zeigen. Um nicht getötet zu werden, mußte er um jeden Preis 
an der Macht bleiben und den Terror nach unten verstärken. Aber je mehr er die 
Häftlinge schikanierte, desto mehr drohte ihm das Femeurteil“ (Sofsky 1997, 163). 
Die scheinbare liminale Tertiärlösung verdeutlicht nicht so sehr den dialektisch 
geschickt ausbalancierten Kompromiss als Modus einer neuen Identität, sondern 
eher den Status einer gedoppelten Nichtzugehörigkeit, der die Mechanismen der 
bipolaren Ordnung erst recht zementiert, was für den Kapo in Tišmas Roman weit-
reichende Folgen mit sich bringt. Doppelte Unzugehörigkeit – und dafür werden 
bereits die Wurzeln in Lamians Kindheit gelegt – ergibt das tertiäre Schweifen als 
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eine Notwendigkeit der Existenzsicherung. Doppelte Unzugehörigkeit bestätigt 
aber auch das duale Machtgefüge, welches sich ebenfalls über die tertiär Schwei-
fenden erst realisieren kann.

3  Opfertäter: Der Kapo als eine (literarische) 
Figuration des Dritten

Anhand des Protagonisten Lamian, der im Lager als Kapo Furfa sich den Unter-
drückern andient, vollzieht sich das figurative Konzept geradezu erschütternd 
und eindringlich. Dem aus einer jüdischen Familie stammenden, aber katholisch 
getauften Vilko Lamian ist ein Überleben im Ustasha-Staat nur möglich, indem er 
mit der falschen Identität eines kommunistischen Häftlings im Lager inhaftiert 
wird. Dadurch kann er erst die Rolle des verhassten Kapos übernehmen und die 
Grenzen zwischen Täter- und Opfersphäre überschreiten. Doch dadurch ist dieser 
– so paradox das auch anmuten mag – doppelt exkludiert und inkludiert, oder wie 
es Lévi-Strauss verklausulieren würde: „Die Unmöglichkeit, Beziehungsgruppen 
miteinander in Verbindung zu bringen, ist überwunden (oder, genauer gesagt, 
ersetzt) durch die Bestätigung, daß zwei einander widersprechende Beziehun-
gen identisch sind, soweit sie beide in sich widersprüchlich sind“ (1967, 237–238). 
Diese Verbindung sicherte anfangs Lamians Überleben, bringt ihn aber in seiner 
Selbstfindung keineswegs weiter und zeichnet sich schlussendlich dadurch aus, 
dass Vilkos tertiäre Opfertäter-Denomination auch über den Krieg und das Lager-
system hinaus erhalten bleibt,8 vor allem auch in der eigenen Selbstwahrneh-
mung. Aus diesem Grund und um sich seinem bohrenden Gewissen zu stellen, 
begibt sich Vilko in der späteren und zugleich extradiegetischen Handlung des 
Romans auf die Suche nach seinem ehemaligen Opfer Helena Lifka. Die Opfer-
suche ist damit synchron auch Selbstsuche nach einer durch die Tertiarität ver-
wischten Identität, die durch Vergebung und Bereuen wieder eine authentische 
Dimension erreichen könnte, worin auch Vilkos Sehnsucht begründet liegt.

Hinzu kommt bei Lamian nämlich noch der Tatbestand, dass seine aus der 
Doppelbesetzung des Täters und des Opfers geborene Figuration des Dritten 
nicht gewählt wurde, sondern als perfider Mechanismus totalitärer Institutionen 
mehr oder weniger in ihn implantiert wurde. Die Ordnung des Terrors gestaltet 
sich auch in dieser tertiären Konstruktion in besonderem Maße aus. Lévi-Strauss 

8 Über die Thematisierung der Shoa im Werk des serbischen Schriftstellers informiert auch in 
vergleichender Betrachtung Vrdoljak 2013.
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schreibt in seiner Strukturalen Anthropologie: „Nehmen wir also an, zwei Ausdrü-
cke, zwischen denen der Übergang unmöglich scheint [das wären in diesem Fall 
Täter und Opfer] würden zunächst durch zwei äquivalente Ausdrücke ersetzt, die 
einen weiteren als Zwischenstation zulassen“ (1967, 247).

Der Opfertäter und das Täteropfer lassen eine Zwischenstation als Figur des 
Dritten zu, was sich für Lamian als ausgesprochen problematisch erweist und 
als eine Station, aus der es im Nachhinein auszubrechen gilt. Seine energische 
Opfersuche nach Helena Lifka nach dem Krieg ist einer dieser aus der belasten-
den Dreiheit ausbrechenden Fluchtversuche. Seine tertiäre Position ist auch nicht 
von dem Selbstbewusstsein des nach Lust und Laune hin und her switchenden 
Tricksters geprägt, wie ihn Schüttpelz mit Blick auf die mythologischen Figuren 
der Yoruba oder gar eines Till Eulenspiegel rekonstruiert hat. Vilko Lamian gehört 
aufgrund seiner jüdischen Herkunft und der bewussten Tarnung unter einer kroa-
tischen Identität zu den marginalen Figuren, bei denen sich die Wahl für die kom-
plexe Ausweichmöglichkeit des Dritten, oder ganz konkret des Opfertäters aus 
der Zwangssituation der mangelnden Evolutionsoptionen ergibt. Nach Schütt-
pelz entwickeln marginale Gruppen „mächtige Figurationen und Sprechweisen 
der wechselseitig fremden Fremderfahrung, weil sie gezwungen sind, von beiden 
Seiten einer Grenze zu denken, die Grenze in eine Schwelle zu verwandeln, die 
für beide – und außenstehende – Seiten der Marginalisierung stimmig bleibt“ 
(2010, 222–223). Was für den Dritten, also den Opfertäter als Schwelle funktio-
niert, erweist sich für die Täter*innen und Opfer des Lagersystems als Grenze. 
Lamians Durchlässigkeit manifestiert für beide Seiten die duale Struktur und 
konkretisiert eben diese bzw. hält sie in teilweise furchtbarer Gewalt aufrecht. 
Die exkludierte Positionierung wird aber von Lamian selbst als Krisenmoment 
erfahren. Die vom auktorialen Erzähler möglich gemachten internen Fokalisie-
rungen geben Einblicke in die tertiäre Schwellenexistenz des Protagonisten. Sie 
erfassen die Komplexität einer Erfahrungsrealität, die außerhalb binärer Dicho-
tomien angelegt ist und die Kultivierung einer Hybridexistenz bedingt, die jedoch 
nicht in sich dialektisch bzw. synthetisch versöhnt ist.

Was für Lamian ein Problem der Identitätsfindung ist, wird von Albrecht 
Koschorke auf epistemologischer Ebene verhandelt. Eine literarische Figur wie 
Lamian bildet „ein Drittes, das binäre Codierungen allererst möglich macht, 
während es selbst als konstituierender Mechanismus gewöhnlich im Verborge-
nen bleibt“ (Koschorke 2010, 11). Lediglich Katalysator und Garantie binär struk-
turierter Mechanismen der Unterdrückung zu sein, wird für den Kapo nicht nur 
zu einer Schuld-, sondern auch zu einer Existenzfrage. Denn die Drei ergibt sich 
hier nicht aus eins und zwei, sondern auch aus eins und eins. Auch nach dem 
Zweiten Weltkrieg wird in Selbstbetrachtungen immer wieder gefragt,
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wer eigentlich dieser Vilko Lamian war, den sie als schweigsamen und zurückgezogenen 
Bewohner ihrer Straße kannten, als eifrigen Katasterbeamten, als einsamen Passanten und 
sonn- und feiertäglichen Wanderer auf den Bergen um die Stadt, in Wirklichkeit jedoch 
eine Bestie, ein Monstrum, ein Folterknecht, ein Hitler-Kapo, ein Erzfeind, ein Erzverräter, 
bislang verborgen in seiner Höhle unter der Maske des braven Bürgers, der sich ja in nichts 
einmischte. (Tišma 1997, 18)

Der in Vilko Lamians Selbstwahrnehmung konstruierte Zustand der Monstrosi-
tät ist ein doppelter. Er ergibt sich nicht nur aus den inhumanen Taten und der 
Kollaboration, sondern auch aus dem hybriden Charakter der tertiären Figura-
tion. Vilko empfindet sich gemäß Julia Kristevas Kategorien aus den Pouvoirs de 
l’horreur als Abject (Kristeva 1982), gerade auch in seinen Versuchen, das ehe-
malige Opfer Helena Lifka wiederzufinden. Als er ihrer im gealterten Zustand 
gewahr wird,

empfand er auch das, was er selbst zwischen den Beinen hatte, als alt und kraftlos, und die 
Suche nach ihr, dieses Lauern aus dem gegenüberliegenden Haustor, erschien ihm anstö-
ßig, als ginge es darum, sich wieder mit ihr zu vereinigen, so alt sie beide auch waren. Und 
vor dieser Vereinigung graute ihm, das Grauen veranlaßte ihn, Helena Lifka zu verdrängen, 
wegzuschieben, dasselbe Grauen, dieser innere Aufschrei des Verdrängens, war seine erste 
instinktive Antwort gewesen, als er im Lastwagen nach Banja Luka wieder auf ihre Spur, ihr 
Zeichen stieß: in einer Zeitung, die unter der leeren Bank vor seiner lag, also niemandem 
mehr gehörte. (Tišma 1997, 9)

Im Spiegelstadium des gealterten Gegenübers sieht Lamian sein eigenes Alter 
und sein Leben als Nicht-Identität, reflektiert, erkannt und bestätigt. Die teil-
weise sexualisierte Ekphrasis Helenas ist die Bestandsaufnahme und damit Ver-
gegenwärtigung und Wiederfindung seiner selbst, wenn auch ex negativo. Das 
erschwert auch die anvisierte Vereinigung, die als utopischer Fluchtpunkt aus 
dem tertiären Status des Opfertäters apostrophiert wird. Denn „er wollte nicht die 
Ausnahme sein, das einzige Exemplar einer Spezies, die sonst nicht mehr exis-
tierte, ein Unmensch“ (Tišma 1997, 41). Darauf gründet sich auch schon unmit-
telbar während der Flucht vor der Roten Armee der Wunsch, dass auch sein Vor-
gesetzter, der korrupte SS-Offizier Riegler, überlebt haben möge. Ohne sich der 
Tätersphäre zugehörig fühlen zu können, hätte die Anwesenheit des vorgesetzten 
Kommandanten die statusbedingte Isolation kompensieren und vielleicht auch 
implizit das eigene unmenschliche Handeln erklären können. Ergo: „Zu zweit mit 
Riegler war er das nicht. Er konnte bezeugen, daß Riegler – anders als er selbst 
– kein Unmensch, kein Satan war, sondern ein ganz gewöhnlicher Durchschnitts-
mensch mit einer einzigen Leidenschaft: der Goldgier, und solche Leidenschaf-
ten, ja noch abartigere konnte man bei jedem vermuten, ohne daß er sich vom 
Menschengeschlecht unterschied“ (Tišma 1997, 41). Der SS-Kommandant hat hier 
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als Täter eine ganz ähnliche Funktion wie zuvor das Opfer Helena Lifka. Beide 
dienen dem entgrenzten und zugleich an Grenzen gebundenen Schwellenbewoh-
ner Vilko Lamian zur Selbstfindung und dem Möglichwerden von Zugehörigkeit. 
Obgleich ihm beide Bereiche der dualen Gewaltordnung bewusst sind, konnte 
er sie nur aufrechterhalten ohne wirklich Teil einer Seite zu sein. Denn Lamian 
selbst ist nicht eigenständiges Segment, sondern ein die Dualität stabilisierender 
Mechanismus.

Vorbereitet wurde seine Liminalität bereits in der Jugend, als er als katho-
lisch getauftes Kind im beginnenden Ustascha-Staat sein Studium inmitten von 
kroatischen Nationalisten beginnt und später als Kommunist ins Lager gesteckt 
wird:

Er war wirklich ein Fremder in dieser Umgebung, und wenn er sich bemühte, seine Fremd-
heit zu leugnen, und dabei vor Heuchelei und Maskierung nicht zurückschreckte, war das 
nicht der Beweis, daß er hinterhältig war, daß er versuchte, sich in den Kreislauf der Gesell-
schaft einzuschleichen, der er nach Geburt und Herkunft nicht angehörte? (Tišma 1997, 69)

Er will nicht mehr das „Kuckucksei seines Andersseins“ (Tišma 1997, 69) darstel-
len. Um dem zu entfliehen, wird er der nun ganz Andere, nämlich der Dritte, der 
Opfertäter. Gewiss beherrscht Lamian alias Kapo Furfa die Fähigkeiten des auch 
von Erhard Schüttpelz eindringlich erforschten Tricksters, die ja in dem eben 
gewählten Zitat auch ihre ausgedehnte Beschreibung erfahren. Er verliert jedoch 
dadurch die Bezüge zu einem klar fassbaren Selbst und kompensiert das ideolo-
gisch und rassistisch von Seiten der Faschisten zugewiesene Anderssein durch 
ein strukturelles Anderssein, welches sich nicht als Rettung entpuppt, sondern 
zum Teilparameter einer inhumanen Gesellschaft wird. Ihm selbst wird immer 
wieder während des Plotverlaufs bewusst, „daß dort nicht sein Platz war, daß 
er unwiderruflich ausgeschlossen war. Er war sich nunmehr seines Daseins als 
Verbannter bewusst“ (Tišma 1997, 70), welches in der tertiären Konstellation als 
Opfertäter Furfa seine gedoppelte Bekräftigung erfahren wird. Auch umgekehrt 
kann dieser Weg gegangen werden. In Antunes’ Roman über die Endphase der 
Salazar-Diktatur und die Folgen der sogenannten Nelken revolution erhärtet sich 
die Opfersituation durch Bewusstwerdung eigener vergangener Tätermacht.9

9 Das findet sich auch in Antunes’ Livro de Crónicas: „Meine Großmutter lebte mit dem Nachlaß 
von Generälen: Orden, Hüte von Federn, Bronzestatuetten, grimmige Porträts, in diesem stren-
gen, strahlenden, heroischen […] Staub, den die Militärs zurücklassen, wenn sie sterben“ (2006, 
330).
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4  Die Passivität des Täteropfers und die 
Unhintergehbarkeit von Körper und Zeit

António Lobo Antunes’ Roman ist ein zugleich melancholischer und zynischer 
Abgesang auf eine Epoche, die in ihrem Untergang noch einmal ihr ganzes Poten-
zial an Korruption, Amoralität, Erotik und verstörender Faszination zu entfalten 
vermag.10 Im Mittelpunkt steht der Großgrundbesitzer und Minister Francisco, 
der mit dem Tod von Salazar und seiner aus Gründen des Pragmatismus erfolg-
ten Brüskierung bei der neuen Regierungsbildung unter Marcello Caetano und 
schlussendlich der 1974 erfolgenden Nelkenrevolution (Prutsch 2012) seine 
Macht schwinden sieht und zunehmend zum Täteropfer wird. Er verkommt zum 
nutzlosen Greis, der seinen einstigen Einfluss nur noch in der retrospektiven Ima-
gination ausleben kann. So entlässt er sein Dienstpersonal, weil er sie allesamt 
für linke Revolutionäre hält, durchstöbert im Schweinestall die Fresströge, weil er 
in ihnen Kommunisten vermutet und beschimpft Raben und seine ausgemergel-
ten Schäferhunde, die ebenfalls ein Zeugnis von entschwundener Größe ablegen, 
wiederum als Landesverräter. Gleichzeitig veranstaltet er konspirative Treffen mit 
ebenso zur Bedeutungslosigkeit verdammten einstigen Funktionären der Macht, 
um die Diktatur zu restabilisieren, das Militär zu reformieren und den Fortschritt, 
der sich in Antunes’ Roman vor allem in Gestalt des rein utilitaristischen Finanz-
kapitalismus ausdrückt, aufzuhalten. Doch schon seine zuvor gescheiterte Ehe 
und die ausbleibende Kommunikation mit dem einzigen Sohn Joaozinho doku-
mentieren auf unbarmherzige Weise, dass die Vorhaben des Padrone totgebo-
ren sind. Zeugnis davon legen auch die Aussagen der Familienangehörigen, der 
Hausangestellten, der Gegner und der Verbündeten Franciscos ab, die Antunes 
dokumentarisch und dennoch in ihrer ganzen Subjektivität polyphon wiedergibt. 
Vielleicht liegt hier auch der Grund für die Titelwahl verborgen.

Der Autor wird, wie bei den Verhören durch die mittelalterliche Inquisition,11 
zum minutiösen Protokollant unterschiedlichster Aussagen. Er registriert Ansich-
ten, Gefühle, Stimmungen und eröffnet damit einen Kosmos menschlicher Grund-
befindlichkeiten im Kontext historischer Umbrüche und der Entwicklung eines 
Menschen vom Täter zum Opfer. Nirgendwo schlägt sich das so deutlich nieder 
wie im Wandel des Herrn Doktor; des Ministers, der einst, sozusagen als ‚Bock 
von Palmela‘, die weiblichen Hausangestellten auf Öfen und Hausaltären penet-

10 Über seine eigene Entwicklung informiert der Autor in Blanco 2003.
11 Vielleicht verbirgt sich dahinter eine intertextuelle Anspielung auf das Manuel de l’Inquisiteur 
des französischen Dominikaners Bernard Gui im vierzehnten Jahrhundert, der vor allem durch 
Umberto Ecos Der Name der Rose (1983) bekannt wurde. 
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rierte und mit den Worten: „Ich mache alles was sie wollen aber den Hut nehme 
ich nie ab damit klar ist wer das Sagen hat“ (Antunes 1997, 11) den Geschlechtsakt 
und seine unbarmherzige patriarchalische und phallokratische Macht dokumen-
tierte, und nun im Altenheim mit der Aufforderung der Altenpflegerin konfron-
tiert wird: „Schön Pipi machen na wer ist denn ein braver Junge und macht ein 
feines Pipi? […] – Pipi Herr Doktor Pipi pipipipipipipipi na was ist denn nun mal 
los bravo wunderbar heute werden Sie uns nicht die sauberen Laken schmutzig 
machen Sie kleiner Schwerenöter nicht wahr“ (Antunes 1997, 48). Durch die Ent-
sexualisierung und Infantilisierung des Geschlechtsorgans wird der Machtver-
lust des ehemaligen Großgrundbesitzers symbolisch vorgeführt. Das Täterorgan 
wird selbst zum Opferobjekt der Beschauung durch eine automatisch und voyeu-
ristisch funktionierende Schwesternschaft.

Die allgegenwärtige Gewalt des Herrn Doktor teilt sich noch einmal kurz vor 
der Apokalypse mit. Dafür stehen auch die ausgemergelten und herrenlos gewor-
denen Schäferhunde ein, die als mythische Todesboten à la Anubis durch das 
verwilderte Landgut schleichen. In den Erinnerungen Dona Titinas, der Haus-
dame, wird die unglückliche Liebe des Herrn Doktor zu seiner Frau Isabel vom 
Gelächter einer indolenten Flora und Fauna begleitet:

Dem Herrn Doktor fehlte sie, das sah man seinem Gesicht an, wenn er allein am Tisch saß, 
allein im Salon seine Bücher studierte oder die Zeitung durchblätterte, die Hände in den 
Hosentaschen zigarillorauchend den Flur auf und ab ging wie eine gepeinigte Seele, die 
gnädige Frau kam verärgert zurück, ließ die Koffer in der Eingangshalle fallen, warf sich 
gleich, angeekelt die Stirn runzelnd, ins Sofa, ohne jemanden zu begrüßen – Ich bin kaputt 
die Raben lachten sich halb tot, die Frösche lachten sich halb tot, der Herr Doktor setzte sich 
neben sie, und sie rückte weg, als hätte man sie gestochen. (Antunes 1997, 130–131)

Die absolutistische Macht Francicos trifft in solchen Momenten immer wieder 
auf ihre Grenzen. Während der politische Umschwung in Portugal die Verände-
rungen für Großgrundbesitzer und Aristokraten extern einleitete, ist es hier der 
interne Bruch mit dem alten Selbstverständnis innerhalb von Ehe und Sexualität. 
Die äußeren Ereignisse konnten vom Minister bis zu einem gewissen Grad immer 
noch ignoriert werden, solange er den Hut auf dem Kopf, das Zigarillo im Mund, 
die Gummihosenträger über den Schultern und die Schrotflinte in den Händen 
hatte, also über die symbolisch codierten Kleinodien seiner Macht als Täter 
verfügte. Doch für die Gattin Isabel haben sie nicht mehr die einschüchternde 
Bedeutung. Ihre Symbolik geht verloren und sie werden, unter anderem in den 
Augen von Joaozinhos reicher Schwiegerfamilie, welche die alten Machthaber 
über den Tisch zieht, zum Outfit eines ungehobelten Kleinbürgers. In dieser Kon-
stellation und dem Umstand, dass der Herr Doktor den historischen Wandel epi-
stemologisch nicht mitzuverfolgen vermag, liegen Tragik und Reiz des Romans 
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von Antunes verborgen.12 Seine Degeneration in den Mikrokosmen von Familie 
und Landgut sind die interne Kondensierung des Umbruchs, oder vielleicht auch 
ein Hinweis auf die Aussage, dass politische und sexuelle Macht keine Garantie 
für die Bewahrung des Soziotops sein müssen, dass dem Aktivismus des präpo-
tenten Täters die Passivität des impotenten Opfers folgt.

Somit inszeniert sich Franciscos Selbstbewusstsein vor dem Panorama seiner, 
den Leser*innen bereits bekannten, Degradierung durch Marcello Caetano und 
besonders dem Scheitern seiner Ehe mit Isabel, welches durch die Augen der 
treuen und wissenden Haushälterin Dona Titina eine eindringliche Deskription 
erhält. Nachdem Isabel ihren geschäftigen Gatten wiederholt betrogen13 und sich 
seinen, geradezu nach Zärtlichkeit dürstenden Annäherungsversuchen, die auch 
Franciscos verborgene Verletzbarkeit und Sensibilität illustrieren, verweigert hat, 
schließt sie sich, während eines heftigen Gewitters, im Gästezimmer ein und lässt 
einen verwirrten, verzweifelten und einsamen Gatten quasi allein in einem apo-
kalyptischen Szenario zurück, welches als symbolische Prophetie seines eigenen 
Zusammenbruchs zu interpretieren ist und von Titina folgendermaßen erfasst wird:

Es gab geflügelte Götter und Zweige in den Fensterrahmen, die gnädige Frau schloß sich 
beim ersten Blitz wortlos im Gästezimmer ein, der so nah bei uns einschlug, daß er die 

12 Vgl. dazu den von Titina beobachteten snobistischen Umgang Franciscos mit Salazars Nach-
folger Caetano, welcher den Ex-Minister am liebsten in den Ruhestand verabschieden möchte: 
„[…] Professor Caetano […] der das Landgut ein- oder zweimal besucht hatte, […] er wurde nicht 
etwa im Salon mit dem Piano empfangen, auf dem das Foto der Königin der Unterhaltung zu-
gehört hätte, sondern im Zimmer daneben, das kleiner war und kaum möbliert und in dem er 
dem Hausmeister, dem Traktorfahrer und nach der Messe dem Pfarrer Anweisungen gab […] der 
Herr Doktor saß in einem Armstuhl und wies Professor Caetano einen Stuhl ohne Armlehnen 
zu, und wenn ich am Türknauf drehte und mit der Teekanne und den Tassen und dem Teller mit 
dem gebutterten Toast auf dem Tablett erschien, dann scheuchte er mich mit dem Handrücken 
weg, bevor Caetano noch den Mund aufmachen konnte – Dieser Herr Präsident des Ministerrates 
trinkt keinen Tee Titina […] – Das nächste Mal wenn dieser Esel hier auftaucht hetz ihm die Schä-
ferhunde an die Haxen“ (Antunes 1997, 179). Hier prallen alte und neue Zeit aufeinander und 
Letztere lässt die Erstere zum Opfer werden, indem sie diese bedeutungslos werden lässt, was 
am dysfunktional gewordenen Minister, Großgrundbesitzer und Liebhaber personalallegorisch 
und mehrdimensional veranschaulicht wird.
13 Der Nebenbuhler entpuppt sich übrigens später als der schwerreiche Onkel von Joaozinhos 
Ehefrau Sofia, der nach der Scheidung seiner Nichte und der Einweisung des greisenhaften 
Francisco in ein Pflegeheim, das Landgut übernimmt und aus ihm eine Feriensiedlung für Neu-
reiche macht. Man erkennt auch innerhalb der Familienstrukturen und der Täter-Opfer-Figuren 
die Komplexität und fast schon rhizomatische Verwobenheit des syndikalistisch-korporativen 
Staates unter Salazar, der innerhalb des Clans seine kondensierte Visualisierung in einer Art 
Mikrokosmos oder auch allegorischem Welttheater erlebt.
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Lampen im Haus löschte und die Zimmer zu Schattenlabyrinthen voller Schrankmassen 
und hohler, leerer Spiegel in den holzgeschnittenen Rahmen wurden, aus denen sich alle 
Gesichter zurückgezogen hatten, ein zweiter Blitz, ein dritter, das Heulen der Hunde, das 
schmerzliche Winseln der Kastanienbäume, und im selben Augenblick, in dem sich die 
Dunkelheiten am Himmel entluden, stand der Herr Doktor an der Tür des Gästezimmers 
wie ein Gekreuzigter in der Kirche – Isabel der Junge greinte im Dunkeln, wollte auf den 
Arm, wollte Bonbons, Pipi machen, doch Gott möge mir verzeihen, aber in diesem Augen-
blick wollte ich nicht Joaozinho auf den Schoß nehmen, sondern den Vater, ihn auf den 
Arm nehmen, mich mit ihm, eng an die Brust gedrückt, seine Nase an meinem Hals, vom 
Gästezimmer entfernen, ihn ausziehen, ins Bett legen, zudecken, und Hand in Hand, den 
Körper sanft schaukelnd, bei ihm bleiben, bis der Herr Doktor eingeschlafen war. (Antunes 
1997, 134)

Solche fast schon anrührenden Dokumente der kindlichen Hilflosigkeit, die den 
Mächtigen mit den Gemeinen auf eine Stufe zieht, bilden einen grotesken Dissens 
gegenüber den herrschaftlichen Gesprächen mit Salazar, oder der Erteilung von 
Mordbefehlen, denen unter anderem auch Salazars Gegenkandidat, General Hum-
berto Delgado zum Opfer fällt und der, mit dem Direktor der politischen Polizei 
PIDE gemeinsam vollzogenen, willkürlichen Erstellung von Dissidentenlisten.

Zwischen diesen beiden Extremen14 liegen jedoch verschiedene Stadien, 
die sich, von mehreren Perspektiven aus betrachtet, zusammenfügen. In ihnen 
liegt auch die ‚extreme‘ Bildlichkeit verborgen, die den Untergang ästhetisch 
zu konkretisieren vermag. Am deutlichsten wird das noch einmal im letzten 
Bericht des Romans. Francisco liegt als hilfloser Greis, seinem eigenen verwel-
kenden Körper entfremdet und umgeben von manchmal säuselnden, manchmal 
fluchenden Schwestern, im Altenheim und ergeht sich in Reminiszenzen über 
seine entschwundene Macht und sein verlorenes Glück mit Isabel. Sein höchstes 
Begehren besteht in der Wiederbegegnung mit seiner Frau und der Neueinrich-
tung des Landguts in Palmela, das inzwischen schon längst von einer raffgierigen 
Verwandtschaft gewinnbringend vermarktet wurde. Der moderne Kapitalfaschis-
mus (oder sollte ich lieber sagen, Kapitalfetischismus) ist an die Stelle des traditi-
onsbewussten elitären und autoritätsgläubigen Standesfaschismus getreten, die 
Bettpfanne metonymisch an die Stelle des weißen Leinenanzugs gerückt, dem 
eingefallenen und zahnlosen Mund fehlt das Zigarillo, das Insignum phallokrati-
scher Täter-Macht. Die Sehnsucht danach, wieder Täter zu sein, erhöht noch die 
Erscheinung Franciscos als Opfer. Das quälende Dasein im Heim verläuft nämlich 

14 Ein ähnliches Schicksal widerfährt dem dominikanischen Diktator Trujillo in Vargas Llosas 
Roman Das Fest des Ziegenbocks (2001 [2000]), der sich als inkontinent und damit als vom al-
ternden Körper beherrscht wahrnehmen muss.
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synchron mit den Erinnerungen an die einstige Machtposition, dem Scheitern der 
Ehe und den politischen Demütigungen in der Umbruchszeit, welche eben das 
Verhältnis von Täter und Opfer durcheinanderwirbelt und beide Terme sogar mit-
einander und ineinander amalgamiert.

Inszenatorisch steht hier alles im Zeichen der Melancholie, die nicht nur 
aus dem Dissens zwischen Traum und Realität, Vergangenheit und Gegenwart 
resultiert, sondern auch in der bitteren Einsicht des früheren Machtträgers, die 
wichtigsten Worte niemals ausgesprochen zu haben, die entscheidende Tat, jen-
seits der Macht des Täters, niemals begangen zu haben. Jetzt hindert ihn der Tod 
daran, emotional Farbe zu bekennen:

[…] deshalb möchte ich Sie bitten, dem Trottel von meinem sohn zu sagen, der weder allein 
zurechtkommt noch auf sich selbst aufpassen kann, ein Versager, ein armer Teufel, ein 
kleiner Junge, der Angst vor der Dunkelheit, vor den Zigeunern, vor den Wölfen, vor den 
Dieben hat, dem Trottel von meinem sohn zu sagen wie soll ich es Ihnen erklären, wie soll 
ich es Ihnen deutlich machen, dem Trottel von meinem sohn zu sagen, daß ich vielleicht 
nicht, aber daß, daß ich vielleicht versagt habe, aber daß, dem Trottel von meinem sohn 
zu sagen, verstehen Sie, dem Trottel von meinem sohn zu sagen, ich bitte Sie, vergessen 
Sie nicht dem Trottel von meinem sohn zu sagen daß ich trotz alledem (Antunes 1997, 457)

lauten Franciscos abgebrochene Worte auf dem Sterbebett im Heim in Alvaverde. 
Immer noch ist er tertiär gefangen in einem Konflikt aus postpotentem Männ-
lichkeitsgebaren und authentischen Emotionen, die vielleicht jenseits der Täter-
Opfer-Dichotomie hätten stehen können. Welche Instanz nun letztendlich den 
Sieg davongetragen hat, kann nur vermutet werden. Auf der Rezipientenebene 
wird nicht deutlich, wie lange er noch weiter so gebrabbelt hätte. Tragisch ist es 
allemal und vor dem Panorama der portugiesischen Diktatur das Zeugnis vom 
Untergang einer zugleich hybriden, verschrobenen, sinnlichen, amoralischen 
und zynischen Gesellschaftsschicht, ja von Charakteren im klassischen Sinne, 
die sich – so widersprüchlich das klingt – gerade im Gewand moderner, poly-
phoner und introspektiver Narrativik in ihrer ganzen komplexen Vielfältigkeit als 
Täteropfer mitteilen.

5  Auswertung: Figuren des Dritten als 
Mechanismen der Macht?

Figurationen des Dritten werden in den drei behandelten Texten nicht einfach 
frei gewählt, sondern sind oft systemimmanent und können Mechanismen sozi-
aler und politischer Ordnungen konkretisieren und illustrieren, auch wenn sie 
ihnen immer wieder im Schwellenzustand zu entschweben scheinen. Doch dieser 
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ist meistens alles andere als ein befriedigender Schutzraum. Die scheinbar frei 
gewählten Überlebensstrategien der Opfertäter Richard Hoffmann und Vilko 
Lamian sind charakteristische Mechanismen totalitärer Gesellschaften, wobei 
eine Differenz zwischen dem reinen Existieren bei Vilko und der Sicherung eines 
gehobenen Lebensstandards bei Richard ebenso zu bemerken ist, wie zwischen 
dem Bystander-Akt der Denunziation gegenüber dem Freund Manfred Weniger 
und der unmittelbar praktizierten Unterdrückung und Gewalt im Konzentrations-
lager. Der ach so gewitzte Trickster ist insgesamt gesehen nicht nur ein Freiheits-, 
sondern auch ein Zwangsmodell, welches das Funktionieren dieser Ordnungen 
beschreibt, ihnen selbst eingeschrieben ist und sie auch aufrechterhält.

Diktaturen funktionieren nämlich mitunter auch in ihren Grauzonen! Terti-
äre Konstrukte wie der Kapo sind – angelehnt an die strukturale Anthropologie 
Lévi-Strauss’ und Turners – mythologische Figuren/Tropen, die, wie auch die 
Literatur selbst, der Beschreibung komplexer (oder auch existentieller) Wirk-
lichkeitsprozesse dienen. Ähnliches gilt für die Erfassung der Zustände Francis-
cos bei Antunes. Hier sind es Natur, Körper und Zeit, die sich als übertemporäre 
Gewalten und anthropologische Konstanten durchsetzen, den Täter zum Opfer 
werden lassen und den Status einstiger Macht überleben. Nicht so sehr der poli-
tische Paradigmenwechsel lässt den einstigen Machtmenschen Francisco zum 
Opfer werden, sondern viel elementarere Faktoren, wodurch das Täteropfer- und 
Opfertäter-Drama bei Antunes sich zu einem allgemeinen Menschendrama ent-
wickelt und die ausklingende Salazar-Diktatur zur Veranschaulichung nutzt. 
Francisco ist auch keine liminale Figur mehr. Er ist eine finale Figur, die am Ende 
einer historischen und persönlichen Entwicklung steht und den Opferstatus 
eines Täters aufzeigen kann, wenn er von seiner eigenen Zeit und von seinem 
eigenen Alter überrollt wird.
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Maria Roca Lizarazu
Liaisons Dangereuses: Nachbarn, 
(Mit-) Täter und implicated subjects 
in Katja Petrowskajas Vielleicht Esther

1  Einleitung
Katja Petrowskajas autobiografisch inspiriertes Debüt Vielleicht Esther (2014)1 
erzählt eine Familiengeschichte, die sich über unterschiedliche Epochen, diverse 
nationale und kulturelle Grenzen sowie verschiedene sprachliche und mediale 
Räume erstreckt: Die in der Ukraine geborene und zu Beginn des Textes in Berlin 
lebende Ich-Erzählerin begibt sich auf eine Odyssee, die sie zuerst ins Polen des 
neunzehnten Jahrhunderts führt, wo sie die Geschichte ihres Großvaters mütter-
licherseits zu ergründen sucht, der seinerzeit mehrere Taubstummenschulen für 
jüdische Waisen gegründet hat. Je tiefer sich die Erzählerin jedoch ins Dickicht 
ihrer Familiengeschichte begibt, desto deutlicher tritt zu Tage, dass ihre persön-
liche Familien biografie sich nicht vom Panorama (ost-)europäischer Geschichte 
im neunzehnten und zwanzigsten Jahrundert ablösen lässt und dass sie, als 
Jüdin, nicht umhinkann, sich mit den Nachwirkungen des Holocausts auseinan-
derzusetzen. Ihre Recherche- und Suchbewegungen, die an mittlerweile weit 
verbreitete Motive und Topoi zahlreicher sogenannter „Familien-“ oder „Gene-
rationenromane“ (Costagli und Galli 2010; Eichenberg 2009; Eigler 2005; Fuchs 
2008; Herrmann 2010; Horstkotte 2009; Reidy 2013; Weigel 2006) anschließen, 
werden wiederholt unterbrochen und/oder laufen ins Leere; dies ist zum einen 
den (un-)willentlichen Lücken in ihrem Familiengedächtnis und zum anderen 
der problematischen Gedächtnispolitik in der (post-)sowjetischen Ära geschul-
det. Im Laufe der Erzählung wird deutlich, dass die zahlreichen Streichungen 
im individuellen und kollektiven Gedächtnis unmöglich zu kompensieren sind 
– statt die Leerstellen im persönlichen und im offiziellen Narrativ phantasma-
tisch aufzufüllen, entscheidet sich die Erzählerin deshalb dafür, im Modus des 
metafiktionalen Schreibens die Spannungen zwischen Erinnern und Verges-
sen, Persönlichem und Privatem, Historiografie und (Auto-)Biografie, Fakt und 
Fiktion zu reflektieren. Die Frucht dieser Überlegungen ist eine Sammlung von 
Geschichten, so der Untertitel des Textes Vielleicht Esther, der explizit die Gat-
tungszuschreibung „Roman“ ablehnt. Dies hat möglicherweise mit der diese 

1 Im Folgenden abgekürzt zitiert mit der Sigle VE, Seitenangabe.
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Gattung prägende „Gesinnung zur Totalität“ zu tun, um Georg Lukács zu zitieren 
(1916, 245), verstanden als tendenzielles Streben nach Geschlossenheit, das ein-
hergeht mit teleologischen Erzählmustern.2 Demgegenüber betont der Untertitel 
Geschichten die Offenheit, Pluralität und Kontingenz historischer Ereignisse und 
Erfahrungen.

Petrowskajas Text begeisterte nicht nur die Kritiker, die den titelgebenden 
Textauschnitt „Vielleicht Esther“ mit dem prestigeträchtigen Ingeborg-Bach-
mann-Preis auszeichneten, sondern sorgte auch in der germanistischen For-
schung für Aufsehen. Gemessen an der kurzen Publikationsgeschichte des im 
Jahre 2014 erschienenen Textes, hat Vielleicht Esther bereits ein beachtliches Maß 
an akademischer Beachtung gefunden (Bühler-Dietrich 2019; Eckart 2015; Ortner 
2017; Osborne 2016; Perrone Capano 2018; Roca Lizarazu 2018; Tzschentke 2015; 
Vestli 2016; Weiss-Sussex 2017). Die vorhandenen Forschungsbeiträge setzen sich 
mit Gedächtniskonstruktionen und Erinnerungsdiskursen (Osborne 2016; Ortner 
2017; Perrone Capano 2018; Roca Lizarazu 2018; Tzschentke 2015), Fragen von 
Identität und Migration (Eckart 2015; Perrone Capano 2018; Vestli 2016) oder auch 
den Besonderheiten von Petrowskajas Sprachgebrauch (Bühler-Dietrich 2019; 
Eckart 2015; Weiss-Sussex 2017) auseinander.

Obwohl viele der oben genannten Beiträge Fragen nach Opfertum und, in 
geringerem Maße, nach Täterschaft streifen,3 steht eine explizite Auseinanderset-
zung mit Opfer- und Täterdiskursen in Vielleicht Esther bislang noch aus. Der vor-
liegende Beitrag will sich diesem zentralen Thema über eine „Figur des Dritten“ 
(Eßlinger et al. 2010) nähern, indem Nachbar*innen und Nachbarschaftsverhält-
nisse in Petrowskajas Text näher betrachtet und untersucht werden sollen. Im 
Kontext von Opfer- und Täterkonstellationen des Zweiten Weltkriegs und des 
Holocausts, wie sie für Vielleicht Esther prägend sind, ist die Figur des Nach-
barn besonders interessant, da er*sie – ganz im Sinne einer „Figur des Dritten“ 
– „Probleme der Grenzziehung, des Übergangs und der Vermischung zwischen 
opponierenden Bedeutungsfeldern“ (Koschorke 2010, 11) aufwirft. Der Nachbar 
in Vielleicht Esther fungiert als höchst ambivalente Figur, die zwischen den Polen 

2 Es sollte an dieser Stelle angemerkt werden, dass Lukács’ Romantheorie von der Spannung 
zwischen dem tendenziellen Totalitätsanspruch des Romans und der Unmöglichkeit von Tota-
litätserfahrungen in der Moderne durchzogen ist. Auf gewisse Weise bildet für Lukács die Aus-
handlung dieser Spannung den Kern der Gattungsform Roman: „Der Roman ist die Epopöe eines 
Zeitalters, für das die extensive Totalität des Lebens nicht mehr sinnfällig gegeben ist, für das die 
Lebensimmanenz des Sinnes zum Problem geworden ist, und das dennoch die Gesinnung zur 
Totalität hat“ (1916, 245).
3 Eine Ausnahme stellt Dora Osbornes Beitrag dar, der sich explizit mit dem Zusammenhang 
von Archiv, Zeugschaft, Täterschaft und Komplizenschaft auseinandersetzt (2016). 
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von Freund und Feind, des Eigenen und Fremden sowie von Innen und Außen 
changiert bzw. deren Grenzen verwischt.

Im Folgenden geht dieser Beitrag daher von der These aus, dass Nachbar-
schaft in Vielleicht Esther untrennbar mit Fragen der Komplizen- und Mitläufer-
schaft und der implication verbunden ist, die nach Michael Rothberg als „modes 
of historical relation that do not necessarily fall under the more direct forms of 
participation associated with traumatic events, such as victimisation and per-
petration“ (2013, 40), verstanden werden können. Rothberg führte den Begriff 
der implication in aktuelle Debatten um Holocaust-Erinnerung ein, um auf das 
Problem zunehmender historischer Distanz einzugehen (2013, 2014a, 2014b). 
Nach Meinung Rothbergs muss der Fokus auf direkte Teilnahme an den Verbre-
chen und aktive Täterschaft, der für gegenwärtige und kommende Generationen 
immer weniger relevant ist, durch einen strukturellen Ansatz ersetzt werden, der 
„the conditions of possibility of violence as well as its lingering impact“ (2014b) 
zum Ziel hat und also jene (möglicherweise fortbestehenden) Grundbedingun-
gen reflektiert, die die Gewalttaten des Holocausts (und anderer Genozide) über-
haupt erst ermöglicht haben.4 Implication bietet sich daher als Konzept an, um 
vermittelte Formen der Teilnahme, Täterschaft oder auch der Mittäter- und Nutz-
nießerschaft, die sich jenseits der Binäropposition von Opfer und Täter*innen 
abspielen, zu untersuchen und zugleich die Langzeiteffekte großflächiger Ge walt-
erfahrungen in den Fokus zu rücken. Insofern lässt sich an Figuren der Nach-
barschaft und der implication auch überprüfen, inwieweit Vielleicht Esther den 
Anspruch der Autorin Katja Petrowskaja umsetzt, die von ihr als unproduktiv 
empfundenen Kategorien „Opfer“ und „Täter“ zu verabschieden: „Und so konnte 
ich davon erzählen, dass die Geschichte von Opfer und Täter für mich passé ist. 
Wenn man die Rollenfestlegung immer weiter trägt, dann bleibt man unwei-
gerlich darin stecken, ohne etwas zu verstehen“ (Heimann 2013).5 Gleichzeitig 
wirft Rothbergs Konzept die wichtige Frage auf, wie sich ein solcher struktureller 
Ansatz erzählen und erinnern lässt und hier wiederum bieten die Literatur, und 
künstlerische Diskurse im Allgemeinen, mögliche Ansätze.

4 Max Silverman denkt in eine ähnliche Richtung, er verwendet allerdings den Begriff der com-
plicity, i.e. der Komplizenschaft (2010). 
5 Darüber hinaus ist die Figur des Nachbarn – und insbesondere der Aufruf, diesen zu lieben, 
wie sich selbst – nicht nur für das judäo-christliche Wertesystem zentral, wie Slavoj Žižek, Eric L. 
Santner und Kenneth Reinhard aufgezeigt haben (2005), sondern auch von enormer Wichtigkeit 
für den deutsch-jüdischen Diskurs seit dem Mittelalter. Bisher gibt es keine systematische Aufar-
beitung dieser Konstellation in der deutsch-jüdischen Debatte. 
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Im Folgenden sollen deshalb Figuren des Nachbarn und Figurationen von 
Nachbarschaft im Text in Bezug auf folgende zentrale Problemstellungen unter-
sucht werden:

Täterschaft und Komplizenschaft: Es soll zum einen gezeigt werden, wie die 
Figur des Nachbarn die Trennlinie von „wir“ und „anderen“ (VE, 105) destabili-
siert und damit sowohl den Opfer- als auch den Täterstatus ‚verunklart‘, nicht 
zuletzt, indem das im osteuropäischen Raum nach wie vor tabuisierte Thema der 
Kollaboration und Komplizenschaft aufgerufen wird.

Erinnerung und Zeugenschaft: Indem Vielleicht Esther die Binär opposition 
‚Täter*innen‘/‚Opfer‘ mit einem verflochtenen oder „implicated“ (Rothberg 2013) 
Ansatz kontrastiert, ergeben sich neuartige Probleme für das Erinnern der Ver-
brechen des Zweiten Weltkriegs und des Holocausts. Wie lässt sich die nach 
wie vor bestehende kulturelle, mnemonische und räumliche Verflechtung zwi-
schen jüdischem und nicht-jüdischem Leben und Sterben erzählen und können 
Kompliz*innen, Mitläufer*innen, Nachbar*in nen und Passant*innen Zeugnis 
ablegen?

Kontiguität und Communitas: Schlussendlich will dieser Beitrag auch auf die 
möglichen positiven Konnotationen von Nachbarschaft im Text eingehen; neben 
Nachbar*innen, die helfen und retten, verhandelt Vielleicht Esther über das Thema 
Nachbarschaft – verstanden im Sinne von Kontiguität, also des räumlichen Neben-
einanders – Formen der (Erinnerungs-)Gemeinschaft, die auf Kontingenz, Flüchtig-
keit und den für den Text wichtigen Metaphern der Verwobenheit oder Überkreu-
zung beruhen und damit die essentialisierende Logik des familiär und ethnisch 
zentrierten Gedächtnisses im Text auf produktive Weise in Frage stellen.

2  Opfer, Täter*innen und alles, was dazwischen 
liegt

Gedanken zum Thema Nachbarschaft durchziehen Petrowskajas gesamten Text, 
werden jedoch explizit in den Kapiteln zum Polenbesuch der Erzählerin und 
zu ihrer Begegnung mit der ukrainischen Schlucht Babij Jar verhandelt. Beide 
Länder, Polen und die Ukraine, sind geprägt durch eine lange Geschichte des 
Antisemitismus und, damit verbunden, nach wie vor anhaltende gedächtnispo-
litische Debatten über das Ausmaß der Kollaboration während des Zweiten Welt-
kriegs und des Holocausts; das spannungsreiche Zusammenleben von Jüd*innen 
und Nicht-Jüd*innen ist also zentral für beide Nationen, ebenso wie anhaltende 
Konflikte um eine angemessene Erinnerung an Opfer und (Mit-)Täter*innen des 
Zweiten Weltkriegs und des Holocaust. Für die Erzählerin jedoch scheint sich 
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das Thema Nachbarschaft auch aus der geografischen Lage beider Länder zu 
ergeben. Polen, an die Ukraine grenzend, wurde von der Erzählerin schon immer 
als begehrenswerte, jedoch zugleich unnahbare Nachbarin wahrgenommen: „Als 
ich in Kiew aufwuchs, war Polen, unser nächster Nachbar, auf Russisch Polscha, 
unsere Nachbarin, ein unerreichbares schönes Ausland“ (VE, 91). Die Polenreise 
der Erzählerin trägt unter anderem dazu bei, dieses romantisierende Polen-Bild, 
das auf ihren Vater zurückgeht (VE, 92), nach und nach zu demontieren und 
die mit dem Thema Nachbarschaft verbundenen Ambivalenzen hervortreten zu 
lassen: Polen ist auch das Land, in dem Oświęcim (i.e. die Stadt, in der sich das 
Konzentrationslager Auschwitz befindet) und das Warschauer Ghetto liegen,6 
und das Verhältnis zwischen Pol*innen und Jüd*innen vor, während des und 
nach dem Holocaust ist nach wie vor Gegenstand hitziger historiografischer und 
gedenkpolitischer Diskussionen, wie sich beispielsweise an der Kontroverse um 
die Studie Neighbours des Historikers Jan T. Gross (2001) und erst kürzlich wieder 
in den Debatten um die Einführung des sogenannten „Holocaust-Gesetzes“ 
zeigte.7

Die Erzählerin begibt sich also auf gedächtnispolitisch vermintes Terrain, 
welches sie jedoch als eine auf Deutsch schreibende und in Deutschland lebende 
ukrainische Jüdin, die sich sowohl als Vertreterin des Opferkollektivs (d.h. des 
jüdischen Volkes) als auch der Tätergruppierungen (d.h. der ehemaligen Sow-
jetmacht) begreift, möglicherweise anders durchmessen kann. Wenngleich die 
Themen Komplizenschaft und Kollaboration für ihre Begegnung mit Polen und 
Babij Jar wichtig sind, dient ihr das Thema Nachbarschaft doch zuerst einmal 
dazu, historisch abstrakte Kategorien und Binäroppositionen, wie beispielsweise 
‚Opfer‘ vs. ‚Täter*innen‘, ‚Jüd*innen‘ vs. ‚Nicht-Jüd*innen‘ und ‚wir‘ vs. ‚andere‘, 

6 Petrowskajas Erzählerin verwendet bewusst die im deutschen Kontext eher weniger gebräuch-
liche polnische Bezeichnung für das Vernichtungslager Auschwitz (siehe VE, 57–58). Wie Godela 
Weiss-Sussex richtigerweise angemerkt hat, hat dies zum einen mit einem Widerstand gegen 
die Formelhaftigkeit der Chiffre Auschwitz zu tun; die Verwendung des polnischen Namens er-
zeugt somit eine Art Verfremdungseffekt (2017). Im Kontext des vorliegenden Beitrags könnte die 
Verwendung des polnischen Namens jedoch auch auf die Thematik polnischer (Mit-)Täterschaft 
oder zumindest Mitverantwortung verweisen, die durch den Gebrauch des deutschen Namens 
möglicherweise ausgeblendet wird. Um genau jene Fragen der Bezeichnung und (Mit-)Verant-
wortung ging es interessanterweise auch während der Debatten um das umstrittene „Holocaust-
Gesetz“, das unter anderem die Verwendung des Begriffs „polnische Konzentrationslager“ unter 
Strafe stellen sollte, siehe hierzu Harper 2016. 
7 Anfang 2018 führte die derzeitige polnische Regierung ein Gesetz ein, das es verbietet, dem 
polnischen Staat Mitverantwortung an den Verbrechen der Nationalsozialisten zuzuschreiben. 
Das Gesetz löste zahlreiche, auch internationale, Kontroversen aus und wurde daraufhin im 
Sommer 2018 abgemildert, siehe Dudek 2018; Sierdaka 2018. 
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zu destabilisieren. In den Augen der Erzählerin sind diese verallgemeinernden 
Zuschreibungen problematisch, da sie es nicht nur den damals Beteiligten, 
sondern auch den heute in diesen Gesellschaften Lebenden leichter machen, 
das Geschehene von sich abzuspalten. Zugleich haben diese Kategorien einen 
naturalisierenden Effekt, da sie die Trennung zwischen ‚wir‘ und ‚anderen‘ als 
schon immer gegeben erscheinen lassen und gleichzeitig eine Assoziationskette 
aus ‚Jüd*innen‘ – ‚die anderen‘ – ‚Opfer‘ perpetuieren. Eben jene essentialisieren-
den Logiken hinterfragt Vielleicht Esther jedoch wiederholt, da sie verschleiern 
helfen, dass sich die Gewaltereignisse des zwanzigsten Jahrhunderts nicht schick-
salhaft, sondern durch die (Nicht-) Taten und Entscheidungen vieler Einzelner 
entfaltet haben: „[…] ich sage auch oft natürlich oder sogar naturgemäß, als ob 
dieses Verschwinden oder dieses Nichts natürlich oder auch selbstver ständlich 
sei“ (VE, 10). Das bereits im Titel angedeutete konjunktivische Erzählprogramm 
verweist darauf, dass ein anderer Ausgang der Geschichte zwar nicht gegeben 
ist, aber möglich gewesen wäre. Schließlich begünstigt das Denken in den oben 
genannten Mustern einen abstrahierenden Blick, der das konkrete (Zusammen-)
Leben und Sterben aller Beteiligten ausblendet und zugleich den Blick auf das 
Weiterleben versperrt, denn wenn ‚Jüd*innen‘ kategorisch mit ‚Opfern‘ gleichge-
setzt werden, werden sie – zumindest implizit – immer auch als tote und nicht als 
lebendige Gemeinschaft gedacht.

Wenn man sich jedoch bewusst macht, dass Opfer und Täter*innen in vielen 
Fällen Nachbar*innen waren, lassen sich diese sauberen Trennungen und die 
bequeme Distanz zum Geschehenen nicht aufrechterhalten:

Ja, man nennt diese Opfer für gewöhnlich Juden, aber viele meinen damit nur die anderen. 
Das ist irreführend, denn die, die da sterben mussten, waren nicht die anderen, sondern 
die Schulfreunde, die Kinder aus dem Hinterhof, die Nachbarn, die Omas und die Onkel 
[…]. (VE, 185)

Durch den Verweis auf Nachbarschaftsverhältnisse durchbricht Petrowskajas Text 
den Abwehrmechanismus, der ‚Opfer‘ mit ‚Jüd*innen‘ und den ‚anderen‘ gleich-
setzt. Die Jüd*innen waren eben „nicht die anderen“ (VE, 185), sondern verflochten 
mit und Teil der Gemeinschaft; die Trennung zwischen ‚wir‘ und ‚anderen‘ wird 
dadurch nicht nur als Ausgangspunkt der gewaltsamen Vernichtung, sondern auch 
als Produkt einer bestimmten Gedächtnispolitik im osteuropäischen Raum sicht-
bar, die die jüdischen Opfer nach wie vor als „die Toten der ewigen anderen“ (VE, 
190) oder als die „Waisen unserer gescheiterten Erinnerung“ (VE, 191) segregiert. In 
dem Maße, in dem die ‚Jüd*innen‘ vom Status der Andersheit abgekoppelt werden, 
wird es auch im Falle der ‚Täter*innen‘ zunehmend schwerer, diese im kollektiven 
Gedächtnis als ‚die anderen‘ (i.e. als die Deutschen) vom Rest der Bevölkerung 
abzuspalten. Wenn Opfer wie Täter*innen Nachbar*innen waren, impliziert dies 
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auch, dass die Zivilbevölkerung zumindest teilweise in die Verbrechen verstrickt 
war. Durch räumliche Nähe wird also ein Moment der Intimität und der Verflech-
tung eingeführt, das eine Reihe unangenehmer Fragen aufwirft:

Zum einen verdeutlicht Vielleicht Esther, dass diese Intimität durchaus 
täuschend sein kann, mitunter gar tödlich endet. Während ihres Besuchs in 
Warschau liest die Erzählerin ein Theaterstück, das vermutlich auf der bereits 
erwähnten skandalträchtigen Studie Neighbours (2001) von Jan T. Gross basiert. 
Gross widmet sich dem Jedwabne-Pogrom, bei dem im Jahr 1941 mehrere 
hundert – nach Angaben von Gross sogar 1600 – Jüd*innen von ihren polni-
schen Mitbürger*innen auf grausame Weise hingerichtet wurden. Laut Gross 
ging das Massaker vor allem von polnischer und nicht von der Seite der deut-
schen Besatzungsmacht aus. Die Studie löste vor allem in Polen heftige Debatten 
aus, die sich nicht nur um die lange Geschichte antisemitischer Ausschreitun-
gen im Land, sondern auch um das tabuisierte Thema polnischer Mittäterschaft 
und Komplizenschaft in Bezug auf diverse NS-Verbrechen drehten (Polonsky und 
Michlic 2004). Die Auseinandersetzung mit dem Stück und dem ihm zugrundelie-
genden Pogrom erweckt in der Erzählerin ein Bewusstsein für die Ambivalenzen 
der Nachbarschaft, die nicht nur das Verhältnis zur schönen Nachbarin Polscha, 
sondern auch zu ihrem Berliner Nachbarn, dem sie in Warschau zufällig über den 
Weg läuft, zu trüben scheinen. An sich wäre dieses Treffen

[…] ein schöner Zufall gewesen […], hätte ich nicht gerade ein Theaterstück gelesen, das 
sich auf ein Buch mit dem Titel Nachbarn bezieht und in dem es um Klassenkameraden 
geht, Polen und Juden, die zusammen aufwuchsen, zusammen lebten, einander mochten 
und sich dann gegeneinander wendeten und einander töteten, wer wen, just guess, und 
gerade dachte ich an die Nachbarn in einer kleinen polnischen Stadt mit dem für mich 
unaussprechlichen Namen Jedwabne und warum man seine Nachbarn tötet, im Delirium, 
in der Finsternis, im Affekt oder auch gerne, da stand er plötzlich vor mir […]. (VE, 109–110)

Diese Unberechenbarkeit des Nachbarschaftsverhältnisses wird auch im Kapitel 
zur titelgebenden Urgroßmutter der Erzählerin wieder aufgenommen, in dem die 
Nachbar*innen „Vielleicht Esther“ einerseits mit Essen versorgen (VE, 209) und 
versuchen, vom Gang zur Schlucht von Babij Jar abzuhalten (VE, 211),8 gleichzei-

8 Der Name „Vielleicht Esther“ für die Urgroßmutter der Erzählerin leitet sich zum einen daraus 
her, dass der Vater der Erzählerin sich nicht mehr genau an den Namen erinnern kann: „Ich 
glaube, sie hieß Esther, sagte mein Vater. Ja, vielleicht Esther“ (VE, 209). Zum anderen steht 
das „vielleicht“ im Namen der Urgroßmutter aber auch im erweiterten Sinne für das gesamte 
Erzählprogramm des Romans, das sich nicht nur um das Zusammenspiel zwischen (fehlenden) 
historischen Fakten und Fiktion dreht, sondern auch um die im Adverb „vielleicht“ angedeute-
ten Ungewissheiten, Ungereimtheiten und uneingelösten Möglichkeiten historischer Erfahrung. 
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tig jedoch auch diejenigen sind, die ihr die Treppe herunter- und auf die Straße 
helfen und sie so – wissentlich oder nicht – in den Tod schicken (VE, 211).

Neben diesem unheimlichen Effekt, der das Vertraute suspekt erscheinen lässt, 
hat die Fokussierung auf die soziale Mikro-Ebene der Nachbar schaftsverhältnisse 
eine weitere Folge: Indem die abstrakten Kategorien von ‚Opfer‘/,Täter*innen‘, ‚die 
anderen‘/,wir‘ in konkrete Nachbarschafts verhältnisse übersetzt werden, wird die 
Vernichtung paradoxerweise nicht greifbarer, sondern unvorstellbarer, denn die 
geläufige und vereinfachende Binäropposition Opfer vs. Täter*innen wird ersetzt 
durch ein Netzwerk der implication (Rothberg 2014a, 2014b), das Jüd*innen, 
Pol*innen, Deutsche, Opfer, Täter*innen, Mitläufer*innen, Beobachter*innen 
usw. einbindet und dessen Reichweite sich nur schwer vor- und darstellen lässt, 
wie Rothberg in Bezug auf den südafrikanischen Künstler William Kentridge und 
dessen Auseinandersetzung mit den Nachwirkungen des Apartheitsregimes gezeigt 
hat (Rothberg 2013). Dies hat nicht zuletzt damit zu tun, dass die Frage, wo eine 
(Un-)Tat und Täterschaft beginnt, aus Perspektive der implication neu zu stellen ist: 
Zählen die Nachbar*innen, die „Vielleicht Esther“ die Treppe herunterhelfen als 
(Mit-)Täter*innen? Wie viel Schuld und Verant wortung tragen all jene, die „hinter 
den Vorhängen“ (VE, 222) zuschauen und nichts tun, und wie lassen sich die 
„Bauern, Priester […], Menschen, damals noch Kinder […]“ (VE, 272) beschreiben, 
die aus variierender Nähe und Distanz am Todesmarsch ungarischer Jüd*innen von 
Mauthausen nach Gunskirchen im April 1945 teilnahmen?

In den Verhandlungen von Nachbarschaft und implication im Text schwingt 
demnach auch die grundlegende Frage mit, ob es angesichts der Verbrechen des 
zwanzigsten Jahrhunderts eine ‚unschuldige‘, im Sinne von unbeteiligte oder nicht 
kompromittierte, Position überhaupt geben kann. Das im Text wiederkehrende 
Paradiesapfel -/Sündenfall-Motiv oder auch die biblische Referenz auf den Bruder-
mord von Kain scheinen die Möglichkeit der Schuldlosigkeit zu verneinen: „Wenn 
Kain Abel getötet hat und Abel keine Kinder hatte, wer sind dann wir?“ (VE, 251)

3  Implication erinnern, erzählen, bezeugen
Während es im vorherigen Abschnitt darum ging, wie das Thema Nach-
barschaft Kategorien wie ‚Opfer‘/,Täter*innen‘; ‚Jüd*innen‘/,Nicht-Jüd*innen‘; 
‚wir‘/,andere‘ in einer dichotomen Entgegensetzung destabilisiert und gängige 
Konzeptionen von Täterschaft, Schuld und Verantwortung hinterfragt, soll es 
im Folgenden um die Erinner- und Erzählbarkeit der „implicated“ Perspektive 
gehen, die nicht von Binaritäten, sondern von Nachbarschaftlichkeit und Ver-
flochtenheit ausgeht. Diese Verstrickungen stellen eine Herausforderung für 
das Gedenken an die Verbrechen dar, da nicht nur unklar ist, wem Opfer und 
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Täter*innen ‚gehören‘, sondern auch, wie das Verhältnis von Kontinuität und Dis-
kontinuität zu denken ist:

Im Jahr 1939, als der Krieg begann, lebte eine Million Menschen in Warschau, neunund-
dreißig Prozent davon Juden […], diese Neununddreißig veränderte für mich alles. Bei 
neununddreißig geht es nicht mehr um wir und die anderen, sondern um dich und deinen 
Nachbarn, dachte ich, um jeden zweiten oder dritten, um dich und mich […]. Wie soll man 
der Hälfte der Stadt gedenken? Und wie kann man hier noch leben? Wenn man wie in Berlin 
für jeden Menschen einen Stolperstein der Erinnerung in den Bürgersteig einlassen würde, 
wären die Gassen und Straßen von Warschau mit goldenen Steinen gepflastert. (VE, 105)

Indem die Erzählerin fragt, wie man dieser „Hälfte der Stadt“ (VE, 105) gedenken 
solle, wirft sie das Thema der Erinnerbarkeit auf, die in diesem Falle nicht nur 
durch Quantitäten gefährdet ist, d.h. die schiere Masse der zu erinnernden Opfer, 
die ihren Ausdruck in den hypothetischen, mit Goldsteinen gepflasterten Straßen 
Warschaus findet. Es geht auch um das Verhältnis von Kontinuität und Diskonti-
nuität, das zentral für die Problematik der implication ist. Denn eine „implicated“ 
Perspektive auf den Holocaust erweitert nicht nur das Spektrum zwischen ‚Opfer‘ 
und ‚Täter*innen‘ um diverse Grauzonen, sondern geht auch von einer unumstöß-
lichen Verflochtenheit von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft aus, die eben 
keinen endgültigen Schlussstrich zwischen heute und gestern zulässt. Gerade 
diese Verstrickungen und Kontinuitäten werden jedoch nach Meinung der Erzäh-
lerin im polnischen Kontext systematisch verneint, in dem die „Spuren dieses [des 
jüdischen] Lebens wie Fremdkörper“ (VE, 105) behandelt werden. Gleichzeitig 
deckt sie auf ihren Reisen wiederholt die zwar verdrängten, aber dennoch beste-
henden Überlagerungen von jüdischem und nicht-jüdischem Leben auf, die sich 
vor allem räumlich, als eine Art ungewollte Nachbarschaft oder Ko-Habitation, 
äußern. Dies wird besonders deutlich während ihres Besuchs in der polnischen 
Stadt Kalizs: Ihre Begleiterin Pani Ania macht die Erzählerin darauf aufmerksam, 
„dass einige Straßen der Stadt mit Grabsteinen aus dem alten jüdischen Friedhof“ 
(VE, 135) gepflastert sind. Ursprünglich wurden diese Grabsteine mit der Rückseite 
nach oben in die Straßen eingelassen, so dass sie nicht als Grabsteine zu erkennen 
waren; nach einer Erneuerung der Straßen zu einem späteren Zeitpunkt jedoch 
wurden sie unbeabsichtigterweise zum Teil mit der Vorderseite nach oben verlegt. 
Diese als Pflastersteine missbrauchten jüdischen Grabsteine fungieren nicht nur 
als Sinnbild für schockierende Pietätlosigkeit und die Missachtung des jüdischen 
Erbes im polnischen Kontext, sondern auch für die unausweichliche Wiederkehr 
des Verdrängten, das sich aus der Verflochtenheit jüdischen und nicht-jüdischen 
Lebens und Sterbens vor und nach dem Krieg ergibt.

Es stellt sich im Hinblick auf diese Beobachtungen der Erzählerin die Frage, 
wie eine produktivere Form des Erinnerns aussehen könnte, die die kompli-
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zierte Geschichte polnisch-jüdischer Nachbarschaft nicht – im tatsächlichen 
wie im übertragenen Sinne – mit Füßen tritt. Darauf geben sowohl die Erzähle-
rin in Vielleicht Esther als auch die Autorin Petrowskaja unter dem Stichwort der 
„gemeinsame[n] Erinnerung“ (VE, 191) eine Antwort, verstanden als eine Erin-
nerung, die sich nicht im Konkurrenzkampf von Opfergruppen oder der Abwehr 
von Schuld und Verantwortung aufreibt und erschöpft, sondern stattdessen 
ein Bewusstsein dafür schafft, dass man, laut der Autorin Petrowskaja, aus der 
Geschichte und den Nachwirkungen des Zweiten Weltkrieges „nicht aussteigen 
kann“ (Timm 2013):

Wir können über andere Dinge nachdenken, wir gehen dahin, dahin – irgendwann stolpern 
wir, möchten wir nicht, oder nicht [sic], ob es konkret dieses Thema ist oder Spuren in der 
Stadt oder, dass du deine Kinder so oder so erziehst. Es hat unglaubliche Spuren hinterlas-
sen im Verhalten, in der Kommunikation der Menschen. (Timm 2013)

Es geht also weniger um Schuldzuweisungen oder die Generierung von symboli-
schem Kapital durch die Vereinnahmung der Opferrolle, sondern um eine Offen-
heit und Aufnahmefähigkeit für die „Spuren“ und das Insistieren der Vergangen-
heit, die etwas geschaffen hat, was die Autorin als „unsere gemeinsame Antike“ 
bezeichnet. Wie Jessica Ortner argumentiert, ersetzt Petrowskajas Schreiben ein 
segregierendes Erinnern, das, um eine Formulierung Michael Rothbergs zu ver-
wenden, leicht in ein „zero-sum game of competition“ zwischen verschiedenen 
Opfergruppen ausarten kann (Rothberg 2009, 9) durch einen „gemeinsamen“ 
oder inklusiven Ansatz: „Throughout the entire novel, selection as opposed to 
inclusion is used as a metaphor for the segmentation of cultural memory, which 
Petrowskaja defines as a typical characteristic of post-socialist memory culture“ 
(Ortner 2017, 44). Lucia Perrone Capano spricht in diesem Zusammenhang auch 
von einer „verknüpfenden Erinnerungsarbeit“ (2018, 106). „Gemeinsam“ bedeu-
tet in diesem Kontext auch, den Zweiten Weltkrieg und den Holocaust nicht als 
national gerahmte, sondern als transnationale und letzten Endes europäische 
Ereignisse wahrzunehmen und eine Art europäisches Gedächtnis zu schaffen, 
wie es der Text Vielleicht Esther versucht (zu europäischen und transnationalen 
Gedächtnisdiskursen im Text siehe Ortner 2017; Perrone Capano 2018).9

9 Es ist hierbei zu beachten, dass das Beharren auf „gemeinsamer Erinnerung“ und einem eu-
ropäischen Gedächtnisraum in Petrowskajas Text und in Interviews wiederum ganz eigene Ex-
klusionsmechanismen zu Tage fördert, die den Zusammenhang zwischen der (Erinnerung an 
die) Ermordung der Jüd*innen Europas und der (Nach-)Geschichte des Kolonialismus in Europa 
ausblenden. Zum Zusammenhang von Holocaust-Erinnerung und (Post-)Kolonialismus siehe vor 
allem Craps 2013; Rothberg 2009; Sanyal 2015; Silverman 2013.
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Ein solch europäisches Bewusstsein und Gedächtnis sind jedoch aus der Per-
spektive des Textes Vielleicht Esther (und auch ansonsten) ein ferner Traum; ein 
Umstand, dessen sich auch die Erzählerin schmerzlich bewusst ist: „[…] sogar im 
Gedenken setzt die Selektion sich fort“ (VE, 191). Die „gemeinsame Erinnerung“ 
erscheint also realpolitisch nicht umsetzbar, dafür ist sie jedoch künstlerisch dar-
stellbar: Es ist kein Zufall, dass Vielleicht Esther geprägt ist durch eine Metapho-
rik und Poetik des Klöppelns, Strickens, oder Webens (siehe hierzu Roca Lizarazu 
2018), die unsichtbare Vernetzungen sichtbar macht und neue Verknüpfungen 
schafft und damit auf der Ebene der Form reflektiert, was Rothberg (2013, 2014a, 
2014b) unter dem Schlagwort implication – was sich auf deutsch als „Verwick-
lung“ oder „Verstrickung“ übersetzen lässt – theoretisch zu denken versucht.

Zum einen finden sich im Text zahlreiche Motive der Vernetzung, etwa wenn 
die Erzählerin ihre Reisen als eine Suche nach den „inneren Verbindungen [ihrer] 
Familie“ (VE, 120) beschreibt, also als einen Versuch, Verknüpfungen offenzule-
gen aber mitunter auch erst herzustellen. Noch offensichtlicher tritt die Metapho-
rik des Gewebes in den zahlreichen Verweisen auf das Internet – im Englischen 
als World Wide Web bekannt – zu Tage. Das Internet wird von der Erzählerin als 
ein Medium präsentiert, das unterschiedliche Menschen, Orte und Geschichten 
im wahrsten Sinne des Wortes vernetzt und auf diese Weise Verkettungen auf-
zeigt oder überhaupt erst produziert, etwa wenn die Erzählerin in der Online-
Datenbank von Yad Vashem auf eine (mögliche) entfernte Verwandte, Mira Kim-
melmann, stößt (VE, 118–128).

Solche Praktiken der Verwebung sind jedoch nicht nur für die Motivik und 
Bildsprache, sondern auch für die Poetik der Geschichtensammlung Vielleicht 
Esther zentral, die von Lucia Perrone Capano als „Buch der Verflechtungen“ 
(2018, 98) bezeichnet wird. Vielleicht Esther bleibt damit der Herkunft des Wortes 
„Text“ treu, das von lateinisch textum abstammt, was Gewebe oder Geflecht 
bedeutet. Diese Verflechtungen bestehen zum einen zwischen Petrowskajas 
Buch und diversen anderen Texten, die Vielleicht Esther in Form intertextueller 
Fäden durchziehen. Wichtig sind insbesondere wiederkehrende Bezüge auf die 
griechischen Mythen und die homerischen Epen: die Suche der Erzählerin ist 
nicht nur „eine Reise in das Labyrinth der Geschichte“ (Perrone Capano 2018, 
100), in dem sie sich mit Hilfe des „Ariadnefaden[s]“ des Erzählens zu orientie-
ren sucht (VE, 62), ihre Reisen gemahnen auch an die Odyssee und ihre Groß-
mutter väterlicherseits wird beschrieben als „Penelope“ (VE, 19); gleichzeitig 
identifiziert die Erzählerin sich auch mit Achilles und seiner verletzlichen Ferse 
(VE, 216–217). Verdichtet wird das Textgeflecht von Vielleicht Esther zum anderen 
durch die Mehrsprachigkeit des Buches, das neben dem Deutschen auch Ver-
satzstücke aus dem Englischen, Jiddischen, Polnischen, Russischen und Ukra-
inischen beherbergt (siehe zum Thema Mehrsprachigkeit auch Bühler-Dietrich 
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2019; Eckart 2015; Weiss-Sussex 2017). Das Schreiben in „der Kluft der Sprachen“ 
(VE, 115) ermöglicht es der Erzählerin, einen im positiven Sinne heimatlosen, 
„perfekt verloren[en]“ (VE, 115) Standpunkt einzunehmen, der auch die oben 
erwähnte, „gemeinsame Erinnerung“ begünstigt, denn Festlegungen und Grenz-
ziehungen werden gelockert: „Wer hat wen erobert, wer gehört zu den Meinen, 
wer zu den anderen, welches Ufer ist meins?“ (VE, 115).10 Damit eng verbunden 
ist ein assoziativer Zugang zu Sprache, der zahlreiche linguistische Verflechtun-
gen erzeugt, etwa wenn die Erzählerin über den Fikus berichtet, der während 
der Flucht der Familie aus Kiew ihrem Vater auf dem Lastwagen weichen musste 
und zurückgelassen wurde und dem sie somit auch ihr eigenes Leben verdankt 
(VE, 216–220). Es bleibt unklar, ob sich die Geschichte mit dem Fikus wirklich so 
zugetragen hat, gleichzeitig ist er jedoch bestimmend für das Herkunftsnarrativ 
der Erzählerin, weshalb die Pflanze zwischen Fiktion, „Fixpunkt“ (VE, 217) und 
Fixierung changiert. Die Verkettung dieser Wörter, die zuerst einmal über lautli-
che Ähnlichkeit funktioniert, verweist damit auf tieferliegende Zusammenhänge. 
Wie Godela Weiss-Sussex überzeugend argumentiert, ermöglicht der assoziative 
Sprachgebrauch im Text nicht nur neue Verbindungen und ein multiperspektivi-
sches Narrativ (Weiss-Sussex 2017), er schärft auch das Gespür der Leser*innen 
für sprachliche Nach- und Missklänge, Sedimente und Verdrängtes, also das im 
Begriff implication auch mitschwingende Implizite, beispielsweise, wenn sich die 
Erzählerin nach ihrem Besuch in Auschwitz partout nicht „konzentrieren“ kann 
(VE, 59) oder von ihren Schwierigkeiten „eine Einstellung zur Arbeit zu finden“ 
(VE, 60) berichtet, da das deutsche Wort sich für sie nicht von der Toraufschrift 
von Auschwitz, „Arbeit macht frei“, trennen lässt. Wie Elin Nesje Vestli anmerkt, 
ist Petrowskajas Sprachgebrauch grundsätzlich vielschichtig und mehrdeutig, 
bei ihr „schreiben […] die anderen Sprachen mit“ (2016, 155). Ebenso schreiben 
aber auch die anderen Texte, Erinnerungskulturen und Bewusst seinsebenen mit, 
so dass Literatur, Sprache und Gedächtnis als Palimpseste begreifbar werden. 
Damit übersetzt der Text die palimpsestischen Überlagerungen, die das Erinnern 
und die Topografien im Text (Berlin, Kalisz, Warschau, Babij Jar) prägen, in eine 
angemessene sprachliche Form.11

10 Annette Bühler-Dietrich merkt außerdem richtigerweise an, dass die Mehrsprachigkeit im 
Text einen „Ausweg aus der offiziellen russischen Sprache der Politik und der Geschichtsschrei-
bung“ (2019, 235) bietet, die im Text mit festgezurrten Täter- und Opfernarrativen, Verdrängung 
und (staatlich verordnetem) Vergessen assoziiert ist. 
11 Im Hinblick auf das Schaffen des südafrikanischen Künstlers William Kentridge merkt Mi-
chael Rothberg an, dass „palimpsest, morphing, and procession“ (2012, 9) als wesentliche Stra-
tegien für die künstlerische Darstellung und Verarbeitung von einer „implicated“ Perspektive 
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Somit tritt das Gewebe nicht zuletzt auch als zentrale poetologische Metapher 
hervor, denn Erzählen, verstanden als die Freilegung und Erzeugung von Verknüp-
fungen, wird im Text immer wieder mit „Handarbeit“, insbesondere mit Spinnerei 
gleichgesetzt: „Ich sollte spinnen, beherrschte aber keine Handarbeit“ (VE, 134). 
In diesem Zitat schwingen nicht nur erneut Referenzen auf diverse Gestalten aus 
den antiken Mythen und Epen mit, die allesamt mit Praktiken des Spinnens oder 
Webens verknüpft sind (Arachne, Ariadne, Athene, Clotho, Penelope), sondern 
auch Anklänge an die deutsche Formulierung „Garn spinnen“ oder „sich etwas 
zusammenspinnen“ für Lügen oder Fantasieren oder sogar „spinnen“ im Sinne 
von verrückt sein. Diese Konnotationen greifen das für den Text zentrale Verhält-
nis von Fakt und Fiktion, Wahrheit und Lüge auf. Indem die Erzählerin anmerkt, 
dass sie „keine Handarbeit“ beherrsche, verweist sie zudem darauf, dass sie abge-
schnitten ist vom Familienerbe, das über Jahrhunderte darin bestand, taubstum-
men Kindern mittels Zeichensprache das Sprechen beizubringen. Insofern ergibt 
das von der Erzählerin gestaltete Textgewebe Vielleicht Esther denn auch keine 
ebenmäßigen Muster, sondern lediglich „kleine Fetzen“ (VE, 134) in Gestalt der 
fragmentarischen „Geschichten“ und „verlorene[n] Fäden“ (VE, 134), die sich 
nicht zu einer kohärenten Familienerzählung zusammenfügen lassen.

Die formale Gestaltung des Textes ist demnach untrennbar mit den Themen 
Nachbarschaft und implication verbunden, indem eben genau jene Verknüp-
fungen, Verkettungen und Verstrickungen, die im offiziellen Gedächtnis häufig 
verdrängt werden, zum Stilprinzip erhoben werden. Dies zeigt sich darin, dass 
die Geschichte des Zweiten Weltkriegs und des Holocausts nicht als teleologisch 
angelegte Meistererzählung, sondern als Gewebe aus „kleinen Fetzen“ präsen-
tiert wird, gekennzeichnet durch Fragmentarizität, zeitliche Sprünge, unerwar-
tete Verknüpfungen und zahl reiche Abzweigungen und Seitenpfade.

Das zu Beginn dieses Abschnitts angeführte Zitat aus Vielleicht Esther ver-
deutlicht, wie Nachbarschaft und implication zum einen ein anderes, ‚gemein-
sames‘ Erinnern und zum anderen neue Erzählweisen notwendig werden lassen. 
Abschließend soll darauf eingegangen werden, dass eine „implicated“ Perspek-
tive auch die Problematik der Zeugenschaft in einem neuen Licht erscheinen lässt. 
Da es sich bei implicated subjects (Rothberg 2014a) um Personen handelt, die ent-
weder ihre Teilnahme am Geschehen zu verdrängen wünschen (beispielsweise 
im Falle der Mittäter*innen und Kompliz*innen) oder (angeblich) nicht bewusst 
an den Ereignissen teilgenommen haben (so z.B. Nachbar*innen, Passant*innen 
etc.), können (und wollen) diese Figuren nur bedingt Zeugnis ablegen. Dies wird 

aufgefasst werden können; das Palimpsest und die assoziative Überblendung erscheinen also 
als mögliche Merkmale einer Poetik der implication. 
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der Erzählerin besonders deutlich in dem Kapitel, das sich um Babij Yar und die 
titelgebende Urgroßmutter „Vielleicht Esther“ dreht. Da es keine Augenzeugenbe-
richte zu den letzten Momenten im Leben ihrer Urgroßmutter gibt, ist die Erzähle-
rin auf Vermutungen und das bereits erwähnte konjunktivische Erzählprogramm 
angewiesen: „Wer flüstert uns Geschichten ein, für die es keine Zeugen gibt?“ 
(VE, 221). Diese Problematik gewinnt an Schärfe im weiteren Kontext des Babij 
Jar-Massakers, da es kaum Überlebende gab und die Erinnerung an die Ereignisse 
von Seiten des sowjetischen und später ukrainischen Staates über Jahrzehnte 
systematisch verdrängt wurde. Ein offizielles Denkmal für die jüdischen Opfer 
des Massakers wurde erst im Jahr 1991 errichtet und bis heute wird die Tatsa-
che, dass die Opfer von Babij Jar beinahe ausschließlich aufgrund ihrer jüdischen 
Herkunft ermordet wurden, im offiziellen Gedächtnisdiskurs weitgehend ausge-
blendet (zur Geschichte Babij Jars als Erinnerungsort siehe Rapson 2014, 2015). 
Was bleibt angesichts dieser kollektiven Amnesie, ist ein Netzwerk „unsichtbarer 
Zeugen“ (VE, 222), das jedoch weder für die Erzählerin noch für die Geschichts-
schreibung zugänglich ist:

[…] Passanten, die Verkäuferinnen in der Bäckerei drei Stufen tiefer und die Nachbarn 
hinter den Vorhängen dieser dicht bewohnten Straße, eine nirgendwo erwähnte, gesichts-
lose Masse für die großen Flüchtlingszüge. Sie sind die letzten Erzähler. Wohin sind die alle 
umgezogen? (VE, 222)

Was sich hier auftut, ist eine ungeschriebene und vermutlich auch nie zu schrei-
bende Geschichte des Zweiten Weltkriegs und des Holocausts, die ein ästheti-
sches, epistemologisches und, im Hinblick auf die kollektiv verordnete Amnesie im 
sowjetischen Kontext, letztlich auch ethisches und politisches Problem darstellt. 
Der Text Vielleicht Esther interveniert in diese Problematik zum einen durch den 
selbstreflexiven Einsatz von Fiktion an jenen Stellen, an denen das Faktische not-
wendigerweise an seine Grenzen stößt, und zum anderen durch eine alternative 
Erinnerungspolitik, die wesentliche Elemente des Nachbarschaftlichen – nämlich 
Kontiguität, Kontingenz und (Über-) Kreuzung – als Ausgangspunkt für neue, 
inklusive und nicht essentiali sierende Formen der Vergemeinschaftung nimmt.

4  Kontiguität, Kontingenz und (Über-)Kreuzung
Der vorliegende Beitrag hat sich vornehmlich dem Zusammenhang von Nach-
barschaft und implication gewidmet, d.h. dem Problem der Verstrickung, das 
Opfer- und Täterrollen nachhaltig destabilisiert. In diesem Kontext sind Nach-
barn vor allem als negative, oder doch zumindest ambivalente Figuren aufgetre-
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ten, weshalb es abschließend um mögliche ‚positive‘ Aspekte des Themas gehen 
soll. Wie bereits im Zusammenhang mit dem Kapitel zur Urgroßmutter „Vielleicht 
Esther“ angemerkt, gibt es im Text durchaus nachbarschaftliche Figuren, die 
helfen und positiv besetzt sind, so zum Beispiel, wenn die Erzählerin durch Zufall 
eine alte Nachbarin ihrer Mutter, Dina, wiederfindet, die das letzte, lebendige 
Verbindungsglied zur Vorkriegszeit darstellt (VE, 86).

Wesentlich interessanter sind jedoch jene Aspekte des Textes, die Nachbar-
schaft als ein alternatives Ordnungs- und Relationsprinzip einführen, das auf Kon-
tiguität, Kontingenz und dem für den Text wichtigen Motiv der (Über-)Kreuzungen 
beruht. Dieses Prinzip wird beispielsweise deutlich im Unterkapitel „Die Liste“ 
(VE, 25–29): während ihrer genealogischen Suche stößt die Erzählerin auf diverse 
Namenslisten, die möglicherweise die Namen ihrer Verwandten enthalten. Diese 
Listen sind im Zusammenhang des Familienromans, den Vielleicht Esther auch 
repräsentiert, interessant, da sie eine topografische und synchrone Dimension in 
das ansonsten diachrone, genealogisch strukturierte Such- und Erzählprogramm 
des Textes einführen. Im Gegensatz zum „Familienbaum“ (VE, 17–20), der das 
erste Kapitel von Petrowskajas Geschichtensammlung eröffnet, ist die Namens-
liste nicht an zeitlicher Generationenabfolge und damit der Nähe oder Distanz zu 
einem irgendwie definierten Ursprung orientiert. Zusätzlich ist sie nicht auf einige 
wenige, dem engeren Familienkreis zugehörige Individuen konzentriert, sondern 
besteht aus einer Ansammlung von Namen ohne Gesicht und Geschichte – man 
kann die Namen auf der Liste zählen, jedoch nicht erzählen, wie Sigrid Weigel 
angemerkt hat (2006). Alle auf der Liste befindlichen Individuen nehmen zudem 
dieselbe zeitliche Ebene ein, denn bei einer Liste geht es um Klassifikation und 
Synchronie, nicht um zeitliche Abfolge und Diachronie. Die Gruppierung der 
Namen auf der Liste basiert auf einem gemeinsamen und gleichzeitig doch kontin-
genten Merkmal – wie beispielsweise die jüdischen Opfer des Holocaust, die Opfer 
des Zweiten Weltkriegs etc. –, aber aus dieser Anordnung lässt sich keine Kausa-
lität und kein Narrativ ableiten, denn eine Erzählung bedarf zeitlicher Abfolge. 
Das räumliche Konzept der Nachbarschaft, verstanden im Sinne von Kontiguität, 
ersetzt damit das zeitlich gebundene Konzept der Abstammung: „[…] in den Listen 
stehen sie alle untereinander, nebeneinander wie Nachbarn, durcheinanderge-
mischt, und die Meinigen sind nicht zu unterscheiden von Hunderten anderer, die 
genauso heißen, […]“ (VE, 27). Das räumlich kodierte „[U] ntereinander, [N]eben-
einander“ (VE, 27) der Nachbarschaft steht im Gegensatz zum zeitlichen Prinzip 
des Nacheinanders in der Geschlechter abfolge und stellt somit für das genealogi-
sche Programm der Erzählerin ein Hindernis dar, da es eine fundamental andere 
Logik und ein anderes Ordnungssystem repräsentiert: „Je mehr Gleichnamige es 
gab, desto geringer war die Chance, meine Verwandten unter ihnen zu finden […]“ 
(VE, 27). Die Erzählerin reagiert auf diese Herausforderung, indem sie sich auf ein 
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anderes, nicht rein biologisch definiertes Verständnis von Familie einlässt: „[…] 
und je geringer diese Chance war, desto klarer wurde mir, dass ich alle Aufgeliste-
ten zu den Meinigen zu zählen hatte“ (VE, 27).

Die Namensliste und die mit ihr verbundenen Themen der Nachbarschaft und 
des räumlichen Nebeneinanders muss daher auch im Kontext der weiter oben 
erwähnten Erinnerungsproblematik gesehen werden. Vielleicht Esther lotet nicht 
nur die Grenzen des institutionalisierten, sondern auch des familiären Gedächt-
nisses aus (siehe hierzu auch Ortner 2017; Roca Lizarazu 2018), das genauso wie 
der offizielle historiografische oder politische Diskurs Exklusionen erzeugt. Der 
Text präsentiert Nachbarschaft als ein alternatives Ordnungs- und Verbindungs-
prinzip, das zeitliche Abfolgen und Ursprungsdenken, und also „Genea-Logik“ 
(Weigel 2006), durch räumliche Lagerung und mithin einen topografischen 
Zugang ersetzt. Durch diese Operation wird das ermöglicht, was Marianne Hirsch 
als „affiliative“ Formen der postmemory beschreibt (1997, 2008, 2012): gemeint 
sind damit all jene Formen des Nachgedächtnisses, die nicht auf der „intergene-
rational vertical identification of child and parent occurring within the family“ 
(Hirsch 2012, 36) beruhen, d.h. Formen der Identifikation, die auf Adoption und 
Wahlverwandtschaften fußen. Eröffnet werden dadurch Möglichkeiten der Erin-
nerungsvernetzung, die auch jener Opfer gedenken, die nicht zum unmittelbaren 
Kreis der biologisch (oder ethnisch, national etc.) definierten „Meinigen“ (VE, 27) 
gehören. Der Zusamenhang von Nachbarschaft, „affiliation“ und (post-)familiä-
rer Erinnerungsgemeinschaft fügt damit dem weiter oben erwähnten Programm 
der „gemeinsame[n] Erinnerung“ eine zusätzliche Facette bei. Gemeint ist damit 
nicht nur eine „multidirectional“ Erinnerung im Sinne Michael Rothbergs (2009; 
Verweise auf Rothbergs Konzept der multidirectional memory finden sich auch bei 
Perrone Capano 2018), die die Verstrickungen zwischen den unter schiedlichen 
Gewaltereignissen des zwanzigsten Jahrhunderts anerkennt, sondern auch ein 
bis zu einem gewissen Grad postfamiliäres Erinnern, das mit der Exklusivität 
des Familiengedächtnisses bricht. Diese Erinnerungspolitik des Textes Vielleicht 
Esther gewinnt an Sprengkraft im Kontext der oben erwähnten, staatlich ver-
ordneten Erinnerungs- und Vergessenspolitik im (post-)sowjetischen Raum, die 
sich systematisch weigert, bestimmte Opfer gruppen anzuerkennen. Das zufalls-
gesteuerte Prinzip der Nachbarschaft bewirkt damit eine Problematisierung 
und, zumindest teilweise,12 Verabschiedung essentialisierender (Erinnerungs-)

12 Auch wenn Vielleicht Esther alternative, d.h. nicht biologisch oder ethnisch determinierte 
Formen der Erinnerungsgemeinschaft einführt, bleibt der Text als Ganzes doch am genealogi-
schen Grundprojekt orientiert; außerdem orientieren sich die Grenzen der „affiliativen“ Inklu-
sionen letzten Endes an Opfer- und Täterzuschreibungen, siehe hierzu auch Roca Lizarazu 2018. 
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Gemeinschaften, die auf familiärer, ethnischer oder nationaler Zugehörigkeit 
beruhen und notwendigerweise Ausschlüsse erzeugen. Nachbarschaftsverhält-
nisse hingegen sind fundamental anti-essentialistisch, denn verbunden sind 
Nachbarn nicht durch eine irgendwie geartete Wesenshaftigkeit, sondern durch 
das zufällige und oft auch flüchtige Nebeneinander im Raum.

Das Motiv der zufälligen Überkreuzung findet sich an diversen weiteren 
Stellen im Text, so zum Beispiel im Unterkapitel „Nachbarn“ (VE, 40–44). In 
diesem Kapitel beschreibt die Erzählerin den Kiewer Wohnblock, in dem sie auf-
wuchs. Obwohl die Bekanntschaften nach Aussagen der Erzählerin „nur flüch-
tig“ (VE, 42) sind, versammeln sie doch ein „multidirectional“ (Rothberg, 2009) 
Panorama der Gewalterfahrungen des zwanzigsten Jahrhunderts, das vom Spa-
nischen Bürgerkrieg über den Zweiten Weltkrieg bis hin zum Holocaust reicht. 
Auch in diesem Falle wird also über Nachbarschaften eine nicht-essentialistische 
Lebens-, Leidens- und Erinnerungsgemeinschaft hergestellt, derer sich die Mit-
glieder mitunter nicht einmal bewusst sind. Solcherlei unbewusste Überkreuzun-
gen und „Zufälle in Raum und Zeit“ (VE, 70) spielen für Vielleicht Esther eine 
zentrale Rolle, etwa wenn die Erzählerin über die – tatsächliche und metapho-
rische – Nachbarschaft zwischen ihrem Urgroßvater Ozjel und dem berühmten 
polnischen Pädagogen Janus Korczak schreibt:

[…] wieder waren sie Nachbarn in Raum und Zeit, ohne es zu wissen, er [Korczak] schrieb in 
Kiew, weil ihn der Erste Weltkrieg in meine Stadt gebracht hatte, dann kehrte er nach War-
schau zurück. Wären mein Urgroßvater Ozjel und meine Großmutter Rosa damals zurückge-
gangen, wären sie und ihre Waisenhäuser, ihre Waisen und ihre eigenen Kinder, Nachbarn 
von Janus Korczak geworden, mit allen folgenden Adressen. (VE, 71)

Erneut zeigt sich hier die Ambivalenz des Nachbarschaftsbegriffes, denn wären 
der Urgroßvater und die Großmutter der Erzählerin die Nachbarn Korczaks 
geblieben, wären sie mit ihm erst im Warschauer Ghetto und dann im Vernich-
tungslager Treblinka gelandet. Gleichzeitig wird die räumliche Nähe zwischen 
der Teilfamilie der Erzählerin und Korczak zum Anlass genommen, um auf beste-
hende Gemeinsamkeiten zu verweisen (Judentum, heilpädagogischer Hinter-
grund) oder neue zu erzeugen, denn die Anekdote zur Nachbarschaft wird auch 
zum Anlass des Eingedenkens – Korczak und seine Waisen werden in die Erin-
nerungsgemeinschaft der Erzählerin (und möglicherweise auch der Leser*innen) 
aufgenommen. Darüber hinaus ist das Beispiel Korczaks nicht zufällig gewählt, 
da der polnische Pädagoge sich bekanntermaßen bewusst dazu entschied, mit 
den von ihm betreuten Waisenkindern in den Deportationszug nach Treblinka 
zu steigen, obwohl er die Möglichkeit gehabt hätte, sich zu retten. Das Beispiel 
Korczaks greift damit die den Text prägende Thematik der Adoption, der Wahl-
verwandschaft und der alternativen Familiensysteme auf.
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Wie die Erzählerin anmerkt, sind sich die Beteiligten dieser Nachbarschaf-
ten und (Wahl-)Verwandtschaften mitunter nicht bewusst – sie werden sichtbar 
gemacht (oder auch erst erzeugt) als Produkte der assoziativen, vernetzenden 
Poetik des Textes Vielleicht Esther. Literatur tritt damit als wesentliches Medium 
hervor, um die hier beschriebene, anti-essentialistische Logik und Politik des 
Nachbarschaftlichen zu veranschau lichen und umzusetzen.

5  Schluss
Der vorliegende Beitrag hat versucht, sich über einen Nebenpfad, nämlich über 
Figuren und Figurationen des Nachbarschaftlichen, zentralen Themen im Text 
von Petrowskaja zu nähern: Opfertum und Täterschaft, Komplizenschaft und 
implication, Gedächtnis und Poetologie. Es hat sich gezeigt, dass Nachbarschafts-
verhältnisse in Petrowskajas Text untrennbar mit dem verbunden sind, was 
Michael Rothberg als implication beschreibt, also Formen der Partizipation an 
Gewaltereignissen, die nicht im Opfer-Täter-Schema aufgehen, und damit Fragen 
der Komplizität und Kollaboration, aber auch der Nutznießerschaft und der Erb- 
oder Hinterlassenschaft aufwerfen.

Nachbarschaftsverhältnisse dienen in Vielleicht Esther dazu, im Sinne einer 
erinnerungspolitischen Intervention sowohl Opfer- als auch Täterrollen zu desta-
bilisieren. Indem darauf verwiesen wird, dass Jüd*innen und Nicht-Jüd*innen 
vor und während des Zweiten Weltkriegs Nachbarn waren, wird die Distanz auf-
gehoben, die notwendig wäre, um diese beiden Gruppen voneinander getrennt 
zu halten und als die jeweils ‚anderen‘ zu etikettieren – diese Intimisierung des 
jüdisch-nicht-jüdischen Verhältnisses hat jedoch im Hinblick auf Jüd*innen 
und Nicht-Jüd*innen jeweils unterschiedliche Effekte: Im Falle der ukraini-
schen und polnischen Bevölkerung wird das Nachbar schaftsverhältnis zwischen 
Jüd*innen und Nicht-Jüd*innen von der Erzählerin zum Anlass genommen, um 
das in diesen Gesellschaften nach wie vor tabuisierte Thema der Kollaboration, 
Mittäterschaft und Nutznießerschaft zu durchdenken. Damit werden zum einen 
nationale Opfernarrative in Frage gestellt, die jegliche Mitverantwortung für die 
Verbrechen des Holocausts abwehren helfen und die lange Vorgeschichte anti-
semitischer Ausschreitun gen in beiden Ländern ausblenden; zum anderen wird 
aber auch aufgezeigt, dass die starre Opposition von ‚Opfern‘ und ‚Täter*innen‘ 
wenig hilfreich ist, um Prozesse zu verstehen, die sich oft in den Grauzonen zwi-
schen diesen beiden Zuschreibungen abspiel(t)en.

Im Hinblick auf die jüdischen Opfer des Holocaust eröffnet das Thema Nach-
barschaft „affiliative“ Zugänge, um Marianne Hirsch zu zitieren (1997, 2008, 
2012), die eine Erweiterung der vornehmlich familiären und ethnisch kodierten 
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 Erinnerungsgemeinschaften im Text erlauben. Das Prinzip der Nachbarschaft, 
das auf räumlicher Nähe und Synchronie beruht, komplementiert das die Erzäh-
lung dominierende, auf Abstammung und Diachronie fußende, genealogische 
Prinzip auf produktive Weise. Dies ist auch wichtig im Kontext der für den Text 
zentralen (post-)sowjetischen Gedächtnispolitiken, die die jüdischen Opfer des 
Holocaust lange Zeit nicht anerkannt haben und, laut der Erzählerin, nach wie 
vor stiefmütterlich, als „die Toten der ewigen anderen“ (VE, 190) behandeln. 
Statt also eine ähnlich exklusive, auf biologischer oder ethnischer Gemeinsam-
keit beruhende Erinnerungspolitik zu betreiben, vertritt Vielleicht Esther einen 
nicht-essentialisierenden, nachbarschaftlichen Ansatz, der nicht zwischen ‚den 
Meinigen‘ und den ‚anderen‘ unterscheidet und mithin diskriminiert. Das Nach-
barschaftliche steht damit im Zentrum einer Politik, die, „als Gegenbewegung 
zu einer parzellierten Erinnerungskultur“ (Bühler-Dietrich 2019, 245) von der 
Autorin Petrowskaja unter dem Schlagwort der „gemeinsame[n] Erinnerung“ 
gefasst wird. „Gemeinsam“ schließt dabei „implicated“ oder „multidirectional“ 
Ansätze im Sinne Michael Rothbergs (2009, 2013, 2014a, 2014b) ein, die auf der 
gegenseitigen Bedingtheit von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sowie der 
Verflochtenheit zwischen den europäischen und außereuropäischen Gewalter-
fahrungen des zwanzigsten Jahrhunderts beharren, ebenso wie ein Erinnern, das, 
im Sinne der „affiliation“ (Hirsch 1997, 2008, 2012), bewusst mit der notwendigen 
Exklusivität ethnischer, familiärer oder nationaler Gedächtnisrahmen bricht.

Es wird also deutlich, dass, in Entsprechung zum assoziativen Schreib prinzip 
des Textes, das Thema Nachbarschaft untrennbar mit den zentralen Themen 
des Textes verknüpft ist: Neben Fragen von Opfertum, Täterschaft und Erinne-
rung betrifft dies auch die Ebene der Poetik. Durch eine Meta phorik und Poetik 
der Vernetzung und einen assoziativen Sprachgebrauch setzt Vielleicht Esther 
Michael Rothbergs Gedanken zu implication künstlerisch um und verdeutlicht 
damit, dass die „gemeinsame Erinnerung“ auch vor allem eine literarische Erin-
nerung ist, die dort ansetzt, wo offizielle Gedächtnisdiskurse in binären Mustern 
und damit im Modus der Exklusivität und der „Selektion“ (VE, 191) erstarren. Dies 
legt den Schluss nahe, dass das Medium der Literatur und der Kunst im Allgemei-
nen womöglich besonders geeignet ist, um nicht nur alternative, sondern auch 
zukunftsträchtigere Erinnerungsformen und -gemeinschaften zu entwerfen.
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Eva Kowollik
Das Leiden der Anderen? Scheitern und 
Chancen dialogischen Erinnerns in Goran 
Vojnovićs Jugoslavija, moja dežela

Ne spadam, međutim, među one koji misle da se sve to može 
oprostiti ili zaboraviti i krenuti dalje. Po tom sam pitanju vrlo 
radikalan i imam čvrst stav kao čovjek: dok žive žrtve, žive i 
njihovi zločinci i zločini. (Vojnović 2013b)

Ich gehöre allerdings nicht zu denjenigen, die denken, dass man 
das alles verzeihen oder vergessen und weitermachen kann. In 
dieser Frage bin ich sehr radikal und habe als Mensch einen 
festen Standpunkt: solange die Opfer leben, leben auch die Ver-
brecher und Verbrechen.1

In der folgenden Analyse des Status von (nationalen) Opfernarrativen in einem 
paradigmatischen Text der postjugoslawischen Literaturszene möchte ich die 
Anwendbarkeit von Aleida Assmanns Konzept des „dialogischen Erinnerns“ auf 
den postjugoslawischen literarischen Diskurs prüfen: „Zwei Staaten entwickeln 
ein dialogisches Erinnerungsmodell, wenn sie einseitig oder gegenseitig ihren 
eigenen Anteil an der traumatisierten Geschichte des anderen anerkennen und 
empathisch das selbst verursachte und zu verantwortende Leiden der anderen 
Nation ins eigene Gedächtnis mit einschließen“ (2016, 195–196). Das Besondere 
an Assmanns dialogischem Erinnern gegenüber vergleichbaren Erinnerungskon-
zepten, die ebenfalls das Moment der Verschränkung favorisieren,2 liegt einer-
seits in seiner breiten Anwendbarkeit auf vielfältige transnationale Kontexte, und 
andererseits in der Tatsache, dass der Prozess der Verknüpfung von Erinnerun-
gen als Dialog gedacht ist, das heißt als sprachlicher Akt, der auf eine bestimmte 

1 Sofern nicht anders vermerkt, stammen die Übersetzungen von der Verfasserin – E. K.
2 Von Ansätzen des kommunikativen Gedächtnisses (vgl. z.B. Welzer 2002) unterschei det sich 
Assmanns dialogischer Ansatz durch die Ausweitung auf Kommunika tions situationen in politi-
schen Kontexten. Ebenfalls in eine transnationale Richtung geht Michael Rothbergs Konzept der 
multidirectional memory (2009), angewandt auf die Verschränkung der Shoah mit kolonialem 
Erinnern. Im Kontext der postjugoslawischen Literaturen verwendet Stijn Vervaet anhand von 
Texten, die Shoahnarrative mit dem Erzählen der jugoslawischen Zerfallskriege verknüpfen, den 
Begriff der intersecting memories (2016).
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Konstellation aus Sprecher*innen und Zuhörer*innen hindeutet. Lassen sich in 
den jugoslawischen Nachfolgestaaten, insbesondere im Hinblick auf die jugosla-
wischen Zerfallskriege, dialogische Muster des Erinnerns identifizieren?

1  Kontextualisierungen
Eine Erinnerungskultur im Assmann’schen Sinne hat in den postjugo slawischen 
Gesellschaften (noch) keine breite gesellschaftliche Basis.3 Dass die nationalen 
Erinnerungsdiskurse weithin dem Modell des eigenen Leidens verhaftet sind, 
hängt mit der problematischen Erinnerungsdoktrin im jugoslawischen Staats-
sozialismus zusammen, die zudem auf den Partisanenmythos und die Losung 
Bratstvo i jedinstvo (Brüderlichkeit und Einheit) setzte:

The official interpretation of the war contained two principle aspects: first, it relied on a 
simple dichotomy, presenting the Partisans as ‚revolutionaries‘ and ‚liberators‘ and all 
other forces as ‚counterrevolutionaries‘ and ‚fascists‘; secondly, it effectively ‚de-ethnicised‘ 
the war, by blaming the ‚bourgeoisies‘ of all Yugoslav nations for the crimes that had taken 
place and by dealing with wartime inter-ethnic conflicts only in terms of superficial reci-
procity […]. (Dragović-Soso 2002, 100)

Als Folge dieses Simplifizierungsgebotes schwelten somit im zweiten Jugosla-
wien auf allen Seiten nicht verarbeitete historische Traumata im äußerst flexiblen 
Familiengedächtnis weiter – eine von Ressentiments begleitete transgeneratio-
nale Weitergabe blieb der einzige Weg des Erinnerns.4 In der Literatur kulminierte 
dies in äußerst populären Bestsellern, die seit den 1980er Jahren auf dem Buch-
markt erschienen und einer „Literatur der populistischen Welle“ angehörten.5 
Charakterisiert waren diese Texte von einer selektiven Wahrnehmung ausschließ-
lich des eigenen Leidens und einer Identifikation mit der eigenen Opferposition 
in der Vergangenheit, ein Phänomen, das Alida Bremer 1992 in ihrer Diagnose der 
damals „neueren serbischen Literatur“ treffend als „eine Art kollektiven inneren 
Monolog“ (1992, 460) bezeichnete.

3 In ihrer Einleitung weist Assmann mit den Fragen „Warum gab es nach dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs keine ‚Erinnerungskultur‘? Warum galt lange Zeit das Schweigen als die bessere Opti-
on?“ (2016, 10) darauf hin, dass für die Entwicklung einer Erinnerungskultur im Zusammenhang 
mit kollektiven Traumata eine gewisse zeitliche Distanz notwendig ist.
4 Zur Flexibilität des sozialen Gedächtnisses vgl. Assmann 2014, 203.
5 Der Begriff stammt von Mirko Djordjević (1998).
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Nun stellt sich im Gegenzug die Frage, welchen Stellenwert das „Leiden der 
Anderen“6 in einem alternativen literarischen Diskurs einnimmt, der sich nati-
onalkultureller Vereinnahmung widersetzt und sich dezidiert als ‚postjugosla-
wisch‘ verstanden wissen will.

Unter postjugoslawischer Literatur7 verstehe ich einerseits „literature, which 
is ultimately informed by, but also critical of Yugoslav ideology“ (Matijević 
2016, 107), andererseits ist es „literature, which is post-Yugoslav in its critique 
of post-Yugoslav nationalisms“ (Matijević 2016, 107). Die Bezeichnung ließe sich 
also dahingehend interpretieren, dass das Präfix ‚post‘ sowohl die Notwendig-
keit impliziert, zurückzuschauen, als auch, die Vergan genheit zu überwinden 
(Matijević 2016, 107–108). Diese Argumentation weiterverfolgend meint post-
jugoslawische Literatur also „the space of articulation of dissident and alter-
native cultural and political voices“, sie verfüge über „capacity of resistance“ 
(Matijević 2016, 102) oder sei als emanzipatorischer Diskurs (Matijević 2016, 102)8 
beschreibbar. Es wäre also zu prüfen, inwieweit sich der Begriff des dialogischen 
Gedächtnisses für die Beschreibung thematischer und struktureller Charakte-
ristika postjugo slawischer literarischer Texte eignet, sowie in literatursoziologi-
scher Hinsicht für Prozesse und Wirkungen von Texten und ihren Akteur*innen 
im Feld der postjugoslawischen Literaturen.

Eine empathische Orientierung am „Leiden der Anderen“, mithin „Opfer-
orientierung“,9 beschränkt sich in den postjugoslawischen Gesellschaften auf die 
einer widerständigen Subkultur angehörende, sich nationalkulturellen Diskur-
sen widersetzende, alternative postjugoslawische Kulturszene.10

6 Mit diesem Syntagma stütze ich mich auf den Text des Literaturwissenschaftlers Davor 
Beganović: „Poštovanje drugoga, patnja drugoga“ (2015) [Die Achtung des Anderen, das Leiden 
des Anderen], wobei „das Leiden des Anderen“ das „ethische Potenzial“ (378) postjugoslawi-
scher Literatur umschreiben soll.
7 Meine Darstellung des postjugoslawischen literarischen Diskurses folgt der Argumentation 
von Tijana Matijević (2016). Ihr Text reagiert auf die kritische Frage nach dem ‚post‘ im Begriff 
‚postjugoslawisch‘, die Boris Postnikov aufwirft (Boris Postnikov. Postjugoslavenska književnost? 
Zagreb: Sandorf 2012, zitiert nach Matijević 2016, 103–105).
8 Matijević stützt sich mit dieser letzten Einschätzung auf Svetlana Slapšaks Text „Twin Cultures 
and Rubik’s Cube Politics: The dynamics of Cultural Production in Pro-YU, Post-YU, and Other 
YU Inventions“. Südosteuropa: Zeitschrift für Politik und Gesellschaft 3 (2011): 301–314, 311. Zitiert 
nach Matijević 2016, 102.
9 Assmann verweist auf die sinnvolle Differenzierung in „opferidentifiziert“ und „opferorien-
tiert“, die Werner Konitzer (2012) vorschlägt.
10 Zu dieser zählen selbstverständlich auch prominente, oft im westlichen Ausland präsente 
und von dort aus protegierte Vertreter*innen, wie Dubravka Ugrešić, David Albahari oder Mil-
jenko Jergović.
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Aus diesen Kontextualisierungsversuchen heraus gilt es, für die Textanalyse 
zwei Ebenen zu unterscheiden. Einerseits ist die Ebene der postjugoslawischen 
Literatur als ein literarisches Feld zu betrachten, in dem dialogisches Erinnern 
als Intention (bezogen auf den Prozess der Literaturproduktion) und als ein Wirk-
potenzial (bezogen auf den Prozess der Rezeption) identifiziert werden könnte, 
ohne die damit verbundenen Schwierigkeiten auf den Literaturmärkten der 
Region vernachlässigen zu wollen. Im Vordergrund sollen jedoch die im litera-
rischen Text inszenierten Erinnerungsprozesse stehen, die wiederum eher auf 
eine Verhärtung im Erinnerungsdiskurs in der Region hinweisen. Als Katalysator 
für das Misslingen dialogischen Erinnerns auf der Ebene der Figurenkonstella-
tion fungiert nun im hier fokussierten Roman des slowenischen Autors Goran 
Vojnović Jugoslavija, moja dežela (2011, dt. Vaters Land, 2016) ein äußerst leben-
diges Opfernarrativ.

2  Opferkonkurrenzen, Opfernarrativ und 
dialogisches Erinnern

Wie oben skizziert, ist in den postjugoslawischen Gesellschaften – und nicht nur 
dort – dialogisches Erinnern nicht die Regel, sondern die Ausnahme. Geprägt ist 
der Erinnerungsdiskurs sowohl auf sozialer als auch auf der Ebene der jeweiligen 
Nationen von Opferkonkurrenzen, Opferhierarchien und Selbstviktimisierung. 
Ursache dafür sind Phänomene, die Aleida Assmann treffend als „Asymmetrie 
zwischen Opfer- und Tätergedächtnis“ (2014, 82) beschreibt. So könne für das 
Tätergedächtnis eine Tendenz zur „Selbstviktimisierung“ konstatiert werden, 
eine „semantische Umkodierung […], eine Haltung, die das eigene Leiden in 
den Mittelpunkt stellt und dabei gleichzeitig von der eigenen Verstrickung in 
die Unrechtsgeschichte ablenkt“ (Assmann 2016, 145).11 Im Zusammenhang mit 
Selbstviktimisierung und einer „Rhetorik der Aufrechnung“ (Assmann 2014, 170) 
ist der Einfluss von Institutionen und politischen oder intellektuellen Akt eur*in-
nen „zur Konstitution von Erinnerungs- und Erzählmustern“ (Schulze Wessel 
2012, 3) nicht zu unterschätzen, worauf Martin Schulze Wessel in der Einleitung 
zum Band Opfernarrative hinweist.

Für den serbischen Kontext zeigt die Politikwissenschaftlerin Jasna Dragović-
Soso in ihrer Studie ‚Saviours of the Nation‘: Serbia’s Intellectual Opposition and 

11 Assmann bezieht sich mit dem Begriff „Selbstviktimisierung“ auf den Historiker Martin 
 Sabrow, der diese Erscheinung in der deutschen Erinnerungspolitik beschreibt (Sabrow 2012).
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the Revival of Nationalism (2002), wie mittels literarischer Texte, aber auch medi-
aler Einflussnahme und wissenschaftlicher Stellung nahmen12 die Geschichte des 
Zweiten Weltkrieges umgewertet und der Mythos der Opferrolle des serbischen 
Volkes gestärkt wurde. Die Verfolgung der Serben durch die Ustaša wurde „the 
most potent historical symbol of Serbian victimisation in the latter part of the 
1980s“ (Dragović-Soso 2003, 103) und fand Eingang in den zu diesem Zeitpunkt 
auch öffentlich artikulierbaren serbischen Erinnerungsdiskurs.13 Die nationa-
len „Erinne rungsrahmen“14 schaffen seitdem – und nicht nur in Serbien – feste 
Strukturen für Opfernarrative und forcieren damit die Erinnerung an die jeweils 
eigenen Leiden im Zweiten Weltkrieg sowie während der jugoslawischen Zerfalls-
kriege. Dies betrifft alle Seiten: Wolfgang Höpken konstatierte 2006 exemplarisch 
für die slowenische und kroatische Seite der postjugoslawischen Erinnerungs-
kulturen in Bezug auf traumatische Erinnerungsorte aus dem Zweiten Weltkrieg: 
„Das Bemühen, auch zu einer konsensfähigen Narration der Kriegsgeschichte zu 
kommen, steht allerdings noch aus“ (2006, 422). Daniela Mehler fordert – hier 
mit Blick auf die serbische Gesellschaft – „einen gesellschaftlichen Dialog […], 
der sich kritisch und produktiv mit der Vergangenheit auseinandersetzt, auch 
Graustufen, auch die Doppelrollen von Akteuren als Täter-Opfer sowie Opfer-
Täter und Sprecher mit einer anderen Position zulässt“ (2015, 298–299). Gefordert 
ist also ein in den gesellschaftlichen Strukturen verankerter dialogischer Erinne-
rungsdiskurs.

Aleida Assmann hat allerdings mit Bezug auf den negativen Klang des Wortes 
„Selbstviktimisierung“ zu Recht auf die Gefahr der Etikettierung von Leidensge-
schichten aufmerksam gemacht: „Dieses Denken bleibt von einer Ausschluss-
Logik der gegenseitigen Verdrängung bestimmt, die den Erinnerungsdiskurs 
weiterhin beherrscht. Sie unterstellt, dass die Erinnerung an die eigenen Leiden 

12 Zu den bekanntesten und folgenschwersten dieser Stellungnahmen gehört zweifellos das 
Memorandum der Serbischen Akademie der Wissenschaften (Memorandum SANU); vgl. dazu 
auch Olivera Milosavljevićs Text Der Mißbrauch der Autorität der Wissenschaft (1998).
13 Den Umschwung in der serbischen Historiografie beschreibt die serbische Historikerin 
 Ljubinka Trgovčević als Deutung eines „jahrhundertelangen Völkermordes an den Serben“ 
(2002, 403); der Historiker Holm Sundhaussen spricht von der „Weiterentwicklung eines natio-
nalen Opfersyndroms, das zum prägenden Signum der Geschichte seit dem ausgehenden vier-
zehnten Jahrhundert gestaltet wurde“ (2002, 411). Zur Zusammenfassung des historiografischen 
Diskurses in Serbien ab den 1980er Jahren vgl. das Kapitel „Von der jugoslavischen zur serbi-
schen Nationalgeschichte“ in Kowollik 2013, 18–25.
14 Die Existenz gesellschaftlicher „Erinnerungsrahmen“ versteht Aleida Assmann als notwen-
dige Bedingung für die Wirksamkeit der Artikulation von Traumata, um das Trauma „zu einem 
Teil der bewussten Identität zu machen“ (2014, 94).
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automatisch ein Bewusstsein für die Leiden der Anderen auslöscht“ (2016, 153). 
Weiterhin spricht sie vom „Recht auf unterschiedliche Erinnerungen“ (2016, 
153) und fordert, es dem Menschen zuzutrauen, „dass er über dem eigenen Leid 
Fragen der Gerechtigkeit und das Leid der Anderen nicht aus dem Auge verliert“ 
(2016, 154).

Nun ließe sich fragen, welche Bedingungen ein solches dialogisches Erin-
nern unter Menschen fördern oder behindern. Mit Hilfe von trauma theoretischen 
Ansätzen, die aus der psychotherapeutisch orientierten Forschung zur Shoah 
kommen, lassen sich kommunikative Akte bzw. deren Gelingen oder Misslin-
gen als Basis für dialogisches Erinnern identifizieren. Eine sinnstiftende Ausei-
nandersetzung mit Traumata ist zunächst nicht ohne Weiteres möglich, da die 
präzise Wiederkehr traumatischen Erlebens kein Wissen sei, worüber Trauma-
tisierte aktiv verfügen würden (Caruth 1995). Dem kann eine aktive Form des 
Zuhörens Abhilfe schaffen, die auf der Bereitschaft der Zuhörenden aufbaut, die 
Verantwortung für die Vergangen heit mitzutragen. An diesem ebenfalls aus der 
Psychotherapie stammenden Konzept der „sekundären Zeugenschaft“15 könnte 
ein dialogisches Erinnern ansetzen.

Wie oben erläutert, weist die postjugoslawische Literatur als „space of articu-
lation of dissident and alternative cultural and political voices“ (Matijević 2016, 
102) eine besondere Affinität zu dialogischem Erinnern auf verschiedenen Ebenen 
auf. Es ist also sinnvoll, Traumaerzählungen der postjugoslawischen Literaturen 
auf Inszenierungen dialogischer Erinne rungsstrukturen hin zu untersuchen und 
hierbei die Interaktion von Zuhörer*innen und Erzähler*innen im Hinblick auf 
konkurrierende Opferdiskurse herauszustellen.

An Goran Vojnovićs Roman Jugoslavija, moja dežela interessiert mich somit 
auch die Ambivalenz von Opfer-Täter-Konstellationen, die der Text aufwirft und 
die durch eine transgenerationale Perspektive zustande kommt. Des Weiteren 
zeigt der Roman auch Grenzen des eben skizzierten Konzepts der Zuhörerschaft 
und damit dialogischen Erinnerns auf. Schließlich sollen auf der literatursozio-
logischen Ebene die Chancen des Buches, im Rahmen der postjugoslawischen 
Literaturszene zu einem dialogischen Erinnern beizutragen, abgeschätzt werden.

15 Vgl. den Band „Niemand zeugt für den Zeugen“: Erinnerungskultur und historische Verantwor-
tung nach der Shoah (2000), herausgegeben von Ulrich Baer.
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3  Jugoslavija, moja dežela – Trauma und Zuhören
Jugoslavija, moja dežela, der zweite Roman des slowenischen Autors Goran 
Vojnović, 2011 in Ljubljana erschienen, ist für eine Untersuchung des Potenzials 
dialogischen Erinnerns in postjugoslawischen literarischen Texten besonders 
aufschlussreich, denn Vojnović gilt unter den jüngeren slowenischen Schrift-
steller*innen zunächst als derjenige, bei dem die jugoslawischen Zerfallskriege 
„am prominentesten dargestellt“ (Čeh Steger 2013, 208)16 werden; er positioniert 
sich weiterhin selbst dezidiert als slowenischer Autor innerhalb der postjugosla-
wischen Literaturszene (Vojnović 2013b) und wird als solcher, wie die Rezeption 
in der Region beweist, auch im gesamten postjugoslawischen Kulturraum wahr-
genommen. Von der Zugehörigkeit zum postjugoslawischen Kulturraum zeugen 
seine Texte nicht nur in thematischer Hinsicht, sondern auch sprachlich durch 
eine figurenspezifische Mehrsprachigkeit, durch die sich insbesondere sein 
erster Roman Čefurji raus! (2008, Südländer raus!) auszeichnet, die aber auch in 
Jugoslavija, moja dežela anklingt und in seinem jüngsten Roman Figa (2016, dt. 
Unter dem Feigenbaum) wieder zunimmt.17

Worum geht es im Roman? Der Ich-Erzähler Vladan Borojević, in der Erzähl-
gegenwart ein gescheiterter, in Ljubljana lebender Student, stammt aus einer slo-
wenisch-serbischen Familie, die vor den Kriegen an der kroatischen Küste lebte. 
Mit Kriegsausbruch 1991 wurde Vladan unvermittelt aus einer sorgenfreien Kind-
heit gerissen. Der Vater Nedeljko, Offizier der Jugoslawi schen Volksarmee, wird 
nach Belgrad beordert und von dort an die Front in Slawonien geschickt. Seine 
Mutter Duša flieht mit Vladan aus Serbien, wo beide bei Nedeljkos Verwandten 
untergekommen waren, zurück nach Slowenien. Dort erfährt Vladan von seiner 
Mutter, sein Vater sei im Krieg gefallen. Das Trauma des Kindes, das mit elf Jahren 
sein Land, seine Sprache und seinen Vater verloren hat, äußert sich sechzehn 
Jahre später in deutlichen Symptomen. Vladan erfährt zu diesem Zeitpunkt zufäl-
lig bei Recherchen im Internet, dass sein Vater nicht tot ist, sondern als Kriegs-
verbrecher gesucht wird, verantwortlich für ein Massaker in einem kroatischen 
Dorf. Die überstürzte Suche nach dem Vater führt ihn nach Kroatien, Bosnien 

16 Demgegenüber nimmt laut Čeh Steger die Fiktionalisierung des Zweiten Weltkrieges in Tex-
ten der slowenischen Gegenwartsliteratur breiten Raum ein (2013, 200).
17 Eine problematische Seite des aktuellen postjugoslawischen literarischen Diskurses stellen 
getrennte Literaturübersetzungen in Bosnien-Herzegowina, Kroatien und Serbien dar, was sich 
an Vojnovićs Büchern gut illustrieren lässt. Von Čefurji raus! gibt es eine kroatische, eine ser-
bische und eine bosnische Übersetzung, von Jugoslavija, moja dežela eine kroatische und eine 
serbische Übersetzung, ebenso von Figa. Für die im postjugoslawischen Literaturfeld kursieren-
den Texte gibt es also für den Sprachraum des BKMS keine gemeinsame Übersetzerlandschaft.
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und Serbien und wieder zurück nach Slowenien – letztlich findet er ihn in Öster-
reich. Dabei kommt Vladan mit ganz unterschiedlichen Menschen in Kontakt, 
die seinen Vater gekannt hatten. Schließlich gelingt ihm erst durch Anhören 
zum Teil absurder Erklärungen, die den Kriegsverbrecher entlasten sollen und 
auf einem Opfernarrativ aufbauen, die Konfrontation mit dem eigenen Trauma. 
Auf diese spezifischen Erzählstrukturen soll im Folgenden näher eingegangen 
werden. Wichtig ist an dieser Stelle noch Folgendes: Goran Vojnović hat mit 
Jugoslavija, moja dežela keinen autofiktionalen Roman geschrieben, auch wenn 
autobiografische Details rekonstruierbar sind (Vojnović 2013b). Das Buch zeigt 
damit einmal mehr die Verflochtenheit auch Sloweniens in die transkulturelle 
Erinnerungslandschaft im postjugo slawi schen Kulturraum, ein Standpunkt, der 
in Slowenien nicht selbstverständlich ist und worauf Vojnović bereits mit dem 
Titel des Romans ironisch anspielt.18

Im Zentrum steht Vladans Erzählung aus der Ich-Perspektive, angesiedelt im 
Jahr 2007. Dass es sich beim ersten Kapitel, der letzte unbeschwerte Tag der Pulaer 
Kindheit im Frühjahr 1991, um eine nicht intendierte Erinnerung des Protagonis-
ten handelt, verdeutlicht erst das zweite Kapitel. Denn das im ersten Kapitel nur 
nebenbei erwähnte Graffito „KOSOVO REPUBLIKA – ISTRA KONTINENT“ – zwei 
Jahre lang soll dieses „velikanski grafit“ (Vojnović 2013a, 14) [„riesige[] Graffito“ 
(Vojnović 2016, 10)] dort bereits stehen – verweist nicht nur deutlich auf bereits 
anhaltende separatistische Tendenzen seit Ende der 1980er Jahre. Es folgt als ein 
Flashback unmittelbar auf die Entdeckung des Protagonisten im Internet, dass 
sein Vater als Kriegsverbrecher gesucht wird, und ist im Buch entsprechend gra-
fisch markiert.

Pojma nisem imel, od kod se je dobrih šestnajst let kasneje vzel ta davno pozabljeni pulski 
grafit […]. K-O-S-O-V-O-R-E-P-U-B-L-I-K-A-I-S-T-R-A-K-O-N-T-I-N-E-N-T! […] Moj do nedavna 
pokojni oče me je skoraj šestnajst let po svoji smrti iz zasede tako neusmiljeno napadel s 
svojo nesmrtnostjo, da sem lahko skoraj fizično občutil, kako se v meni razrašča občutek 
groze […]. (Vojnović 2013a, 17–18)19

Ich hatte keine Ahnung, woher gute sechzehn Jahre später plötzlich dieses längst vergessene 
Pulaner Graffito kam […]. K-O-S-O-V-O-R-E-P-U-B-L-I-K-A-I-S-T-R-A-K-O-N-T-I-N-E-N-T! […] 
Mein bis vor Kurzem verstorbener Vater hatte mich fast sechzehn Jahre nach seinem Tod so 
unbarmherzig mit seiner Unsterblichkeit aus dem Hinterhalt überfallen, dass ich fast phy-
sisch spüren konnte, wie in mir das Gefühl des Grauens zunahm […]. (Vojnović 2016, 12–13)

18 Jugoslavija, moja dežela (wörtlich: Jugoslawien, meine Heimat) ist ein Spiel mit dem Slogan 
„Slovenija, moja dežela“ [Slowenien, meine Heimat], der in den 1980er Jahren in Slowenien po-
pulär geworden war.
19 Zitiert wird der Originaltext aus der 2013 bei Študentska založba erschienenen Ausgabe.
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Der auf der Suche nach dem Vater vorrangig zuhörende Vladan findet, zurück 
in Slowenien, auch ein zuhörendes Gegenüber – seine Freundin Nadja: „To noč 
sem premagal molk, […]. Nadja pa me je le poslušala“ (Vojnović 2013a, 163) [„In 
dieser Nacht besiegte ich das Schweigen, […]. Nadja hörte mir nur zu“ (Vojnović 
2016, 144–145)]. Nadjas Präsenz wird zu einem entscheidenden, die Handlung 
motivierenden Moment: Vater und Sohn sollen einander schließlich in Wien 
treffen, Vladan jedoch ist unmittelbar vor dem Wiedersehen mit seinem Vater 
Panikattacken ausgesetzt. Durch Nadjas bedingungsloses Da-Sein und Zuhören 
kann sich der Protagonist überhaupt erst zum Treffen mit seinem Vater aufraf-
fen. Die Inszenierung dieser zwischenmenschlichen Konstellation von Erzähler- 
und Zuhörerschaft in Verbindung mit der Verbalisierung eines Traumas wird im 
Roman jedoch in all der ihr inhärenten Problematik gezeigt. Die von Vojnović 
konzipierte Figur der Zuhörerin ist eben keine distanzierte Therapeutin, sondern 
mit dem Protagonisten liiert, von dem sie sich am Ende trennen wird.

Von dieser Erzähler-Zuhörerin-Konstellation nun sind die Binnen erzählungen 
zu unterscheiden, denen der Ich-Erzähler während der Reisestationen nun sei-
nerseits zuhört. Diese sollen im Hinblick auf das Opfernarrativ einer genaueren 
Analyse unterzogen werden.

4  Multiperspektivische Darstellung des 
Opfernarrativs

In einem Interview für die kroatische Zeitung Jutarnji list äußerte Vojnović: „Prok-
letstvo ratova naših djedova i očeva uvijek nas prati“ (Vojnović 2013b) [Der Fluch 
der Kriege unserer Großväter und Väter verfolgt uns immer]. Der Autor kommen-
tiert hier die oben bereits skizzierte Problematik der inoffiziellen transgeneratio-
nalen Weitergabe jeweils eigener Leidens geschichten aus dem Zweiten Weltkrieg 
im sozialistischen Jugoslawien und ihre Auswirkungen bis in die dritte Genera-
tion. Wie äußert sich dieses Opfernarrativ nun im Roman?

Vladans erste Station ist Brčko in Bosnien, der letzte seiner Mutter bekannte 
Aufenthaltsort des Vaters, der zu diesem Zeitpunkt bereits untergetaucht war. 
Dessen damalige Nachbarin lernte ihn unter dem falschen kroatischen Namen 
Tomislav Zdravković kennen.20 Die Nachbarin erzählt Vladan also des Vaters 
umerzählte und kroatisierte Geschichte: „Rad je govoril o vseh vas, ampak o tebi 

20 Anspielung auf den jugoslawischen Sänger Toma Zdravković, für den der Vater geschwärmt 
hatte.



290   Eva Kowollik

pa največ. Najbrž zato, ker je vedel, da si edini preživel“ (Vojnović 2013a, 58) [„Er 
hat gern von euch allen erzählt, aber von dir am meisten. Wahrscheinlich weil 
er wusste, dass du als Einziger überlebt hast“ (Vojnović 2016, 51)]. Nolens volens 
und durchaus ironisch in der literarischen Darstellung wird das Einzelkind 
Vladan also zum einzigen Überlebenden, umgeben von ermordeten Geschwis-
tern. Damit wird er Teil eines familiären Opfernarrativs, das, wie Vladan im weite-
ren Verlauf erfahren wird, eigentlich die Geschichte seines serbischen Großvaters 
ist, der seine ganze Familie während des Zweiten Weltkrieges in einem Massaker 
der kroatischen Ustaša verloren hatte.

Einen Hinweis darauf bekommt Vladan bei Emir Muzirović, einst wie Vladans 
Vater Offizier der Jugoslawischen Volksarmee in Pula. Zum Zeitpunkt von Vladans 
Besuch lebt Emir zurückgezogen in Goražde, im föderativen Teil Bosniens. Als 
einstiger Angehöriger der Jugoslawischen Volksarmee sieht Emir in familiär über-
lieferten Opfererzählungen, in denen Verbrechen aus dem Zweiten Weltkrieg 
erinnert wurden, und daraus herrührend im Motiv der Rache die Ursache der Ver-
brechen im neuen Krieg:

O nekih svojih babicah in dedkih, o jamah, o taboriščih. Zgodbo, ki je vse njih vsa ta leta 
najedala […]. V bistvu oni sploh niso bili ti, ki so ubijali, ampak so ubijali grobovi njihovih 
očetov in mater in bratov in sester, […]. Ker v imenu grobov je vse sveto … i sve je potrebno 
… (Vojnović 2013a, 86–87)21

Von Omas und Opas, von Gruben und Lagern. Eine Geschichte, die all die Jahre an ihnen 
gefressen hatte […]. In Wirklichkeit waren sie überhaupt nicht die gewesen, die getötet 
hatten, sondern getötet hatten die Gräber ihrer Väter und Mütter und Brüder und Schwes-
tern, […]. Denn im Namen der Gräber ist alles heilig… und alles notwendig… (Vojnović 2016, 
76–77)

Vladans Vater Nedeljko sei, so Emir, durch das Trauma seines Vaters Milutin 
im Zweiten Weltkrieg von einer solchen Opfergeschichte geprägt worden. Emir 
weigert sich, sie Vladan zu erzählen – immerhin habe er, Emir, selbst eine, über 
die er ja schließlich auch nicht rede.

Emir fühlt sich als ehemaliger General der Jugoslawischen Volksarmee wei-
terhin gefangen in der tabuisierenden Erinnerungspolitik, die in Titos Jugosla-
wien bezüglich des Zweiten Weltkrieges galt. Seine nebulöse Redeweise sowie 
der Respekt ihm gegenüber in Goražde werfen Fragen nach seiner eigenen Ver-

21 Das Zitat ist ein Beispiel, wie Vojnović Mehrsprachigkeit in der Verwendung kursiv markier-
ter bosnischer/kroatischer/serbischer Versatzstücke im slowenischen Text der Figurenrede rea-
lisiert.



Das Leiden der Anderen?   291

gangenheit auf. Er und Vladans Vater kämpften in den Zerfallskriegen zwar offen-
sichtlich auf verschiedenen Seiten, waren aber verbunden durch ihre gemein-
same und als glücklich beschriebene Zeit bei der JNA. Auf diese Weise können 
sich beide nachträglich als Opfer des von Nationalisten verursachten Zerfalls 
Jugoslawiens stilisieren und Emir deckt den serbischen Kriegsverbrecher, der ihn 
vor Jahrzehnten vor einem Mord aus Affekt bewahrt hatte und in dessen Schuld 
er daher zu stehen glaubt.

Vladans dritte Station ist Novi Sad in Serbien, wo Onkel Danilo lebt, ein Ver-
wandter seines Vaters, bei dem Vladan mit seiner Mutter 1991 vorübergehend 
lebte. Danilo steht in seinem körperlichen Verfall in einem auffälligen Gegensatz 
zum Pathos seiner Rede: „s svojo usihajočo pojavo je bil na trenutke v popolnem 
neskladju s svojimi stopnjujoče nastrojenimi besedami“ (Vojnović 2013a, 114) 
[„mit seiner versiegenden Erscheinung stand er für Momente in einem völligen 
Missverhältnis zu seinen auf Steigerung gestimmten Worten“ (Vojnović 2016, 
101)]. Dieser (ironisch erzählte) Kontrast in der Figurenkonzeption verbindet 
übrigens die meisten der Binnenerzähler. Danilo erzählt Vladan nun tatsächlich 
die Geschichte von Großvater Milutin, eingebettet jedoch in einen generalisieren-
den, das konkrete Verbrechen relativierenden Opferbegriff:

Tudi sam veš, da ni vojne brez žrtev. Poleg tega pa … V tisti njegovi vojski je mogoče bilo tudi 
nekaj pravih vojakov, ampak večinoma so bili to navadni ljudje, ki so jim pred tem pobili 
družine, požgali hiše. Obupani reveži so bili to, jadnici bez igde ikoga. In daj mi zdaj ti povej, 
kako naj takšnim ljudem prepoveš, da se maščujejo. (Vojnović 2013a, 112)

Du weißt auch selbst, dass es keinen Krieg gibt ohne Opfer. Und außerdem … In seiner 
Armee gab es möglicherweise auch ein paar richtige Soldaten, aber die meisten von ihnen 
waren gewöhnliche Leute, denen man vorher die Familien umgebracht, die Häuser ange-
zündet hatte. Elende Verzweifelte waren das, arme Kerle ohne irgendwen irgendwo. Und 
jetzt sag du mir, wie du solchen Leuten verbieten willst, sich zu rächen. (Vojnović 2016, 99)

Im ersten Satz des Zitats formuliert die Figur ein Kriegsverbrecher relativierendes 
Argument; darauf folgt ein Argumentationsschritt der allgemeinen Verschwö-
rung gegen die Serben – und zwar mit Hilfe von Strategien im Tätergedächtnis, 
die Assmann mit „Aufrechnen“, „Externali sieren“ und „Umfälschen“ bezeichnet 
hat (Assmann 2016, 169–182) und die im Roman auf suggestive Weise entperso-
nalisiert eingebracht werden. Das für dialogisches Erinnern grundsätzlich wich-
tige Zugeständnis auch des eigenen Leidens wird in der Argumentation der Figur 
jedoch gezielt zur Legitimation von Rache gebraucht. Erst darauf setzt Danilo 
nun Nedeljkos persönliche Opfererfahrung:
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„[…] Veš, on nikoga razen tebe in Duše ni imel. Ko so mu vzeli vaju, se mu je zrušil cel svet.“ 
Nisem vedel, kdo mu naju je vzel, in sumil sem, da je to še ena v nizu zarot proti Srbom in 
Srbiji […]. (Vojnović 2013a, 126)

„[…] Weißt du, er hatte ja außer dir und Duša niemanden. Als man ihm euch genommen hat, 
ist seine ganze Welt zusammengebrochen.“ Ich wusste nicht, wer ihm uns beide genommen 
hatte, und ich vermutete, dass das noch eine in einer Reihe von Verschwörungen gegen die 
Serben und gegen Serbien war. (Vojnović 2016, 112–113)

Vladan sieht sich selbst also erneut, ohne eigenes Zutun, ins Zentrum eines 
Opfernarrativs versetzt. Was aber hat es nun mit der Geschichte seines Großvaters 
Milutin auf sich? Milutins Familie lebte in der Herzegowina und wurde im Zweiten 
Weltkrieg von der kroatischen Ustaša ermordet. Danilos Erzählung darüber fasst 
Vladan folgendermaßen zusammen:

Resnico o družini Borojević iz vasi Žilice v okolici Tomislavgrada, ki so jo nekega jutra leta 
1942 požgali ustaši […]. Zaklana in ustreljena trupla […] so zmetali na nekaj metrov visok 
mrtvaški kup pred njihovima gorečima hišama, nato pa so dolgo opazovali prizor in uživali 
v vonju srbskega pepela. Vsaj tako je Danilo povzel pripoved svoje matere, […]. (Vojnović 
2013a, 122)

die Wahrheit über die Familie Borojević aus dem Dorf Žilice in der Nähe von Tomislavgrad 
[…], das eines Morgens des Jahres 1942 von der Ustascha […] niedergebrannt wurde. Die 
abgeschlachteten und erschossenen Körper […] warfen sie auf einen mehrere Meter hohen 
Leichenhaufen vor ihren brennenden Häusern, und dann weideten sie sich an dem Anblick 
und genossen den Geruch der serbischen Asche. So jedenfalls hatte Danilo die Erzählung 
seiner Mutter zusammengefasst, […]. (Vojnović 2016, 110)

Welche Folgen hat nun das Anhören von Geschichten über Opfer in der eigenen 
(Täter-)Familie für den Erzähler?

5  Die Involviertheit des Zuhörers: Effekte des 
Opfernarrativs

Im Text klingt durchaus an, dass die Erzählungen von Emir und Danilo den Pro-
tagonisten beeinflussen, allerdings zeigt der ironische Stil, dass Vladan sich 
dieser Effekte durchaus bewusst wird: „Emirjeve besede so mi namreč zvenele 
skrivnostno in njegova prijetno leseno dišeča topla soba je ustvarjala vtis ovalne 
pisarne nekakšne skrivne bratovščine upokojenih oficirjev“ (Vojnović 2013a, 
87–88) [„Emirs Worte hatten etwas Konspiratives, und sein warmes Zimmer mit 
dem angenehmen Holzduft wirkte auf mich wie das Oval Office einer ehemali-
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gen geheimen Brüderschaft pensionierter Offiziere“ (Vojnović 2016, 78)]. Ähnlich 
spürt Vladan die suggestive Wirkung in Danilos Argumentation: „Na neki čuden 
način so mi Danilove besede prijale in v sebi sem čutil naraščajočo željo, da bi jim 
verjel in skril za njimi vse svoje dvome in strahove“ (Vojnović 2013a, 112) [„Auf 
eine seltsame Weise taten mir Danilos Worte wohl, und ich spürte den Wunsch, 
ihnen zu glauben und hinter ihnen meine Zweifel und Ängste zu verstecken“ 
(Vojnović 2016, 99)].

Im unmittelbaren Anschluss an Danilos Erzählung, auf der Rückkehr aus 
Serbien und unterwegs Richtung Kroatien, imaginiert Vladan das Massaker in 
dem kroatischen Dorf im Herbst 1991 aus der Perspektive seines selbst leidenden 
Vaters. Das folgende Zitat zeigt, wie tief der Ich-Erzähler (der von seinem Vater 
übrigens distanziert als „Nedeljko“ spricht) versucht, sich in die damalige Situa-
tion seines Vaters, mithin in eine Täterpsyche, hineinzuversetzen:

Morda je Nedeljko res videl, kako gorijo živi ljudje, kako matere gledajo umiranje lastnih 
otrok […], a se ni več zmogel iztrgati začasne neprištevnosti. Utapljal se je v bolečem 
občutku izigranosti, izdanosti in opeharjenosti in sejal je smrt, da bi kaznoval to življenje, 
ki mu je uzelo vse, kar je imel rad. (Vojnović 2013a, 126–127)

Vielleicht hat Nedeljko tatsächlich gesehen, wie lebendige Menschen brennen, wie Mütter 
das Sterben ihrer eigenen Kinder mit ansehen […], konnte sich aber nicht aus der vorüberge-
henden Unzurechnungsfähigkeit herausreißen. Versank im schmerzli chen Gefühl, ausge-
trickst, verraten, übervorteilt worden zu sein, und säte den Tod, um das Leben zu bestrafen, 
das ihm alles genommen hatte, was er liebte. (Vojnović 2016, 113)

Dem Protagonisten drängt sich so unter dem Eindruck der Erzählung seines 
Onkels Danilo eine Parallelisierung der Schicksale des Großvaters und des Vaters 
auf: der Großvater blickt auf die Leichen seiner Angehörigen in seinem von der 
kroatischen Ustaša niedergebrannten serbischen Dorf. Er ist Opfer eines Verbre-
chens. Der Vater blickt auf die Leichen der Bewohner eines kroatischen Dorfes, 
die auf seinen Befehl hin ermordet wurden. Er ist Täter eines vergleichbaren Ver-
brechens, eines Rache-Aktes also. Diese Szene plastischer Visualisierung wird 
in einer späteren Passage gedoppelt, als Vladan Fotos zu Gesicht bekommt, die 
seinen Vater vor den Leichen der kroatischen Dorfbewohner zeigen, die er eben-
falls auf einen Haufen stapeln ließ, so wie er es selbst aus den Erzählungen über 
die toten Verwandten seines Vaters Milutin wusste.

Die tiefgehende persönliche Involviertheit des Erzählers in die ambivalente 
Opfer- und Verbrechergeschichte seiner Familie zeigt sich im Buch später in einem 
markanten Flashback, auf den ich nun eingehen werde. Zurück in Ljubljana 
erlebt der Protagonist, wie Jugendliche in einer Bar eine Balkanparty mit Tur-
bofolk-Musik feiern. Der betrunkene Protagonist, dessen Gedanken zwischen 
seinem Vater und dem unklaren Balkanverständnis der Ljubljaner Jugendlichen 
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ruhelos hin- und herpendeln, verliert des lauten Turbofolks wegen schließlich die 
Nerven. Ohne nachzudenken brüllt er einen Fluch, den früher sein Vater benutzt 
hat. Unmittelbar nachdem er unbewusst seines Vaters Worte ausgesprochen 
hat, taucht schlagartig eine mit diesem Fluch verbundene, vergessen geglaubte 
Kindheitserinnerung wieder auf. Die Erinnerung an einen gemeinsamen Besuch 
auf dem Pulaer Filmfestival im Amphitheater („Arena“) Ende der 1980er Jahre 
ist – typisch für traumatische Erinnerungen bzw. Flashbacks (Caruth 1995, 152) – 
unvorhergesehen und außergewöhnlich klar und deutlich:

„More marš u pičku materinu!“ […] Primože sem dal na „mute“ in se odsotno zazrl predse. 
Bila je Nedeljkova kletvica, […] in naenkrat sem ga živo videl, kako se, držeč me čvrsto za 
roko, prepira s tipom na vhodu v Areno. (Vojnović 2013a, 148)

„More marš u pičku materinu!“ […] Ich hatte die Primože auf „mute“ geschaltet und starrte 
jetzt abwesend vor mich hin. Das war Nedeljkos Fluch gewesen, […] und auf einmal sah ich 
ihn lebendig vor mir, wie er, mich fest an der Hand haltend, sich mit einem Typ am Eingang 
zur Arena streitet. (Vojnović 2016, 131)22

Die Auseinandersetzung des Ich-Erzählers mit der Tätergeschichte seines Vaters 
sowie dem implementierten Opfernarrativ ist also untrennbar mit den verdräng-
ten und grundliegend positiv konnotierten Erinnerungen an die Kindheit in 
Jugoslawien und an seinen Vater verknüpft. Sind diese Erinnerungen durch den 
Zerfall Jugoslawiens, den Heimat- und Sprachverlust und den angeblichen Tod 
des Vaters als traumatisch zu werten, so werden sie nun in der Auseinanderset-
zung des Erzählers mit seinem Vater in Form von Flashbacks aktiviert und verlei-
hen der Täterfigur des Vaters aus der Perspektive des Sohnes eine ambivalente 
Zeichnung.

Die letztendliche Konfrontation mit dem untergetauchten Vater in einem Café 
in Wien ist unversöhnlich. Hier dominiert des Vaters Schlüsselbegriff „Schick-
sal“, den dieser argumentativ aus dem familiären Opfernarrativ herleitet. Und 
nun kommt Nedeljko das erste Mal selbst zu Wort:

In potem sem […] se spomnil zgodbe svojega očeta … in kupa, na katerem so bila trupla 
njegove, moje, tvoje družine. […] Vse je bilo zame že vnaprej določeno. Nikoli tu ni bilo 
nobene izbire. […] Tista vojna se je s to vojno le nadaljevala in Milutinova usoda je postala 
moja usoda. (Vojnović 2013a, 256–257)

22 ‚Primož‘ ist eine auf den slowenischen Reformator Primož Trubar anspielende stereotype 
Bezeichnung für die Slowenen (vgl. Vojnović 2016, 255), von denen sich der Ich-Erzähler hier 
distanziert.
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Und dann habe ich […] mich an die Geschichte meines Vaters erinnert … und an den Haufen, 
auf dem Leichen seiner, meiner, deiner Familie gelegen haben. […] Alles war für mich schon 
im Voraus bestimmt. Es hat da nie eine Wahlmöglichkeit gegeben. […] Jener Krieg damals 
hat mit diesem Krieg nur eine Fortsetzung gefunden, und Milutins Schicksal wurde mein 
Schicksal. (Vojnović 2016, 230–231)

Vladan jedoch ist durch die Auseinandersetzung mit den Erzählungen der 
Anderen bereits auf das Opfernarrativ vorbereitet, das ihn hier durch die 
geschickte Reihung der Worte „njegove, moje, tvoje družine“ [seiner, meiner, 
deiner Familie] erneut mit einverleibt. Er nimmt eine anklagende Rolle ein und 
eine aktive Dekonstruktion des Spiels seines Vaters „z izmišljenimi usodami“ 
(Vojnović 2013a, 257–258) [„mit den erfundenen Schicksalen“ (Vojnović 2016, 
231)] vor.

General Borojević […] [je] [o]digral ulogo […] nedolžne žrtve […]. bez besed [me je] spraše-
val, zakaj jaz […] si ne želim niti slišati njegove zgodbe. […] Zgodbe, ki sem ji tako zlahka 
nasedel, ko so mi jo skupaj po delčkih pripovedovali Emir, Danilo in Brane […]. (Vojnović 
2013a, 264)

General Borojević […] hatte die Rolle des […] unschuldigen Opfers gespielt, […]. [Er] hatte 
[…] mich ohne Worte gefragt, weshalb ich […] seine Geschichte nicht einmal hören wollte. 
[…] Eine Geschichte, der ich so leicht aufgesessen war, als sie mir Stück für Stück Emir, 
Danilo und Brane erzählt hatten, […]. (Vojnović 2016, 238)

6  Das Leiden der Anderen?
Zum Schluss wird auf den Titel des Beitrags Bezug zu nehmen sein, um einen 
Punkt zu erläutern, der bisher nicht direkt zur Sprache kam. Wer sind nun eigent-
lich die Anderen, deren Leiden den zuhörenden Erzähler umtreiben? Durch die 
Suche der Erzählerfigur nach dem Vater und nach den Ursachen der Kriegsver-
brechen, die dieser im Kroatienkrieg begangen hatte, wird im Roman vorder-
gründig die Täterperspektive und das ambivalente Opfer narrativ akzentuiert, 
das zur Entlastung des Verbrechens zum Einsatz kommt. Die Täterfigur erfährt 
im Buch eine durchaus vielschichtige Zeichnung und erhält am Ende auch selbst 
eine Stimme. In dieser Vater-Sohn-Konstellation agiert Vladan allerdings nicht 
als empathischer Zuhörer und weigert sich zum Schluss, das Leiden seines Vaters 
anzuhören und zuhörend dessen Verbrechen zu rehabilitieren: „‚Ne vem, zakaj 
si prišel, če me sploh nočeš poslušati.‘ ‚Zakaj naj te poslušam?! Vzgojil si me kot 
ateista, komunjaro jedna. Zdaj bi mi pa pridigal o usodi‘“ (Vojnović 2013a, 260) 
[„‚Ich weiß nicht, weshalb du gekommen bist, wenn du mir überhaupt nicht 
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zuhören willst.‘ ‚Warum sollte ich dir zuhören?! Du hast mich zum Atheisten 
erzogen, du großer Kommunist, Und jetzt möchtest du mir vom Schicksal predi-
gen‘“ (Vojnović 2016, 234)].

Das dialogische Potenzial des Romans äußert sich also weniger in der Figu-
renkonstellation, denn Vladans Gesprächspartner sind weit von einer Anerken-
nung einer Perspektive des Anderen entfernt. Dialogisches Erinnern geschieht 
auf der Ebene des Diskurses, mithin der Dekonstruktion des Opfernarrativs durch 
die Hauptfigur. Worin liegt nun das Entscheidende in der Konzeption der zuhö-
renden Erzählerfigur? Wie oben ausgeführt liegt die Funktion bezeugender Zuhö-
rerschaft in der Übernahme von Verantwor tung.23 Und genau dies tut Vladan, 
indem er sich eben nicht vom manipulativ eingesetzten Opfernarrativ vereinnah-
men lässt. Er übernimmt Verant wortung für die Anderen, für die während des 
Massakers im November 1991 getöteten Dorfbewohner, denen im Roman selbst an 
keiner Stelle eine Stimme oder Perspektive zukommt. Ihre Existenz wird jedoch 
durch Fotos, die den Vater neben Leichen und vor einem Leichenberg zeigen, 
sowie in kurzen Imaginationen des Protagonisten immerhin angedeutet:

Šele zdaj sem dojel, da stoji vojak ob ženskem truplu in se s svojo nogo opira nanj, da se mu 
med zavezovanjem vezalk ne bi bilo treba preveč sklanjati. […] Na tretji je poleg mrtvaške 
grmade, na katero je bilo zdaj odvrženo še peto, otroško truplo, stal vojak. (Vojnović 2013a, 
234)

Jetzt erst erfasste ich, dass der Soldat neben einem weiblichen Torso stand und seinen 
Fuß auf ihn gesetzt hatte, um sich beim Binden der Schnürsenkel nicht zu tief bücken zu 
müssen. […] Auf dem dritten [Foto] stand der Soldat neben dem Leichenhaufen, auf den 
jetzt noch ein fünfter, ein Kinderkörper, geworfen war. (Vojnović 2016, 210)

Die Analogie zwischen dem Leichenhaufen der eigenen Familie, von dessen 
Leiden Vladans Großvater kein Zeugnis abgeben konnte oder durfte, und dem 
Leichenhaufen der Bewohner des kroatischen Dorfes, deren Ermordung der Vater 
zu verantworten hat, wird vom Vater mit Hilfe des Opfernarrativs als Rechtferti-
gung eines Rache-Aktes gebraucht. Der sich dieser Argumentation verweigernde 
Protagonist übernimmt somit deutlich Verantwortung für die Vergangenheit.

Trotz – oder gar aufgrund – dieser klaren Positionierung ist es Goran Vojnović 
gelungen, in seinem Roman Zwischenräume herauszuarbeiten und Alternativen 
zu binaristischen Vorstellungen von Opfern und Tätern aufzuzeigen. Er nähert sich 
demnach den von Daniela Mehler geforderten „Graustufen“ an, dem Aufzeigen 
der „Doppelrollen von Akteuren als Täter-Opfer sowie Opfer-Täter“ (2015, 300) als 

23 Vgl. das unter Punkt 2 ausgeführte Konzept der sekundären Zeugenschaft.
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Basis für einen dialogischen Erinnerungsdiskurs. Das Besondere am Ansatz des 
Autors ist es, eine ambivalente Täterfigur zu zeichnen ohne das konkrete Kriegs-
verbrechen zu bagatellisieren oder zu entschuldigen. Auf der Ebene der literari-
schen Inszenierung werden also die Prägung des sozialen Gedächtnisses durch 
Opfernarrative und Verdrängungsstrategien gezeigt, sowie die Schwierig keiten, 
aus diesen Familienkonstellationen auszubrechen. Die Wirkung des Romans wie-
derum, der in der postjugoslawischen Region sehr positiv aufgenommen wurde, 
zeugt vom Potenzial der Subkultur der postjugo slawischen Literaturszene,24 zu 
einem dialogischen Erinnerungsdiskurs in der Region beizutragen.
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Ioannis Pangalos
Die Überwindung traditioneller 
Opfernarrative in spanischen und 
griechischen Bürgerkriegsromanen  
seit den späten 1990er Jahren

Einleitung
In meinem Artikel beabsichtige ich einen Paradigmenwechsel aufzuzeigen, der 
sich, so meine These, in der griechischen und spanischen Bürger kriegsliteratur 
um die Zeit des Millenniums anbahnt, sowie seine wichtigsten Charakteristika 
– eines davon ist die Überwindung gängiger Opfernarrative – zu beschreiben. 
Ferner will ich auf die gesellschaftlichen und theoretischen Prämissen einge-
hen, die diesen literarischen Wandel ermöglichen und die ich unter den ‚expe-
rimentellen‘, nicht eingebürgerten Begriff metamnemonial (Pangalos 2017, 380) 
subsumiere. Einleitend möchte ich lediglich dasjenige Merkmal ansprechen, das 
meines Erachtens in der angedeuteten Situation der Jahrhundertschwelle am 
gewichtigsten für die ‚neue‘ Literatur ist: Die kommunikativen Gemeinschaften, 
die die Erinnerung an die leiderfüllten Ereignisse der Mitte des zwanzigsten Jahr-
hunderts lebendig tradieren, sind in Auflösung begriffen. Diese Gruppen favori-
sierten in der Regel das eine oder das andere der in die Auseinandersetzungen 
involvierten ‚Lager‘, wobei sich das eine jeweils zum Opfer des anderen stilisierte. 
In diesem von Bipolarität gekennzeichneten Zustand erfüllte die Literatur eine 
bestimmte Funktion: Sie narrativierte den angestrebten Opferstatus und lieferte 
kulturelle Symbole, die für die eine oder andere Gemeinschaft, des rechten oder 
des linken politischen Lagers, verbindlich und verbindend waren. Die Auflösung 
der – mehr oder weniger – kompakten politischen Blöcke bedingt nun die ‚Hei-
matlosigkeit‘ der zeitgenössischen Literatur in Bezug auf die Integration in ein 
bestimmtes Erinnerungskollektiv und verleiht ihr auch ihr besonderes Gepräge.

Bevor ich allerdings auf die literarischen Darstellungen eingehe, gebe ich im 
ersten Abschnitt knapp einige historische Eckdaten zu den Bürgerkriegen sowie 
ihren (politischen) Folgen in beiden Ländern und gehe vergleichend auf den 
(offiziellen) Umgang mit der Erinnerung an die traumatische Zeit des ‚Bruder-
krieges‘ ein. Der zweite Abschnitt widmet sich dann der Stellung, die die Literatur 
in diesen gespaltenen Gesellschaften innehat. Es werden einige Haupttendenzen 
bis in die 1980er Jahre hinein skizziert. Dabei wird eine notwendige terminolo-
gische Klärung vorgenommen: Der größte Teil der (anspruchsvollen) Texte ist 
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nicht ‚an sich‘ (also inhaltlich und formal) durch einen Schematismus von Links 
und Rechts gekennzeichnet, wie angenommen werden könnte; vielmehr ist eine 
solche Etikettierung – so mein Hauptargument – eher der politischen und gesell-
schaftlichen Spaltung geschuldet. Ich präsentiere also einige dieser Romane 
nicht ohne ihre Rezeptionssituation in Betracht zu ziehen. Die Untersuchung der 
zeitgenössischen Werke im dritten Teil, die sich der eindeutigen Zuordnung zu 
einer vorgegebenen Erinnerungsgemeinschaft entziehen1 – konkret handelt es 
sich um Soldados de Salamina, El lápiz del carpintero, Porphyra Gelia und I Sym-
phonia ton Oneiron – könnte in diesem Zusammenhang auch als Folie dienen, 
um ‚ältere‘ Werke anders zu lesen und neu zu kontextualisieren. Die Forschung 
wäre beispielsweise imstande, Texte der Nachkriegszeit, die bis jetzt hinter dem 
antagonistischen Rezeptionsmodus verborgen waren, als „kulturelle Texte“ 
(Erll 2005a, 153–164) im Sinne Erlls zu lesen und somit ihre genuin literarischen 
Eigenschaften zu würdigen. Im dritten Abschnitt, nach einer kurzen Zusammen-
fassung der relevanten erinnerungsdiskursiven Verände rungen der 1990er Jahre, 
werden die wichtigsten Besonderheiten der Literatur um das Millennium (sowie 
auch neuerer Werke), die aus dieser Wende resultieren, kategorisiert und anhand 
konkreter Beispiele veranschaulicht.

Für meine Fragestellung – Teil einer umfassenderen, in Arbeit befindlichen 
Monografie – untersuche ich je zwei spanische und griechische Romane, die 
auf besonders prägnante Weise das neue ‚metamnemoniale‘ Bewusstsein zum 
Ausdruck bringen. Ihr Ausgangspunkt liegt in einer fiktionalen Gegenwart, die 
mit der Zeit der Niederschrift der Romane weitgehend deckungsgleich ist.2 Der 
Bürgerkrieg wird in allen diesen Texten bewusst als Gegenstand des Gedächt-
nisses verhandelt. Ferner handelt es sich um Romane renommierter Autoren, die 
umfassend rezipiert wurden. Da die zeitgenössische spanische Bürgerkriegslite-
ratur viel intensiver als die griechische akademisch erforscht wurde, richtet sich 
das Augenmerk dieser Studie mehr auf die letztere. Die von mir eingenommene 
komparatistische Perspektive wird auch von den die jeweiligen Nationalliteratu-
ren betreffenden Befunden der Forschung und Literaturkritik bestärkt. Daniela 
Bister z.B. grundiert ihre Studie auf folgender Annahme:

1 Es sollte nachdrücklich darauf hingewiesen werden, dass die in der vorliegenden Studie 
konstatierte Tendenz nur einen Teil der gegenwärtigen themenrelevanten Literatur betrifft. Es 
gibt heute sehr wohl auch Werke, in denen das ‚alte‘ Paradigma der Spaltung vorherrschend ist 
(Raftopoulos 2012, 16). Ein interessantes Desideratum der weiterführenden Forschung wäre zu 
ergründen, welcher dieser Richtungen quantitativ die Hauptrolle gehört. 
2 Die Symphonie der Träume bleibt aber davon ausgenommen, da die Handlung Anfang der 
1990er Jahre verortet wird – eine Zeit, die jedoch als Beginn der neuen, bis heute andauernden 
Epoche aufgefasst wird.
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Las novelas publicadas durante los últimos quince años en lengua castellana, catalana y 
vasca se diferencian de las novelas anteriores en cuanto a su funcción y su poética. En el 
mismo momento que se pone en duda el pacto de silencio en literatura, se aprecia una 
diferenciación destacable respecto a las narrativas de víctima. En el ámbito literario, no hay 
atribuciones de roles unidimensionales, es decir, de víctimas y victimarios, lo que muestra 
que la literatura tematiza más en detalle y de manera más diferenciada la problematica de 
las identidades de víctima. En los textos literarios se presentan personas cuyos papeles e 
identidades no son claros: ¿Son víctimas? ¿Son victimarios? ¿Son a la vez víctima y victi-
mario? (Bister 2014, 17)

[Die in den letzten fünfzehn Jahren publizierten Romane in spanischer, katalanischer und 
baskischer Sprache unterscheiden sich von den ihnen vorausgegangenen Romanen bezüg-
lich ihrer Funktion und ihrer Poetik. Gleichzeitig mit der Infragestellung des Schweigepakts 
in der Literatur, ist auch eine markante Veränderung der Opfernarrative zu verzeichnen. Im 
Literaturraum gibt es keine eindimensionalen Rollenzuschreibungen, d.h. Opfer vs. Täter, 
eine Tatsache die als Beweis gilt, dass die Literatur detaillierter und differenzierter die Pro-
blematik der Opferidentitäten thematisiert. In den literarischen Texten werden Personen 
präsentiert, deren Rollen und Identitäten nicht klar sind: Sind sie Opfer? Sind sie Täter? 
Sind sie gleichzeitig Opfer und Täter?]3

Während der anerkannte griechische Literaturkritiker Vangelis Chatzi vasi leiou 
konstatiert:

Οι νεότεροι μυθιστοριογράφοι άρχισαν να επιστρέφουν στον Εμφύλιο όχι για να υπερασπι-
στούν την πολιτική αλήθεια της μιας ή της άλλης πλευράς, όπως το έκαναν πολλά λογο-
τεχνικά έργα πριν και μετά τη δικτατορία, αλλά, αντίθετα, για να ψάξουν τα τραύματα 
του δικού τους καιρού, μετατρέποντας την Ιστορία σε ένα καυτό σχόλιο του παρόντος. 
(Chatzivasileiou 2011)

[Die neueren Romanciers kehren erneut zum Bürgerkrieg zurück, nicht um die politi-
sche Wahrheit der einen oder anderen Seite zu verteidigen, wie es bei vielen literarischen 
Werken vor und nach der Diktatur der Fall war, sondern im Gegenteil, um die Traumata 
ihrer eigenen Zeit zu erforschen. Auf diese Weise transformieren sie die Geschichte in einen 
brandaktuellen Kommentar über die Gegenwart.]

In Chatzivasileious Urteil – das auch ausdrücklich die im dritten Teil analysier-
ten griechischen Romane umfasst – wird zwar nicht die Opfer thematik, sondern 
nur allgemein der Paradigmenwechsel angesprochen, es wird sich jedoch zeigen, 
dass „die politische Wahrheit der einen oder anderen Seite“ eng mit den Opfer-
narrativen verknüpft ist.

3 Sofern nicht anders vermerkt, stammen die Übersetzungen vom Verfasser – I. P.
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1  Geschichtlicher Aufriss und 
erinnerungsdiskursive Aufarbeitung

Der griechische (1946–1949) und der spanische (1936–1939) Bürgerkrieg gehören 
zu den blutigsten Konflikten des zwanzigsten Jahrhunderts und weisen auffal-
lende Gemeinsamkeiten sowohl in historischer als auch in politischer Hinsicht 
auf. Während der innergriechische Konflikt als ein Epilog des Zweiten Weltkriegs 
gilt, so ist der zehn Jahre vorher ausgetragene spanische Bürgerkrieg (1936–1939) 
im westlichen Mittelmeerraum als dessen Vorspiel zu deuten (Kalyvas 2005, 
XIII). Beide enden mit der Niederlage der linken bzw. republikanischen Kräfte. 
Und auf beide folgen über Jahrzehnte hinweg repressive rechtsgerichtete Regime, 
die ihre politischen Gegner*innen gnadenlos verfolgen und sich schwerer 
Menschenrechts verletzungen schuldig machen. Hier muss allerdings klärend 
hinzugefügt werden, dass in Griechenland die Staatsform – zumindest formell – 
demokratisch ist, obwohl totalitäre Verhältnisse bestehen. Eine offene Diktatur, 
die bis 1974 andauert, gibt es erst ab 1967. Der Fall der Diktatur markiert auch 
den Übergang zu einer bis heute gültigen, pluralistischen sowie demokratischen 
Verfassung. In Spanien dagegen folgt auf den Bürgerkrieg die Franco-Diktatur, 
die erst mit dem Tod des Caudillo 1975 zu Ende geht und so die Transition zur 
Demokratie ermöglicht.4

Die Etappen der kollektiven Erinnerung an diese innerstaatlichen Konfron-
tationen weisen in beiden Ländern bemerkenswerte Parallelen auf – jedenfalls 
während des oben skizzierten Zeitabschnitts. Wie zu erwarten, setzt sich sowohl 
in Griechenland als auch in Spanien das Siegergedächtnis durch – die damna-
tio memoriae der Herrschenden geht so weit, dass auch der Begriff ‚Bürgerkrieg‘ 
tabuisiert wird und in Spanien von „glorreichem Aufstand“ und „Kreuzzug“ die 
Rede ist (Aguilar 2005, 58), während in Griechenland der blutige Bruderzwist als 
„Bandenkrieg“ (Van Boeschoten et al. 2008, 21) bezeichnet wird. In der histori-
schen Forschung ist die Rede von einer eigenartigen (weitgehend gesamtgesell-
schaftlich akzeptierten) omertà, die den öffentlichen Diskurs über die traumati-
schen Jahre verschleiert (Van Boeschoten et al. 2008, 16–22). Auch die exilierten 
Linken gedenken nicht gerne dieser Auseinandersetzung. Jedenfalls ziehen es 
die griechischen Kommunisten vor – teils aus politisch-taktischen Gründen, teils 
wegen der noch akuten Traumatisierung – auf den volkseinigenden Widerstand 

4 Ein kurzer, jedoch inhaltsreicher historischer Vergleich beider Bürgerkriege findet sich in 
 Kalyvas 2005, XIII–XVIII; die Literatur zur geschichtlichen Darstellung der beiden Auseinan-
dersetzungen ist mittlerweile unübersichtlich geworden. Ich verweise beispielhaft auf zwei der 
kompaktesten Darstellungen: Graham 2008; Iatrides und Wrigley 1995.
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gegen die deutsche Okkupation zu fokussieren (Van Boeschoten et al. 2008, 
18–19, 63–64).

Die gravierendsten Unterschiede in der Erinnerungspraxis der betroffenen 
Länder treten erst ab Mitte der 1970er Jahre zutage, als der Übergang zur Demo-
kratie stattfindet. Während die spanische transición auf Generalamnestie und 
einen Pakt des Schweigens und Vergessens der involvierten Parteien über den 
franquistischen Terror setzt (Bernecker und Brinkmann 2011, 229–282), bringt die 
griechische Justiz die Hauptakteur*in nen der siebenjährigen Diktatur vor Gericht 
und verhängt lebenslängliche Gefängnisstrafen (Kremmydas 1984). Darüber 
hinaus wird der ‚nationale Widerstand‘ gegen die deutsche Besatzung aner-
kannt. 1989 schließlich wird das Gesetz zur „Aufhebung der Folgen des Bürger-
kriegs 1946–1949“ beschlossen, das u.a. die Verbrennung der Polizeiakten anord-
net (Van Boeschoten et al. 2008, 21), eine Maßnahme, die auf die ‚Versöhnung‘ 
abzielt. Jedenfalls wird in Griechenland offen – und meist kontrovers – über den 
Bürgerkrieg diskutiert und publiziert, während in Spanien die ‚Erinnerungs-
welle‘ erst um die Jahrtausendwende anhebt und erhitzte politische Konfronta-
tionen mit sich bringt. Diese Periode (1996–2004) wird in der Studie von Berne-
cker und Brinkmann (2011) unter der Überschrift „Rückkehr der Vergangenheit“ 
verhandelt (283–318). Die erregten Debatten und der Druck von Bürger initiativen 
kulminieren 2007 in der Verabschiedung eines umstrittenen Reparationsgesetzes 
(Ley de Memoria Histórica), das alle Opfer des Bürgerkriegs und des Franquismus 
betrifft (Bernecker und Brinkmann 2011, 339–353).

Das jahrzehntelange öffentliche ‚Beschweigen‘ erzeugt auf beiden Seiten des 
politischen Spektrums Opfernarrative in der Alltagskultur. „Opfer seid ihr Brüder 
gefallen im ungleichen Kampf“ (Sini 2015) heißt es in einem emblematischen 
griechischen Partisanenlied, während in einem geflügelten Wort, das in rechten 
Kreisen zirkuliert, dem Nationalisten als Schreck gespenst der kommunistische 
‚Bandit‘ erscheint, der seine Gegner „mit der Konservenbüchse schlachtet“ (Kar-
pozilou 2016). Die Literatur als Teil des kollektiven Gedächtnisses folgt dieser 
Polarisierung. Werke, die explizit auf Versöhnung zielen, wie das Lied des Toten 
Bruders von Mikis Theodorakis (Liederzyklus, 1961) und Brudermörder von Nikos 
Kazantzakis (1963) stellen eher eine Ausnahme dar. Die Abweichungen von der 
literarischen Norm während der ‚dunklen‘ Nachkriegsjahrzehnte zu dokumentie-
ren, wäre ein interessantes Forschungsvorhaben, das die Grenzen dieses Beitrags 
sprengen würde. Dass dieses gespaltene Gedächtnis in der demokratischen Über-
gangsphase nicht nur aufrechterhalten wird, sondern sogar seinen Höhepunkt 
erreicht, soll im Folgenden anhand von Opfernarrativen in der griechischen Lite-
ratur gezeigt werden.
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2  Literarische Opfernarrative in den 1980er Jahren
Sich auf Sabrow beziehend trifft Aleida Assmann die Unterscheidung zwischen 
sacrifice und victim, zwischen ‚heroischem Opfer‘ und ‚Leidensopfer‘ und weist 
auch auf die Dialektik zwischen diesen Opfermodi hin (Assmann 2013, 144–145). 
Die Linke oszilliert nach den Bürgerkriegen zwischen diesen beiden Formen. Für 
die parteiliche Orthodoxie (und vorwiegend bei den politischen Flüchtlingen 
im Ostblock) dominiert die erste Variante: Die für die kommunistischen Ideale 
gefallenen Genoss*innen werden zu Märtyrer*innen erhoben (Van Boeschoten 
et al. 2008, 39). Sie haben ihr Leben nicht umsonst geopfert – eine Optik, die 
auch in der während des Bürgerkriegs in Griechenland verfassten Literatur vor-
herrschend ist, z.B. in den Texten I Fotia und vor allem Mourgana von Dimitris 
Chatzis. Das Faktum der Niederlage favorisiert aber auch die andere Sicht: Melan-
cholie, Bedrängnis, Gefühle der Sinnlosigkeit. Der in der griechischen Literatur-
geschichtsschreibung eingebürgerte Begriff ‚Poesie der Niederlage‘, der eine 
Gruppe von politisch links verorteten Werken der Nachkriegszeit bezeichnet, 
trägt genau dieser Tendenz Rechnung (Raftopoulos 2012, 296–313). Oft sind Texte 
dieser Richtung mit einer vernichtenden Kritik der Parteiführung und ihrer Prak-
tiken (nicht zuletzt während des Bürgerkriegs) verbunden. Prominentes Beispiel 
im Bereich der großen Form ist der kafkaeske Roman To Kivotio [Die Kiste] von Aris 
Alexandrou: Die Absurdität waltet in den eigenen Reihen, von Heroisierung kann 
nicht einmal ansatzweise die Rede sein. Bekämpft von den Nationalisten und ver-
raten von seiner eigenen Führung, befindet sich der*die linke Kämpfer*in in einer 
aussichtslosen Lage (Raftopoulos 2012, 117–132). Er*Sie ist ein Leidensopfer. Eine 
mittlere Position in dieser Polarität nimmt die – inzwischen als kanonisch gel-
tende – Trilogie Steuerlose Städte von Stratis Tsirkas ein, die im größten Teil den 
antifaschistischen Kampf im Nahen Osten und in Ägypten darstellt. Die führen-
den Parteifunktionäre haben zwar fatale Fehler begangen, sodass die selbstlosen 
Freiheitskämpfer*innen zwischen vielen Fronten zermalmt wurden – nationalso-
zialistische Besatzer*innen, englische ‚Alliierte‘, griechische Monarchist*innen, 
stalinistische Parteibonzen –, die Ideale, für die gerungen wurde, sind jedoch 
intakt geblieben. Diese Auffassung findet in verschiedenen Kombinationen und 
Varianten ihren Niederschlag in der nachdiktatorischen Literatur – eine Ära, die 
im Griechischen als Metapolitefsi bekannt ist. Nicht zufällig ist natürlich, dass die 
Steuerlosen Städte zum exemplarischen Roman der Nachkriegszeit avancierten.

Eine ausführliche Kartografie der Literatur dieser Zeit (1974–1990) kann hier 
nicht geboten werden. Nur so viel kann gesagt werden, dass sich eine starke öffent-
liche linke Erinnerungsgemeinschaft ausgebildet hat. Diese Entwicklung findet 
ihren Höhepunkt nach 1981 mit dem Wahlsieg der Panhellenischen Sozialisti-
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schen Bewegung (PASOK), die den nationalen Widerstand (gegen die national-
sozialistische Besatzung) anerkennt und den ehemaligen Kämpfer*innen auch 
Renten zusichert. Das diesbezüglich verabschiedete Gesetz unterscheidet nicht 
zwischen der Parteizugehörigkeit der Widerständischen, wird jedoch als Sieg der 
Linken gedeutet – da es ja diejenigen waren, die in den ‚dunklen‘ Nachkriegsjah-
ren nicht nur nicht anerkannt, sondern auch verfolgt wurden. Die Zeit war reif, 
dass die jahrelang Unterdrückten mit ihren Verdiensten für die Sache der nati-
onalen Souveränität, ihren ideologischen Überzeugungen und ihren (zwangs-
weise verdrängten) Leiden an die Öffentlichkeit traten. Es ist offenkundig, dass 
in diesem Diskurs das Opferbewusstsein dominiert. Und da die Kontroverse zwi-
schen Rechts und Links in den 1980er Jahren nun offen und legitim unter den Prä-
missen einer westlichen Demokratie auflebt, wird dieses zu politischen Zwecken 
instrumentalisiert, eine Tendenz, die dem Opferstatus ohnehin innewohnt, wie 
Aleida Assmann sich auf andere Kontexte beziehend konstatiert (2013, 144–154). 
Die literarischen Werke mit Referenz auf jene Jahre sind in diesen Zusammen-
hang einzuordnen. Dabei wäre es literaturwissenschaftlich interessant, die tex-
tuellen Merkmale und die genremäßigen Kategorisierungen dieser literarischen 
Produktionen zu untersuchen. Gedächtnistheoretisch jedoch ist es von Belang, 
dass die besagten Werke im Kontext der konkreten Erinnerungsgemeinschaft als 
„kollektive Texte“ (Erll 2005a, 156) rezipiert werden, d.h., dass ihr Inhalt als in 
hohem Maße repräsentativ für ein bestimmtes Kollektiv gedeutet wird, während 
dabei ihre genuin literarischen Merkmale in den Hintergrund treten. Die Klärung 
der Frage, inwieweit der „antagonistische Modus“ (Erll 2005a, 178–179) dieser 
Rezeptionsweise von den Texten selbst untermauert wird, wäre auch ein legiti-
mes Desideratum der erinnerungsorientierten literaturwissenschaftlichen For-
schung. Hier beschränke ich mich auf die Bemerkung, dass bestimmten Texten 
eine besondere symbolische Bedeutung für das entsprechende Lager zuerkannt 
wurde. Ein Paradebeispiel für diese Tatsache bietet der Marsch der Neun von 
Thanassis Valtinos, eine umfangreiche Erzählung, die in Griechenland 1978 in 
Buchform erschienen ist. Das Werk beschreibt den aussichtslosen Versuch einer 
Gruppe von neun linken Partisanen, auf feindlichem Territorium zu überleben 
und sich einen Fluchtweg zum Meer zu verschaffen. Alle kommen um bis auf 
einen, der auch der Erzähler der Geschichte ist. Und obwohl im Text selbst der 
antagonistische Modus nicht besonders ausgeprägt ist (da die Narration gänz-
lich schmucklos ist und ideologischer Wertungen entbehrt), wurde der Marsch 
im öffentlichen Diskurs als emblematisch für die jahrzehntelangen Leiden der 
Linken betrachtet, funktionierte sozusagen als „medialer cue“ (Erll 2005b, 255) 
für diese Gemeinschaft. Die mythopoietischen Konnotationen des Peritextes – 
der Titel verweist direkt auf die Anabasis des antiken Historikers Xenophon – 
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mag zu dieser Lesart beigetragen haben.5 Auch die Verfilmung des Buchs war 
dieser Entwicklung förderlich. Das auf diese Weise entstandene – oder im Medi-
enverbund bloß amplifizierte – Opfernarrativ wurde gegen die nationalistischen 
Täter*innen ausgespielt (die damaligen und folglich auch gegen ihre zeitgenössi-
schen ideologischen Epigonen).

Das Lager der Sieger*innen schwankt zwischen Vergessen-Wollen und hero-
ischem Opfernarrativ (z.B. wenn sie sich als Vorhut im Kampf gegen den Kom-
munismus stilisieren). Die Haltung des Leidensopfers ist nicht dominant, kommt 
aber auch vor, und zwar wenn der Bürgerkrieg als Abwehrreaktion gegen die 
Aggression der Linken dargestellt wird oder wenn die Grausam keiten, die die 
‚Banditen‘ begangen haben, unterstrichen werden, z.B. im Fall nationaler/anti-
kommunistischer Indoktrinierung (Karpozilou 2016). Dieses Bewusstsein findet 
seinen deutlichsten Ausdruck in den 1980er Jahren, und zwar als ‚Antwort‘ auf 
das sich abzeichnende Opfernarrativ der Linken. Literarisches Beispiel: Eleni 
(1983) von Nicholas Gage, ein Roman, der die Recherche eines als Kind in die 
USA geflüchteten Journalisten darstellt, der sich auf die Suche der Verantwort-
lichen für die Ermordung seiner im Bürgerkrieg von den Partisanen hingerich-
teten Mutter begibt. Die erfolgreiche Hollywood-Verfilmung des Romans hat 
vermutlich auch zu seinem Aufstieg zum Weltbestseller beigetragen. In Grie-
chenland jedoch hat er heftige Reaktionen beim – damals dominanten – linken 
Erinnerungs kollektiv hervorgerufen (Danforth 2008), trotz der ‚Absolution‘, die 
der Erzähler dem schließlich aufgefundenen Befehlshaber des Hinrichtungs-
kommandos erteilt.

Aus dem oben Ausgeführten wird ersichtlich, dass die These, derzufolge die 
Literatur der Nachkriegszeit gespalten ist und dem Opfernarrativ des jeweiligen 
politischen Lagers unterworfen ist, stark schematisch wirkt, wenn die ‚poly-
systemische‘ Komponente außer Acht gelassen wird, also wenn die Texte aus 
dem gesamtgesellschaftlichen Kontext (der die Produktions-, aber vor allem die 
Rezeptionsbedingungen umfasst) herausgerissen werden. Die ‚rein‘ literarischen 
Merkmale der anspruchsvollen Romane, ungeachtet der politischen Zugehö-
rigkeit des Autors, bringen die Niedergeschlagenheit der ganzen griechischen 
Gesellschaft zum Ausdruck. Die meisten befinden sich in einer ‚Grauzone‘ und 
man könnte die Arbeitshypothese wagen, dass fiktionale Werke, die auch textuell 
einen dezidierten lagergebundenen Standpunkt vertreten, eher eine Ausnahme 
bilden. Der seit den 1950er Jahren bekannte, immer noch lebende griechische 
Literaturkritiker Dimitris Raftopoulos formuliert sogar überspitzt die These, dass 

5 Die altgriechische Aura wäre mit dem „monumentalen Modus“ (Erll 2005a, 169–172) kompati-
bel, der die Heroisierung nicht ausschließt.
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„in der Literatur der Bürgerkrieg gar nicht stattgefunden hat“ (2012, 15). Das linke 
oder rechte Opfernarrativ wird vornehmlich in der Rezeption der bipolaren Erin-
nerungsgemeinschaften konstruiert.

3  Die neue Ära: Bürgerkriegsliteratur im Wandel
Kommen wir nun zum Millennium, das, meiner These zufolge, einen Einschnitt 
in der themenrelevanten Literatur markiert. Wir haben zwar einleitend gesehen, 
dass nach 1975 eventuell ein ‚Phasenunterschied‘ in der Aufarbeitung der Ereig-
nisse in beiden Ländern zu verzeichnen ist, jedoch kommt es meiner Meinung 
nach mehr auf die makroepochale Gedächtnis konstellation um 2000 an. Auf die 
zahlreichen und diversen Faktoren, die den vielzitierten Memory-Boom um diese 
Zeit ausgelöst haben, kann hier nicht einmal ansatzweise eingegangen werden 
(eine zusammenfassende Darstellung findet sich z.B. in Olick et al. 2011, 3–62). 
Beschränken wir uns auf zwei Aspekte, die für die zu untersuchenden Texte von 
besonderem Belang sind: 1) Nach dem Fall der Berliner Mauer und der darauffol-
genden Auflösung des sozialistischen Lagers wird die Unterscheidung von Rechts 
und Links obsolet, oder zumindest verschwommen. Der im Kalten Krieg vorherr-
schende traditionelle Rechts-Links-Dualismus (dessen Wurzeln für Spanien und 
Griechenland größtenteils in den Bürgerkriegen zu suchen sind) kann nicht mehr 
aufrechterhalten werden. 2) Das allmähliche Aussterben der Zeitzeugen der ent-
scheidenden Ereignisse um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts und folglich 
die Auflösung der drei Generationen umfassenden Erinnerungsgemeinschaft, die 
laut Aleida und Jan Assmann (A. Assmann 2002, 185; J. Assmann 2002, 48–59) 
das kommunikative Gedächtnis tradiert, schafft die Voraussetzungen für den 
Übergang zum kulturellen Gedächtnis.6 Letzteres ist in steigendem Maße auf his-
torische Quellen bzw. materielle Datenträger angewiesen. Man kann davon aus-
gehen, dass dessen Inhalte immer in einen semiotischen Prozess eingebettet und 
daher deutungsbedürftig sind, das heißt auch, dass der fiktionalen Literatur als 
„sekundärem modellbildendem System“ (Lotman 1972, 22) größere Spielräume 
offenstehen.

6 Das ist auch eine explizite Voraussetzung, auf die sich zwei bekannte Studien zur spanischen 
Bürgerkriegsliteratur stützen (Gómez López-Quiñones 2006, 24; Luengo 2012, 256). Aufgrund 
dieses Arguments kann auch die zeitliche Abweichung der hier behandelten Werke partiell er-
klärt werden, also dass die griechischen ‚metamnemonialen‘ Texte ungefähr eine Dekade später 
als die spanischen erscheinen – da, wie bekannt, der griechische Bürgerkrieg genau zehn Jahre 
später als der spanische ausgetragen wurde.
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Spanische und griechische Bürgerkriegsromane, die sich diesen Verände-
rungen stellen, werden im Folgenden auf ihr Potenzial, die herkömmlichen 
Opferbilder zu hinterfragen, untersucht. Dabei hat es sich als sinnvoll erwiesen, 
diese Texte in zwei Klassen zu unterteilen. Es gibt Werke, in denen das Unter-
laufen der üblichen Opfernarrative das zentrale Anliegen, sozusagen ihr Kern, 
zu sein scheint. In diesen Texten dominiert der gedächtnisreflexive Modus: Die 
Erzähler*innen gehen, mehr oder weniger, von einem Bewusstsein aus, dass die 
Erinnerung an den Bürgerkrieg mit einer weitgehend auf Viktimisierung basie-
renden gesellschaftlichen Polarisierung einhergeht und entwerfen literarische 
Strategien, um diese als unzeitgemäß empfundene Dichotomie zu überwinden. 
Mittels Empathie für den Gegner, einer Art „Erinnerungsalterität“ (Pangalos 
2017, 382), versuchen sie ein integratives Gedächtnis und ein darauf verweisen-
des aussagekräftiges Symbol zu kreieren. Die andere Romankategorie stellt den 
– vornehmlich vorherrschenden linken – Opferstatus auf eine indirektere Weise 
in Frage: Ihr Hauptziel ist die Gedächtnisbildung und die Identitätsfindung im 
Rahmen der Familie. Da aber selbstständiges Handeln in der heutigen Welt kri-
tisches Denken erfordert und nicht auf Selbstmitleid gegründet sein kann, gilt 
dem reflektierenden Subjekt des Millenniums die blinde Anbindung an traditi-
onelle Erinnerungsgemeinschaften als überkommen. Die junge Generation tritt 
das Vermächtnis der älteren Bürgerkriegsgeneration an, jedoch unter veränder-
ten Prämissen.

Die oben vorgenommene Unterscheidung erfolgt aus taxonomischen Grün-
den und deshalb wirkt sie notwendigerweise etwas schematisch. Wenn man die 
einzelnen Romane unter die Lupe nimmt wird man feststellen, dass die für die 
jeweilige Gruppe konstatierten Eigenschaften auch in der anderen aufzufinden 
sind: Der ersten Kategorie ist sehr wohl auch ein gedächtnisbildendes Moment 
eigen und die Generationenproblematik sowie die Identitätssuche ist in ihr auch 
vertreten; während die Texte der zweiten Kategorie gedächtnisreflexiver Pas-
sagen nicht entbehren. Ferner ist beiden das ‚metamnemoniale‘ Bewusstsein 
gemeinsam. Es geht jedoch um den dominanten Grundgestus der Romane, der – 
wenigstens in seinen Konturen – deutlich erkennbar ist und somit meines Erach-
tens die vorgeschlagene Kategorisierung plausibel erscheinen lässt.

3.1  Erinnerungsalterität – integratives Gedächtnis 
– Symbolbildung

Aleida Assmann hat die optimale Form mit der traumatischen Vergangenheit 
umzugehen als „dialogisches Erinnern“ bezeichnet und als „wechselseitige Aner-
kennung von Opfer- und Täterkonstellationen in Bezug auf eine gemeinsame 
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Gewaltgeschichte“ (2013, 197) definiert. Dieses Konzept mutet ziemlich utopisch 
an und die Forscherin selbst gesteht zu, dass es nur ansatzweise und sehr zaghaft 
praktiziert wird (2013, 202–203). Womit sich der politische und gesellschaftliche 
Diskurs meistens sehr schwertut, wird von der Literatur oft viel leichter bewäl-
tigt (Bister 2014, 17). Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, ohne die Unterschiede 
zwischen Täter*innen und Opfern zu verwischen, nicht in ein Opfernarrativ zu 
verfallen, sondern die Erinnerung und das Leid des Anderen zu würdigen und 
anzuerkennen – das Erzielen einer solchen Balance hört sich wie ein Versuch der 
Quadratur des Kreises an, ist aber in fiktionalen Texten durchaus möglich. Einige 
relevante Beispiele werden im Folgenden angesprochen.

3.1.1  Soldados de Salamina: Die permanente Prozesshaftigkeit der 
Vergangenheitskonstruktion

Der charakteristischste Fall einer solchen Prozesshaftigkeit begegnet uns im Best-
seller von Javier Cercas Soldados de Salamina (2001, dt. Soldaten von Salamis, 
2017): Nachdem ein zeitgenössischer liberaler Intellektueller7 zufällig auf die 
Geschichte eines falangistischen Funktionärs stößt, dem ein republikanischer 
Soldat gegen Ende des Bürgerkriegs das Leben gerettet hat, unternimmt er den 
Versuch, die Biografie des Faschisten zu rekonstruieren, also das Gedächtnis des 
‚Anderen‘ zu evozieren und somit in eine sonderbare ‚Erinnerungsalterität‘ ein-
zutauchen. Die Rechnung dieser ‚Erinnerungsalterität‘ geht nicht ganz auf und 
letzten Endes wird das Gedächtnis an den antifaschistischen Kämpfer zum ‚rich-
tigen‘ oder dem einzig würdigen erklärt. Aber die Gedächtnis- und Literaturarbeit 
an Sánchez Mazas, dem Falangisten, wird nicht verworfen, sondern abgedruckt 
und bildet den größten Teil des Buches. Beide Versionen der Vergangenheit 
kommen zum Ausdruck und werden zum Gegenstand literarischer und historio-
grafischer Bearbeitung, gehören somit zum kollektiven Gedächtnis. Das beidsei-
tige Recht auf Erinnerung, das postuliert wird – und das auch durch andere Sym-
metrien des Textes bestärkt wird –, könnte auch als „integratives Gedächtnis“ 
(Pangalos 2017, 381) bezeichnet werden. Seinen prägnanten und genuin litera-
rischen Ausdruck findet es in einem leitmotivischen Symbol, das das Opfer mit 
dem Täter sowie die Vergangenheit mit der Gegenwart verbindet: Im vorliegenden 

7 Luengo (2012, 222, 232–233) zufolge macht der Protagonist die „evolución ideológica de un 
escritor“ [ideologische Entwicklung eines Schriftstellers] durch, die von der Indifferenz, über 
das unparteiische Interesse am Lebenslauf eines Falangisten, zur Parteinahme für die unbe-
wussten Retter der Zivilisation führt. 
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Fall ist es der Pasodoble „Suspiros de España“, das Lied, das der Soldat singt und 
tanzt, während Mazas auch zugegen ist (Pangalos 2017, 381–382, 386). Es liegt 
auf der Hand, dass Soldados de Salamina ein gedächtnisreflexiver Roman ist: In 
der Kategorie der Texte, „die Erinnerungsprozesse – individuelle wie kollektive – 
auch beobachtbar“ (Erll 2005a, 165) machen, ist das Werk von Cercas zweifels-
ohne das repräsentativste. Thema seines Romans ist im Grunde der komplexe 
Prozess der Gedächtniskonstruktion – als „una suerte de thriller historiográfico“ 
[eine Art historiografischer Thriller] wird das Buch von Gómez López-Quiñones 
(2006, 16) bezeichnet. Anlässlich des wütenden Leserbriefs eines „hombre lo 
bastante mayor para haber vivido la guerra“ (Cercas 2002, 26) [„Mannes, der alt 
genug war, um den Krieg mitgemacht zu haben“ (Cercas 2017, 23–24)], der zu den 
Verlierer*innen des Kriegs gehört und den ich-erzählenden Journalisten des Revi-
sionismus (2017, 23–24) bezichtigt, weil jener in seinem Zeitungsartikel die Sym-
metrie (2017, 20) des Schicksals eines Rechten und eines Linken unterstrichen 
hätte, wird auch Bezug auf die immer noch wirksamen antagonistischen Erinne-
rungskollektive genommen. Darüber hinaus werden sehr bewusst und detailliert 
alle Faktoren dargestellt, die in ein gegenwärtiges Erinnerungs narrativ münden 
und seine Beschaffenheit bestimmen (ausführlich in Pangalos 2017, 382–386). 
Einer dieser Faktoren ist auch die literarische Phantasie selbst, da die Erzähler-
figur, die den Namen des Autors, Cercas, trägt, ganz bewusst den – inzwischen 
greisen – Freiheitskämpfer Miralles zum Helden stilisiert (obwohl der Betroffene 
verneint, dass er der Retter von Mazas war). Dieser Kunstgriff kann als Willkür 
und Mythisierung aufgefasst werden (Jünke 2012, 91–97), meiner Meinung nach 
ist er jedoch eher als ethisch motiviertes Korrektiv zur einseitigen, seine Retter 
verkennenden Geschichte von Mazas (sowohl der ‚Freunde des Waldes‘, als auch 
des republikanischen Soldaten) zu verstehen, die der Falangist mehrmals zu Pro-
pagandazwecken in der Öffentlichkeit der Franco-Ära erzählte, um sich als Held 
zu präsentieren (Gómez López-Quiñones 2006, 62–63). Durch seinen metafiktio-
nalen, selbstreflexiven und seine Prozesshaftigkeit betonenden Gestus wendet 
sich Soldados de Salamina gegen festgefahrene Geschichts bilder und plädiert für 
eine permanente Neuverhandlung der Vergangenheit (Gómez López-Quiñones 
2006, 50–65). In diesem Kontext ist es selbstverständlich, dass sich auch traditi-
onelle Opfer-Täter-Schemata verflüssigen.

3.1.2  El lápiz del carpintero: Der Täter als Melancholiker

In El lápiz del carpintero des galizischen Autors Manuel Rivas (1998, dt. Der Blei-
stift des Zimmermanns, 2000) wird ebenfalls eine interessante Spielart von Erin-
nerungsalterität inszeniert: Der in der Erzählgegenwart verkommene, ehemalige 
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franquistische Gefängniswärter Herbal gedenkt seines einstigen Opfers, des glän-
zenden republikanischen Arztes da Barca, der inzwischen verstorben ist, aber 
in seinen letzten Jahren Berühmtheit und Anerkennung des Kampfes für seine 
Ideale genossen hat. Seine Erzählung ist von Faszination für die Persönlichkeit 
des Arztes geprägt, allerdings auch gemischt mit Neid, da der charismatische da 
Barca als sein Rivale um dieselbe Frau den Sieg davongetragen hatte. Ferner wird 
die auf den ersten Blick feste Täter-Opfer-Konstellation destabilisiert: Diese Rollen 
mögen, was die Vergangenheit angeht, ihre Geltung bewahren, vom Standpunkt 
der Gegenwart jedoch ist Herbal der Verlierer und der Arzt der Gewinner.8 Das 
integrative Gedächtnis verdichtet der Text im leitmotivischen Dingsymbol, das 
der Titel anzeigt: Es ist ebendieser Bleistift, den ein von Herbal aus Gnade getöte-
ter widerständischer Maler seinem Henker (und Erlöser) vermacht – ein Objekt, 
das ständig die Stimme seines Opfers im Kopf des Täters hervorruft. Diese Stimme 
trägt auch dazu bei, seine innerliche ‚Bekehrung‘ zu vervollständigen und bei 
jeder Gelegenheit den Gefangenen zu helfen. Es handelt sich um ein Sinnbild, das 
für Reue, aber auch – wenn man auf das republikanische Engagement seiner vor-
herigen Besitzer zurückschaut – für Widerstand gegen Repression und Barbarei 
steht. Und schließlich gelangt es in die Hände eines ‚Anderen‘, des angeblichen 
Feindes. Der Text bleibt aber nicht bei dieser Umkehrung stehen: Der Bleistift 
setzt seine ‚Reise‘ fort, er wird wie ein Stab in einem Staffellauf von Generation zu 
Generation weitergegeben. Zu guter Letzt wird er von dem in der Vergangenheit 
gefangenen, unter der Last seiner Erinnerungen erstarrten Melancholiker Herbal 
(Gómez López-Quiñones 2006, 68–69) seiner aufmerksamen Zuhörerin Maria 
übergeben, einer illegal immigrierten Prostituierten aus Afrika – eine Geste, die 
auch als ein Befreiungsversuch des ehemaligen Henkers von seiner erdrücken-
den Erinnerung gedeutet werden könnte. Das Erbe des Bürgerkriegs – der Kampf 
für Menschenwürde – wird jenseits der ehemaligen Rechts-Links-Polarität sowie 
der üblichen Generatio nenlinie, in der das Opfer-Täter-Schema perpetuiert wird, 
verhandelt und gehört schließlich den heutigen Unterdrückten unserer globali-
sierten Welt.

8 Diesen Aspekt unterstreicht auch Gómez López-Quiñones (2006, 65–75), indem er seine Analy-
se des Buchs von Rivas mit dem Titel „Cambios de la hegemonía de la memoria“ [Veränderungen 
der Erinnerungshegemonie] überschreibt. An anderer Stelle führt er aus: „es relevante que la 
información ofrecida sobre un presente en el que los sectores antaño acallados han ganado te-
rreno en perjuicio de los que, durante cuarenta años, ejercieron el poder de la memoria de una 
manera implacable“ (2006, 66) [Es ist von Belang, dass eine Information über eine Gegenwart 
geboten wird, in der die vormals mundtot gemachten gesellschaftlichen Bereiche an Boden ge-
wonnen haben, zu Lasten derer, die während vierzig Jahren die Macht der Erinnerung auf eine 
unerbittliche Weise bestimmten].
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Oft wird diese Literatur unter dem Zeichen der „Versöhnung“ (Jünke 2012, 99, 
351) verhandelt. Diesen Begriff würde ich vermeiden, denn er verweist auf eine 
voraussetzungslose Absolution, eventuell ein Vergessen der Verbrechen (was für 
eine Erinnerungsliteratur absurd wäre), oder auf eine Äquidistanz zwischen den 
‚Lagern‘, was unter dem Vorwand der symmetrischen Gewalt suggerieren würde, 
einen Schlussstrich zu setzen.9 Dem ist aber nicht so. „Verstehen ist nicht unbe-
dingt mit Verzeihen gleichzusetzen“ (Assmann 2006, 27). Der „antagonistische 
Modus“ im Sinne eines akuten Erinnerungskampfs, in dem „Erinnerungskon-
kurrenzen literarisch ausgehandelt“ (Erll 2005b, 269) werden, ist natürlich abge-
schwächt, aber ist unterschwellig doch da: Die Erzähler*innen bekennen – mehr 
oder weniger – Farbe.10 Eher würde man sagen, dass die Werke Szenarien einer 
möglichen Versöhnung durchspielen, die ‚Bedingung ihrer Möglichkeit‘ ergrün-
den. Reue – Buße – Vergebung: Das ist das Triptychon, das – sei es auch als 
Wunsch vorstellung – den meisten Autor*innen vorzuschweben scheint.

3.2  Familientradition und Identitätsproblematik

3.2.1  Porphyra Gelia: Der Bürgerkrieg als dionysischer Rausch

Ausgangspunkt des Romans Porphyra Gelia [Purpurne Gelächter] von Michel Fais 
(2010)11 ist der an das Theater des Absurden gemahnende Dialog zwischen einem 
Enkel und seiner dementen altkommunistischen Großmutter, wobei Ionesco aus-
drücklich erwähnt wird (F, 81). Die beiden sind Mitglieder einer zeitgenössischen 
dysfunktionalen griechischen Familie. Der Enkel macht die despotische und dog-
matische Haltung der Großmutter für den Tod seines Großvaters und seiner Eltern 
verantwortlich (F, 70) und lässt seiner Wut freien Lauf. Der „αμνησία“ [Amnesie] 
der Großmutter seine eigene „υπερμνησία“ [Hypermnesie] (F, 77) entgegenset-
zend, bezieht er sich delirierend auf den Bürgerkrieg, wobei er die dogmatischen, 
stalinistischen Führungskader der Kommunist*innen und ihre Anhänger*innen 
(zu denen auch die Großmutter gehört) beschuldigt, in ihrem Fanatismus und 

9 In der vorher genannten Studie von Claudia Jünke (2012, 353) ist „Versöhnung“ negativ kon-
notiert, da sie mit „Entpolitisierung“, „Enthistorisierung“ und „Harmonisierungs tendenzen“ 
einhergehe. Diese Tendenz konstatiert die Autorin für die Mehrzahl der um das Millennium ent-
standenen Werke, die den spanischen Bürgerkrieg betreffen. 
10 Luengo (2012, 233) schreibt z.B. über Soldados de Salamina: „esta novela se ha considerado 
como ejemplo de literatura comprometida“ [dieser Roman wurde als ein Beispiel engagierter 
Literatur angesehen].
11 Im Folgenden abgekürzt mit der Sigle F, Seitenangabe.
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Konspirationswahn alle ‚Anderen‘ – auch Genoss*innen des eigenen Lagers –
gefoltert und ermordet zu haben. Es handelt sich um einen Gewaltzyklus, der 
sogar bis in die Antike zurückverfolgt werden kann, wie der konstante intertex-
tuelle Bezug auf Die Bakchen von Euripides bezeugt. Der Großvater, ein modera-
ter Linker, dessen Leiden während des Bürgerkriegs von ihm selbst im zweiten, 
realistischeren Teil des Romans in ich-erzählender Stimme rekonstruiert werden, 
wird sowohl von den Nationalist*innen als auch von seinen stalinistischen Mit-
genossen verfolgt und gefoltert. Er ist beruflich als Souffleur am Nationaltheater 
tätig und nebenbei Kenner (und Übersetzer) der oben genannten Tragödie. In 
diesem Kontext verortet er seine Interpretation der innergriechischen Ausschrei-
tungen: Der Bürgerkrieg „απελευθέρωσε όμως μια βία θαμμένη από παλιά. Μας 
έκανε όλους καθάρματα“ [hat eine lange begrabene Gewalt entbunden. Er hat 
aus uns allen Unmenschen gemacht] (F, 246). In seinem Narrativ sind trotz seines 
(eigentlich doppelten) Opferstatus die Täter- und Opferrollen austauschbar – 
wenn nicht identisch oder letztendlich irrelevant: „Ο Διόνυσος, πριν γίνει θύτης, 
υπήρξε θύμα. Διονυσιακός ίλιγγος που λένε. Εκεί στροβιλιζόμαστε όλοι“ [Bevor 
Dionysos zum Täter wurde, war er Opfer. Dionysischer Taumel, wie es heißt. In 
diesem Strudel drehen wir uns alle] (F, 245).

In diesem Text verläuft die Grenzlinie von Opfer und Täter*innen nicht zwi-
schen den Verlierer*innen und den Sieger*innen des Bürgerkriegs, d.h. zwischen 
Rechts und Links, sondern Unterdrückte und Unterdrücker*innen kämpfen auf 
derselben Seite. Die üblichen Feind*innen sind zwar noch existent, stehen aber 
außerhalb des erzählerischen Fokus. Das einzige Urteil, das der Enkel über die 
Angehörigen des gegnerischen Lagers fällt, lautet folgendermaßen: „Και καλά, 
τους δεξιούς χεσμένους τους έχω. Γαϊδούρια ήταν, γαϊδούρια παραμένουν“ [Auf 
die Rechten scheiße ich. Schweine waren sie schon immer und werden es auch 
bleiben] (F, 80). Und dann wendet er sich wieder dem „εμείς“ [wir] (F, 80), der 
eigenen Verantwortung, also derjenigen der Linken zu. Hier liegt auch der Unter-
schied zu älteren Texten, z.B. zu den im ersten Abschnitt erwähnten Steuerlosen 
Städte[n], auf die im Roman intertextuell Bezug genommen wird (F, 101). In der 
kanonischen Trilogie von Tsirkas werden zwar die Missstände in den eigenen 
Reihen angeprangert, es ist jedoch klar, wer der*die eigentliche Gegner*in ist – 
die ‚reinen‘ Kämpfer*innen, die in dieser Auseinandersetzung fallen, werden als 
Märtyrer*innen aufgefasst. In Porphyra Gelia dagegen, wird dieses binäre Schema 
durchbrochen, es ist die Rede von „πολλούς εμφύλιους μες στον Εμφύλιο“ [vielen 
Bürgerkriegen innerhalb des Bürgerkriegs] (F, 81): Unter dem Vorwand des poli-
tischen Konflikts werden parteiinterne Feind*innen beseitigt, ethnische Minder-
heiten verfolgt (F, 73, 82), sexuell Divergierende, wie z.B. Homosexuelle, elimi-
niert (F, 37, 60, 61), private Rechnungen beglichen (F, 82).
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Im zweiten Teil des Romans sind die Stimmen des verstorbenen Großvaters 
und des ebenfalls toten Mitglieds der kommunistischen Miliz (ΟΠΛΑ), das den 
Auftrag der Ermordung des Großvaters (ohne Erfolg) ausführte, kontrapunktisch 
zu ‚hören‘. Man könnte meinen, dass sich die im ersten Teil dominierende Dua-
lität jetzt ausschließlich in den linken Block verlegt hat. Die Erzählungen der 
beiden miteinander unbekannten Kontrahenten sind aber ganz sachlich, ruhig 
und ohne Ressentiments, jeder vertritt mit plausiblen Argumenten seine eigene 
Position – in diesem Sinne wäre es nicht übertrieben, den Roman als ‚polyphon‘ 
zu bezeichnen, zumal auch die Großmutter, inmitten ihrer geistigen Umnach-
tung, eine Phase der Klarheit erlebt und eine stringente Begründung ihrer alt-
kommunistischen Thesen darlegt (F, 104–110). Darüber hinaus ist die Symmetrie 
in den Geschichten des Großvaters und seines Henkers auffallend: Beide führten 
nach dem Krieg ein ruiniertes Leben, sie mussten Exil, Folterungen und Strapa-
zen in der antikommunistischen griechischen Nachkriegsordnung erleiden, ihre 
Gesundheit wurde angegriffen und beide starben schließlich an Nierenversagen.

Die tragische Ironie, die die jeweiligen Tode des vermeintlichen Opfer-Täter 
Paares verbindet, verweist nochmals auf die Bakchen-Interpretation des Großva-
ters. Formuliert auf den letzten Seiten des Romans, kann sie als Fazit des gesam-
ten Textes aufgefasst werden: Im ‚dionysischen Taumel‘ des Bürgerkriegs ist jeder 
Opfer und Täter*in zugleich.

Der Text von Fais enthält sehr wohl auch gedächtnisreflexive Momente, als 
etwa von „ιστοριογραφικός εμφύλιος“ [historiografischem Bürgerkrieg] (F, 83) 
die Rede ist. Ausgangspunkt ist jedoch eine desolate Familien geschichte, die 
auch den Grundton bestimmt. Der Autor gelangt jedenfalls auf einem Umweg 
zur Dekonstruktion der üblichen Opfernarrative, indem er „die Traumata seiner 
eigenen Zeit“ (Chatzivasileiou 2011) zu ergründen sucht. Dieses Element unter-
scheidet Porphyra Gelia von der Darstellung der Absurdität der kommunisti-
schen Bürokratie im zuvor erwähnten Roman Die Kiste (To Kivotio) – ebenfalls 
ein intertextueller Referenzpunkt des Romans von Fais. Während die Ereignisse 
dort unvermittelt erzählt werden, schlägt der neuere Text eine Brücke zwischen 
Gegenwart und Vergangenheit. Die Diagnose fällt aber auch hier besonders pes-
simistisch aus: Das Schicksal Griechenlands folgt dem Schema einer sich perpe-
tuierenden antiken Tragödie, wobei natürlich nicht außer Acht gelassen werden 
sollte, dass das Buch in den ersten Krisenjahren publiziert wurde.
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3.2.2  The (Descendent of the) Victim Strikes Back: Postmemoriale 
Verwicklungen und Transformation des Traumas in I Symphonia ton 
Oneiron (2010)

Der letzte Roman des 2011 verstorbenen, renommierten griechischen Schriftstel-
lers Nikos Themelis I Symphonia ton Oneiron [Die Symphonie der Träume]12 ist in 
vier relativ selbstständige Kapitel – als „Geschichten“ betitelt – aufgeteilt. Daraus 
erklärt sich auch die Bezeichnung des Titels „Symphonie“. Die Handlung des 
ersten Teils spielt während der Zeit des Bürgerkriegs in der Hauptstadt von Epirus 
Ioannina sowie in den Bergen der Region, Hauptschauplatz der militärischen Aus-
einandersetzungen. Ins Visier genommen wird eine Familie des höheren Mittel-
stands der Provinz, die von der matriarchalischen, ultrakonservativen, abergläu-
bischen und manipulativen Mutter und Großmutter Marianthi mit eiserner Hand 
regiert wird. Der ältere nationalistische Sohn Agis, Kollaborateur der deutschen 
Besatzer in der Zeit der Okkupation, denunziert seinen im Widerstand tätigen 
kleineren Bruder Stelios bei der Besatzungsmacht. Jenem gelingt es in die Berge 
zu fliehen, wo er auf der Seite der Partisan*innen kämpft. So wird er zum schwar-
zen Schaf der Familie und von Marianthi ausgestoßen. Über seine Existenz wird 
eine Schweigepflicht verhängt. Stelios gelangt nach dem Bürgerkrieg ins Exil, in 
die Länder des Eisernen Vorhangs, seine Tochter Myrsini wird von Marianthis 
Schwager, dem verwitweten, humanistisch gesinnten Popen Michalis, adoptiert. 
Bis zu diesem Punkt wird eine Täter-Opfer-Dualität reproduziert, primär auf der 
Ebene der persönlichen Beziehungen, aber mit deutlich politischen Implikatio-
nen. Der konservative Bruder ist in jeder Hinsicht eine Inkarnation des Bösen, 
durch die Fortsetzung seiner dunklen Machenschaften mit den korrupten Mili-
tärs der Nachkriegsjahrzehnte kommt er zu Besitz und Reichtum, er wird sogar 
als sexueller Belästiger seiner eigenen Tochter dargestellt, während die übrigen 
‚gemäßigten‘ Familienmitglieder als seine und Marianthis Opfer (sowie der unge-
rechten Gesellschaft) gezeichnet werden. Der herkömmliche Schematismus wird 
jedoch – trotz der gegenteiligen These von Theodosopoulou (2011) – vermieden: 
Die entgegengesetzten Pole sind nicht die üblichen gegnerischen Parteien des 
Bürgerkriegs, sondern auf der einen Seite die militanten Rechten der Nachkriegs-
regime und auf der anderen Seite die politisch Uninteressierten oder Liberalen, 
die bloß ihr Recht auf ein normales Leben reklamieren. Der linke Partisan ver-
schwindet von der Bildfläche.

Als Stelios in der vierten und letzten Geschichte nochmals (in Erinnerungen) 
auftaucht – die Tochter (und mit ihr der*die Leser*in) erfahren, dass die ‚reale‘ 

12 Im Folgenden abgekürzt mit der Sigle T, Seitenangabe.
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Figur 1956 in Ungarn verstorben ist –, gemahnt diese freudsche ‚Wiederkehr des 
Verdrängten‘ stark an das gedächtnistheoretische Konzept der Postmemory.13 
Die heranwachsende Myrsini erfährt nur heimlich, zufällig und bruchstückhaft 
Informationen über ihren wirklichen Vater, und zwar durch Diskussionen der 
anderen Familienangehörigen, „πίσω από την πόρτα ταμπουρωμένη“ [verbarri-
kadiert hinter der Tür] (T, 211). Seine schattenhafte Präsenz nimmt für sie den 
Charakter des phantom14 an, wie der auktoriale Erzähler, die Gefühle der inzwi-
schen erwachsenen Myrsini bezüglich ihres biologischen Vaters beschreibend, 
andeutet: „Τι σημασία όμως μπορεί να έχει μια ζωή, η δικαίωση ή η διάψευσή της, 
η νίκη ή η ήττα, συνολικά η αποτίμησή της, όταν είναι άγραφη η προηγούμενη 
διαδρομή της“ [Welchen Sinn konnte jedoch ein Leben besitzen, seine Vollen-
dung oder sein Versagen, der Sieg oder die Niederlage, im Großen und Ganzen 
seine Bilanz, wenn seine vorherige Laufbahn unbekannt ist?] (T, 229–230). Die 
beschwiegene, namenlose Existenz ihres Vaters, sowie die infame Denunziation 
durch den Onkel, die unbestraft blieb, lasten schwer auf ihr: „Έτσι ήρθαν όλα 
μαζί, η αδικία, η ατιμωρησία, η ανεκπλήρωτη λύτρωση, κι έδεσαν σ’ έναν γόρδιο 
κόμπο στα σωθικά και στο μυαλό της“ [So fügte sich alles zusammen, die Unge-
rechtigkeit, die Straflosigkeit, die nicht erfüllte Erlösung und schnürte sich zu 
einem gordischen Knoten in ihrem Bauch und in ihrem Kopf] (T, 230–231).

Noch in den 1990er Jahren – als Einundvierzigjährige, die seit langem fern 
von zu Hause mit ihrem Stiefvater auf einer ägäischen Insel lebt und arbeitet –, 
leidet sie an den Folgen ihres Traumas. Sie kann keine festen Beziehungen einge-
hen, glaubt an die prophetische Kraft der Träume (wie ihre Großmutter), zuwei-
len wird auch auf „τη βύθισή της στη μελαγχολία“ [ihr Versinken in Melancholie] 
(T, 236) Bezug genommen. Der geistliche Michalis, ihr Stiefvater,

διαπίστωνε ότι το τραύμα που κουβαλούσε από τα εφηβικά της χρόνια δεν έλεγε να επουλω-
θεί, αλλά αντίθετα φούντωνε απότομα σαν ηφαίστειο που κοιμόταν αν το ’φερνε η συζήτηση 
ή με οποιαδήποτε άλλη ευκαιρία βγάζοντας στην επιφάνεια τον βουβό θυμό της. (T, 241)

13 „Postmemory describes the process of transgenerational transmission of traumatic ex peri-
ences and memories, as well as its ambiguous structure. It oscillates between knowledge and the 
lack of knowledge, it is fragmentary and is characterized by instability, rupture, epistemological 
gaps and belatedness“ (Anastasiadis 2012, 7). Das Konzept ist auf die Arbeiten der rumänisch-
US-amerikanischen Literaturwissenschaftlerin Marianne Hirsch zurückzuführen. Auf den Arti-
kel von Anastasiadis wird verwiesen, da er die verschiedenen Entwicklungsphasen des Begriffs 
(inklusive seiner Kritik) resümiert und mit anderen Theoremen kombiniert (z.B. der Traumathe-
orie von Caruth und dem phantom-Konzept von Abraham). Dergestalt formuliert er eine breite, 
literaturspezifische Interpretation der „transgenerationellen Übertragung des Traumas“.
14 „The phantom is, therefore, also a metapsychological fact. Consequently, what haunts are 
not the dead, but the gaps left within us by the secrets of others“ (Abraham 1994, 171).
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[stellte fest, dass das Trauma, das sie seit der Pubertät in sich trug, nicht geheilt war, 
sondern plötzlich bei jeder Gelegenheit wie ein schlafender Vulkan aufbrauste, wenn über 
die Vergangenheit gesprochen wurde oder bloß wenn sich die Gelegenheit dazu bot, ihre 
stumme Wut an die Oberfläche bringend.]

Zielscheibe ihrer Wut wird der allen bekannte und ein luxuriöses und ausschwei-
fendes Leben führende Drogenhändler Evryviadis, der seinen Sitz auf der Insel 
hat und den die Polizei, aufgrund mangelnder Beweise, nicht stellen kann. Nach 
dem Tod zweier Jugendlicher an einer Überdosis ist die Öffentlichkeit schockiert 
und der Ansicht, dass das ‚Übel‘ seinen Höhepunkt erreicht habe und dass es so 
nicht weitergehen könne. Myrsini fasst den Entschluss, den Verantwortlichen zu 
ermorden, um der Straflosigkeit ein Ende zu setzen und Gerechtigkeit herzustel-
len. Dabei findet die seit Jahren verdrängte, in ihrer Psyche aufgestaute negative 
Energie ein Ventil und somit auch ihr Leben einen Sinn. Jemand kommt ihr aber 
zuvor und vergiftet den Drogenhändler und seinen Kumpanen. Die Ermittlungen 
der Polizei bleiben ergebnislos. Auf den letzten Seiten des Romans beichtet der 
im Sterben liegende Michalis Myrsini, dass er die Morde begangen hat. Ob die 
Tat auf seinen (besonders ausgeprägten) Gerechtigkeitssinn zurückzuführen ist 
oder ob er dadurch nur seine Adoptivtochter – hinter deren heimlichen Plan er 
gekommen war – beschützen wollte, bleibt offen.

Der Roman, der, wie alle Werke von Themelis, den Leser*innen „ιστορική, 
πολιτική και πολιτισμική αυτογνωσία“ [historische, politische und kulturelle 
Selbsterkenntnis] (Maronitis 2012) bietet, wirft eine ganze Reihe von Fragen auf. 
Da ist die Frage nach der Alternative zwischen weltlicher, legaler oder göttlicher, 
sich auf das ungeschriebene, ethische Gesetz stützende Justiz – eine Problema-
tik, die auch durch den häufigen Verweis auf Sophokles’ Antigone, der Lieblings-
tragödie von Myrsini, unterfüttert wird. Da ist auch die Frage nach dem um die 
Nächstenliebe zentrierten christlichen Glauben, in dem aber, laut Michalis, der 
Sinn für Gerechtigkeit und Bestrafung des Bösen zu kurz komme (T, 241–242). 
Und da ist schließlich die Frage nach den Grenzen der Selbstjustiz in einer west-
lichen Demokratie.

Die meisten dieser Fragen sind für verschiedene Aspekte der Opferthema-
tik relevant, ich will jedoch auf die Bedeutung des Bürgerkriegs in der fiktional 
gestalteten Gegenwart fokussieren. In einem Text wie dem eben analysierten, der 
als ein historischer Roman anhebt, um als zeitgenössischer Kriminalroman zu 
enden (Glistras 2011) und somit eine Genreverschiebung durchläuft, ist auch der 
Inhalt einem essentiellen Wandel unterworfen. Die Opfer-Täter-Konstellation der 
Vergangenheit, die parteipolitisch konnotiert war, kann in der Gegenwart nicht 
aufrechterhalten werden. Es gibt natürlich auch in der Gegenwart Menschen, die 
anderen Schaden zufügen, allerdings wird diese Unterscheidung gegenwärtig 
von der ideologischen Lagerzugehörigkeit gelöst. Potenzielles Opfer kann jeder 
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sein – vor allem ‚fragile‘ Gruppen, wie z.B. Jugendliche oder Migrant*innen, wie 
an anderer Stelle angedeutet wird (T, 242). Täter*innen sind die profitsüchtigen, 
menschenverachtenden Mächtigen, die aufgrund der Unzulänglichkeit der demo-
kratischen Institutionen unbehelligt agieren. Die älteren Generationen sollen 
ihren Opferstatus, der in der Vergangenheit wurzelt, überwinden und sich für 
die Machtlosen einsetzen. Dem Roman liegt so gelesen ein ethischer Imperativ 
zugrunde – etwas stärker didaktisch gefärbt, als es einem Teil der Literaturkritik 
lieb wäre (Papaspyrou 2011; Katsoularis 2010).

Der Autor selbst begründet den Transformationsprozess der einstigen Opfer 
psychologisch: Die postmemorialen Erschütterungen der Protagonistin motivie-
ren eigentlich ihre Taten. Jedoch werden hier die Konzepte der transgeneratio-
nellen Traumatisierung und des Phantoms letztendlich ins Positive gewendet. 
Im Vordergrund stehen nicht die Symptome einer Neurose, oder die Suche der 
Vergangenheit, die zu einer festen „identification with the victim or witness of 
trauma“ (Hirsch 2001, 10) führen könnte – eine Haltung, die meines Erachtens 
die Gefahr in sich bergen würde, althergebrachte Dualismen wiederzubeleben. 
Der Blick des Autors ist vorwiegend auf die Zukunft gerichtet: Neben dem Leiden, 
das das beschwiegene Schicksal der Verlierer*innen des Bürgerkriegs der zweiten 
Generation verursacht, gibt es auch Werte, deren Übernahme und Anpassung 
im Kontext der neuen Epoche diese Generation zu sinnvollem und nützlichem 
Handeln innerhalb der zivilen Gesellschaft befähigt.

Wir haben gesehen, dass die zwei zuletzt analysierten Romane sich verschie-
dener Strategien bedienen, die auf eine Unterminierung der bis Ende der 1980er 
Jahre gültigen Opfernarrative hinauslaufen. Ihr gemeinsamer Nenner ist jedoch, 
dass sie sehr intensiv mit der Idee der ‚Generationen‘ operieren – eine Problema-
tik, die ohnehin der Fluidität der jeweiligen Opfer-Täter-Konstellationen zuträg-
lich ist. Ein vorgeformtes Opfernarrativ hat im Generationenkonzept – ungeach-
tet welcher Variante – keinen Platz. Sich auf die deutsche Gegenwartsliteratur 
beziehend bemerkt Sigrid Weigel:

[Die Herkunft] scheint der Versicherung eines subjektiven Ortes zu dienen und der Ausein-
andersetzung mit einer unheimlichen Erbschaft in der Geschichte, die ansonsten abstrakt 
bleibt und durch moralische Diskurse über Opfer und Täter verstellt ist. (2006, 92–93)

Diese These dürfte mutatis mutandis auch für die Bürgerkriegsliteratur gültig sein.
Es hat sich erwiesen, dass der neuen Bürgerkriegsliteratur ein breitgefä-

chertes Repertoire von Konzepten zur Verfügung steht, um über lange Zeit wir-
kende Stereotype und damit einhergehende traditionelle Feindbilder in Frage zu 
stellen. Die bisher durchgeführte Bestandsaufnahme hat gezeigt, dass in die erste 
Gruppe – gebildet von Werken, die die althergebrachten Opfernarrative direkt 
problematisieren – vor allem spanische Romane fallen, während die griechischen 
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Korpustexte eine eher indirekt-allusive Entviktimisierung favorisieren. Die Frage, 
ob diese Tendenzen repräsentativ für das jeweilige Land sind, kann – aufgrund 
der hier untersuchten, notwendig schmalen Textbasis – noch nicht beantwortet 
werden. Die endgültige Bestätigung oder Widerlegung dieser Arbeits hypothese 
– sowie ein Urteil über die Gründe dieser potenziellen Differenz – muss sich auf 
ein umfangreicheres Textkorpus stützen und bildet auch bereits den Gegenstand 
einer in Arbeit befindlichen Monografie des Verfassers.
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Cécile Wajsbrot
W wie ihr Name/Avec un double v

4

L’ELEVE – La porte Noire de Trèves, la vallée de la Moselle, München, Baden-
Baden, Neuschwanstein, Herrenchiemsee, Bonn, Freiburg, j’ai tout visité. J’ai vu 
le Rhin, le Danube, j’ai même vu Salzbourg et Vienne. Apfelstrudel, Sachertorte, 
Wienerschnitzel, oder nach Jägerart, Kasseler, Kartoffelsalat als Beilage? Ich las 
die Reiseführer und die Tagesmenus, ich verstand, konnte sogar sprechen – aber 
nicht sehr viel, gemessen an den acht Jahren Unterricht.

DIE SPRACHE – Wie eine Schlange krieche ich, und wenn du glaubst, du hast 
mich begriffen, entgleite ich.

LE PROFESSEUR – Les classes se succèdent, les années – sie ist in meinen 
Gedanken geblieben, in meinem Gedächtnis. Nie habe ich seitdem Schüler 
gehabt, deren Namen mit W anfingen und die meiner Sprache so ähnlich klangen. 
Aber ich unterrichte weiter. Ich mag diese Sprache – meine Sprache. Alles was 
von meiner Kindheit übrig geblieben ist, versteckt sich hier.

L’ELEVE – Jedes Mal, wenn ich einen älteren Mann traf, fragte ich mich, was 
hat er während des Krieges gemacht? Aber von jeder Reise brachte ich ein Buch 
mit.

DIE ZEIT – Es waren leere Jahre, wo alles sich im Untergrund entwickelte, 
wie unterirdische Ströme, die plötzlich auftauchen. Auf einmal sieht man eine 
Quelle, einen Fluss, und glaubt, es sei eine Erscheinung.

DER TOD – Die alte Welt wollte nicht sterben, nur ich wusste, dass sie schon 
gestorben ist. Eine Zwischen-Zeit.

LE PROFESSEUR – Manchmal fragte ich mich, was aus ihr geworden ist, was 
sie studiert hat, welchen Beruf sie hat.

L’ELEVE – Ich unterrichtete Französisch. Jetzt begriff ich, was eine Sprache 
bedeutet. Für die meisten war es die Muttersprache, aber manche hatten Franzö-
sisch erst in der Schule gelernt, und in der Familie wurde eine andere Sprache 
gesprochen, eine Sprache, die mit Französisch nichts zu tun hatte, keine gemein-
samen Wurzeln, noch weniger als in meiner Familie – damals.

DER TOD – In Frankreich war ich auch tätig. Je ne connais pas les fronti-
ères. Ozeane und Flüsse sind mir egal. Ich überquere, überfahre, überall bin ich 
zuhause.

L’ELEVE –Der Tod ist ein Meister aus Deutschland. Quelqu’un m’avait cité 
ce vers un soir, prononçant un nom que j’entendais pour la première fois, Paul 
Celan, einen Namen, den man selten las – in dieser Zeit.
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DIE ZEIT – Pour ne pas l’éveiller. Il reposait depuis peu.
DER TOD – Zehn Jahre zuvor hatte er sich in der Seine ertränkt.
DIE ZEIT – Was sind zehn Jahre gemessen an der Ewigkeit?
LE PROFESSEUR – Ich dachte an sie, wieder, als der französische Präsident 

und der deutsche Kanzler in Verdun Hand in Hand standen. J’avais téléphoné à 
mon frère pour la première fois – d’habitude, c’était lui qui m’appelait.

L’ELEVE – Aber ich unterrichtete eine geschichtslose Sprache, denn wir 
waren in einem Land – angeblich – ohne Geschichte, oder besser gesagt, ein 
Land das seine Geschichte immer wieder zu verdrängen versuchte.

DIE SPRACHE – Wahrnehmung, Wachsfigur, Wanderweg, Wache. Bei mir 
sind die double v viel mehr zuhause als in deiner Muttersprache.

L’ELEVE – Meine Mutter hatte aufgehört, in ihrer Muttersprache zu sprechen, 
weil es zu gefährlich war. Lebensgefahr. Sie konnte aber ihre Mutter verstehen, 
die weiter so sprach, und ich verstand ein wenig, wie beabsichtigt, dank dir.

LE PROFESSEUR – Meine Mutter war gestorben. Mein Bruder hatte mich 
angerufen, aber bei der Beerdigung war ich nicht. Es gibt kein Zurück, oder? Ich 
wollte die Grenze nicht übertreten, ich hatte Angst, als ob ein Ungeheuer wartete, 
drüben – die Erinnerung, das schlechte Gewissen?

L’ELEVE – Ich unterrichte nicht mehr. Je n’aime pas parler en public. Et puis 
les classes, la rigidité des structures, l’autorité. Quel pouvoir avais-je pour donner 
une chance à ceux qui n’en avaient pas ? Aucun – ich sah, wie die Ungleichheit 
sich vertiefte, ich schaute dem Niedergang zu.

LE PROFESSEUR – Ich war am gleichen Gymnasium geblieben, ab und zu 
hatte ich in meiner Klasse Kinder von ehemaligen Schülerinnen et à chaque 
début d’année, je me demandais si je verrais sa fille ou son fils – le lycée était 
devenu mixte inzwischen. Natürlich hätte sich der Name geändert, aber ich war 
mir sicher, die Spur des W erkennen zu können.

DIE SPRACHE – Wasserturm, Wegweiser, Wechsel.

5

DIE ZEIT – Die Wende.
DIE SPRACHE – Eine Wendung.
L’ELEVE – Un soir, je rentrais d’une séance de cinéma et je mis la radio, 

comme à l’accoutumé, pour m’endormir, quand j’entendis une annonce extraor-
dinaire, le mur de Berlin est tombé.

DER TOD – Ich war in Afrika, ich war in Asien, in Amerika. An Europa hatte 
ich das Interesse verloren.
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LE PROFESSEUR – Die Berliner Mauer ist gefallen, ai-je dit, le lendemain, à 
chacun de mes cours. Etwas in mir ist auch gefallen, ein Widerstand, une fracture 
se réduisait, quelque chose se réunifiait.

Der Mauerfall. Was halten Sie davon? Sie antworteten mit Gleichgültigkeit, 
ab und zu mit Interesse mais personne n’éprouvait l’émotion qui m’avait saisie 
en apprenant la nouvelle dans la nuit de Paris. Ich hörte im Radio: Montagsde-
monstrationen in Leipzig, Demonstration am Alexanderplatz avec un mélange 
d’enthousiasme et de peur – si tout échouait, si la violence se déclenchait? Le 
curseur ne restait plus bloqué sur le nazisme et sur la guerre. Es war als ob die 
Generation meiner Mutter plötzlich verschwunden war, als ob die Wege sich 
endlich wieder öffneten. L’Histoire se remettait en marche, zum ersten Mal spürte 
ich das Bedürfnis, nach Deutschland zurückzukehren, nach Berlin zu gehen, là 
où le mur, tous les murs étaient tombés.

L’ELEVE – Berlin – die Stadt, die ich gemieden hatte.
DIE ZEIT – In der geteilten Stadt waren auch die Flüsse wie gefroren.
DIE SPRACHE – Widerstandsbewegung, Wiedervereinigung, Wildgans, 

Windstille, Winterschlaf, Wirtschaftswunder.
L’ELEVE – Plötzlich das Bedürfnis, dorthin zu gehen.
DIE SPRACHE – Berlin, die Hauptstadt der Sprache.
DIE ZEIT – Die Hauptstadt der Zeit.
DER TOD – Ich bin jetzt zum Denkmal geworden, ich wandere durch die 

Friedhöfe, alte Namen wiederholend. Hegel, E.T.A. Hoffmann, Fichte, die Brüder 
Grimm, ehemalig ausgewanderte Namen wie Berthold Brecht, Anna Seghers, 
Heinrich Mann. Ich habe so viele, endlos viele vertrieben, und jetzt bin ich selbst 
ein Vertriebener.

DIE ZEIT – Von der Zeit vertrieben.
DIE SPRACHE – Von der Sprache vertrieben.
L’ELEVE – Tant d’années dans la peur de ce nom, in Angst vor diesem Namen, 

Berlin. Je voyais des véhicules blindés, un ciel gris, j’entendais les battements de 
cœur de tous les poursuivis, leurs pas précipités, j’entendais dans le silence épais 
des jours de neige les cris de la torture, ich konnte das Gewicht der Gefängnisse 
fühlen, den Schmerz der Trennungen, die Kälte der Befehle.

LE PROFESSEUR – Tout à coup mon cœur s’ouvrait. Mon pays m’appelait 
ou plutôt, je pouvais de nouveau l’appeler mon pays. Ich habe meinen Bruder 
angerufen, der seit Jahren in Berlin lebte – il avait refusé de faire son service mili-
taire – und habe ihm gesagt, ich komme. Il venait régulièrement me voir à Paris 
mais j’ai dit, dieses Mal treffen wir uns in Berlin.

J’ai pris l’avion, je voulais m’envoler et atterrir directement au cœur des 
choses. Sofort nach der Landung habe ich mich von der Sprache umgeben gefühlt 
– wie hatte ich es überstanden, so lange ohne die Sprache, ohne meine Sprache 
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zu leben, ohne den Klang, der mir so vertraut war? Warum hatte ich gedacht, ein 
Land bestehe nur aus der eigenen Familie?

DIE SPRACHE – Schweigend habe ich auf dich gewartet. Ich wusste, du 
würdest kommen.

LE PROFESSEUR – Ich hatte dich nicht vergessen, ich habe dich unterrichtet.
DIE SPRACHE – Deine Sprache war wie entwurzelt, ohne Gefühl, sie schwebte 

in der Luft.
DIE ZEIT – Ich habe dich begleitet, veillant sur chacun de tes pas.
DER TOD – Ich bin in die Ferne gerückt, je me suis tue.
DIE SPRACHE – Deine Sprache war eine Insel, du warst die Schiffbrüchige.
LE PROFESSEUR – Ich ging durch die Straßen, schaute mir die Häuser an, 

hörte was mein Bruder mir erzählte, gleichzeitig hörte ich dich. Überall warst du.
DIE SPRACHE – Ich war zuhause, du warst zuhause.
LE PROFESSEUR – Zuhause.
DIE ZEIT – Wiedervereinigt.
LE PROFESSEUR – Réunifiée mais avec quoi, avec qui?
DIE ZEIT – Mit der Vergangenheit.
DER TOD – Mit deinem Leben.
DIE SPRACHE – Mit den Stimmen.
LE PROFESSEUR – Ich ging wie in einem Traum, mein Bruder begleitete mich 

und wusste auch zu schweigen, um mir Zeit zu geben, wieder an meine Herkunft 
anzuknüpfen. An eine Familie, größer als nur ein zu früh gestorbener Vater, eine 
herzlose Mutter, hartnäckig in ihren Irrungen. Ich hatte keine Angst mehr, mein 
Leben ruhte auf etwas.

DIE ZEIT – Sur le temps.
DIE SPRACHE – Auf der Sprache.
DER TOD – Sur la mort. Jedesmal wenn die Zeit Wache hält, bin ich da. A 

chaque fois que quelqu’un reprend le cours de sa vie, je suis là.
LE PROFESSEUR – Auf der Straße – war es Unter den Linden? – habe ich 

einen Schatten gesehen. Warst du es?
DER TOD – Am liebsten behalte ich meine Geheimnisse für mich.
LE PROFESSEUR – Ich war wieder ich selbst, ich wusste, was ich machen 

würde, wenn ich nicht mehr unterrichten müsste. Ich würde weggehen, zurück-
kehren, in Berlin leben.

6

DIE ZEIT – Neue Generationen kommen, tanzen, hören Techno Musik – lauter 
und lauter – sitzen in Cafés bei längerem Frühstück.
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DER TOD – Arbeitslos, ahnungslos, geschichtslos.
DIE SPRACHE – Unschuldig.
DIE ZEIT – Unbekannte Galerien, unterirdische Ausstellungen.
DER TOD – Jeder Bunker, jedes Gefängnis, jeder Folterort wird zum Kunstort. 

Wo man geschrien hat, wo man gelitten hat, geht man heute ins Theater, ins Kino, 
zum Konzert. Der Schmerz in Kunst verwandelt.

DIE ZEIT – Gedenkstätte.
DIE SPRACHE – Die Erinnerung…
DIE ZEIT – … überflutet alles. Zwei parallele Passantenflüsse. Diejenigen, die 

die Geschichte suchen – in jedem Stein eingeschrieben. Diejenigen, die die Sorg-
losigkeit erleben.

L’ELEVE – La ville parle, die Stadt spricht mich an. In den Nachtzügen hatte 
ich immer an Deportation gedacht, und jetzt fahre ich in einem Nachtzug von der 
Pariser Gare du Nord Richtung Berlin.

DIE SPRACHE – Ein einfacher Name – einfach ein Name.
L’ELEVE – Ich hatte die Gelegenheit, ein wenig Zeit in Berlin zu verbringen. 

Dans la rue, des jeunes promenaient deux ou trois chiens chacun, portaient de 
vieux surplus militaires customisés – mein erster Eindruck war Lichtjahre ent-
fernt von dem, was ich mir vorgestellt hatte.

DIE ZEIT – Die Wirklichkeit entspricht selten dem, was man sich vorgestellt 
hat.

L’ELEVE – So wollte ich alles sehen, alles wissen, jedes Viertel kennen, 
Gegenwart und Vergangenheit gleichzeitig. Je collectionnais les musées, les 
monuments, les cimetières, les livres. In einer Buchhandlung habe ich eines 
Tages zufällig etwas gesehen…

DIE ZEIT – Tu as vu?
L’ELEVE – Draußen vor der Tür. Am gleichen Abend habe ich das Buch ange-

fangen. Die Lektüre hat mich genau wie damals erschüttert. Seit langem hatte ich 
keine deutsche Literatur auf Deutsch gelesen. Es war mein erstes Buch in Berlin.

DIE SPRACHE – Zufall.
DER TOD – Es gibt keinen Zufall.
L’ELEVE – Dann habe ich an die Lehrerin gedacht, celle qui nous avait fait 

découvrir ce livre. Et les questions que je n’avais posées ni à elle ni à moi ont 
surgi. Warum hatte sie uns diesen Text lesen lassen? Malgré son nom français, 
n’avait-elle pas un accent allemand? Pourquoi enseignait-elle cette langue en 
France? Was für ein Leben hatte sie – und jetzt, wenn sie noch am Leben war?

DER TOD – Ich komme nicht so schnell.
DIE ZEIT – Ich bin nicht so erbarmungslos.
L’ELEVE – Je revoyais ses cheveux clairs, ses yeux bleus, et son visage impas-

sible. Ich konnte ihre Stimme hören, ihren leicht abgehackten Tonfall, aber kein 
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Wort kam wieder, kein Satz. Wie hatte sie uns mit Borchert bekannt gemacht? Wie 
Draußen vor der Tür erklärt? Die Gedanken von damals hatte ich auch vergessen. 
Nur das Gefühl war geblieben, die Kraft des Textes, die Kraft der Wörter, die Stim-
mung, die ich wieder so stark empfand.

DIE SPRACHE – Sie waren eine Generation ohne Abschied.
DIE ZEIT – Und ihr?

7

DIE ZEIT – Ihr seid die Gegenwart.
DER TOD – Ich bleibe.
DIE SPRACHE – Ich suche.
DIE ZEIT – Ihr baut auf.
DIE SPRACHE – Und jetzt?
L’ELEVE – Ich wohne in Berlin. Ich habe den Verwaltungsschritten standge-

halten, in der Sprache, vor der meine Familie sich fürchtete. Strom, Gas, Telefon, 
Ablesung, Kontonummer, Postleitzahl. Aber bei jeder offiziellen Post schlägt 
mein Herz heftiger.

DIE SPRACHE – Warum?
L’ELEVE – Peur de ne pas comprendre. Die Wörter kommen mir völlig fremd 

vor. Wie wilde Tiere, die ich immer noch zähmen muss.
DIE ZEIT – Trotzdem lebst du in Deutschland.
L’ELEVE – Ich lebe in Berlin. Eine Stadt – und kein Land. Ich teile meine Zeit, 

hin und her, Paris, Berlin, Berlin, Paris.
DER TOD – Wie ist es?
L’ELEVE – Bei jeder Zugfahrt bin ich von Gedanken umringt, die mir nicht 

gehören. Gedanken von anderen Passagieren, von Anwesenden, Abwesenden, 
von Unbekannten. Dans le bruit des roues j’entends leur murmure ou leur cri. 
Ce trajet maintes fois refait, dont l’unique danger est un retard ou une panne, 
ces rails, quels autres trains les empruntaient? J’y pense ou je n’y pense pas mais 
quelque chose résiste.

Jetzt übersetze ich aus dem Deutschen. Das erste Mal musste ich fast jedes 
Wort im Wörterbuch suchen. Meine Sprachkenntnis war wie ein leerer Rahmen, 
ein Gerüst, das ich Stein für Stein füllen musste, Backstein für Backstein.

DER TOD – Wie die Trümmerfrauen.
L’ELEVE – Ce mot aussi, je l’ai appris.
DIE ZEIT – Ich habe alles mit dir erlebt. Ich habe Wache gehalten.
L’ELEVE – Je vis avec les mots des autres, les mots des textes que je traduis. 

Ich lebe auf einer Insel.
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DER TOD – Auf der Insel der Sprache?
L’ELEVE – Eines Tages bin ich auf der Straße einer Frau begegnet.
DIE ZEIT – War es in Paris? In Berlin?
L’ELEVE – Une femme qui ressemblait à quelqu’un – mais à qui? Elle venait 

à ma rencontre, je l’ai regardée, nos regards se sont croisés. Ich habe sie erkannt. 
Die Züge ein wenig gealtert, aber kaum verändert.

DIE SPRACHE – War es in Berlin? In Paris?
L’ELEVE – Bonjour, je crois vous reconnaître… Vous étiez professeur 

d’allemand ?
LE PROFESSEUR – Il y a longtemps.
L’ELEVE – J’ai été l’une de vos élèves.
LE PROFESSEUR – Vous étiez…?
L’ELEVE – Je m’appelle…
LE PROFESSEUR – Je sais, avec un double v.
L’ELEVE – J’ai gardé vos cours en mémoire. Surtout Borchert, Draußen vor 

der Tür.
DIE ZEIT – Es sind mehr und mehr, die draußen vor der Tür warten, ohne zu 

wissen, ob man sie hineinlässt.
DER TOD – Ich warte, drinnen, draußen, ich warte.
L’ELEVE – In mir haben Sie etwas eröffnet, einen Horizont. Ich war nicht 

mehr die einzige, die wie von der Welt ausgeschlossen durch die Straßen ging.
LE PROFESSEUR – Ehrlich? Sie können sich nicht vorstellen…
DIE ZEIT – Dann hat sich die Lehrerin entschuldigt, sie musste sich verab-

schieden – hatte einen Termin. Elles se sont embrassées sans que chacune n’en 
sache plus sur l’histoire de l’autre.

DIE SPRACHE – Jede blieb, was sie für die Andere darstellte, eine Figur, die 
durch die Zeit gegangen ist.

DIE ZEIT – Passagère d’un bateau qui remontait le cours de la langue.
DER TOD – Une victoire sur l’histoire.
DIE ZEIT – Sur la langue.
DIE SPRACHE – Ein Sieg über die Zeit.
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