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Prologo

La literatura, el cine, la critica: siempre me han interesado como formas esté-
ticas expandidas en las que se expresa el deseo —consciente o inconsciente- de
transformarse en otras formas, artisticas o discursivas y, con esto, crear zonas
intermedias, pasajes, intersticios. Los limites entre lo audiovisual (el cine) y la
literatura, entre critica y literatura, en este sentido, llegan a desdibujarse, y las
mismas précticas artisticas y criticas se abren a una escritura heterogénea de un
entre-textos-e-imagenes que se inscribe en una intermedialidad programatica.
Una intermedialidad que opera las interferencias del archivo y articula diversos
materiales audiovisuales y textuales.

Frente al procesamiento sistematico de datos analdgicos y digitales que constituye
la técnica dominante de nuestra “era de la informacién”, una época sin nombre
(porque no quiero aceptar la designacion del “post”), el paradigma de la interme-
dialidad apunta a una complejizacién y a una densificacion del pensamiento sobre
el uso de las técnicas modernas y ofrece una reflexion sobre los medios utilizados
para contar historias y hacer memorias. Se conjugan y se expanden, una vez mas,
la literatura, el cine, la critica: en sus formas disidentes cuestionan las practicas
culturales, ponen en jaque las construcciones de (des)memoria e intervienen el
archivo para revolverlo y dinamizarlo.

La hipersaturacién y persistencia del archivo en todos los niveles alberga, en
todo caso, nuevas y desconocidas posibilidades para el cine y la literatura en sus
formas expandidas. Opuesto a la funcién de almacenamiento y a la memoria del
pasado, se impone aqui el caracter performativo de la simultaneidad y conecti-
vidad de los materiales y datos, y los trabajos autorreflexivos de muchos artistas
contempordaneos se hacen cargo de esta situacion. El cine y el video, por ejemplo,
al apropiarse de los procesos digitales, numéricos y méviles, construyen, por un
lado, memorias de su propio ser-cine o ser-video a través del trabajo de “reciclaje’,
de recontextualizaciones y subversiones de metrajes encontrados, perdidos y olvi-
dados en archivos personales e institucionales. Por otro lado, los cineastas y escri-
tores inventan estrategias de hibridacién intermedial que varian y transforman los
materiales, les dan nuevas y otras densidades, y ponen el acento en los procesos
de mediacidn, en vez de someterse a un régimen de representacion preestablecido
por las fuerzas politicas y econdmicas. Estos artefactos artisticos se convierten,
en su complejidad, en zonas de resistencia al régimen escopico de una cultura
voraz de imagenes y textos en baja resolucion, que son instrumentalizadas en los



medios masivos de comunicacion, las redes sociales, la publicidad y las pantallas
del mundo para circular, comunicar y vender productos, modas e identidades.

Por otra parte, el arte y la critica no solo producen transformaciones entre las
formas estéticas. Reparten lo sensible, a decir de Jacques Ranciere, procesan y
participan de las formas politicas y éticas, entran en didlogo y tensién con ellas.
Los cortes estéticos y politicos que propone el titulo de este libro apuntan a las
selecciones y los montajes que los textos y films, argentinos y chilenos, realizan
desde el archivo para entrar en relacion con las dimensiones politicas y éticas de
su época. Asi mismo, los nueve textos aqui reunidos son reescrituras, reelabo-
raciones y ampliaciones de articulos que aparecieron en revistas o libros en los
ultimos seis anos, en Alemania, Argentina, Chile y Francia. Son selecciones de
un trabajo critico dedicado al archivo y formas de memorias culturales en esta
interzona entre literatura y cine, politica, ética y estética, en Argentina y Chile.

Estas zonas dialogan, precisamente, en funcion de dos ejes temdticos que me
propongo explorar: por un lado, los dificiles y necesarios trabajos de memoria
en dos paises marcados por las experiencias de violencia de las dictaduras en los
afios 70 y 80, y sus fases postdictatoriales que coinciden con la consolidacién de
los sistemas politicos y econdmicos del neoliberalismo en América del Sur. El
otro eje es el Nuevo Cine Argentino (1995-2015), fendmeno paradigmatico en la
regién en relacion a su busqueda de nuevas formas de articulacion entre politica,
ética y estética. En los ensayos, entonces, resuenan las siguientes inquietudes que
orientan mis reflexiones: ; Como hacer anti-memoria en cine y literatura bajo
circunstancias totalitarias y represivas? ;Como (re)pensar y expresar las expe-
riencias de la dictadura al recurrir a los archivos en tiempos postdictatoriales?
;Como se relaciona el trabajo de la memoria con las figuras intermediales? ; Bajo
qué criterios estéticos y politicos pueden apreciarse las propuestas del Nuevo Cine
Argentino en sus diferentes etapas? ;En qué consisten las transgresiones y rearti-
culaciones entre géneros, formas y miradas que ponen en escena algunos films?

Quiero agradecer a todos mis amigos, companeros y colegas que me han acom-
panado en estos procesos de pensar, repensar, escribir y reescribir estos y otros
textos, que han contribuido a revolver y expandir el archivo.



A Luisa






Archivo, cine, politica:
imégenes latentes, restos y espectros
en films argentinos y chilenos'

Y lo omitido ronda, tan grande como los espectros del futuro
Paul Celan, Amapola y memoria

El desastre esta del lado del olvido; el olvido sin memoria,
el retraimiento inmévil de lo que no ha sido trazado - lo
inmemorial quizas: recordar por olvido, el afuera de nuevo.

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

El sensorium del arte es siempre un «sentido comtin» pa-
radéjico, un sentido comun disensual, hecho de acerca-
miento y de distancia.

Jacques Ranciere, Sobre politicas estéticas

I Archivos

Pensar el cine y la memoria desde el archivo y desde el espectro. En este traba-
jo, Imagen latente (1987) de Pablo Perelman servira de meseta para desarrollar
algunos nexos entre cine, estética y politica. Las imagenes del film son lineas de
fuga que me llevaran, desde el inicio, a hablar del archivo y del resto en relacién
alo ocurrido durante las dictaduras en Chile y Argentina, considerando los im-
pulsos totalitaristas que las preceden en Europa. De ahi la pertinencia de hablar
del espectro en su relacion con el cine y su futuro, la memoria y el fendmeno de
la desaparicion. El texto establecera, de esta manera, resonancias con otros restos
y objetos, tanto europeos como argentinos y chilenos, entre ellos films de Alain
Resnais, El ausente (1987) de Rafael Filipelli, Los rubios (2003) y Restos (2010) de
Albertina Carri, y los libros El palacio de la risa (1995) y Lazos de familia (2001)
de German Marin. De esta manera, enfatiza la relacidn del archivo, de sus diversas
tecnologias y materialidades, con la politica y el arte cinematografico en su capa-
cidad de crear relaciones necesarias e inesperadas entre las imagenes mentales y
las imdgenes-objetos que configuran —o desfiguran- la existencia.

1 Laprimera version del texto: “Archivo, cine, politica: imdgenes latentes, restos y espec-
tros en films argentinos y chilenos”, en: Aisthesis, 48/2011, 66-89.
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Empecemos, pues, con el archivo. “El archivo oscila entre un cementerio de
hechos y un jardin de ficciones* Esta frase de Ulrich Raulff, actual director del
archivo de literatura alemana de Marbach, el mas importante del pais en su ma-
teria, es citada por Wolfgang Ernst, arquedlogo de los medios en la Universidad
de Humboldt de Berlin, en su libro El ruido de los archivos (2002). Ernst realiza
una aproximacion al archivo considerando las teorias elaboradas en Francia por
Michel Foucault, Arlette Farge y Jacques Derrida, pero modificando la perspectiva
epistemoldgica y deconstructivista hacia una teoria de los medios y sus materiali-
dades. En este sentido, habla del punto ciego de Foucault: a pesar de que el archivo
es definido en La arqueologia del saber como un sistema virtual de la formacién y
dela transformacion de los enunciados en determinadas circunstancias historicas
y culturales, Foucault conceptualiza el archivo como biblioteca, lugar de almace-
namiento y catalogizaciones del saber en el que, de hecho, encuentra los textos que
anal® Pero los medios electrénicos y digitales, y los circuitos cibernéticos, segiin
Ernst, llevan a un borramiento virtual de la diferencia entre archivo, biblioteca
y museo en el concepto de “informacion”. Con esto, la cultura de almacenaje se
habria transformado en una cultura de los medios de transmisiéon. Aspecto que
también subraya Jacques Derrida en su libro sobre el archivo y el psicoanalisis:
“No hay archivo sin un lugar de consignacién, sin una técnica de repeticion y sin
una cierta exterioridad. Ningtn archivo sin afuera” (Derrida 1997: 19) Y por eso,
sefala algo mas adelante,

la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del con-
tenido archivable en su surgir mismo y en su relacion con el porvenir. La archivacion
produce, tanto como registra, el acontecimiento* Esta es también nuestra experiencia

2 En Ernst 2002: 60. Todas las citas del libro de Ernst, publicado en alemadn, son tradu-
cidas por mi.

3 Toute la mémoire du monde (1956), un corto de Alain Resnais, es un testimonio irénico
sobre la memoria acumulada en el archivo monstruoso que es la Biblioteca Nacional
de Francia. Un comentarista acompana el registro en un travelling lento de los sota-
nos, pasillos y salas de la Biblioteca y explica esta memoria imposible al comienzo del
film: “Ante sus almacenes llenos hasta explotar, los hombres empiezan a tener miedo,
miedo de estar inundados por esta multitud de escritos, por esta armada de palabras;
pues, para garantizar su libertad, construyen fortalezas.“ La biblioteca, aqui, no es la
memoria cultural activa, al contrario, es su prision, su laberinto, producto del miedo
ante la amnesia total. Y no podemos dejar de pensar, en este contexto, en el Funes de
Borges.

4 En el contexto de la relacion entre el archivo, la ruina, las técnicas de inscripcion y el
museo como institucion del olvido activo, cfr. también Déotte: “Es la repeticion la que
hace ser: no hay acontecimiento sin superficie de inscripcion. La nacion, sus teatros
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politica de los medios llamados de informacion. Ello significa que en el pasado el psicoa-
nalisis (no mds que tantas otras cosas) no habria sido lo que fue si el E mail, por ejemplo,
hubiera existido. Y en el porvenir no serd ya lo que Freud y tantos psicoanalistas han
anticipado, desde que el E mail, por ejemplo, se ha hecho posible. (24)°

El archivo es, entonces, una suerte de “matriz prefigurada de la realidad regis-
trada” (Ernst 2002: 24). En el texto de Derrida, sin embargo, resuenan no sélo
las tempranas observaciones de Walter Benjamin en El narrador (1936) sobre
la pérdida de experiencia en la primera Posguerra europea que coincide con el
auge de la era de la “informacién” en los medios masivos de comunicacidn, sino
también la conclusion de Gilles Deleuze en el segundo tomo de sus Escritos sobre
cine (1985), cuando dice que en el mundo moderno “la informacion reemplaza
a la Naturaleza” (Deleuze 2005: 352), para luego vaticinar el futuro del archivo
de imédgenes y pensamientos que es el cine®: “La vida o la supervivencia del cine
dependen de su lucha interior con la informatica.” (359)

En todo caso, es ambiguo entender el archivo como metéfora universal para las
técnicas culturales, porque los archivos no son esencialmente parte de la memoria
cultural.” Recién desde los comienzos de la historiografia moderna alrededor de
1800, los materiales administrativos y politicos de los archivos para ejercer el
poder son transformados en fuentes para contar historia(s): “En el momento en
que el archivo se convierta en ‘incomparable fuente de tradicion histérica’, ya ha
perdido su funcién de ser memoria justiciable respecto del almacenamiento del
poder” (Ernst 2002: 69) La idea del archivo como contenedor de datos para cons-
truir historias y memorias, se ha desplazado, en la teorizacién contemporanea, ha-
ciala concepcion de archivos dinamicos que forman parte de sistemas complejos
e interrelacionados de memorias, seres humanos, organizaciones y maquinas, en
un juego permanente de des- y re-contextualizaciones. Lo que cuenta, entonces,
es el proceso del archivo entre recuerdo y olvido, entre figuracién y desfiguracion
de memorias, en lo plural, y no tanto en el objeto singular de una memoria in-

de memoria, su historiografia, sus museos, sus escuelas, constituyeron esa superficie
de inscripcion” (Déotte 1998: 23/24)

5 En analogia a la jerga informética y en relacion a las nuevas tecnologias y las nuevas
formas de comunicacién como el E-mail y las redes sociales, podriamos decir que
es cada vez mds importante la RAM (Rapid Access Memory), la memoria de acceso
aleatorio, de transmision directa entre procesos de lectura y escritura, frente ala ROM
(Read Only Memory), la memoria almacenada de sdlo lectura.

6 Los cineastas, segiin Deleuze, piensan con imagenes, mientras que los filsofos piensan
con conceptos. Cfr. Aguilar 2008.

7  Cfr. Spieker 2008.
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dividual o colectiva. Aqui esta el valor del archivo como metafora: su funcién de
participar en procesos de traslado, traduccidn y transmision de datos, imagenes,
textos, entre sujetos y culturas. Y aqui se divisan también algunas caracteristicas
de las practicas artisticas que nos interesan, y quiero citar en este respecto una
observacion de Jacques Ranciere sobre las politicas estéticas:

Las practicas del arte in situ, el desplazamiento del cine en formas espacializadas de la
instalacion museistica, las formas contempordneas de espacializacion de la musica o las
practicas actuales del teatro y de la danza van en la misma direccion: la de una desespe-
cificacién de los instrumentos, materiales o dispositivos propios de las diferentes artes,
la de la convergencia hacia una misma idea y préictica del arte como forma de ocupar
un lugar en el que se redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, las imagenes, los
espacios y los tiempos. (Ranciere 2005: 17)

Ahora bien, si pensamos mas concretamente en las experiencias de violencia,
tortura, injusticia, sufridas por pueblos, comunidades e individuos en América
Latina, y en las formas que han pretendido representar estas experiencias, es
preciso abrir la monstruosidad del archivo® a su dimension ética, tal como lo
propone Giorgio Agamben en su libro sobre el archivo y el testigo en Auschwitz,
nombre y monumento mds evidente del exterminio sistematico del pueblo judio
e indiscutible no-simbolo del fracaso del proyecto de la modernidad del mundo
occidental; no-simbolo, porque lo que estd en juego respecto del Holocausto es
precisamente la “representabilidad” —el valor simboélico- de un acontecimiento
que borra toda posibilidad de ser re-presentado.” Agamben, pues, se pregunta
quién estarfa en condiciones de dar cuenta y decir lo indecible, lo monstruoso
del archivo. La figura del testigo integral, que Agamben encuentra en los textos de
Primo Levi, no es menos paraddjica que el concepto del archivo.'® Lo no-dicho,

8 Derrida advierte: “El archivo es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una
toma de poder para el porvenir, pre-ocupa el porvenir; confisca el pasado, el presente
y el porvenir. Sabemos muy bien que no hay archivos inocentes” (Derrida, 2001)

9 Partiendo de lo dicho por Adorno en su Dialéctica negativa (1966) y otros escritos, es
una discusion de largo aliento a la cual volveremos. Para un panorama de la cuestion
desde varias perspectivas epistemologicas, cfr. las contribuciones al libro editado por
Saul Friedldnder, En torno a los limites de la representacion. El nazismo y la solucién final
(la version original es de 1992), y también la propuesta de Jean-Luc Nancy, La repre-
sentacion prohibida (2006), donde el autor vincula toda representacion a una “division
de la ausencia, que se escinde, en efecto, entre la ausencia de la cosa (problematica de
su reproduccion) y la ausencia en la cosa (problematica de su representacion).” (39)

10 Tomando en cuenta la funcién del enunciador y ampliando la conceptualizacién fou-
caultiana, Agamben, como es sabido, define el archivo como “sistema de las relaciones
entre lo no dicho y lo dicho”: “El archivo es, pues, la masa de lo no semdntico inscrita
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lo no-representable, lo innombrable, esta en el archivo que nunca sera accesible
hasta llegar a la vivencia misma de lo imposible, y esta vivencia inhibe la enun-
ciacion, remite a un afuera, un lugar en el que los enunciados no son posibles.
El objetivo de la escritura de sobrevivientes como Primo Levi o Jean Améry, no
obstante, es el recuerdo en su funcion de prevenir similares experiencias en el
futuro: el “nunca mas’, enunciado que se encuentra en la base de los monumentos,
sitios y museos que recuerdan la represion y la violencia de los derechos huma-
nos ocurridos durante los totalitarismos y dictaduras del siglo XX en numerosas
regiones del mundo.

Todo esto conduce, en cualquier caso, a una incomodidad irremediable porque,
en la légica de la paradoja recién mencionada, todo discurso sobre la memoria
—textual o audiovisual- es injusto. Asumir este abismo y aceptar este momento
paraddjico de la justicia injusta, es lo que nos permite hablar sobre el complejo
entramado de relaciones entre los archivos y las estrategias estéticas y politicas
de (anti)memoria presentes en algunas imagenes que reflexionan sobre los acon-
tecimientos en Chile y Argentina durante las ultimas décadas."

en cada discurso significante como funcion de su enunciacion, el margen oscuro que
circunda y delimita cada toma concreta de palabra. Entre la memoria obsesiva de la
tradicion, que conoce sélo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se
entrega en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que esta
inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el fragmento
de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto de decir yo.“ (Agamben,
2005: 151) En todo caso, cabe sefialar aqui el hecho que las observaciones de Agamben
se mueven en un contexto que relaciona la nocién del archivo con la del testimonio
como “sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible
y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre
una posibilidad y una imposibilidad de decir (Agamben, 2005: 151-152), cuya figura
central en el libro es el musulmdn de los campos de concentracion nazis que se con-
vierte precisamente, siendo “testigo integral” de lo imposible, en “resto” paradéjico de
la funcién enunciativa que responde a la pregunta “;Coémo puede un sujeto dar cuenta
de su propia disolucion?“ (151), en circunstancias (Auschwitz) que pretenden eliminar
el sujeto y su potencia enunciativa.

11 Desde una critica radical hacia las estrategias y tecnologias del olvido y del consenso
en el Chile postdictatorial de la Transicion, Nelly Richard reclama un trabajo de me-
moria activa que considere las fisuras, los quiebres y tormentos que necesariamente
atraviesan el acto del recuerdo, tanto en el campo intelectual como en el campo artis-
tico: “La memoria es un proceso abierto de reinterpretacion del pasado que deshace y
rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La memoria
remece el dato estatico del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen
su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas hipotesis y
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II Restos

Continuemos con dos restos.'> Uno es el dltimo corto de Albertina Carri que
precisamente se llama Restos (2010, 8°), un trabajo hecho en el marco del proyecto
bicentenario “25 miradas, 200 minutos”."* Al comienzo del film, un plano medio
en toma fija muestra a un hombre desnudo y agachado entre los arboles de una
selva. El hombre realiza movimientos que recuerdan ritos arcaicos o los movi-
mientos de un animal. La voice over de Analia Couceyro, actriz que en Los rubios
(2003) representa a la directora Albertina Carriy que es protagonista en La rabia
(2008), enuncia en voz grave, decidida, sin vacilaciones: “Acumular imagenes, ses
resistir? ;Es posible devolverles ahora el gesto desafiante?”. Esta primera secuencia,
que apunta inmediatamente al archivo (acumulacién) y a un gesto (resistir), pro-
voca dudas sobre lo que se verd y se escuchara en el film", sobre lo que tiene que
ver la imagen del hombre desnudo en la selva con el tema del corto, la memoria
nacional en el bicentenario de la Independencia. Es una inquietud que pronto se
plasmara en la siguiente pregunta: ;qué es lo que ha quedado de un cine politico,
comprometido, desafiante durante los aflos sesenta y setenta, reprimido y destrui-
do por la dictadura militar entre 1976 y 1982, y que, treinta ailos después, no tiene
visibilidad en la vida publica? La segunda secuencia muestra, en primer plano y

conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado
seguras de si mismas.” (Richard 1998: 31) De ahi que se insertan en el libro los discursos
de intelectuales y artistas como Tomas Moulian, Alberto Moreiras, Ernesto Laclau,
Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti; Diamela Eltit, Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn.

12 Mi intencidn es establecer resonancias asimétricas y abiertas a diferentes figuraciones
del campo cinematografico europeo y latinoamericano con el concepto de “resto” tal
como lo desarrolla Giorgio Agamben respecto de las relaciones complejas entre sujeto,
testimonio, lengua y poesia (arte): “el resto de Auschwitz -los testigos- no son ni los
muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre
ellos“ (Agamben, 2005: 160).

13 Esun proyecto financiado por la Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacion,
en cooperacion con la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Estd disponible en
youtube.

14 Para enmarcar los analisis de estas y otras imdagenes conviene recordar la distincién
pragmatica que hace Serge Daney, en su ensayo “Antes y después de la imagen” (Daney
2004: 269-276), entre lo visual (“verificacion optica de un procedimiento de poder
—ya sea tecnoldgico, politico, publicitario o militar—, procedimiento que sélo suscita
comentarios claros y transparentes”) y la imagen (“experiencia de la visién” en varias
capas de sentido y considerando especificamente la alteridad como caracteristica fun-
damental de esta experiencia), esto en el contexto de una reflexion sobre la mediatiza-
cion de la guerra del Golfo, en 1991.
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con mucha intensidad tactil, algunos rollos de celuloide en llamas: los archivos
cinematograficos destruidos. Luego las imagenes se desplazan hacia un archivo de
rollos intactos, amontonados y abandonados en una casa, que la ciamara muestra
en un travelling lento, muy cercano al material filmico. La voz de Couceyro las
acompana y habla de esas peliculas perdidas' que no buscaban espectadores, sino
“militantes que las verian en sindicatos, escuelas, centros vecinales, iglesias, uni-
versidades, incluso en la intemperie, en el corazdn de las villas” Después cambia
la escena y la cdmara muestra el trabajo de un cineasta-restaurador que corta,
monta, proyecta y observa algunas imégenes no identificables, huellas de colores
y sonidos en movimiento. Mientras que se ven imdagenes superpuestas, cada vez
mas desquiciadas, del trabajo del cineasta y del material filmico con el que trabaja,
la voz, siempre en forma insistente, adquiriendo un tono melancolico y poético,
habla de la “mdquina de amputar del terrorismo de estado” que mutilé o destruyo
estos films, “trofeos de una guerra que también se jugd en el imaginario.” Esta
articulacion entre lo politico y lo imaginario es fundamental y pasa por el cine:
hay un imaginario reprimido de la lucha contra la dictadura cuyas huellas estan
en estos archivos. De todo este material se salvaron pocas imagenes, y muchas,
como senala el comentario, “quedaron perdidas, desaparecidas ellas también.” Este
“también” al final de la frase remite sin rodeos a la desaparicion irrecuperable de
personas e imagenes ocurrida durante la lucha politica. Utilizando técnicas del
cine experimental, algunos instantes después, Carri utiliza los rollos de celuloide
para crear formas extrafias con ese material, artefactos que se mueven por el
espacio filmado, que se disuelven y se transforman en liquidos y vapores. La voz
habla de las peliculas que sobrevivieron y que “recuperaron la firma del autor,
aunque asi no fueron pensadas” Mds bien adquirieron una “identidad colectiva
para empuiiar la cdmara” y generar una

15 Daniel Link, escritor y académico argentino, en una conferencia del coloquio interna-
cional “Archivos de la memoria 1970-20107, celebrado entre el 22 y el 25 de septiembre
de 2010 en la Facultad de Letras de la Universidad Catdlica de Chile, sefiala que estas
peliculas aludidas en el film de Carri pertenecerian, antes que al “Cine Liberacion” de
Fernando Solanas y Octavio Getino (cfr. Solanas, Fernando y Getino, Octavio, Cine,
cultura y descolonizacion, Buenos Aires: Siglo XXI, 1971; Getino, Octavio, Cine y de-
pendencia. El cine en la Argentina, Buenos Aires: Puntosur, 1990), al “Cine de la Base’,
de Raymundo Gleyzer y Pablo Szir, los dos desaparecidos en 1976 (cfr. Pefia, Fernando
Martin y Vallina, Carlos, El cine quema, Buenos Aires: de la Flor, 2002). Hay varios
trabajos de este grupo en youtube, por ejemplo fragmentos de Los traidores (1973), del
mismo Gleyzer.
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potencia de la accion colectiva.'® Decir nosotros tenia la fuerza del agua que busca la
pendiente. Desde esta orfandad, que solo puede decir yo, me dejo encandilar por las
imagenes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin suefios. Enhebrar secuen-
cias para empujar los flashes sueltos de la memoria. ;Serd posible recuperar su gesto
desafiante, su potencia vital, su exquisito presente hinchado de futuro? ;Podran todavia
mellar la trama que cubria el cielo de los rebeldes? El fulgor de su ausencia quema.
Ahora mismo.

Carri muestra otros juegos de color que se mueven por el espacio filmico, que se
expanden y se mezclan en un bafio de agua. Son imagenes poéticas que se entre-
lazan con la poesia melancélica de las frases enunciadas. Un corte, finalmente,
permite saltar a la situacion del comienzo: la cimara muestra al hombre desnudo
en la selva, ahora en otro lugar y en otra postura. Dice la voz: “Acumular imagenes
es una forma de la memoria. Volverlas disponibles es necesario para desbrozar la
huella por la que seguir andando.”

En Restos, como archivo meta-cinematografico', el telén de fondo son la des-
aparicion y la muerte, de las personas, de grupos politicos de resistencia, del cine
politico radical de los aflos sesenta y setenta. La recuperacion de esos imagina-
rios y esas imdgenes desaparecidas es, también, una forma de recuperaciéon de
las vidas, los cuerpos y rostros de las personas desaparecidas en los afios previos
y durante las dictaduras en Argentina y en Chile. Cuando Carri desliza la ma-
terialidad filmica de Restos hacia esas esculturas plasticas, poéticas y tactiles en
movimiento, es un gesto que lleva a pensar en el cine experimental de los afos
veinte, de un Man Ray, un Hans Richter o un Marcel Duchamp. Sin embargo, en
el contexto cultural y politico en el que se inserta el film de Carri, y tomando en
cuenta el comentario programético de la voz que reivindica un trabajo en y con
el archivo de imagenes cinematograficas como forma de memoria, los Restos son,
precisamente, lo que quedara.

El otro resto al que quiero hacer referencia es una imagen-objeto de un archivo
personal que también pone en escena la desaparicién de personas e imagenes
durante el periodo de los 70, esta vez en Chile.

16 Un ejemplo chileno de pelicula colectiva que luego toma nombre de autor, es el do-
cumental corto Recado de Chile (1979), filmado en la clandestinidad y censurado en
Chile, cuyos directores ahora se disputan el titulo.

17 'Y si pensamos en los procesos de digitalizacion en todos los niveles de produccion,
distribucion y recepcion de los artefactos cinematograficos en los tiempos que corren,
Restos también es un archivo post-cinematografico. Para un andlisis de esta situacion
del cine cfr. Cherchi Usai 2005, Manovich 2006, La Ferla 2009, y el ensayo “La imagen
discreta” de Stiegler en Derrida/Stiegler 1998.
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Lo fantasmatico de esta imagen-objeto de
1970 es el desfase perceptivo y temporal que
provoca: parece referirse a varios estratos de
memoria de un pasado desdoblado, un pasa-
do que es un futuro inmediato: “4Donde esta
el papa?”, (;donde estd la mama, la hermana,
el hermano, la hija, el hijo?). Esta pregunta, en
el contexto en el que la encontramos, se refie-
re a dos momentos politicamente opuestos,
entre 1970 y 1973, entre el ascenso por via
democratica del gobierno socialista de Salva-
dor Allende y el golpe militar de Augusto Pi-
nochet. La frase es potencialmente enunciada
por representantes enfrentados desde polos
antagoénicos durante la lucha politica que tie-
ne lugar en Chile, y esta lucha también es una lucha por la imagen justa.'®
La imagen-objeto es originalmente un aviso publicitario y forma parte de una
campaia antimarxista de la “accién mujeres de Chile’, financiada por la CIA. En
el texto de letra mas chica se denuncia la persecucion y desaparicion de los hom-
bres en paises comunistas, y se promueve la lucha por un Chile libre, dando por
sentada la amenaza que significa la candidatura del socialista Salvador Allende a la
Presidencia, tanto para los poderes nacionales de derecha como para los poderes
neoliberales del exterior, especificamente Estados Unidos, horrorizado por el
desarrollo de la Guerra Fria que ya habia generado varios momentos y escenarios
de mucha tensién: Cuba, Berlin, Vietnam, por s6lo mencionar algunos de los mas
visibles. Ahora bien, este aviso proviene de un archivo personal hecho publico: se
trata del archivo del escritor chileno German Marin, exiliado durante 19 afios, en

18 “Cen’est pas une image juste, Cest juste une image” (no es una imagen justa, sino justo
una imagen). Este notorio juego de palabras de Jean-Luc Godard en un cartel del film
experimental Vent d’est (1969), del Grupo Dziga Vertov, en el que también aparece
Glauber Rocha en una escena, es discutido por Pascal Bonitzer en “3Qué es un plano?”,
en El campo ciego (1982). En esa “formula extrafa y simplemente bella que parece os-
cilar en el limite del puro sinsentido’, Bonitzer ve una “reduccion caricaturesca” de la
proximidad de la teoria y de la practica del cine, apuntando a que “en un film no se trata
s6lo de imdgenes, justas o no, sino de una realidad mds o menos truncada, montada u
ordenada, en la mayoria de los films, en escenas, en secuencias, y, metonimicamente,
en planos” (10) Ana Amado (2009) retomara el juego en su sentido ético y estético en
el titulo de su libro sobre la imagen justa en el cine argentino entre 1980 y 2007.
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México y Barcelona, autor de la voluminosa trilogia de novelas Historia de una
absolucion familiar'® y otros libros cuyo eje es la memoria personal y colectiva
en relacion a su pais natal. Marin publica, en 2001, Lazos de familia. Relatos con
imdgenes, un libro en el que entra en dialogo con un “conjunto bastante disimil
de materiales graficos tales como fotografias, recortes de prensa, documentos,
tarjetas postales, etc., extraidos al hazar de distintas fuentes, algunos gracias a
los viajes” (Marin 2001: 13) Al enfrentarse a este archivo heterogéneo, la escri-
tura de Marin trata de ordenar y dilucidarlo en abordajes subjetivos que sitdan
los objetos graficos en contextos histdricos y politicos. Con esto crea retazos de
memoria individual y colectiva, sin cierre o coherencia totalizante; al contrario,
antes de publicar el libro el autor habia realizado, en un proceso de varios afios,
una seleccién de las imagenes, una edicién del material, un montaje que le per-
mitia escribir lo que queria decir sobre un pasado y un futuro de Chile de los que
forma parte como intelectual de izquierda, como escritor exiliado y retornado.
Por lo tanto, se mezclan en el libro-archivo afiches de peliculas, fotos de mujeres
en poses eréticas de distintas épocas, la pagina de un comic, fotos del Santiago
antiguo, avisos publicitarios, una foto de Marin con sus amigos Enrique Lihn y
Cristian Huneeus, hecha en 1971 en Santiago, y varias imagenes con claras refe-
rencias a la realidad politica, la violencia e injusticia que se vive en el pais durante
la dictadura. Deseo y felicidad, violencia y politica son las categorias bajo las que
se agruparian las imagenes-objeto del libro.

Ahora bien, es interesante que Marin titula su reflexién sobre el aviso publi-
citario “Lecciones de la mentira”. Dice que “nada hacia pensar que, pocos afos
después, la frase de dicho anuncio, publicado en diversos medios periodisticos,
dentro de una seguidilla de otros motivos no menos intoxicantes, tendria una
articulacion real en nuestra sociedad y se expresaria, bajo el imperio del miedo,
en muchos hogares” A Marin le interesa el paso de la mentira vergonzosa a una
verdad de terror, “producto de las burlas que la historia hace a una generacion y
aotra” (25). Pero también es notable el potencial de imagenes latentes que genera
este objeto de archivo. En su libro sobre los ruidos de los archivos, Wolfgang Ernst
seniala que es importante “revelar las latencias del archivo, es decir, lo que se hace
palpable en la presencia del archivo como ausencia, tal como opera el negativo
fotografico” (Ernst 2002: 29)* El archivo personal de Marin, hecho publico y

19 Editorial Sudamericana 1994, 1997, 2005.

20 Lo negativo, en términos matematicos, es un (-), y la nocion de restos, si se ve desde
la matematica, también es el (-), el restar, lo que resta. Agradezco esta analogia entre
procesos matematicos y fotograficos, como también varias ideas surgidas en conver-
saciones sobre los ejes del presente ensayo, a Ximena Vergara.
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visible a través del libro Lazos de familia, pone en escena esta latencia de una
ausencia palpable en la representacion como “presencia presentada, expuesta
o exhibida. No es entonces la pura y simple presencia: no es, justamente, la in-
mediatez del ser-puesto-ahi, sino que saca a la presencia de esa inmediatez, en
cuanto la hace valer como tal o cual presencia” (Nancy 2006: 37). En este sentido,
la imagen-objeto del libro de Marin se vuelve fantasmatica. Hugo Vezzetti, en su
libro sobre los efectos sociales de las luchas armadas y la dictadura militar de los
afos setenta en Argentina, que, mutatis mutandis, distarian poco de lo que pasé
en Chile, seiala la importancia de “una suspensién, un borramiento de las repre-
sentaciones manifiestas como una condicion para la rememoracién de las escenas
latentes.” (Vezzetti 2003: 36) Vezzetti subraya los alcances del psicoanalisis “para
introducir las complejidades y las paradojas del recuerdo y el olvido” y pregunta:
“Qué es olvidar, sino abrir un tramo y un espacio virtual de recuerdo, justamente
porque eso que no estd presente, que no es vivido ni pensado esta latentemente
disponible para ser evocado, confrontado, incluso discutido o rectificado por un
acto de memoria?” (36)

Las imagenes latentes, generadas en el espacio dialéctico entre imagen mental
e imagen-objeto, adquieren especial importancia en el cine, ya que el haber-esta-
do-ahi'y el eso-ha-sido de la fotografia (Barthes) remite mas al presente de un pa-
sado que experimentamos como ausencia que a la presencia ausente del presente
que muestra el cine como arte temporal de una repeticion espectral. Conviene
recordar, en este contexto, unas frases de Derrida sobre cine y psicoanalisis:

La experiencia cinematografica pertenece de cabo a cabo a la espectralidad (...) Todo
espectador, durante una funcion, se pone en contacto con un trabajo del inconscien-
te que, por definicion, puede ser asimilado al trabajo de la obsesion [hantise] segun
Freud. El llama a esto experiencia de lo que es «extrafiamente familiar» [unheimlich).
(...) psicoanalisis y cinematografia, son en verdad contemporaneos; numerosos fendme-
nos ligados con la proyeccion, con el espectaculo, con la percepcion de ese espectaculo,
poseen equivalentes psicoanaliticos. (...) (Derrida, 2001)

Con todo, el dispositivo cinematografico, como experiencia y estructura fantas-
mal, se sitta entre visibilidades e invisibilidades, entre registros visuales y audi-
tivos, entre presencias y ausencias, entre pasado y futuro, entre vida y muerte.”!
Pero Derrida agudiza su reflexion y la conduce hacia la relacién del cine con
los procesos mnémicos: “Memoria espectral, el cine es un duelo magnifico, un

21 Sobre la ambigiiedad y la indeterminacion de la estructura fenomenolégica del dis-
positivo cinematogréfico cfr. también las reflexiones de Barthes (1986), Metz (2001) y
Morin (2001).
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trabajo del duelo magnificado. Y estd listo para dejarse impresionar por todas las
memorias luctuosas, es decir, por los momentos tragicos o épicos de la historia”
(Derrida, 2001)* Con estas observaciones llegaremos a otros restos fotograficos
y cinematogréficos.

III Imagenes latentes™

;Qué sucede, entonces, si la 16gica y la memoria del espectro se cruzan en el cine
con el tema de la la violencia, la desaparicion y la muerte de personas en siste-
mas autoritarios y dictatoriales?** Pero pensemos esta relacion primero desde el
otro lado del espectro. Los totalitarismos que se instalan entre los afios veinte y
cuarenta del siglo XX en Italia, la Unién Soviética, Alemania y Espafia, contaban
con un dispositivo cinematografico y, en general, mediatico, en pleno esplendor.

22 Cfr. al respecto el capitulo “Espectrografias” del libro Ecografias de la television, en el
que dialogan Derrida y Stiegler sobre la 14gica del espectro, relacionada al film Ghost-
dance (1983), de Ken McMullen, en el que aparecen la deconstruccion, la espectralidad
y el mismo Derrida, quien comenta: “Un espectro es a la vez visible e invisible, a la vez
fenoménico y no fenoménico: una traza que marca de antemano el presente de una
ausencia. La ldgica espectral es de facto una logica deconstructiva” (Derrida/Stiegler
1998: 147). En “La imagen discreta’, ensayo incorporado en el mismo libro, Stiegler
retoma la idea de Derrida para discutirla en un marco histérico-tecnolédgico de la
representacion y la relaciona a una “historia de un defecto de origen”: “este defecto de
origen nos atormenta. Nos atormenta como un fantasma (fantome): es el fantasma. Los
fantasmas (fantdmes) de que hablo aqui, se trate del de la fotografia como eso ha sido,
de las nuevas formas de fotografia, de los fantasmas que se encuentran en las image-
nes digitales llamadas "de sintesis” y en toda forma de representacion, que siempre es
fantasmal (fantomale), todos esos fantasmas no son mds que figuras, representaciones
(...) de esa falta que hace falta. Hace falta, dado que es el dinamismo mismo de toda
esta maquinaria que desarrollamos y nos hace vivir; hace que queramos, deseemos,
temamos, amemos, etcétera. Esa falta es una falta de memoria.” (196)

23 Dice Stiegler: “La imagen en general no existe. Lo que se llama imagen mental y lo que
yo denominaré aqui imagen-objeto, siempre inscripta en una historia, una historia
técnica, son dos caras de un tnico fenémeno (...) la imagen mental siempre es el reforno
de alguna imagen-objeto, su remanencia —como persistencia reteniana lo mismo que
como aparicion alucinatoria del fantasma-, efecto de su permanencia. Mas: no hay ni
imagen ni imaginacién sin memoria, ni memoria que no sea originariamente objetiva.”
(Derrida/Stiegler 1998: 181/182)

24 “Eterno retorno de lo que no ha sido inscrito, de lo desaparecido, de lo sumergido. Un
espiritu; es decir, un espectro. Lo que habria que llamar el espiritu, lo inmemorial, de
una nacién: los crimenes para edificar esta nacion, en tanto no han sido inscritos. ”
(Déotte 1998: 30)
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La radio y el cine son las tecnologias que mds impactaron en la instrumentali-
zacién de los medios, llevada a cabo por los poderes fascistas en sus maniobras
propagandisticas y guerristas. Un ejemplo: en la estética de Leni Riefenstahl —re-
cordemos solamente El triunfo de la voluntad (1934)- confluyen los preceptos de
sus precursores expresionistas en Alemania® y las grandes teorias del montaje y
del movimiento elaboradas en la Rusia revolucionaria, por Kulechov, Eisenstein y
Vertov principalmente; pero aqui, con los avances tecnoldgicos del cine, son lleva-
das a un grado de perfeccion escalofriante al poner en escena un nuevo heroismo
cinematografico y una nueva mitologia de caracter religioso que se encarnan y se
concentran en la figura del fiihrer .6

Alo largo de las Guerras Mundiales y de la subsiguiente instauracién y conso-
lidacion (o abolicién) de los sistemas totalitarios, la produccién cinematografica
alcanzo el estatus del arte popular y politico por excelencia en practicamente
todo el mundo. Por otra parte, las dictaduras del Cono Sur coinciden, unos trein-
ta anos mads tarde, con una profunda transformacion del cine a nivel mundial.
Esta transformacion es el resultado de la gran crisis producida precisamente por
las consecuencias desastrosas de la Segunda Guerra Mundial y el intento del
exterminio del pueblo judio en los campos de concentracion. El cine emprende
la busqueda de otras formas y otras imdgenes, encontradas por André Bazin en
la estética neorrealista en Italia, y relacionadas por Deleuze con el cambio de la

25 En 1947,y desde una perspectiva psicoldgica, Siegfried Kracauer analiza en De Caligari
a Hitler (1985) la mentalidad del pueblo aleméan en un andlisis del desarrollo del cine
aleman entre los primeros films hasta las épicas ideoldgicas del nacionalsocialismo.
Mas alla de los propios andlisis, es destacable que el cine como expresion afectiva y
perceptiva sirva de sismdgrafo para descifrar la evolucion politica de un pais europeo.

26 Walter Benjamin habra conocido el film de Riefenstahl cuando escribia su ensayo
sobre la obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, publicado en 1936, en
francés y en Paris. No debe extranarnos, frente a tan impactante y siniestro producto
de propaganda politica (en términos benjaminianos: la estetizacion de la politica), que
el filosofo judio, exiliado y perseguido, busque en Charles Chaplin y Micky Mouse las
figuras salvadoras y antitotalitarias para una (utdpica) “iluminacién profana” contra
el fascismo, provocada por el cine en las multitudes europeas. Otro dato al respec-
to: el General Francisco Franco, bajo el seudénimo de Jaime de Andrade, escribié
el argumento para Raza (Sdenz de Heredia, 1941), la superproduccion espaiola que
transmite la ideologia fascista y su version sobre la Guerra Civil. En esta pelicula de
ficcion conviven las estéticas del montaje desarrolladas en Rusia y algunos elementos
del cine norteamericano, las puestas en escena de un Orson Welles por ejemplo, cuyo
Citizen Kane se estrena en el mismo afio. Respecto de la “suprarrepresentacién nazi”
como presencia manifestada sin resto cfr. Nancy 2006: 45/46.
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imagen-movimiento a la imagen-tiempo en el cine italiano y francés de Posguerra.
En Latinoamérica, durante los afos sesenta, el “Nuevo Cine Latinoamericano’,
con sus diversos linajes nacionales, inventa discursos audiovisuales que van des-
ligdndose de las grandes formulas tradicionales y desarrollan nuevas estéticas
cinematograficas, entre la ficciéon y el documental, que entran en didlogo y tension
con las teorias y estéticas europeas y norteamericanas, y que culminan, como es
sabido, en el Segundo Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, or-
ganizado por Aldo Francia en Vina del Mar, en 1969.”” Una gran cantidad de esas
iniciativas fueron abruptamente interrumpidas por los golpes militares en esos
paises que empujaron a muchos cineastas al exilio, y a las producciones nacionales
hacia un destino precario e incierto, sobre todo si sus discursos desarticulaban
los propésitos dictatoriales.

Imagen latente (1987), de Pablo Perelman, no se proyectaba oficialmente en
Chile hasta 1990 por ser censurado?®, pero el film circulaba en los tltimos ailos de
la dictadura en forma clandestina y habria provocado un “clima histérico’, segun
los autores de Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la transicion
1990-1999. Ganador de varios premios, entre ellos el Fipresci en La Habana 1987
y el Premio especial del jurado del Festival de Cine latino en Nueva York 1990,
es el primer film chileno de ficcidn que trata y muestra explicitamente el tema de
los detenidos-desaparecidos en Chile.” El film puede ser considerado un trabajo

27 En Chile, el Instituto filmico ~fundado en 1955 por Rafael Sdnchez- y la Escuela de
Artes de la Comunicacion (fundada en 1968) de la Universidad Catolica, el Centro
de Cine Experimental de la Universidad de Chile (desde 1957), la Escuela de Cine de
Vifia del Mar (Aldo Francia), figuras como Bravo, Chaskel, Cornejo, Kaulen, Littin,
Rios, Ruiz, Soto, se perfilan como nuevos espacios y agentes de creacién cinematogra-
fica, especialmente en el género documental. Cfr. Cavallo/Diaz 2007, Corro/ Larrain/
Alberdi/ van Diest 2007, Salinas/Stange 2008. En Argentina, un “nuevo cine” de di-
rectores canonizados como Ayala, Antin, Favio, Kuhn, Torre Nilsson, y figuras como
Fernando Birri y su Escuela de Cine documental de Santa Fe, el “Tercer cine” o “Cine
Liberacion” de Fernando Solanas y Octavio Getino, el “Cine de la Base” de Raymundo
Gleyzer, o el cine vanguardista de Hugo Santiago, se perfilan como ejes de una nueva
concepcion del cine. Para un panorama critico de la historia del cine latinoamericano,
cfr. Paranagud 2003.

28 Mouesca cita los argumentos oficiales de la censura: “La cinta es una version parcial e
interesada de la realidad que no contribuye al concepto de reconciliacién y que pro-
mueve la vigencia de la teoria de la lucha de clases” (154)

29 Hay antecedentes contestatarios en el cine documental: Recado de chile (1979), de
Carlos Flores y Pedro Chaskel, muestra a las mujeres (madres, hijas, esposas) que se
juntan en una casa a discutir y buscar estrategias para buscar a los hombres desapare-
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de duelo inacabado y melancoélico sobre la desaparicién y muerte del hermano
del director durante la dictadura militar en Villa Grimaldi, importante centro de
detencion y tortura entre 1973 y 1978, por el que pasaron entre 4000 y 5000 dete-
nidos, de los que mas de 220 fueron asesinados.” En lo que sigue nos proponemos
contextualizar y comentar algunos aspectos de la estética politica del film —en el
sentido de Ranciére- y, con esto, destacar su notable nivel de metarreflexion que
no se conforma con una denuncia de los hechos politicos del momento o una
puesta en escena del duelo del protagonista, sino que problematiza el mismo
proceso de produccién y construccion fantasmal de memorias, tanto personales
como colectivas, desde el archivo cinematografico y fotografico disponible en
ese momento histérico del pais. Esta caracteristica, si bien el film de Perelman
nace en un contexto chileno y en el tltimo tramo de la dictadura en este pais, nos
llevara a relacionarlo con algunos films europeos y argentinos de la posdictadura.

En el contexto europeo de Posguerra, es inevitable mencionar a Alain Res-
nais, sin lugar a duda precursor en desarrollar un “cine de memoria” y una de
las estéticas autorreflexivas mas extraordinarias que cuestiona el mismo acto de
re-presentar el pasado traumatico en el cine.* Noche y niebla (1955) es un viaje con

cidos. En 1983, el colectivo Cine-ojo realiza Chile, no invoco tu nombre en vano, film
que muestra por primera vez las manifestaciones y protestas callejeras en contra del
régimen militar, registros utilizados en varias peliculas posteriores. El documental Cien
nirios esperando un tren (1988), de Ignacio Agiiero, filma un taller de cine llevado a cabo
por Alicia Vega, destacada investigadora del cine chileno, con un grupo de nifios de
poblaciones marginales. Varias escenas, siempre de manera sutil, critican implicita o
explicitamente la situacion social del pais. Otro film de ficcidn, La estacion del regreso,
de Leonardo Kocking, sale en 1987 y trata el tema de la represion y desaparicion, pero
con estrategias mas elusivas, cfr. Mouesca 2010: 151-153; Pinto 2009: 52. En television,
el noticiario clandestino Teleandlisis (entre 1984 y 1989) emitia “registros de urgencia”

30 Hoy, Villa Grimaldi es un lugar de memoria, un Parque por la Paz, un museo, un
proyecto educativo y de trabajo de archivo: http://www.villagrimaldi.cl. Cfr. la obra
teatral Villa+Discurso (2011) de Guillermo Calderdn, que pone en escena los distintos
proyectos que circulaban en los noventas sobre el destino del predio; y la tesis doctoral
de Milena Grass (Facultad de Letras, Universidad Catdlica, 2015) que trabaja sobre la
memoria intermedial de Villa Grimaldi en distintas manifestaciones artisticas (litera-
tura, cine, teatro, parque).

31 Dice Deleuze respecto de la “imagen-recuerdo” en el cine, basandose en Bergson, que
ella no es virtual, sino que “actualiza por su cuenta una virtualidad (que Bergson llama
«recuerdo puro»). Por eso la imagen-recuerdo no nos entrega el pasado, sino que sélo
representa el antiguo presente que el pasado «fue». La imagen-recuerdo es una imagen
actualizada o en vias de actualizacion que no forma con la imagen actual y presente
un circuito de indiscernibilidad” (Deleuze 2005: 79/80) En este sentido, concluye De-
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la cdmara a Auschwitz para filmar ese lugar en ruinas, espantosamente tranquilo
y vacio después de las atrocidades cometidas durante la Guerra. Resnais monta
y mezcla sus propias imagenes con material filmico y fotografico encontrado en
archivos nazis de la época, imagenes que muestran por primera vez en el cine
los cadaveres amontonados y otras crueldades de los campos, acompanadas por
una musica compuesta por Hanns Eisler. Resnais termina el film con la pregunta
desesperada por la responsabilidad colectiva respecto de estos crimenes. Noche y
niebla es un ejemplo notable de una ética y estética radical, enunciada y reclamada
desde el cine, que provocé una gran polémica politica acerca de los efectos que
causaria la proyeccion de este film entre los espectadores alemanes.*> En Hiro-
shima mi amor (1959), un trabajo en el que colabora Marguerite Duras, Resnais
adopta otras estrategias. Contrasta la memoria colectiva de un desastre humano,
provocado por la utilizacion de la bomba atémica por Estados Unidos en la ciudad
japonesa al final de la Segunda Guerra Mundial, con la memoria individual de una
francesa que perdi6 su amante aleman durante esa misma Guerra. En los primeros
15 minutos, el film pone en escena los abismos de la memoria entre recuerdo y
olvido en la disyuncién que provocan las palabras contradictorias enunciadas por
las voces de los dos amantes, mientras que las imagenes filmadas por Resnais y
el material de archivo muestran los efectos desastrosos y brutales de la bomba en
los cuerpos humanos y la estructura de la ciudad devastada. El film mezcla estas
imagenes con primeros planos de los cuerpos de los amantes que los detallan y
deforman a la vez. En el transcurso del film, los didlogos entre la actriz francesa
y el amante japonés ocupan cada vez mds espacio y abren la narracién sobre las
experiencias traumaticas de la mujer que se introducen a través de varios flash-
backs. Hiroshima mi amor pone en tension los hechos y dichos filmados; en este

leuze, “no son la imagen-recuerdo o el reconocimiento atento los que nos dan el justo
correlato de la imagen 6ptica-sonora, sino mas bien los trastornos de la memoria y los
fracasos del reconocimiento” (80) Es aqui donde opera el cine de Resnais. Y en otro
orden de las cosas, con Vértigo (De entre los muertos), de 1956, Hitchcock muestra,
segun las reflexiones filmicas de Chris Marker (Sin sol, 1982) una memoria enloque-
cida, vertiginosa, en la obsesion compulsiva de la repeticion de las escenas vividas y
revividas del protagonista, y que, a otro nivel, repite el mismo Marker en su film sobre
los mecanismos de la memoria fotografica y cinematografica en tiempos de nuevos
formatos electronicos. Marker retoma y repone la espiral como simbolo polisémico
del film de Hitchcock que también remite al propio cine en su estructura espectral.

32 Lo que causé un escandalo fue el hecho de que a peticion del gobierno alemdn, el ilm
nominado como propuesta francesa para el festival de Cannes en 1956, fuera realmente
retirado de la competencia.
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sentido, son las disonancias que generan una puesta en abismo de la representa-
ci6én cinematografica de la memoria individual y colectiva.”

Otro hito en la representacion cinematografica de la memoria traumatica, in-
dividual y colectiva, tajantemente opuesta a las estrategias de Resnais es, sin duda,
Shoa (1985), film iconoclasta con una duracién de mas de nueve horas en el que
Claude Lanzmann renuncia programaticamente a mostrar cualquier documento
de archivo u otras imagenes que muestren el horror de los campos.** Lanzmann
trabaja casi exclusivamente con los testimonios de sobrevivientes de los aconte-
cimientos de la época, victimas y victimarios directos e indirectos, pero también
entrevista a personas que vivian cerca de los campos. Se construye asi un archivo
delavoz, de la palabra, del testimonio, en una inusual memoria cinematografica.
Dice Derrida sobre el film: “Pues la imagen cinematografica permite a la cosa
misma (un testigo que hablo, un dia, en un lugar) no ser ya reproducida, sino
producida de nuevo «ella-misma ahi». Esta inmediatez del «ello-mismo ahi», pero
sin presencia representable, producido en cada vision, es la esencia del cine, asi
como del film de Lanzmann.” (Derrida 2001)*

33 En el film hay también una metarreflexion sobre el cine como museo —el “yo he visto”
de la mujer- frente al testimonio: “yo lo he vivido’, lo cual permite relacionarlo, en
este plano, con Shoa. Por otra parte, El aio pasado en Marienbad (1961), un trabajo
realizado por Resnais junto a Alain Robbe-Grillet, aunque no remite explicitamente
a la memoria traumatica de la Segunda Guerra Mundial, subvierte las coordenadas
espaciotemporales en los recuerdos de sus personajes para constituir un intersticio fil-
mico que produce y reproduce su propia memoria con imagenes que se repiten, que se
varian y que se contradicen entre ellas, también en relacion al comentario, igualmente
repetitivo y desconcertante. Cfr. los analisis de Deleuze (2005: 158-170) sobre el cine
de Resnais: éste se desplaza desde una memoria colectiva a una memoria paraddjica
entre dos o mds individuos, para llegar a una “memoria-mundo” (159) de capas de
pasado coexistentes en el Pensamiento cartografiado de los “mecanismos cerebrales,
mecanismos monstruosos, cadticos o creadores.” (169).

34 Cfr. la discusion sobre la imagen y la representacion (im)posible y necesaria del Ho-
locausto en Didi-Huberman 2004, donde el autor retoma la polémica levantada por
Gérard Wajcman respecto de las fotografias expuestas en la muestra “Memoria de los
campos” (2001) en Paris.

35 Germania anno zero (1948), de Roberto Rossellini, es tal vez el film mas impactante que
muestra y narra por primera vez el desastre que caracteriza la situaciéon de Posguerra
en Alemania. Deleuze lo identifica al comienzo del segundo tomo de sus Estudios sobre
cine con un cambio radical de las imdgenes: seria uno de los films que pone en escena
la crisis de las relaciones sensoriomotrices que caracterizaban a las imagenes-movi-
miento. Aguilar subraya este hecho expresado en varias secuencias del film sefialando
la ruptura entre la “masa y el lider, de los planos generales y los primeros planos, de la
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En el contexto latinoamericano contemporaneo a Iimagen latente destacan algu-
nos films argentinos poco conocidos. Ana Amado, en su libro sobre cine argentino
y politica, parte, entre varias preguntas mas, de la siguiente inquietud: ;A través
de qué seleccion de imagenes y de narraciones opera la memoria, como practica
individual y/o colectiva, en la construccion de imaginarios estéticos y politicos?”
(Amado 2009: 12) Entre su corpus de films producidos entre 1980 y 2007, esta EI
ausente de Rafael Filipelli, del afio 1987.* Amado sefiala que en este film, como
también en Un muro de silencio (1992) de Lita Stantic¥, se encuentran por un

voz que habla y el pueblo que asiente, propios del cine de Leni Riefenstahl”. (Aguilar
2008: 44) Esa falta del pueblo llevaria a un “nuevo modo de entender las relaciones
entre la politica y el pueblo en el cine” (44) de la imagen-tiempo (o del “cine moder-
no”) que, segiin Deleuze, se instala a partir del neorrealismo. No podemos dejar de
mencionar, por otra parte, los intentos del propio cine aleméan de (re)construir una
memoria y una conciencia cinematografica nueva, en directores como Rainer Werner
Fassbinder, Alexander Kluge, Werner Herzog, Wim Wenders.

36 El ausente, meta-film en el que participa Beatriz Sarlo como “directora” de un film sobre
un sindicalista secuestrado y desaparecido, practicamente nunca ha tenido publico.
Para una retrospectiva en Buenos Aires, en 2004, Filipelli cuenta: “Mi idea de la pelicula
era que, desde el comienzo se supiera todo lo que iba a pasar y, entonces, todo consistia
en ver como. No me considero un cineasta bressoniano, pero eso lo asocio con el titulo
y el resultado de una de sus peliculas: Un condenado a muerte se escapa. Es el primer
titulo que pone de manifiesto un final. Ya sabemos que el tipo se escapa, lo Gnico que
hay para ver es como se escapa. Yo creo que eso es la modernidad. Al mismo tiempo,
la modernidad tiene la forma de la tragedia: si algo define a la tragedia es que la suerte
esta echada desde el comienzo.” Agradezco este texto citado en el programa, a David
Oubifia, uno de los organizadores de la retrospectiva. Cfr. Martins 2001, uno de los
pocos estudios que trabaja sobre este y otros films de la época, entre ellos Un muro de
silencio.

37 Un muro de silencio es un trabajo de duelo de estructura compleja y opera con varias
estrategias de puesta en abismo: cine en el cine, utilizacion de material filmico y foto-
grafico de archivo, desdoblamiento de las formas representacionales, entrelazamiento
de distintas capas espaciotemporales. Stantic ficcionaliza su propia experiencia y con-
vivencia con Pablo Szir, militante de izquierda, desaparecido en 1976, sin mencionarlo
explicitamente. Szir era pareja de la directora y habia fundado, junto a Raymundo
Gleyzer, el “Cine de la Base” (un dato interesante en nuestro contexto: Szir estuvo de-
tenido junto a los padres de Albertina Carri). Stantic, después de producir varios films
de Maria Luisa Bemberg, se perfila en los noventa como figura promotora y productora
del nuevo cine argentino. Su primer largometraje se opone claramente a La historia
oficial (1985) de Luis Puenzo, que habia apuntado, en clave melodramatica, a la toma
de conciencia y de conocimiento a posteriori de la clase media argentina sobre los he-
chos ocurridos en el pais durante la dictadura, convirtiéndose, finalmente, en el cine
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lado notables elementos autobiograficos a nivel diegético, y que por otro lado, “el
dispositivo filmico es incorporado materialmente en el interior de sus ficciones y,
mostrando el proceso mismo de su construccion, cuestionan de distinta manera
los mecanismos representativos de la realidad” (117) A partir de estas observacio-
nes, se da un llamativo parentesco entre los dos films argentinos e Imagen latente,
con la diferencia de que en Argentina, el proceso de la transicion democratica
llevaria ya unos anos, mientras en Chile se produjo el plebiscito sobre el futuro
politico del pais en octubre de 1988. Los tres ponen en escena la busqueda de un
ausente en imdgenes latentes: ausencia y latencia, conceptos que figuran en dos de
los titulos, van de la mano y son parte de la estética espectral de los films. Cito un
pasaje de Derrida, pertinente en este contexto, que apunta al estatus de la imagen
cinematografica y dialoga con los analisis de Amado:

...Ja imagen en tanto que imagen, es trabajada materialmente por la invisibilidad. No
forzosamente la invisibilidad sonora de las palabras, sino otra distinta, y creo que el
anacoluto, la elipsis, la interrupcion, forman quizas aquello que el film guarda en si. Lo
que se ve en el film tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible que es
lanzado como un tiro de dados, relevado o no (esto es asunto del destinatario) por otros
textos, otros films. (Derrida, 2001)

Amado, a su vez, senala que es precisamente la paraddjica condicion de sobre-
vivientes que motiva hacer los films: “.. la culpa y la desazén en los narradores/
bidgrafos de El ausente, actualizan la cuestion de la supervivencia como nudo
tragico. (...) El intelectual de EI ausente vuelve una y otra vez la mirada sobre la
ultima fotografia del sindicalista desaparecido y de otros colegas muertos (...),
preguntandose ‘por qué no estoy ahi?'” (Amado 2009: 119) Sobre la estructura
fantasmal de la inmerecida supervivencia, expuesta en el cine, dice Derrida: “El
cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta. Nos relata aquello
desde donde no se vuelve, nos relata la muerte. Por su propio milagro espectral
nos muestra aquello que no deberia dejar rastros. Es entonces dos veces rastro:
rastro del testimonio mismo, rastro del olvido, rastro de la muerte absoluta, ras-

oficial de la transicién (ganadora del Oscar en 1985) y, por ende, en “historia oficial”.
El film de Stantic abre con un travelling en un terreno con edificios abandonados, un
antiguo centro de detencidn, por los que caminan la directora inglesa y el guionista del
proyecto del film dentro del film, y mediante una voice over femenina con acento inglés
(Vanessa Redgrave, la “directora” del film), el primer enunciado deja las cosas en claro:
“La gente sabia lo que estaba pasando por aqui” Y la respuesta del guionista: “Y los
que no sabian, sospechaban’” Casi las mismas palabras, en el mismo lugar siniestro,
concluyen el film, s6lo que esta vez las enuncian la protagonista de la historia que se
filma dentro del film, junto a su hija (en el plano “real’, Stantic tenia una hija con Szir).

29



tro del sin-rastro, rastro del exterminio.” (Derrida, 2001) La “desconfianza en la
vision para construir una "historia de ausentes'” (Amado 2009: 124) que Amado
detecta en los films argentinos, esta presente también en Imagen latente. Y cito
una vez mas un pasaje del libro de Amado que podria interpretar perfectamen-
te la estructura del film de Perelman: “Los personajes de estas peliculas buscan
explicaciones, pretenden encontrar un discurso de verdad para impedir que el
pasado se degrade en puro recuerdo, dentro de ficciones que, a su vez, interrogan
(al cine, a las imagenes) sobre los modos de interpelarlo.” (125)

Cuando pasan los créditos del film de Perelman® vemos fotografias de la lucha
politica, a las que se suman voces de reclamos del pueblo por los desaparecidos y
victimas durante la dictadura. Con esto, estamos viendo la representaciéon de un
momento historico que coincide con la época de la produccion del film.* Después
vemos escenas de las marchas callejeras en favor de Allende en 1973, pocos meses
antes del golpe, imagenes nebulosas, a veces tambaleantes y distorsionadas en
su materialidad, acompanadas por el ruido de un proyector. La factura de estas
imagenes lleva a pensar en documentos histdricos, mal conservados, y remite a

38 Perelman destaca por una filmografia densa e inconstante a lo largo de casi cuarenta
afos: filmé a principios de los setenta en proyectos de documentales politicos, hizo
A la sombra del sol (1974), junto al codirector Silvio Caiozzi y al camarégrafo Jorge
Miiller, quien habia colaborado en La batalla de Chile de Patricio Guzmadn, y que fue
secuestrado y desaparecido poco después del estreno de A la sombra del sol, el primer
largometraje chileno realizado durante la dictadura. Después de Imagen latente, Pe-
relman vuelve al cine con Archipiélago (1992), film complejo que, junto a La frontera
(1992) de Ricardo Larrain, inaugura un dificil discurso “postdictatorial” en el cine
chileno de ficcion. El film opera con varias capas espaciotemporales cuyos puntos de
fuga son acontecimientos violentos durante la dictadura pinochetista, y otros en una
isla del sur de Chile (territorio elegido también por Larrain). El film trabaja, ademas,
con imagenes de archivo, filmadas por el sacerdote salesiano Alberto Agostini entre
1915y 1928 en la Patagonia chilena. Cfr. el ensayo sobre el film en este libro. En 2009,
Perelman empieza a filmar su cuarto largometraje, La leccion de pintura (2011), inspi-
rado en el cuento del mismo titulo de Adolfo Couve, pero trasladado a la época de la
dictadura.

39 Escribe Nelly Richard en Residuos y metdforas: “Donde se conjuga mas dramaticamente
la memoria del pasado es en la doble narracion cruzada de los detenidos-desaparecidos
y de sus familiares que luchan contra la desaparicion del cuerpo, debiendo producir
incesantemente la aparicion social del recuerdo de su desaparicion (...) frente a la
ausencia del cuerpo, deben prolongar la memoria de su imagen para mantener vivo el
recuerdo del ausente y no hacerlo “desaparecer” una segunda vez mediante el olvido.”
(42)
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su procedencia de un archivo que contrasta con el material filmico usado por
Perelman para hacer Imagen latente. De hecho, estas imagenes fueron filmadas por
el mismo Perelman en 1973, un material que no pudo llevar al exilio. Al volver a
Chile varios aos mas tarde, encontr6 el rollo en el viejo laboratorio donde habia
trabajado. De ahi, la decision de utilizar el material para el nuevo film. Algunos
instantes mas tarde, vemos por primera vez a Pedro, ahora en el tiempo diegético
del film, situado en 1983, un fotdgrafo que proyecta y mira estas imagenes que
vemos nosotros, en una habitacién de su casa (en la banda de sonido escuchamos
en primer plano una musica que se convertira en la banda sonora del film, y en el
trasfondo hablan una mujer y un nifio).* Se escucha una voice over, la voz (inte-
rior) de Pedro, que dice: “Por Dios, qué bonito’, y después de un tiempo: “Hay que
cuidar los recuerdos, que no se los ensucien a uno. Pelear por ellos. ;No teniamos
pasado en esa época?® A través de estos enunciados, el personaje expresa su deseo
de rescatar y reconstruir con las imagenes su propio pasado, suprimido y borrado
por laviolencia del régimen dictatorial. Se trata de una memoria perdida y latente
en archivos personales de textos e imagenes.

Luego de mostrar el titulo del film en letras rojas sobre fondo negro, hay un
cambio de escenario. Vemos primero un negativo iluminado, y después a la mujer
de Pedro, también fotdgrafa, en su laboratorio. Lleva a cabo las tipicas operaciones
de su oficio: toma medidas del papel, corta negativos y revela algunas fotos en
blanco y negro. Entremedio, el film salta de nuevo a las imagenes histéricas de
1973 y se escucha una vez mas la voz, comentando las escenas: “El presente es de
lucha y el futuro es nuestro” Un enunciado que remite a la lucha politica en la
época de la Unidad Popular, todavia vigente en ese momento, y unos momentos
después se escucha: “El presente es una mierda” Y como auto-respuesta a esta
frase que expresa la resignacion ante el fallido proyecto de la “via chilena al so-
cialismo’, convertido en utopia destruida, dice la voz: “El futuro es pasado visto
en el espejo del presente, sme explico? El presente es un espejo.” Esta condicion
del presente entre pasado y futuro es espectral, tan espectral como la voz que, en
un fade out, sigue divagando sobre la calidad del presente como espejo entre el
pasado y el futuro, mientras volvemos a ver el trabajo con las fotos que realiza la
fotografa en su laboratorio casero. Finalmente, y antes de que comience la narra-
ci6én propiamente diegética, un intertitulo en letras rojas, firmado por PP, dice

40 Hay cierto simil entre el personaje del fotografo Pedro y la figura del cineasta en Restos:
los dos proyectan y observan las imagenes difusas del archivo, que en Irmagen latente
adquiriran un valor personal.
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que éste filmo fotografias y documentos conservados por la familia Perelman.*
Estas imagenes del archivo personal son utilizadas en varias ocasiones para la
construccion diegética del film. Se veran, durante la historia de busqueda que se
cuenta en Immagen latente, fragmentos de peliculas caseras y fotografias del herma-
no de Pedro, desaparecido en 1975 por el régimen autoritario en Villa Grimaldi.

Las secuencias iniciales del film ponen en escena el proceso de memoria fo-
togréfica y cinematografica en su materialidad con el fin de crear una memoria
colectiva.*? La proyeccion de las imdgenes de 1973 provoca en Pedro una gran
inquietud y lo lleva a la busqueda de su hermano y la imposible reconstruccion de
su historia, andloga a miles de otras victimas cuyo destino ha quedado en la incer-
tidumbre. Emprende esta busqueda, que también es una busqueda de si mismo'y
de una explicacién sobre su condicion de sobreviviente, a través de testimonios de
compaiieros de ruta del hermano, visitas de lugares por los que habia transitado el
hermano, y aproximaciones peligrosas al mismo sitio donde habian ocurrido las
torturas. En una escena, Pedro saca fotos de la Villa Grimaldi, la antigua casona
de José Arrieta en Pefalolén, transformada en un centro clandestino de detencion,
donde las huellas de su hermano se pierden irrecuperablemente, y Pedro toma
fotos como si fuera posible revertir el tiempo o encontrar el origen y la trama del
crimen a través del proceso fotografico.”

41 P.P. no son necesariamente las iniciales del director, al menos las compartiria con su
“alter ego” filmico, Pedro. Hay un juego de nombres en el film que remite a una fic-
cionalizacion fracturada, un cruce entre documental y (auto)ficciéon que caracteriza
sobre todo las primeras secuencias, pero que también atraviesa la diégesis en otros
momentos.

42 Cabe mencionar en este contexto el documental La ciudad de los fotdgrafos (2006) de
Sebastidn Moreno, sobre los integrantes de la Asociacion de fotégrafos independientes
(Afi), varios de ellos victimas del régimen, que durante la dictadura documentaron
un gran numero de hechos ocurridos y, con eso, crearon un archivo importante de
fotografias.

43 Aqui, como en Blow up (1966) de Michelangelo Antonioni, la fotografia es una ope-
racion enganosa de revelacion y descubrimiento de la verdad en un proceso de llevar
lo invisible a la visibilidad, lo latente a lo manifiesto, y durante el que se dan abismos
de la evidencia entre alucinacion, (re)construccion, imaginacién y proyeccion, en un
espacio indeciso entre fotografia y cinematografia (y literatura, si queremos tomar
en cuenta Las babas del diablo (1959), cuento de Julio Cortazar en el que se inspird
Antonioni). Pedro, al contrario de Thomas en Blow up, finalmente no hace nada con
estas fotos. Inmediatamente después de tomarlas, saca y tira el rollo ante la amenaza
de ser descubierto por agentes del régimen que lo han perseguido en un taxi.
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Mas alld de la puesta en escena de la recuperacién del hermano a través de
estrategias topograficas y fotograficas en una suerte de mnemotecnia fantasma-
gorica y abismal* —que en varios momentos parece prefigurar las paradojas ci-
nematograficas de Los rubios (2003), de Albertina Carri- el trabajo realizado por
la mujer de Pedro, sus cortes y revelados que son visibilizados al principio del
film, remiten a la intervencién y la manipulacion de la materia fotografica mis-
ma, ya que la foto es producto de un proceso quimico.*” La idea de una imagen
escondida, potencial, invisible y archivada en una sustancia reveladora en el nivel
fotoquimico cuyo proceso observamos en el film, es analogizable a los procesos
de memoria tal como los entienden Freud y Derrida*: las imagenes latentes, bo-
rradas, invisibilizadas, reactualizadas en potencia que caracterizan las operaciones
de la memoria espectral entre recuerdo y olvido. En todo caso, el cine, productor

44 Se trata de estrategias de una memoria topica e imaginaria que, desde Siménides de
Ceos, Platon y Aristdteles, forman parte de una larga historia de la mnemotecnia,
entendida como uno de los cinco elementos de la retdrica en las obras de Cicerén y
Quintiliano. La mds importante fuente conservada sobre el arte de la memoria que se
basa en la impresion mental de lugares e imagenes es, segtin el libro canénico de Fran-
ces Yates, el anonimo Ad Herennium (primer siglo a.C.). La fotografia como técnica de
reproduccion masiva y desde su estatus ontoldgico de ser una “huella digital” (André
Bazin) y un “haber-estado-ahi” (Roland Barthes) de las cosas reproducidas, significa,
entre muchas otras cosas, un salto cualitativo respecto de las mnemotecnias moder-
nas, porque genera fenomenos de inestabilidad y desconcierto en la configuracion de
memorias culturales, individuales y colectivas, que culminaron con el cine como “arte
del presente” (Daney).

45 Dice la definicion cientifica: “Para obtener una imagen fotografica, es preciso exponer
una emulsion sensible a la luz. Se produce en el seno de esta emulsién una modificacion
invisible, pero sin embargo real, que lleva el nombre de imagen latente. Se denomina
asi, porque contiene en potencia una imagen visible. Esta aparece cuando se hace
actuar sobre la imagen latente, una sustancia denominada revelador, en la operaciéon
del revelado.” (http://www.textoscientificos.com/fotografia/latente)

46 Derrida piensay escribe constantemente sobre los conceptos de Freud, pero en “Freud
ylaescena de la escritura” (1967) hace dialogar su propia idea de la escritura como hue-
1la, suplemento y différance con el concepto del “abrirse-paso” (Bahnung), desarrollado
en la “Nota sobre el bloc magico” (1925), donde Freud metaforiza el funcionamiento y
la estructura del aparato siquico y de la memoria con la ayuda de esa “maquina mégica”
de escribir. Cito un pasaje clave de este texto, que también implica una revision de la
nocién de archivo, realizada casi treinta afios después en Mal de archivo (1995): “El
texto no se puede pensar en la forma, originaria o modificada, de la presencia. El texto
inconsciente estd ya tejido con huellas puras, con diferencias en las que se juntan el
sentido y la fuerza, texto en ninguna parte presente, constituido por archivos que son
ya desde siempre transcripciones” (Derrida 1989: 291)
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de imdgenes latentes desde los archivos, se transforma en agente insoslayable de
la construcciéon de la memoria cultural. Las imagenes-tiempo del comienzo de
Imagen latente juegan con las estructuras sondpticas que configuran la imagen y
se mueven entre el tiempo cinematografico de un presente siempre espectral, y
las huellas fotograficas del pasado. Pedro, el fotografo, revela las imagenes y repite
los pasos de un sujeto muerto, sin voz, que es su hermano, en un viaje fantasmal
durante el que reanima las imagenes latentes y reveladas, generadas por el pro-
ceso fotografico y filmico, en busca de la imagen justa del pasado y del futuro en
el espejo del presente.”” Lo que surge al final del film, sin embargo, es un espejo
trizado, cuyo reflejo se ha opacado. Pedro, después de pasar por varias vicisitudes
a lo largo de su busqueda, viaja en su auto por un Santiago lluvioso. De repente
se escucha su voz: “Porque el futuro es un reflejo del pasado. Por eso que nunca
es tan distinto. La gente es la misma”

El film, impregnado por un gesto desolador que refleja el momento histérico
en el que fue producido, realiza un cuestionamiento de la imagen “verdadera”
que busca, por ejemplo, el cine de Patricio Guzman. En este sentido, las estrate-
gias de Perelman en Imagen latente y también en Archipiélago, se inscriben en 'y
continian un cine critico, distanciado de un Modo de Representaciéon Institu-
cionalizado (Burch), sea éste implementado por la derecha o por la izquierda, un
cine critico que también practicaban realizadores como Raul Ruiz y Pablo de la
Barra alrededor de 1970.* De todas maneras, Perelman dedica su film a los “Fa-
miliares de los Detenidos Desaparecidos que nunca dejaran de encontrarlos.” El
presente, finalmente, es un estado latente entre las imagenes del pasado y las del
futuro. Verdad y mentira son categorias que en estas circunstancias no resultan
apropiadas y convincentes, mientras la categoria de la imagen justa, con todas

47 Nuestro trabajo enfoca las relaciones entre el archivo, le memoria y el cine, y no se
centra en la relacion entre el sujeto-creador y su escritura, por medio de la cual el
sujeto realiza un trabajo autorreflexivo y performativo de memoria y de duelo, en un
entramado complejo de representaciones performaticas del trauma histdrico. Estos
aspectos son tratados, basindose en los trabajos de Dominick LaCapra y Diana Taylor,
entre otros, por Milena Grass, en su tesis de Magister en Estudios latinoamericanos
de la Universidad de Chile (2010), titulado “Imagen Latente y Los Rubios: Performa-
tividad Cinematografica y Estética de la Memoria en el Cine Latinoamericano”. Por
otra parte, cabe mencionar también, a nivel narrativo y sonoro del film, los elementos
melodramaticos de la trama en la cual se desarrolla la historia de la bisqueda realizada
por Pedro, recurrentes en otros films de la misma tematica (como La historia oficial).

48 Cfr. en este contexto el trabajo de Ivan Pinto y Luis Horta, “Vias no realizadas en el cine
politico chileno. Parodia, extranamiento y reflexividad”, en el Dossier “Cine chileno y
politica’, Aisthesis N° 47, 2010.
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sus ambigiiedades y espectralidades, si lo es. El film de Perelman es un impac-
tante archivo de imagenes en su movimiento agdénico, desesperado, necesario y
paradéjico de la memoria y de la justicia, un archivo que oscila entre la imagen
latente y la imagen justa.

IV Ecos (otros restos)

El palacio de la risa (1995): La busqueda de las imagenes justas nos lleva de nuevo
al escritor German Marin.* Su novela corta amplia de forma bizarra el archivo
de las imagenes latentes del film de Perelman. El “Palacio de la Risa” es el nom-
bre cinico que los militares y torturadores le dieron a la Villa Grimaldi cuando
la transformaron en centro de detencion en 1973. El sujeto-narrador del texto
es un exiliado retornado a principios de los 90 que visita el terreno devastado
de la propiedad, una manana de diciembre, en busca de dilucidar un enigma. El
gobierno militar se habia apresurado en borrar las huellas del centro y dinamité
las edificaciones; en 1987 vendid la finca a una empresa constructora, propiedad
de un familiar del militar a cargo de la CNI (ex-DINA). Ese “borrar el pasado”
(97), como dice el narrador al comienzo, es una caracteristica del pais al que
volvié y en donde “no se deseaba sacar a la luz por completo los oscuros y graves
episodios sucedidos” (98) Estamos frente al mismo objetivo que encontramos
al comienzo del film de Perelman: aqui es la escritura que llevaria el material
latente del archivo a la superficie. Desde el lugar imaginario en ruinas, sentado
al pleno sol, en la orilla de una fuente de piedra junto a la piscina —dos obras que
sobrevivieron el derrumbe- el narrador inicia su viaje mental de recuerdos sobre
el lugar en el que se encuentra.”

En la compleja construccién de la novela se pueden identificar varias capas
temporales que se superponen en el relato. La infancia del protagonista transcu-
rre en la casona aristocratica donde vivia su amigo Antonio al que visitaba con
frecuencia. Se trata de una época idilica, llena de recuerdos agradables, asociada

49 Jean-Louis Comolli, en un taller que dict6 en la Alianza francesa de Buenos Aires, entre
el 18 y 19 de octubre de 2010, sefial6 que los espectros de la literatura son invisibles,
mientras que los del cine son visibles.

50 El tono de la narracion recuerda en algunos pasajes la escritura de W.G. Sebald, es-
critor aleméan que en varios de sus libros, escritos durante los afos noventa y llenos
de imagenes-objetos de indole diversa (dibujos, fotografias, stills filmicos, recortes de
prensa, boletas, notas escritas a mano) que dialogan con los textos, pone en escena los
relatos de narradores durante sus viajes y visitas a lugares siniestros y desolados, en
ruinas.
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al patrimonio artistico e intelectual que albergaba la casa de la familia Arrieta.
La segunda capa se sitiia en la época de la Unidad Popular que comparte con
su amante Monica, que lo acompafia, en una noche de 1971, en su regreso a la
casona, convertida en una discoteca llamada Paraiso, destinada a una juventud
adinerada y antimarxista (este paraiso, descrito con algin espanto premonitorio,
termina en el inflerno unos afios mas tarde). Otra capa temporal es el exilio del
narrador en Barcelona a partir de 1973, durante el que pierde de vista a Monica
y empieza a averiguar sobre ella. De forma paralela, transcurren las torturas en
Villa Grimaldi durante la dictadura en Chile. El retorno es posterior a 1990 y la
recapitulacién de recuerdos en las ruinas pertenece a otra capa temporal. Y, fi-
nalmente, en un presente de la narracion, es posible la realizacion de una especie
de segundo recuento de forma ordenada y coherente. Marin despliega, en este
sentido, una memoria escritural en varios estratos que oscila entre lo personal y
lo colectivo, tal como lo hara Lazos de familia, cinco afios mas tarde, dialogando
con imagenes-objeto de diversa indole.

Aqui, el narrador cuenta una prehistoria de la casa y la reviste, con sus vivencias
y experiencias en el lugar, de una memoria otra que la traumatica antes de que se
convirtiera en una topografia del terror.> Pero mientras avanza el relato, Moénica
se revela como elemento clave que da sentido a la nueva visita del narrador a esta
casa: “En diversos instantes del exilio, bajo una oscura confusion llena de image-
nes, habia pensado en el momento de ese reencuentro, en que la nostalgia que a
veces me sobrevenia, al recordar las visitas cuando nifo al lugar, era barrida por
el espanto de tener conciencia de lo que alli habia sucedido. Desde luego, al ima-
ginar aquel dia lejano, que ahora era el presente que fluia, se me aparecia también
Modnica.“ (Marin 1995: 175) El motivo de esta vuelta a Pefialolén es finalmente la
busqueda de ella, personaje enigmatico y, segin algunos testimonios consultados
por el narrador y documentos encontrados en diversos archivos, colaboradora del
régimen en esa misma Villa Grimaldi, después de haber sido torturada en otro
centro de detencion. Sobre todo Maria del Carmen Posada, una mujer que habia
pasado por la misma experiencia que Monica, con la que el narrador mantiene
una relacion de curiosa amistad, le confirma lo sospechado.” Pero esta resolucion

51 Cfr. el andlisis del texto en Lazzara 2007.

52 Las experiencias de Maria del Carmen y Monica se reflejan también en los textos pu-
blicados por Luz Arce y Marcia Merino en 1993 y 1994, respectivamente, y que Nelly
Richard analiza en un capitulo de Residuos y metdforas. Se trata de dos militantes de
izquierda, detenidas y torturadas por la DINA, y delatoras-colaboradoras del régimen
durante diez afios, convertidas al catolicismo antes de publicar sus testimonios. Cfr.
Richard 2001: 51-73.
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del enigma que moviliza la trama de la novela, ademas de ser mencionada en va-
rias ocasiones por el mismo narrador, se da en base a un testimonio incompleto,
inconsistente por un personaje fragil, culpable, alcohdlico y poco creible: “Maria
del Carmen era en gran parte una ficcién de su propia vida” (191) No es dificil
ver en esto un cuestionamiento del discurso del sobreviviente y concluir que lo
que dice se basa esencialmente en emocionalidades y rumores. Por otra parte, la
obsesion del narrador por entender qué pas6 con Moénica en Villa Grimaldi puede
traducirse también en una bisqueda del narrador por entender un destino que
perfectamente, bajo otras circunstancias, pudo haber sido el suyo: la tortura, la
desaparicion o la colaboracion. De tal forma, se podria hablar de una purgacién o
reparacion que se extiende desde un sujeto que realiza un trabajo de duelo en un
espacio que, por su parte, evidencia un trauma reciente y profundo al encontrarse
completamente devastado y despojado del esplendor que hacia tiempo poseia. El
texto despliega en su conjunto, manifestando gestos escépticos y melancolicos, la
inevitabilidad de las coincidencias y figuraciones del terror que marca el presente
como espejo del pasado y del futuro. Como en Imagen latente, y ahora en tiempos
postdictatoriales, se trata de un espejo trizado:

Qué cantidades de errores justos provoca la nostalgia. Jamas pude imaginar en el extran-
jero que algun dia regresaria al lugar donde antes se levantaba el parque y que, en su re-
emplazo, encontraria el vacio de un terreno desolado cubierto de cardos. Al observar las
malezas que brotaban entre los escombros, comprendi esa mafiana de pleno verano que
habia ocurrido una profunda desgracia entre esos murallones de adobe, intactos aun,
como si quisieran ocultar, llenos de vergiienza, el secreto de lo sucedido en el interior.
De mi parte, debo admitir, me sentia un poco culpable de estar vivo [...] Me asediaba
en la casa, embriagado por mis invenciones, la sombra de la presencia de Moénica, pues
en los suefios todas las edades se convierten en una, como dice James Joyce [...] Me pre-
gunté mientras recorria aquello con la mirada a qué pais habia llegado hacia tres meses,
pues, aunque lo deseara, éste ya no parecia ser el mio luego de pasar por la verdad de esa
mafiana. (Marin 1995: 129-130)

Los rubios (2003): Desde su aparicion, el film de Carri ha generado una abun-
dante critica.” Significa un quiebre fulminante en la estética del cine hecho por

53 El film -que sigue siendo el mas radical y desconcertante en una serie de films sobre
el tema de los desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina, realizados en
los dltimos diez afos, entre ellos Garage Olimpo (Bechis, 1999), Figlio/Hijos (Bechis,
2002), Kamchatka (Pifieyro, 2002), Papd Ividn (Roqué, 2004), Nietos. Identidad y me-
moria (Avila, 2004), Cautiva (Biraben, 2005), Crénica de una fuga (Caetano, 2006), M
(Prividera, 2007)- ha ganado varios premios y ha provocado innumerables y polémicas
intervenciones en los medios. La critica mas tajante y minuciosa es de Kohan 2004, a
la cual reaccionaron, entre otros, Aguilar 2006 y Noriega 2009. Es llamativo, en nues-
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los hijos de los desaparecidos sobre la desaparicion de sus padres, y demuestra
por qué, en el sentido de Ranciére, estética y politica son inseparables y dividen a
través de obras artisticas disensuales el orden de lo sensible. La pelicula de Carri
es abismal en muchos niveles y sentidos, es un emocionante testimonio sobre
las paradojas de la representacion mediatizada de la desaparicion, “un doloroso
cuestionamiento de la naturaleza de los recuerdos” que “pone en escena la impo-
sibilidad de reconstruir lo irreparable” (Noriega 2009: 17 y 19). Algunas de sus
estrategias de puesta en abismo entre un polo ficcional y otro documental son el
desdoblamiento del personaje central en actriz, directora e hija de padres desa-
parecidos; la no inclusién de fotografias en edad adulta de sus padres; la aparente
desconsideracion de las entrevistas testimoniales de los companeros militantes de
sus padres como fuente historica de la verdad; la insercion de las entrevistas con
los antiguos vecinos de Ana Maria Caruso y Roberto Carri que producen efectos
siniestros precisamente por su “sinceridad” delatora y su revelacion inventada
de lo ocurrido —de alli también el titulo del film-; la insercién de carteles de re-
lieve que nombran los sucesos histéricos o citan pensamientos de Carri; los stop
motion con los Playmobiles que “juegan” o imitan varias escenas de la vida de la
joven Albertina y el secuestro de sus padres; la discusién del equipo de filmacién
sobre el fax recibido del INCAA que pide modificar el guién de la pelicula para
financiarla; las pelucas que en su “falsedad” re-presentan una nueva identidad,
siempre precaria: las pelucas que todos los integrantes del equipo tienen puestas
al final del film cuando caminan por el campo —con la musica de Charly Garcia
en la banda sonora- pueden significar que “los padres de Albertina Carri, inal-
canzables, distantes, son reemplazados metaféricamente por la familia que se
formé al calor del trabajo en las jornadas de filmacién.” (Noriega 2009: 44) La
filiacion sanguinea de la familia natural es reemplazada por una afiliacién iréni-
ca de pelucas rubias, la nueva familia cinematografica.* Gonzalo Aguilar, en su

tro contexto, que también se lo haya relacionado con las estrategias iconofdbicas de
Lanzmann.

54 En M (2007), Nicolds Prividera da una respuesta filmica y politica a Los rubios al apli-
car estrategias considerablemente distintas: durante su investigacion sobre su madre
desaparecida en el Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria (INTA), aplica un
intransigente método de interrogacion a amigos, colegas y otros testigos (comparable,
con reservas, al método de Lanzmann); filma con una estética deliberadamente “coja’
en la construccion de las imagenes que contrasta con otras imagenes “puestas en es-
cena’; muestra constantemente fotos y fragmentos de films donde aparece su madre
hasta que en una secuencia, su sombra se proyecta sobre estas imégenes; y transfiere
su trabajo individual de memoria, duelo y busqueda a un plano colectivo, histérico.
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analisis de varios films de los hijos de desaparecidos que ejercen un trabajo de
duelo en y con el cine, sefiala que Carri es la Unica que logra salir de ese duelo,
porque Los rubios, con su frivolidad irdnica, muestra precisamente el fracaso de la
representacion del duelo, tanto visual como oral-auditiva, de forma irreverente e
incondicional. El film se mueve entre ausencias y latencias en las mediaciones que
intenten transmitir sensaciones puras, y al mismo tiempo transmite estas mismas
sensaciones de dolor, frustracién y desesperacion, en un cine espectral: “Frente a
la apuesta por la militancia politica de sus padres, Albertina Carri responde con
una apuesta por la estética, como el territorio en el que vale la pena vivir o dar la
vida” (Aguilar 2006: 180)

Los rubios, que pone en escena la insostenible e injusta ausencia de los desa-
parecidos y la imposibilidad de hablar —correctamente- de esa obsesion espec-
tral de re-presentarlos, le permitira a Carri hacer otro cine: Géminis (2005) y La
rabia (2008) exponen, en su maxima crudeza, las violencias y transgresiones de
diferentes entramados sociales e historicos (el incesto, la locura, la violacidn, el
parricidio), relacionados entre ellos por finos y crueles vasos comunicantes.*
Estas otras figuras, tan radicales como las de Los rubios, de igual manera abren y
amplian un archivo cinematografico que sustenta aquel proceso estético-politico
de redistribucion de las relaciones entre los cuerpos, las imagenes, los espacios
y los tiempos.
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Archivo, memoria y écfrasis
en la poesia de Gonzalo Millan'

La escritura ya no reside en ningtn lado, estd absoluta-
mente de mas. ;No serd en este limite extremo donde co-
mienza de forma real «el arte», «el texto», todo lo que el
hombre hace «para nada», su perversion, su dispendio?
Roland Barthes, Cy Twombly (1979)

Una visita al estudio, Virus

Todos tus titulos son nombres
de cuadros. Hay cantidades
de traiciones discretamente

dispuestas contra las paredes.
Otros desafios en los atriles
esperan aun a medio terminar.

Creo en tus lienzos en blanco.

Segtin Grinor Rojo, “(d)os lineas parece haber seguido la produccion poética de
Gonzalo Millan hasta la fecha: una linea objetivista u “objetalista’, como dijo
alguna vez Jaime Concha, y otra personal y casi, al menos en ocasiones, se dirfa
que confesional” (Rojo, 2005) Estas dos lineas confluyen en el archivo Zonaglo,
proyecto constituido por alrededor de 15.000 fichas de todo tipo, artefactos inde-
finidos entre palabra, imagen y objeto, reunidos y montados durante veinte aios,
entre 1986 y 2006, el afio de la muerte de Millan.? En la presentacién del film que
hicieron Pinorra y Diego Aguirre con las fichas de Milldn, en 2008, Alejandro

1 Una primera version del texto: “Entre el sistema iconografico y el proyecto-archivo
de Gonzalo Millan”, en: Honorato, Paula/Lange, Francisca/Risco, Ana Maria (Comp.),
Notas visuales, Santiago: Metales pesados, 2010, 193-214.

2 Elafo de inicio de la busqueda y el armado de las fichas del archivo coincide con una
suerte de primera “clausura” de los trabajos poéticos entre los afios sesenta y ochen-
ta —Relacion personal (1968), La ciudad (1979), Dragon que se muerde la cola (1984),
Seudonimos de la Muerte (1984), Vida (1984)- y que se materializa finalmente con
Virus (1987), su libro mas autorreflexivo y dialéctico respecto de la representabilidad
artistica en general, y de la funcién del lenguaje poético. Este libro se mueve en un
intersticio entre la escritura y su visualidad, entre palabra y expresion figurativa, una
zona en la que nace otro proyecto poético de Millan, la trilogia sobre la compleja
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Zambra sefiala: “El archivo consta de bocetos o montajes en que aparecen fotogra-
fias coloreadas, avisos de prensa, nimeros de teléfono, versos sueltos, referencias
bibliogréficas, homenajes, cuestionarios, chistes privados, recordatorios, direccio-
nes, planos, etiquetas de yerba mate” (Zambra, 2008) El archivo Zonaglo es, entre
otras cosas, la materializacién en serie de una vida con estos objetos, cotidianos y
extraordinarios, y un “registro de la buisqueda de un lenguaje grafico-visual que
se inventa a si mismo a medida que se expresa (...), su caracteristica central reside
en la repeticion y variacion de signos e imagenes que transcurren en el tiempo.”
(Leal, 2001: 114) Zambra menciona el doble estatus de estas cosas a medias: “Las
fichas, en un sentido, constituyen el reverso de la poesia de Millan, pero esta afir-
macion es, desde luego, engafosa. El poema no es una ficha pasada en limpio, ni
mucho menos. Son facetas distintas y s6lo a veces antagénicas de un desarrollo
mayor.” Archivo y poesia van de la mano, estan siempre a medias, entre la palabra
y la imagen, entre el boceto y el poema: “alternar la poesia visual con la poesia
tradicional era como escribir con ambas manos. Pero no es la mano izquierda la
de las fichas y la derecha la de los poemas; verlo asi seria falso, pues la idea era,
mas bien, que una mano confundiera a la otra, que las palabras dibujaran y los
dibujos escribieran. Lo que ambos aspectos de la obra de Millan tienen en comin
es, fundamentalmente, el temblor, la huella de lo intraducible” (Zambra, 2008)
Esta huella esta inscrita en el archivo como “sistema general de la formacién y de
la transformacion de los enunciados” (Foucault, 2001: 221) o, si ampliamos la de-
finicién epistemoldgica de Foucault hacia la dimension ética que le da Agamben:
el “sistema de las relaciones entre lo no dicho y lo dicho”, tomando en cuenta la
funcién del enunciador: “El archivo es, pues, la masa de lo no semdntico inscrita
en cada discurso significante como funcién de su enunciacién, el margen oscuro
que circunda y delimita cada toma concreta de palabra. Entre la memoria obsesiva
de la tradicién, que conoce sélo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido,
que se entrega en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible
que esta inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el
fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto de decir
yo.“ (Agamben, 2005: 151)°* Millan, en su busqueda constante de dar cuenta de

relacion entre poesia y pintura, del cual alcanzaron a publicarse dos libros, Claroscuro
(2002) y Autorretrato de memoria (2005).

3 Ciertamente, las observaciones de Agamben se mueven en un contexto que relaciona
la nocién del archivo con la del testimonio, el “sistema de las relaciones entre el dentro
y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una
potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir®
(Agamben, 2005: 151-152), cuya figura central en el libro es el musulmdn de los cam-
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su vida como sujeto real, como exiliado chileno y pensador antitotalitario, como
poeta y artista autorreflexivo y, por ende, politico, abre con el archivo Zonaglo
un territorio de enunciados pre- o “proto”-semanticos de lo decible que permiten
realizar enunciados multiples, procesados en configuraciones insospechadas y
novedosas entre escritura y visualidad.

Por otro lado y desde su titulo, los poemarios Claroscuro (2002) y Autorre-
trato de memoria (2005) se inscriben decididamente en una zona intermedial:
una interseccion entre una calidad espacial y una calidad visual, entre técni-
cas pictoricas y mecanismos representacionales que nacen en el Renacimiento
(Leonardo, Tizian, Tintoretto) y que encuentran su perfeccién en la iconografia
barroca (Caravaggio, Rembrandt, Zurbaran). El tenebrismo pone en escena el
juego entre el primer plano y el fondo, entre la luz y la sombra, la claridad y la
oscuridad (dia/noche, vida/muerte). Es una operacion representacional que luego
se desplaza de la pintura a la fotografia en blanco y negro, y se refleja también
en la estética cinematografica del expresionismo y del cine negro. Pero hay otro
plano en Clar-o-scuro: la “0” es final y comienzo de la palabra, separa y conjuga
en forma circular, sin fin. Es un anillo simboélico-mitolégico-magico que, desde
su lugar intersticial, une palabras, imdgenes, ideas, tiempos y espacios.* Refleja,

pos de concentracién nazis que se convierte precisamente, siendo “testigo integral”
(Primo Levi) de lo imposible, en “resto” paradéjico de la funcién enunciativa que
responde a la pregunta ;Coémo puede un sujeto dar cuenta de su propia disolucion?“
(151), en circunstancias (Auschwitz) que pretenden eliminar el sujeto y su potencia
enunciativa. Derrida, por su parte, sefiala desde otra perspectiva el caracter paraddjico,
ambiguo, inseguro e interminable del archivo que ademas no existe sin un “afuera’, sin
un lugar de consignacion o de tecnologias de repeticion, y apunta a otra dimension del
fenédmeno en su forma de acontecimiento entre pasado y futuro, justicia y espectralidad
(Derrida, 1996).

4 El anillo —ademis de ser la “0” también el grafema del cero, con lo cual se abre otra
dimension simbdlica- es tanto a nivel semdantico como a nivel iconografico y material
una contrafigura de la cruz (o/f). Aunque el anillo también tiene su lugar simbélico
dentro del cristianismo para significar, entre otras cosas, la unién entre Dios y ser
humano, durante mucho tiempo era simbolo de creencias paganas. Estas dimensiones
semdnticas subyacen en Claroscuro, ya que aqui, la escritura entra en didlogo con repre-
sentaciones iconograficas del catolicismo en los cuadros de Zurbaran y Caravaggio. Por
otra parte, el juego con la letra “O” es un leitmotif de la obra de Millan, vinculado a la
identificacion subjetiva, que ya esta en Dragon que se muerde la cola (“Mantengo entre
los dedos/ pulgar e indice/ una esférula negra,/ la O de un monosilabo/ como la de Yo
0 No;/ cochinilla de humedad,/ minasculo armadillo/ que en si mismo se cierra.), y
vuelve en dos poemas de Virus: “Mote” (Cuando encuentras/ demasiado poco/ decidor
tunombre,/ es tu seudénimo/ minimo, la O de Yo,/ de Noche, de Orbe...“) y “Puntura”
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en este sentido, el trabajo poético de Millan en poner en tensién la palabra visi-
ble, significante, y la imagen invisible, en una figura retérica: la écfrasis. Por otra
parte, el autorretrato del artista, otra invencion del Renacimiento y una variante
ecfrastica sobre la persona del poeta, es llevado a la desfiguracion en la poesia de
Millan. En lo que sigue, me propongo inscribir estas formas de la écfrasis como
estrategia poética y paradojica en el archivo Zonaglo, esa interzona de creacion e
imaginacion entre arte, vida y politica.

II

En Picture theory (1994), W.J.T. Mitchell elabora el concepto “imagetext” como
una figura tedrica de la heterogeneidad de la representacion y el discurso, y parte
del marco conceptual del giro pictérico (“pictorial turn”) que intenta dar cuenta
de los regimenes de espectdculo, vigilancia y control ejercidos a través del cine, la
television y el ciberespacio en la construccién de nuestros mundos y realidades.’
Las relaciones iconoldgicas e interdiscursivas corresponden, en este sentido, a una
contextualizacion cultural y epistemoldgica de figuras heterogéneas entre imagen
y texto, de suturas entre lo imaginario y lo simbdlico. Se trata en todo caso de
un espacio de tension y transformacion dialéctica en el que se pueden discernir
tres variantes de contacto e interaccion entre el plano verbal y el plano visual:
“imagentexto” (obras compuestas o sintéticas como la poesia visual, la obra de
William Blake, el cine sonoro); “imagen-texto” (diversas relaciones entre lo visual
y lo verbal: ilustracidn, explicacidn, sustitucion, complementacién, multimedia-
lidad); “imagen/texto” (ruptura entre los dos planos en figuras de contradiccién,
oposicion, escision, separacion, deconstruccion, por ejemplo en obras de Andy
Warhol, Cy Twombly, Bill Viola o Gary Hill —en el contexto chileno podemos
mencionar a Eugenio Dittborn o Alejandro Jodorowsky- o en el cine modernoy
experimental de Duras, Godard, Marker, Straub o Snow). Mitchell sostiene que
casi siempre se dan todas estas variantes de interaccién, pero en muchos casos

(Sostienes con la pinza/ del pulgar y el indice/ la O de un monosilabo/ que a punto se
cierra/ en si misma/ como un esfinter/ de hormiga. !Ohyo minimo!®).

5 Respecto del videoarte, pero tomando en cuenta todo tipo de trabajo artistico visual,
Raymond Bellour apunta a un espacio virtual de los pasajes entre imdgenes, un lugar
“fisico y mental, multiple”, que, al mismo tiempo “muy visible y secretamente inmerso
en las obras que remodelan nuestro cuerpo interior para prescribirle nuevas posiciones,
opera entre las imagenes, en el sentido muy general y siempre singular del término.”
(Bellour, 2009: 14)
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prevalece uno de ellos.® Segtin Mitchell, y en sintonia con Deleuze, la oposicién
palabra-imagen es un a priori histérico que hace imposible la unificacién o la
estabilizaciéon del campo de la representacion bajo un cédigo dominante en es-
tructuras miméticas o semioticas, en categorias como la escritura, la estructura,
el discurso o la comunicacién.’

La écfrasis es, segin una definicion general que retoma Mitchell (1994: 152),
“la representacion verbal de una representacion visual’, y, con esto, principalmente
una forma de la relacion “imagen-texto™: el texto presente representa la imagen
ausente. No obstante, esta aparente simplicidad implica ciertas dificultades que
nacen precisamente con el estatus insoslayable de la figura discursiva presente/
ausente. Para el critico norteamericano Murray Krieger, la écfrasis es, por lo tanto,
un “acertijo tedrico escurridizo y burlén’, por su funcién compleja de reproducir
una realidad ausente. Krieger destaca varias formas evolutivas de la figura clasica
entre palabra y representacion: el epigrama de la tradicion griega antigua que
originalmente describe o reescribe con pocas palabras un objeto, un regalo, o una
obra de arte cuya primacia era evidente; la écfrasis como forma de equivalencia
entre el lenguaje y el objeto (ausente); y, por tltimo, el emblema renacentista
como forma absoluta del principio ecfrastico que corresponde al neoplatonismo
reinante de la época, siendo una “analogia superior y menos mundana que las
desdenables artes del signo natural” (Murray, 2000: 154) que provoca la interac-
cion de lo visual y lo verbal en productos extrafiamente hibridos. Considerando
el vasto contexto de la languida disputa sobre la férmula horaciana ut pictura
poesis —con sus origenes en unas frases de Simonides, y en la que Lessing y su
Laocoonte (1766) juegan un papel central (Markiewicz 2000)- el “poema como
emblema, bajo el principio ecfrastico, busca crearse a si mismo como su propio
objeto intrinsico” (Murray, 2000: 159), y por lo tanto es un “juego verbal que

6 En un libro mas reciente, Mitchell (2005) analiza la compleja relacién entre imagen,
objeto y medio entendiendo este ultimo como praxis material y social en la que las
imagenes operan como ensamblajes complejos de elementos virtuales, materiales y
simbdlicos.

7  Es interesante en nuestro contexto la observacién de Deleuze que “los ejemplos mds
completos de la disyuncién entre hablar y ver se encuentran en el cine” (Deleuze,
1987: 93), ya que aqui, entre los planos verbales y visuales, se establecen multiples re-
laciones entre las imagenes, las palabras, y el espectador/oyente (;quién habla? ;quién
escucha?, ;quién ve?), sobre todo respecto de la relaciéon campo/ fuera de campo y
respecto de los diferentes tipos de imdgenes-movimiento e imagenes-tiempo en el
cine (Deleuze, 2005), que no permiten, ni hacen necesario un orden jerarquico entre
palabra e imagen.
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defiende y que reconoce la incompatibilidad del tiempo y el espacio, reuniéndo-
los al mismo tiempo en la ilusién de un objeto marcado por su propia ausencia
sensible” (Murray, 2000: 160).

Esta condicién paraddjica de la ilusion ecfrastica es retomada por Michael
Riffaterre en un ensayo en el que considera la écfrasis un tropo sinénimo de la
hipotiposis: una descripcion tan llamativa y sugestiva que uno se creeria en pre-
sencia del objeto mismo. La figura corresponde al mecanismo del trompe [ “oeil en
pintura, prefigurado en la anécdota de la competicion entre los pintores griegos
Zeuxis y Parrasio en su creacion de efectos de realidad en sus cuadros, relatada
por Plinius el Viejo en su Naturalis Historie 1, capitulo XXXV (siglo I DC), y
perfeccionado en la arquitectura y la pintura barrocas. Ahora bien, Riffaterre le
da otra vuelta al estatus de la figura y sefiala que la “mimesis doble” de la écfrasis
esta mds cerca de la ilusion referencial del lenguaje que de la auténtica reproduc-
cion del objeto. De ahi, la écfrasis adquiere varias formas textuales; como critica
histdrica es un analisis formal de una obra existente, mientras la écfrasis literaria
inicia un juego con la ausencia del objeto descrito, suponiendo una obra real o
ficticia. “(L)a écfrasis tiende a seleccionar todo aquello que el cuadro excluye”
(Riffaterre, 2000: 164) y se nutre, segiin el esquema desarrollado por el critico en
Semiotics of Poetry (Riffaterre, 1978), de estrategias retdricas, sistemas descripti-
vos, y derivaciones hipogramdticas. La “sustitucion de la descripcion por el dis-
curso hermenéutico” —aqui le sirve de ejemplo la poesia de Paul Claudel- apunta a
una intencion oculta de la obra, tomando en cuenta la existencia del autor, artista
o creador para “salirse del marco” Otro recurso seria la abstraccion en grandes
imagenes de enorme simplicidad —como en Los faros de Charles Baudelaire- para
llegar a una derivacién tautolégica; o se emplea la ilustracién como derivacion
del texto literario en exemplum. Riffaterre insiste en que los sistemas descriptivos
desviados de toda representacion objetiva, transformados en codigos discursivos,
traducen las interpretaciones preconcebidas o dictadas por un a priori, un telos
genético de la escritura ecfrastica por las exigencias del género:

lo que determina la representacion no es la obra representada, la cual, en realidad, no
es tanto el objeto como el pretexto de aquélla. (...) en modo alguno se puede definir la
écfrasis literaria como una lectura, pues lo que descifra en primer lugar no es el cuadro
sino su espectador. Es la interpretacion del espectador (del autor) lo que dicta la descrip-
cién, y no a la inversa. En lugar de copiar el cuadro transcribiendo en palabras el dibujo
y los colores del pintor, la écfrasis lo impregna y lo tifie con una proyeccién del escritor
-0 mas bien del texto escrito sobre el texto visual. No hay imitacion sino intertextuali-
dad, interpretacion del texto del pintor y del intertexto del escritor. (...) como toda lite-
ratura, el objeto ilusorio que aquélla nos presenta —objeto de una inversion en el sentido
psicoanalitico- reproduce el estado de dnimo del sujeto que mira. (Riffaterre 2000: 174)
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Para ejemplificar su nocién de écfrasis Riffaterre comenta las aproximaciones
literarias a la Venus con organista de Tiziano en un texto de Claudel, que destacala
espiritualidad catélica del cuadro, y de Philippe Sollers, quien habla del erotismo,
de la parafrasis de la intriga, y la prefiguracion del desenlace narrativo en la obra
pictorica. Riffaterre seiala un equilibrio inestable: el cuadro no gana, y el texto
no pierde. La écfrasis, finalmente, sustituye el cuadro por un texto en lugar de
traducir la pintura en palabras: “las representaciones pictdricas permiten infinitas
asociaciones de ideas, pero, a menos que traduzcan historias, mitos ya presentes
en el sociolecto, les falta la reversibilidad y la semiosis ilimitada de los signos
verbales.” (Riffaterre 2000: 182)

Mitchell, a su vez, destaca tres momentos ideoldgicos de la écfrasis: la indife-
rencia ecfrastica en la conviccion de la imposibilidad de una écfrasis literaria; la
esperanza ecfrastica en la idea de que la literatura “nos hace ver”, derivada de la
discusion sobre la formula ut pictura poesis; y, por tltimo, el miedo de écfrasis
(miedo de castracion) en la resistencia a la promiscuidad peligrosa que lleva al
imperativo de la diferencia y los limites absolutos entre los medios visuales y
verbales, tal como lo ejerce programaticamente Lessing en su Laocoonte. Mitchell
contextualiza la écfrasis en los ideologemas de lo otro y de la alteridad en oposi-
ciones semidticas —representacion simbolica e icdnica, signos convencionales y
naturales, modalidades temporales y espaciales, medios visuales y auditivos- para
clasificar éstas como alegorias de poder y mecanismos de valorizacion, disfrazadas
de metalenguaje neutral. Para el critico, no existen caracteristicas textuales especi-
ficas que puedan ser asignadas a la écfrasis, no habria diferencia entre la descrip-
ci6én de cuadros o estatuas y la descripcion de otros objetos. Las distinciones entre
descripcidn y narracion, entre la representacion de objetos y de acciones, entre
objetos visuales y representaciones visuales, se establecerian unicamente a nivel
semantico: la écfrasis y la iconicidad verbal son caracteristicas independientes;
desde un punto de vista semantico, no habria diferencias esenciales entre textos
e imdgenes, sino mas bien entre los medios visuales y verbales a nivel de los tipos
de signos, formas y materiales de representacion usados segin las tradiciones
institucionales. Desde esta perspectiva, la écfrasis se convierte finalmente en el
principio literario que tematiza lo visual como lo otro del lenguaje, y que pone
en escena la relacion del sujeto que ve y habla con lo “otro” en el objeto visto.
Es una interarticulacién de alteridades en la relacion entre el sujeto hablante/
vidente y los destinatarios de la écfrasis. Se crea una circulacion receptiva de la
descripcion ecfrastica en las relaciones yo/otro, texto/imagen. Para Mitchell, el
intercambio ecfrastico alcanza el estatus antropolégico de una praxis social. A
través de la lectura de varias versiones ecfrasticas de la Medusa de Leonardo Da
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Vinci® (Wallace Stevens, William Carlos Williams, Shelley), Mitchell identifica
esta figura en el contexto historico de la Revolucién francesa en su doble faz:
emblemdtica para los agentes revolucionarios, fantasmatica para la reaccién y el
conservadurismo; y, siendo una representacion original de la poesia ecfrastica
como escena monstruosa, petrificante y castrante (segin la lectura freudiana), es
una paradoja representacional de una cabeza que después de haber sido cortada
se convierte en escudo protector de Atenea, la égida.” Con todo, la écfrasis, en
la lectura de Mitchell es la clave de la diferencia dentro del lenguaje ordinario y
literario al enfocar la interarticulacion de contradicciones perceptivas, semioticas
y sociales en representaciones verbales.'

Agudelo (2011) sintetiza las teorias de Mitchell y Riffaterre, y comenta varios
abordajes de la écfrasis en el contexto contemporaneo de la critica literaria. Con-
cluye identificando tres tipos de écfrasis: la “ecfrasis mimeética, la cual se puede
definir como una traduccién real del objeto descriptivo, pues hay en ella una
especie de suplantacion o reproduccion de la cosa. La segunda es la ecfrasis in-
terpretativa, una traduccion en la que el observador-descriptor pone en juego su
cardcter critico y, por tanto, ofrece una interpretacion. Esta es la que, segtin nues-
tro parecer, dado su caracter atributivo, seria la mas empleada en la critica de arte,
aunque los criticos no sean conscientes de ello. Finalmente, la ecfrasis recreativa
es la que podriamos llamar, sin atisbos de duda, la ecfrasis propiamente literaria”
(90) Esta ultima variante de la écfrasis es, sin duda, una forma mds asociativa,
abierta, “intertextual y transtextual” que permite “hablar a partir dela cosa” (ibd.).
Sin embargo, en esta clasificacion se omite el peso ideoldgico que Mitchell le

8 Esuna obra desaparecida, ya que el cuadro de la Galleria degli Uffizi es erroneamente
atribuido a Leonardo y probablemente una obra de un copista de la Escuela flamenca
de entre 1600 y 1620. Nuestro contexto nos obliga a anotar que Caravaggio pinta la
version tal vez mas famosa de la Medusa en 1597. Volveremos sobre la cuestion.

9 Hay una prefiguracion de la écfrasis en la descripcion del escudo de Aquiles en la Iliade:
aqui ya se subvierten las oposiciones de movimiento y stasis, de la accion narrativa y la
escena descriptiva, la identificacion entre mensaje y medio como fantasia de esperanza
y miedo ecfréstico. La imagen de la Medusa ha adquerido multiples formas desde la
antigiiedad hasta la actualidad, incluidas las discusiones sobre las estéticas postmo-
dernas y las versiones feministas. Es seguramente una de las imdgenes mdas ambiguas
y paradojicas (ver algo que no se puede ver) de la historia de la representacion en
Occidente. Para una vision abarcadora del fendmeno discursivo e iconoldgico, desde
sus inicios en Homero hasta nuestra era, cfr. Garber/Vickers, 2003.

10 La écfrasis sutura, en este sentido, los estereotipos dominantes de género en estructu-
ras semi6ticas del “imagetext” (imagen vista = femenina, sujeto hablante/vidente del
texto = masculino).
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confiere a la écfrasis como intervencion perturbadora en el propio lenguaje. Por
tanto, me parece relevante subrayar su estatus como figura intermedial y fuerza
de resistencia a las clasificaciones tradicionales entre las artes y disciplinas, y, a
partir de ahi, destacar el giro epistemologico y la critica al régimen representacio-
nal que provoca. En este sentido, Mariniello (2009) identifica la intermedialidad
como paradigma conceptual de una nueva literacy. Al comentar un texto de James
Cisneros sobre las implicancias politicas de la écfrasis como sistema figurativo
y la intermedialidad como nueva practica discursiva, Mariniello dice: “Como la
ékphrasis, la intermedialidad habita una temporalidad compleja donde muchos
medios estan copresentes de manera anacrdnica y el sujeto ya no es soberano, la
intermedialidad se convierte, entre otras, en el lugar a partir del cual se miran
las ruinas del universo moderno.” (67) Millan es un artista y poeta cuyo trabajo
poético opera en el intersticio entre palabra, imagen y objeto para crear figuras
intermediales como la écfrasis."

III

Transparencia de la Santa Mariposa (3)

La transparencia estd fija en la pantalla
como una alucinacién sumisa

o docil espejismo.

La santa salta de la luz a las tinieblas
una y otra vez avanza y retrocede

de las tinieblas a la luz gira

en el carrusel de la luz a las tinieblas.
Vay viene de la maquina de la sala

del claustro de los Bojes al Museo Fabre,
del simulacro a la blanca y vacia pantalla.
Permanece alli quieta por un rato
desplegandose temblorosa.

El manto parpura que la envuelve

con sus sangrientos lazos

le da alas de dafiada mariposa.

(Milldn 2002: 15)

Desde el titulo, este tercer poema de Claroscuro se inscribe en la paradoja repre-
sentacional de la écfrasis. La transparencia es en primer lugar una calidad visual
ambigua, correspondiendo a la diafania como cierta invisibilidad del objeto: di-

11 Cfr. el trabajo de Alberdi (2016) que conceptualiza la écfrasis como paradigma de una
figuracion intermedial.
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fumina la luz y produce imagenes borrosas e imprecisas, con el fin de ver otra
cosa a través del objeto representado. La transparencia remite al mismo tiempo
e inevitablemente a una cualidad técnica, reproductiva, la diapositiva, que ya
aparece en el titulo de esta primera parte del libro: “Zurbaran: Diapositivas de
Santa Agueda”"? En el poema, Milldn remite a la situacién receptiva y reproductiva
de la imagen en la pantalla de la pared blanca e inicia desde el primer verso un
juego vertiginoso de sustituciones fantasmaticas. La misma metamorfosis de la
Santa Agueda —patrona de las nodrizas y auxiliadora de la lactancia en la Iglesia
Catdlica- en Santa Mariposa, iniciada en el titulo, es otro elemento del mismo
juego, ya que solo a través del mecanismo del proyector, “la santa salta de la luz
a las tinieblas”, “avanza y retrocede”, “gira/ en el carrusel de la luz a las tinieblas”
En el centro del poema leemos por fin: “Va y viene de la maquina de la sala/ del
claustro de los Bojes al Museo Fabres,/ del simulacro a la blanca y vacia pantalla”
La Santa reproducida salta, vuela y posa de esta manera entre los dos lugares de
ubicacion del cuadro original: por un lado el claustro de los Bojes del antiguo
convento cartujano de la Merced Calzada —hoy dia el Museo de Bellas Artes
de Sevilla- para el que fue probablemente pintado por el maestro Francisco de
Zurbaran (1598-1664), y en donde se proyecta la imagen de la Santa en una sala;
¥, por otro lado, el lugar de exposiciéon permanente del cuadro en la actualidad,
el Museo Fabre de Montpellier. Por lo tanto, Millan construye en su poema una
situacion de contemplacién paradéjica: mira el cuadro en su lugar de origen,
pero reproducido como diapositiva en una pantalla blanca, situaciéon que provoca
desplazamientos continuos y transformaciones perceptivas entre sus apariciones
y desapariciones giratorias en el carrusel de la maquina: “Permanece alli quieta
por un rato/ desplegandose temblorosa./ El manto purpura que la envuelve/ con
sus sangrientos lazos/ le da alas de dafiada mariposa.” El mecanismo representa-
cional del cuadro tenebrista, su juego entre luz y sombra que enfatiza los rasgos
caritativos y de martir de la Santa, se desdoblan —como las alas de la mariposa—
poéticamente en la secuencia serial de la reproduccion entre luz y tinieblas, entre
texto e imagen, entre tiempos y espacios diferentes que provoca el simulacro de un
movimiento de temblor del manto purpura, de las alas de mariposa. Dice Francis-
co Leal en su ensayo “Claroscuro de Gonzalo Millan (Primera lectura)” acerca del
poemario: “la radicalidad del libro de Millan reside, en parte en que incorpora la
figura [de écfrasis] a la vez que la traspasa: es una mirada que se instala desde la

12 Los dos primeros poemas, “Primera vision” y “Forma del lienzo”, son muy breves e
imitan una descripcion “real” y “objetiva” del tema del cuadro y su factura, para con-
vertirse en meros preludios de la écfrasis alucinatoria del tercer texto.
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reproduccion de un cuadro, pero se traslada a diferentes y plurales escenas.” (Leal,
2006) Siguiendo a las consideraciones de Maria Inés Zaldivar sobre la écfrasis y
la relacion de la mirada con la escritura en la poesia de Gonzalo Millan (Zaldivar,
1998), Leal apunta a la mirada “deleitindose en el detalle” y las secretas relaciones
entre el contenido y su forma, entre el tema y su soporte. Claroscuro es un libro
de “apuntes o croquis en torno a estas representaciones visuales’, en los que el
“gesto de situar este libro en un espacio de compleja interseccién donde se cruzan
distintos y a veces irreconciliables cdigos habla de la precariedad misma del acto
de escribir” En este sentido, y aqui cito un pasaje mas extenso del analisis de Leal,

lo que hace Millan es analogar la diapositiva y su proyeccion con el acto mismo de la
escritura ecfrastica: la pantalla en blanco o la superficie donde se proyecta es la pagina,
el deseo de la escritura ecfrastica. Pero la analogia también implica la precariedad de la
escritura: la mirada como momento se fija “como una alucinacién sumisa o un docil
espejismo’, y desde ese punto de fijacion sucede el titubeo: el deseo de la mirada es
proyectar sobre la hoja la imagen de un cuadro, hacer del poema un cuadro. Pero la
lucidez de Millan estd precisamente en situar la mirada en el centelleo de la diapositiva,
en ese aparecer y desaparecer donde la imagen solo “permanece alli quieta por un rato
desplegandose temblorosa”. Como todo espejismo, la imagen se desvanece y solo queda
su rastro como fracaso: la pantalla donde se proyecta la diapositiva quedara en blanco
como quedara en blanco también el acto de hacer del poema un cuadro. Sin embargo,
pese a que la imagen desaparece, quedan las huellas o sus resonancias: las marcas del
fracaso de alcanzar esa imagen. A partir de esa imposibilidad de retener una imagen
pictérica con palabras Claroscuro empieza a escenificar no solo las imagenes sino tam-
bién las impresiones e imprecisiones que estas imagenes van provocando. (Leal, 2006)

Con todo, Milldn escribe metapoesia, mueve al centro de su reflexién poética el
acto de escribir y su relacion con la imagen. Cuando Riffaterre dice que “en lugar
de copiar el cuadro transcribiendo en palabras el dibujo y los colores del pintor,
la écfrasis lo impregna y lo tifie con una proyeccion del escritor —o mas bien del
texto escrito sobre el texto visual’, Millan es muy consciente de esto y pone en
escena la ilusion ecfrastica, esta relacion paraddjica de proyecciones mutuas entre
texto e imagen. Recordando el concepto de écfrasis elaborado por Mitchell, la
figura funciona como clave de la diferencia dentro del lenguaje y enfoca la inte-
rarticulacion de contradicciones perceptivas y semidticas. Sin embargo, Millan
aqui lo hace poéticamente, o sea, aplica mecanismos literarios que permiten VER
en la Santa martir una mariposa dolida que, sin embargo, traspasa los limites
temporales, espaciales y figurales ENTRE texto e imagen.

Los diez poemas que le siguen a “Transparencia de la Santa Mariposa” en la
primera parte del poemario son, en consecuencia metapoética, divagaciones y
reflexiones sobre la figura de la Agueda y su representacién, varios de ellos bre-
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ves versos desconcertantes sobre la génesis del cuadro, dudas planteadas desde
una escritura incierta. Sobre todo “Preguntas y notas” pone en escena esta duda
persistente que se despliega incontrolablemente: “-;Es acaso Santa Agueda una
margarita de la cartuja?/ -Olvidar el pecho es un ejemplo dificil de seguir/ hasta
para un monje mercedario./ -; Tentardn a alguien todavia estos dolorosos pechos?/
-;Conviven en un mismo pecho crueldad y dulzura?/ -Un solo pecho es un circulo
vicioso./ Dos pechos, una infinita lemniscata./ Una cinta rosa en forma de ocho/
y los dos pezones como dos ejes” (Millan, 2002: 18) Como dice Leal, la “voz del
poema trazada en ese después (de la mirada) suspende la posibilidad ecfrastica y se
instala en sus necesarias preguntas, en sus condiciones de posibilidad” El poema,
como praxis critica y social, se convierte aqui en “lugar donde el arte empieza a
hablar y a interrogar, empieza a atravesar con preguntas nuestra experiencia.” (Leal,
2006) Con ello, se distancia del principio ecfrastico, lo deconstruye y lo disuelve."?

IV

En la segunda parte del poemario, Millan entabla un dialogo poético con varios
cuadros del maestro mayor del claroscuro. Pero tampoco aqui se trata de obras
originales, sino de “Postales de Caravaggio”'* Los trece poemas cortos que se
dedican a la Santa Magdalena en éxtasis (1606) y los nueve que se circunscriben
al Baco (1598) generan sorprendentes miradas metaféricas y entramados biogra-
fico-artisticos, pero no alcanzan la densidad metapoética de la “Transparencia de
la Santa Mariposa’, ni la complejidad de la serie de los poemas sobre el Narciso del

Palacio Corsini que les sigue.”” Aqui, Millan vuelve a una estrategia metapoética

13 El dltimo texto del ciclo relacionado al cuadro de la Santa Agueda de Zurbaran es una
curiosa version del mismo Milldn de “Un cuento sobre el cuerpo de Robert Hass”, una
transposicion narrativa del destino de la Santa al propio campo de la produccion ar-
tistica, que se establece como “contrapunto estético” en el “deseo de apertura reflexiva’
(Leal, 2006) del libro.

14 Elgesto de usar explicitamente estas postales como material para escribir poesia remite
de nuevo a un mecanismo reproductivo de la cultura popular y a la vez realza una
imprecision representacional de la obra artistica en el quehacer poético que no precisa
de la representacion pictérica original para crear sus ilusiones referenciales.

15 La altima figura de Caravaggio con la que Millan dialoga en una serie de 19 poemas es
San Jerénimo, una version “en meditacion’, y otras dos “escribiendo”. Con la eleccion
de estos motivos, meditacion y escritura —junto a la traduccién como tema explicito
en algunos poemas- vuelven al primer plano y se desdoblan poéticamente en varias
constelaciones ecfrasticas como mecanismo de “salirse del marco”. Aqui, sélo quiero
destacar el poema 9, “Cave”, en el que el santo advierte al ledn, segun la leyenda su fiel
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que pone en jaque el mismo principio ecfrastico. En el primer poema, “La letra
inicial’, es decir antes de entrar en la compleja trama simboélico-semantica del
mito en otros poemas, Millan describe “una cifra simétrica/ compuesta por dos
cuerpos desdoblados” que conforma “una mayuscula letra D/ un arco corporal
cerrado como una hebilla, el lazo de una ilusion alegérica” (Millan 2002: 51).
En este “imagen-texto” se entrelazan los dos planos, el verbal y el visual, por un
desplazamiento de la escena original ~Narciso y su reflejo en el agua- al material
de la escritura, en otras palabras: el cuerpo de Narciso se transforma en cuerpo
alfabético, la letra D, desdoblada, reflejada en el espejo entre imagen y texto; sin
embargo, siempre e irremediablemente es una “ilusion alegérica” En los 16 poe-
mas que componen esta serie, el reflejo quebrado y el fracaso representacional
son las figuras centrales, llevadas a cabo en una escritura a tiento, consciente de su
paraddjica reescritura del mito a la que se aproxima Millan a partir del segundo
poema, “El Reflejo”: “Yo soy la imagen que jamas se borra,/ soy el reflejo sobre las
eternas aguas,/ soy el rostro de todos y de nadie/ flotando en las ondas,/ soy aquel
semblante inmovil,/ a pesar del movimiento” (Millan 2002: 52)

sQuién es este “yo’? ;El poema? ;El poeta? ;Narciso? ;La escritura? ;La ima-
gen? ;El reflejo? El reflejo como poema, el reflejo como imagen, desplazado y
diferido a través de la interzona de lo decible y no dicho del archivo. Leal senala
que el “mito de Narciso, como lo escribe Millan, mostraria estas dos caras: la
imposibilidad de la representacion como identificacion y la dificultad de que el
objeto artistico se manifieste como originalidad o suceso identitario” (Leal, 2006)
El Narciso de Millén es otra figura metapoética'® que constantemente pone en
escena el deseo y el fracaso ecfrastico.”” En el tercer poema, “Las Aguas’, leemos:
“La letra muerde como un lagarto/ escondido entre las frutas/ y sin embargo

acompanante, de lo mentirosas que son las palabras. Termina asi: “’Cuidado con las
palabras,/ arameo, griego, latin,/ cuando busques falsedad y olvido/ las palabras seran
implacables y precisas"” (Milldn, 2002: 83) Queda claro que estamos de nuevo frente
a un doble y vertiginoso juego literario de Millan, porque pone estas mismas palabras
en boca de San Jerdnimo, traductor de la Biblia, que las dice a un animal desprovisto
de la lengua: ;Quién escucha? ;Quién escribe?

16 Considerando la tematica de la mirada imposible, el Narciso es también la contrafigura
y el reverso de la Medusa de Caravaggio (ver lo que no se puede ver: lo irrepresentable/
el yo). De este modo, la dupla Medusa/Narciso es una figura -un quiasmo- que atraviesa
invisiblemente, espectralmente, los poemas de Claroscuro.

17 La correspondencia en tematicas y gestos autorreflexivos con la poesia de Enrique
Lihn no es casual y se refleja en el trabajo poético con la misma figura del Narciso y
la imposibilidad de reconocimiento en el espejo roto. Cfr. “La vejez del Narciso, en:
Lihn, Enrique, Poemas de este tiempo y de otro, Santiago: Ediciones Renovacion, 1955.
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volvemos al cuadro/ buscando siempre nuestro reflejo/ como si la pintura fuera
la sombra/ fascinante de un ojo de agua” Y el pentltimo poema de esta serie,
“La firma”, habla del Narciso como “cifra compuesta para cegarse/ con la propia
admiracion:/ ‘el rostro que miro es mi propia firma en el agua’./ Mi firma nada/
como un pez en la sangre del bautista” Estos versos encuentran inmediatamente
su eco en el tltimo texto de la serie, “Caravaggio ante un espejo”: “Es mi propio
rostro/ la firma que miro en el agua./ Es mi propia firma/ el rostro que miro en
el agua./ No sé si estoy iluminado o ciego./ Ya no veo otra cosa que no sea yo
mismo.” La identificacion total entre “imagen” (rostro), “yo” (firma) y el medio
representacional (agua), hace imposible la distincién entre enunciador y enuncia-
do. Es un acto puro de enunciacién poética que nace en y con el archivo Zonaglo:
“(...) cada representacion es la sombra o la ejecucion de un temblor que no clau-
dica en decision ni se silencia en duda. De ahi la necesidad intransable de que el
trabajo plastico de Millan se presente en series: una sucesion de trabajos similares
y distintos, donde una ficha remite (de "remitente’, como si entablaran un dialogo
secreto) a otra, a la anterior, a la siguiente, a la subsiguiente, anulando -a lo me-
nos ensombreciendo- cualquier intento de unidad, sustancia o identidad”. (Leal,
2001: 112) De esta manera, las imagenes de Zurbaran y Caravaggio, el sistema
ecfrastico de Claroscuro, forman parte del Archivo. La serialidad de los objetos e
imagenes del Archivo Zonaglo es el reverso de la firma personal que desaparece
en el ojo de agua del yo, y hace que la funcion enunciativa de una subjetividad
poética se despliegue en multiples constelaciones de formas, combinaciones y
espacios nuevos, puestas en marcha, por ejemplo, en deslumbrante una version
audiovisual de Pinorra y Diego Aguirre.'®

\%

La articulacion entre texto e imagen y entre archivo y memoria en la figura pa-
radojica de la écfrasis me llevan, para concluir, a reflexionar sobre dos relaciones
presentes en la ultima obra que Milldn publica en vida: Autorretrato de memoria
(2005), segundo libro, después de Claroscuro, que se propone tensionar poesia
y pintura, escritura y visualidad. La primera es la relacion entre autorretrato e
imagen, y la segunda entre imagen y memoria. No apunto a una lectura que

18 El film es un ensamblaje de imagenes animadas que trabaja con unas 7000 mil fichas,
presentadas en series de figuras distintas de movimiento, ritmo y velocidad entre efec-
tos visuales y acusticos inauditos.
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ponga el acento en el sujeto hablante' y prefiero hablar desde el archivo como
esa materializacion en serie de una vida en 15000 fichas, un archivo del cual
forman parte, en cierto sentido, las obras de Caravaggio y Zurbaran, como los
autorretratos de Durero y Francis Bacon. Archivo y poesia, como dice Zambra,
siempre van de la mano, estan siempre a medias entre palabra e imagen, entre
boceto y poema. En este sentido, me propongo dejar afuera la Relacion personal
del sujeto-poeta Millan.

La relacion entre autorretrato e imagen se impone ya desde la portada del libro
donde figura la palabra “autorretrato” del titulo del poemario, acompanado por
una fotografia que representa al poeta Gonzalo Millan —serio, pensativo, entrecejo
fruncido, con mirada inquisitiva dirigida al infinito- al estilo de un autorretrato
tradicional. El autorretrato, entonces, podria entenderse, por un lado, como si-
nécdoque de toda imagen: es una figura clésica de la representacion, ejemplificada
cabalmente en esta portada. Por otro lado, se trata de una imagen especifica de
la pintura y la fotografia occidental cuya historia comienza con la Edad Moder-
na y con la invencién de la subjetividad: es un autoanalisis artistico en el que el
artista ya no solo retrata por encargo a los demds sino en el que pasa a retratarse
a si mismo como artista, como sujeto moderno, orgulloso de su profesion y au-
toconsciente de su propio valor; los autorretratos de Durero —en secreta sintonia
con lo que vemos en la portada del libro de Milldan- son el ejemplo emblematico.
Como sefiala Fernando Pérez en su anilisis del poemario, “auto” es “signo de una
coincidencia entre ejecutante y objeto representado”. (Pérez 2010)

Sin embargo, si pensamos en la complejidad del trabajo poético de Millan, este
montaje del autorretrato es, al menos, sospechoso: ;no es demasiado tentador
relacionar el autorretrato imaginado y presentado aqui con la cultura renacen-
tista, subjetivista, inocente? Los primeros versos del libro parecen confirmar la
sospecha: “Disimula una lucidez dudosa/Bajo los lentes ahumados”. Se produce
un quiebre logico, una deformacion inicial en estas primeras palabras que también
nos remiten a la figura del Narciso de Claroscuro, el “Caravaggio ante un espejo’,
en el que imagen, firma y representacion se vuelven indiscernibles en su enun-
ciacion. La portada de Autorretrato de memoria es una trampa, es la puesta en
escena de un autorretrato dudoso que ya no sera posible en la escritura de Millan,
pues es ellala que desenmascara la escenificacion narcisista de la portada. En este

19 Hay varios y estimulantes estudios y comentarios sobre Autorretrato de memoria —Fe-
lipe Cussen (2006), Biviana Hernandez (2008), Fernando Pérez (2010), Grinor Rojo
(2005)- que precisamente ponen en el centro de su atencidn el sujeto fragmentado o
melancolico que habla en estos versos, a través de miradas inquietantes, reconstruyen-
do el ojo de la adolescencia de Millan.
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sentido, estamos mucho mas cerca de los autorretratos de Francis Bacon que de los
de Durero. Todo el poemario es un acto de desfiguracion del autorretrato. Estos
textos y figuras practican el autoandlisis de un artista moderno, inaugurado tal
vez con A Portrait of the Artist as a Young Man, publicado primero como serie en
la revista The Egoist durante 1914 y 1915, antes de aparecer en forma de libro en
1916. La desfiguracion escrita del retrato del artista de James Joyce es llevado al
extremo en el trabajo visual de Francis Bacon durante los afios cincuenta y sesenta,
y los dos encuentran sus ecos en Millan.

En este contexto cabe sefialar otra caracteristica del autorretrato: no necesaria-
mente es una representacion visual. Es, mas bien, un andlisis discursivo que puede
hacerse en pintura, fotografia, literatura, o en historia. Y en este punto volvemos
ala écfrasis como figura paraddjica de una representacién imposible de lo visual
en lo verbal, y se articula con la figura de la prosopografia, la descripcién de un
personaje en los textos historicos y literarios. Para destacar la puesta en escena
del autorretrato desfigurado en la modernidad —en contraste con la toma de
consciencia del artista en la Edad Moderna- cabe recurrir al analisis retorico que
realiza Paul de Man en su ensayo “La autobiografia como desfiguracion” (1979):
Prospon poiein significa conferir una mascara o un rostro. La prosopopeya, se-
gun de Man, es el tropo de la autobiografia como la escritura de un yo siempre
desfigurado: “La muerte es un nombre que damos a un apuro lingiiistico, y la
restauracion de la vida mortal por medio de la autobiografia (la prosopopeya del
nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La
autobiografia vela una desfiguracion de la mente por ella misma causada?” (115)
Esto es lo que sucede, a nivel metarreflexivo, con la portada de Autorretrato de
memoria: es el doble juego de figuracion y desfiguracion, mas acentuada todavia
por la fotografia analégica (y no digital), porque el “haber-estado-alli” (Barthes)
es precisamente el noema de esta forma de representacon en vias de extincion
(esto, porque la digitalizacion contemporanea de las artes y de la vida hace posible
construir y conferir mascaras de todo tipo a partir de procesos numéricos). Lo
que leemos dentro del libro, entonces, es la contra-cara, la contra-escritura, la
contra-figura, la deconstruccion de la portada: “Detras de la luna oval tengo/La
vision parcial de una cdmara fija./Veo pasar a mis primeros padres/Como cor-
tados fragmentos de una tira/Cémica dentro del mueble catedralicio.” (17) Otro
ejemplo: “Mi corazén como una cdmara ardiente./Yo el timonel de una barca
podrida/Que se hunde apaciblemente en la niebla” (28). Y quizas el siguiente
verso es la imagen poética mas potente en su funcién de destruir la ilusién in-
augural de la portada: “La imagen que se desvanece con los aflos/Va regresando
a su negativa.” (29)
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Los poemas autoconscientes y autorreflexivos de Millan son mascaras desfigu-
radas de autorretratos, un autoanalisis artistico riguroso de la propia desaparicion.
Las écfrasis de memoria en varios recuerdos espaciotemporales de Santiago —Ave-
nida Pert, La Chimba, El paradero, Cine Recoleta- y en escenas domésticas son
iniciadas, en varias ocasiones, con expresiones deicticas como “aqui estoy”, “aqui
yace”, “aparece”, lo cual subraya el efecto de la ilusion referencial (Riffaterre). Estos
objetos extraidos del archivo Zonaglo funcionan aqui, entre otras cosas, como
una maquina de memoria.

Esto me lleva brevemente al segundo punto, la relacion de la imagen con la
memoria. Y en este contexto quisiera traer a colacién una cita de Bernard Stie-
gler (1998): “La imagen en general no existe. Lo que se llama imagen mental y
lo que yo denominaré aqui imagen-objeto, siempre inscripta en una historia,
una historia técnica, son dos caras de un tnico fenémeno (...) la imagen mental
siempre es el retorno de alguna imagen-objeto, su remanencia —como persistencia
reteniana lo mismo que como aparicién alucinatoria del fantasma-, efecto de su
permanencia. Mds: no hay ni imagen ni imaginacién sin memoria, ni memoria
que no sea originariamente objetiva.” (181/182) Cuando el titulo del poemario de
Millan nos indica que el autorretrato es “de memoria’, resalta la ambigtiedad de
esta expresion: la memoria, jes instrumento u objeto del autorretrato? Comenta
Fernando Pérez al respecto que “en todo dibujo ejecutado de memoria lo que
retratamos no es un objeto o una persona sino nuestro recuerdo de ellos, pues
nunca coinciden del todo el mirar y el trazar en la tela” (Pérez 2010). La figura
retratada siempre indica su propia ausencia, efecto mas radical en fotografia que
en pintura que por su materialidad y factura parece ser mas construida y disimil
de sumodelo que una foto. En el poemario, imagenes mentales e imagenes-obje-
tos se superponen en una memoria “objetiva” que encuentra sus materiales en el
archivo Zonaglo: objetos, fotos, dibujos, recuerdos. Estos materiales indistintos,
para conjugar algo que podemos llamar “poema’, son transformados en figuras
retdricas, metarreflexivas y autoanaliticas: la écfrasis y la prosopografia, en su
doble juego entre palabra, imagen, memoria y muerte.
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Estrategias intermediales y antimemoria en
libros de Enrique Lihn'

I

El Arte de la Palabra (1980) de Enrique Lihn (1929-1988) puede leerse como
una respuesta, una continuacion con otros medios, o un comentario literario a la
Leccién inaugural (1977) de Roland Barthes y su programa de escritura presentado
en el College de France?, y a la vez es un texto profundamente latinoamericano y
chileno.? Uno de los temas de esta novela —algo atipica en la produccion literaria
de Lihn y de Chile en esa época, ademas de ser poco leida y comentada en la cri-
tica chilena e internacional- es la aporia del trabajo intelectual frente al fascismo
latente y las estructuras de poder en todo discurso politico. Por lo tanto, Lihn es
un autor que desde sus textos pone en jaque y problematiza las diferenciaciones
entre discursos llamados pre-, post- o antidictatoriales en la literatura?, focalizan-

1

La primera version del texto: “Arqueologia de una escritura pre/post/anti-dictatorial y
estrategias intermediales de (anti)memoria en libros de Enrique Lihn’, en: Reinstédler,
Janett (Comp.), Escribir después de la dictadura. La produccion literaria y cultural en las
posdictaduras de Europa y América Latina, Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2012,
249-272.

Es llamativo que Barthes pronuncie su discurso -que ve una de las funciones significati-
vas de la escritura literaria en el “trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la lengua”
(Barthes 2003: 123) apuntando a una apertura de todo discurso cerrado y univoco- en
un pais de un gobierno democrético y en una institucion intelectualmente prestigio-
sa, pero “fuera del poder” en la visién del mismo Barthes, mientras Lihn, aplicando
estrategias analogas a las disenadas por Barthes, vive en un pais donde ejerce el poder
un régimen militar.

Junto a Nicanor Parra, José Donoso, Jorge Edwards, Gonzalo Rojas -autores chilenos
cuyos nombres tal vez circulen con mas frecuencia en Europa- Enrique Lihn escribe
y publica principalmente entre los afios 60 y 80 en Chile, aflos marcados en este pais
por el ascenso del gobierno socialista de Salvador Allende en 1970, el golpe militar de
1973, y la dictadura pinochetista a partir de ese momento hasta 1989.

En un contexto histdrico, geografico y epistemoldgico mas amplio, podria decirse que
esta novela de Lihn es posdictatorial en Portugal y Espafia (donde se publica), anti-
dictatorial en Chile y Argentina (donde practicamente nadie la lee en esa época, sino
mucho después, en tiempos posdictatoriales), pero también en Cuba, si uno quiere
respetar el contexto de la creacion de la novela; y también puede considerarse predic-
tatorial, tanto en un sentido manifiesto si pensamos en algunos paises africanos, como
en un sentido latente en todas partes del mundo, porque el texto sefiala una amenaza
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do en su escritura mas bien el double bind de estos discursos, su esquizofrenia
en la imposicién de sus denuncias y reclamos. Con todo, el discurso literario de
Lihn podria clasificarse como escritura de resistencia a todo tipo de mecanismos
totalitarios que operan en el lenguaje, independientemente del sistema politico en
que se inserten, no excluyendo, por supuesto, los sistemas democraticos®.

Por otro lado, en los anos sesenta Lihn escribe y lucha por un Chile socialista,
pero luego se vuelve critico con la ortodoxia marxista que teme que se instale en
el gobierno de Salvador Allende por la influencia que ejerce Fidel Castro desde
Cuba. Después del golpe de 1973 vive en un exilio interior y viaja afuera en algu-
nas ocasiones. Por esta razdn, El Arte de la Palabra también es una novela (auto)
reflexiva en el contexto chileno, una ficcionalizacién de las experiencias vividas
por Lihn en esa época, reconocibles en muchos de los pasajes de la novela, y
complementadas por los paratextos criticos de Lihn que se publican en revistas,
periodicos y libros de la época. En lo que sigue, quisiera proponer una lectura de
esta novela y de El Paseo Ahumada (1983), un poemario abiertamente antidicta-
torial, estrechamente vinculado al contexto chileno en ese momento; una lectura
que entiende la escritura de Lihn como la formacién de un discurso critico y au-
toreflexivo de antimemoria®, prefigurando la escritura “posdictatorial” en textos
de autores chilenos tan diferentes como Diamela Eltit, German Marin, Alberto
Fuguet o Pedro Lemebel.”

permanente de la imposicion de discursos y practicas autoritarios o totalitarios en
todo sistema politico. Estas circunstancias muestran la fragilidad de la diferenciacion
temporal entre pre/anti/post-dictadura, que sin embargo, como veremos en el andlisis
de El paseo Ahumada, no carece de sentido.

5 Lo importante aqui es la latencia de las estructuras fascistas y totalitarias en el lenguaje y
en todo discurso de poder, como sefiala Barthes; estructuras que se relacionan con y se
manifiestan en estructuras politicas, como ocurri6 en varios paises del mundo durante
el siglo XX, bajo gobiernos dictatoriales o regimenes militares. Por tanto, la diferencia
que hace Hannah Arendt, entre el totalitarismo (nacionalsocialismo y estalinismo) y
el autoritarismo (dictaduras), corresponde a un contexto distinto y se inserta en un
andlisis socioldgico y politolégico sobre el origen del totalitarismo y el terror como su
esencia (cfr. Arendt 2006).

6 Cfr. Trigo 2011.

7  En el contexto de la productividad de una “poética del fracaso”, EI Arte de la Palabra
también puede considerarse precursora de las novelas de Roberto Bolafo, Los detec-
tives salvajes (1998) y 2666 (2002). Cfr. Sinchez/Spiller 2008. Para Idelber Avelar, que
opera con el concepto de alegoria en Benjamin y de Man, memoria, duelo y alegoria
se interrelacionan en varios autores latinoamericanos del postboom. En este sentido, la
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Lihn incorpora en varios de sus libros otros formatos y medios, dibujos, fotos,
comics, happenings, registros cinematograficos, y realiza con estas estrategias un
trabajo de memoria que no se reduce al medio discursivo de la escritura, sino
que abre toda una dimensién intermedial de su ars memoria®, comparable a las
propuestas intermediales de Claude Simon o Michel Butor, W.G. Sebald, Peter
Handke o Alexander Kluge, Jorge Semprin o Thomas Pynchon.’

En El abuso de la memoria, cuya version original en francés se publica en 1995,
en pleno desarrollo de la era tildada de “post-histdrica’, “posmoderna’, “posco-
lonial” y “posdictatorial”, Todorov (2000) se dedica a criticar las practicas con-
temporaneas de memoria. Sefiala que en un pasado en el que “las mentiras y las
invenciones ocupan el lugar de la realidad [y] se prohibe la busqueda y difusién
de la verdad” (12) con la ayuda de un monstruoso aparato de control de la circu-
lacion de las informaciones, la lucha antiautoritaria en la politica opositora, en el
arte y en la literatura consiste en rescatar los retazos de las memorias individuales
y colectivas amenazados por la extincion. Todorov, junto a otros criticos de la
cultura posmoderna, opina que en tiempos de las democracias liberales y con-
sumistas, el proceso se ha invertido para llegar, no obstante, al mismo resultado.
Asistimos, dice, a una sobreabundancia de informacién que también aniquila la
memoria, hecho que acercaria las sociedades contemporéaneas a las que vivieron o
viven bajo un régimen autoritario respecto de su modus memorandi. En sintonia
con el epigrafe de Le Goff que abre el libro y enfrentandose al culto a la memoria
y al “delirio conmemorativo” (50) de un pasado comun, uniforme y homogéneo
de las clases medias en las sociedades (pos)modernas, Todorov sostiene que el
mecanismo de la memoria entre la supresién o represion y la conservacién o
recuperacion de experiencias y datos del pasado debe responder a la utilizacién

funcién de la ficcién latinoamericana de postdictadura se asociaria a la tarea de realizar
el duelo alegérico. Cfr. Avelar 1999.

8 Un hecho practicamente ignorado por la critica hasta la actualidad, y que ademas
dificulta la clasificacion de varias de sus publicaciones, que figuran bajo el titulo de
“otras obras” en distintos lugares, p.e. en el portal electronico memoriachilena.cl, don-
de se encuentran reediciones de libros de poesia y prosa de los afios 70 y 80, de poca
circulacion, de autores como Nicanor Parra, Juan Luis Martinez, Raul Zurita, Enrique
Lihn.

9 En el contexto chileno, La nueva novela (1977/1985) de Juan Luis Martinez es un
extraordinario ejemplo de una estética intermedial cuyo eje son los efectos de la (des)
aparicion y el desplazamiento de objetos, palabras y personas (entre ellos Napoledn,
Hitler, Tardieu, Pound, Magritte, Deleuze, Morgenstern) a través de una escritura pro-
liferante. Lihn comenta las operaciones poéticas de Martinez en varias ocasiones. Cfr.
Lihn/Marin 1997: 177-180y 197-201.
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del pasado para el presente, y de la memoria al servicio de la justicia en lecturas
ejemplares del pasado como modelo liberador de memoria que se convierte en
“principio de accion para el presente” (31); una férmula optimista, a pesar de todo,
que Enrique Lihn no compartiria tan rotundamente.

Andreas Huyssen (2001), otro analista de la cultura y la memoria en tiempos
posmodernos, hace un andlisis de la “bsqueda del futuro perdido” que acom-
pana el cambio del milenio, y sefiala también la obsesion acerca de la memoria
en la actualidad, el “marketing masivo de la nostalgia” y del pasado que vende
mejor que el futuro en todos los medios masivos, y el afan historicista de una
“musealizacion del mundo” Huyssen explica estos fenémenos con el “impulso
subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por la creciente
inestabilidad del tiempo y por la fracturacion del espacio en el que vivimos”
(24) Destaca los recuerdos terrorificos de las grandes guerras y los regimenes
totalitarios y militares que nos depard el siglo XX, y habla de la “globalizacién del
discurso del Holocausto” como “tropos universal del trauma histérico” (16/17),
de genocidios y catéstrofes causadas por la violacién de los derechos humanos
durante la segunda mitad del siglo XX en cualquier parte del mundo. Por el otro
lado apunta a la “necesidad fundamental de las sociedades [pos]modernas de
vivir en formas extensas de temporalidad para asegurarse un espacio desde el cual
hablar y actuar[.]” (34) Siguiendo la linea benjaminiana del anélisis de los medios
masivos del siglo XX, y en oposicion al puro rechazo de la industria cultural que
realizaria Adorno, Huyssen reivindica dialécticamente una memoria global, pero
vivida, activa, transitoria, humana y social en las practicas locales y nacionales
para garantizar un futuro -y no un pasado- con memoria, en réplica a los mitos
del cibercapitalismo y de la globalizacién que tienden a negar las relaciones es-
paciotemporales y a eliminar un trabajo de memoria cultural.

Andreas Huyssen y Tzvetan Todorov coinciden en sefialar que el fenémeno de
la memoria, en el mundo globalizado y desde los afios sesenta del siglo pasado
en adelante, ha venido a ser cada vez mds comercializado y espectacularizado,
y que es cada vez mds pertinente la distincion entre “pasados utilizables y datos
descartables” (Huyssen 2001: 23)'° En este contexto, las diferentes estrategias en
la escritura de Lihn desconciertan con su doble sentido, sus juegos y sus aberra-
ciones intermediales, en el contexto de la dictadura represiva en Chile, donde rige
un enunciado unico del Orden establecido, un relato unificador y prescrito de la
obediencia, de la subordinacién, de la memoria y del olvido." De alli surgen las

10 Cfr. para el contexto chileno también Brunner 2002.
11 Cfr. p.e. Canovas 1986; Brunner 1983; Richard 2004.

66



siguientes preguntas: ; Como contrarrestar y desescribir los mecanismos discursi-
vos y politicos de la represion y de las estructuras totalitarias desde la literatura?
;Cuales son, en el contexto del poder ejercido por un régimen militar, las estra-
tegias literarias para generar formas heterogéneas e intermediales de memoria?
“Como verbalizar un discurso que esta prohibido?”!?

Lihn estudia arte en la Universidad de Chile, escribe poesia y prosa, dibuja
comics, monta obras de teatro, realiza performances y videos. Entre 1949 y 1988,
publica varios libros de poesia, dos colecciones de cuentos, tres novelas y albumes
multimediales, ademds de sus ensayos y articulos de critica literaria en revistas
nacionales e internacionales. Llama la atencion el hecho de que de las tres nove-
las, ninguna se haya publicado en Chile, sino las dos primeras, Batman en Chile
(1973) y Orquesta de cristal (1976) en Buenos Aires, la tltima poco antes de que
tuviera lugar el golpe militar, y la tercera, El Arte de la Palabra (1980), en Barce-
lona. Durante los afios cincuenta y junto a Nicanor Parra y Alejandro Jodorowsky,
Lihn es parte de la generacion de renovacion intelectual que se opone radical-
mente al criollismo y lirismo reinantes en el Chile de esa época. Con ellos y otros
artistas, Lihn, en 1952, disefa e instala en la zona peatonal de Santiago Quebran-

tahuesos, un diario mural tipo collage. Es una bro-
ma surrealista con fuerte carga critica a los medios
de comunicacidn y las estructuras de poder de la
época, una obra que contaba con una gran reper-
cusion en el mundo artistico-cultural. Pero des-
pués, su produccion mas impactante es la poesia.
La pieza oscura (1963), Poesia de paso (1966) y La
musiquilla de las pobres esferas (1969) lo ubican
pronto entre los més destacados poetas modernos
de habla espanola, vinculados en la critica a una
escritura excéntrica, existencialista, y a una estéti-
caneobarroca (Severo Sarduy)."? Lihn hace su pri-
mer viaje a Paris en 1965, gana el premio Casa de
las Américas en 1966 por Poesia de paso y pasa un aino en La Habana entre 1967
y 68, en pleno auge del boom, y cuando tienen lugar en Cuba varios encuentros
de escritores latinoamericanos, especialmente el gran Congreso Cultural en 1967.

12 Lihn, Enrique, “Literatura y dictadura” (sobre el libro de Canovas, Rodrigo, Lihn, Zu-
rita, Ictus, Radrigan: literatura chilena y experiencia autoritaria, Santiago: Ainavillo,
1986), en: Lihn/Marin 1997: 495.

13 Cfr. p.e. Foxley 1995.
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De vuelta en Chile, Lihn edita la revista literaria-cultural Cormordn (1969 y 1970)
y dirige un taller de poesia en la Universidad Catélica de Chile.

II

Junto a un gran nimero de intelectuales latinoamericanos, Lihn contribuye du-
rante los ailos 60 y 70, en sus textos publicados en varios diarios y revistas, a la
formacién de discursos politicos y estéticos que giran alrededor del compromiso
intelectual y sus implicaciones politicas, con énfasis en la polémica sobre Cuba,
y especialmente el caso Padilla. Lihn destaca el gran valor cultural que significa
la institucidn de la Casa de las Américas en todos esos afios, pero, desilusionado,
critica las estructuras autoritarias que se estan consolidando en la politica de Fidel
Castro, con miras preocupadas a lo que sucede en Chile en ese momento clave
para la construccion de un nuevo gobierno socialista. Lihn se perfila como mili-
tante intelectual en el trabajo de la Unidad Popular, pero defiende ante la politica
procubana de Allende el “caracter pluralista de la sociedad chilena, disefiando el
amplio contorno a que debe extenderse la creacién de una nueva cultura”'* Es
interesante en el contexto del andlisis de El Arte de la Palabra, la manera en la que
Lihn observa retrospectivamente, en un texto sobre el caso Padilla, los sucesos
durante el Congreso de La Habana, en el que

proliferaban artistas e intelectuales transportados, en cantidades apreciables e indiscri-
minadamente, desde el Boulevard Montparnasse o la isla de San Luis, al hotel Habana
Libre. Y fue conmovedor ver cémo estos invitados de inequivoco aspecto burguesoide
y liberaloide, alzaban los puiios al cierre del Congreso, con un gesto de Patria o Muerte,
después de estampar su firma al pie de un documento ultrarrevolucionario.'

Esta descripcion irénica de una escena del Congreso Cultural de Cuba, y expe-
riencias similares en otros encuentros organizados en Chile durante 1969, son
probablemente los disparadores del nicleo narrativo de la novela, en la cual se
celebra un curioso Congreso de Escritores en la ficticia Republica Independiente
de Miranda. Junto a los posicionamientos de los intelectuales frente al caso Padilla,
en pro o en contra de la revolucion cubana, los efectos del boom de la literatura
latinoamericana de los aflos 60 en el mercado mundial y, simultineamente, la
recepcion de las nuevas teorias literarias que desde Francia empiezan a circular
por el mundo y que compiten con los conceptos del realismo magico y lo real

14 Lihn, Enrique, “Politica y cultura en una etapa de transicién al socialismo’, en: Lihn/
Marin 1997: 436-465, aqui 465.
15 Lihn, Enrique, “El caso Padilla’, en: Lihn/Marin 1997: 432-435, aqui 432.
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maravilloso, de origen latinoamericano, generan un contexto discursivo complejo:
la nocién del intelectual comprometido y una literatura comprometida en todas
sus variantes, se entremezclan y se superponen con las ideas sobre “la muerte del
autor” y la productividad del texto y la lectura como praxis cultural en teorias de
cuno estructuralista y postestructuralista. Desde 1972 y hasta su muerte en 1988,
Lihn es profesor e investigador de literatura en el Centro de Estudios Humanisti-
cos de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la Universidad de Chile,
uno de los pocos lugares de trabajo académico y critico en una casa de estudios
intervenida por el gobierno militar. Es alli donde se dedica, entre otras cosas, a
la lectura y a la enseflanza de textos de Foucault, Barthes, Lacan, Derrida. Las
teorias del texto, el analisis discursivo y la semiologia como nuevos paradigmas de
conocimiento son para Lihn una suerte de camino de rescate intelectual, después
de haber sido testigo inmediato de los fracasos latinoamericanos de revoluciones
politicas y estéticas de la izquierda que terminaron por diferentes caminos en re-
gimenes autoritarios. Durante los afios 70, no obstante, Lihn realizé varios viajes
a Europa y EEUU como profesor invitado, con becas concedidas por el gobierno
de Francia en 1975 y de la Fundacién Guggenheim en 1978.

El Arte de la Palabra

Tanto el titulo como la portada del libro remiten a la teatralidad como matriz de
la escritura. La tapa muestra dos figuras sobre un escenario teatral: en el primer
plano un personaje farsesco, circense, que parece anunciar la préxima escena con
una hoja en la mano y cuya cara se parece bastante a la de Enrique Lihn, del cual
vemos también una foto en la contratapa. En el segundo plano de la tapa hay un
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nifo que levanta el telén para mirar lo que sucede. Como sefiala Rodrigo Canovas
(1986) en su ensayo sobre esta novela, se trata de una ilustracién hecha por Aubrey
Beardsley (1872-1898), un dibujante, ilustrador, caricaturista y poeta inglés del
fin del siglo XIX, conocido por las ilustraciones en Salomé de Oscar Wilde y sus
trabajos en las revistas del esteticismo y decadentismo britanico The Yellow Book
(1894-97) y The Savoy (1896). Beardsley es, de alguna manera, un alter ego, una
mascara tanto del mismo Lihn, que dibuja y escribe caricaturas y edita revistas de
literatura y estética, como de Gerardo de Pompier, el personaje central de la no-
vela, hijo del decadentismo pomposo europeo que brilla en los discursos, diarios
y cartas insertados en el libro. Pompier aparece en forma constante en la revista
Cormordn (1969-1970) y en otros textos que publica Lihn. En la novela anterior,
La orquesta de cristal, es uno de los musicos que tocan instrumentos hechos de
cristal, y que nunca llegan a realizar su concierto. Como “autor desconocido” de
cartas y como autor falso de un libro titulado “El arte de nadar en el mar y en los
rios, aprendido sin maestro’, atribuido a otro autor inventado borgeanamente,
llamado A.P. Duflot, esta presente en muchos de los ensayos de Lihn. También
aparece en el “book action” Lihn & Pompier, de 1978, un dlbum mutimedial que
se basa en un happening realizado el 28 de diciembre de 1977. Lihn concibe
este album junto al artista visual Eugenio Dittborn mientras escribe EI Arte de
la Palabra, y Pompier es el doble de Lihn, o al contrario: en esta documentacién
del happening, que se convierte en una curiosidad con estilo y lenguaje inéditos,
el autor pasa a ser su creacion, los dos manifiestan y muestran su ser “yosotros”,
tanto en el texto como en las fotografias del libro. El happening/album, producto
intermedial donde se cruzan y dialogan varios medios y formas de expresion
como pintura, poesia, fotografia, cine, actuacién y performance, es un importante
intertexto de El Arte de la Palabra, porque aqui tiene lugar in actu la transfor-
macion entre varios sujetos del lenguaje que opera en el discurso de Lihn. Dice
el autor en las conversaciones con Pedro Lastra: “Tendria que ver con una cierta
descomposicion sufrida por el sujeto poético, el cual, incapaz de mantener su
unicidad, a través de un proceso de pluralizacion, se reconoce finalmente como
mascara.” La mascara, como “personaje que arranca del lenguaje mismo” (Lastra
1990: 125) y pronuncia discursos aberrantes, es la modalidad narrativa central
de la novelistica de Lihn.*¢

Por todo lo dicho, la caricatura de la tapa de la novela abre un juego de hetero-
nimias y desplazamientos de sentido que prefigura lo que les espera a los lectores
en el interior del libro: “el arte de la palabra” es un arte de la palabra invertida y

16 Sobre el dlbum y su relevancia para la compleja estética de Lihn cfr. Lange 2006a.
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pervertida por discursos burlescos, serio-cdmicos, satiricos-teatrales."” La novela
se compone de retazos textuales: una serie de cartas enviadas entre los personajes
que escriben y raramente hablan entre ellos; fragmentos del diario de Gerardo de
Pompier; poemas insertados y forzosamente malos; recortes de prensa ficticios;
discursos politicos y conmemorativos; entrevistas inventadas; un prologo-epi-
logo provisorio; varios capitulos donde habla un narrador-testigo-participante
del Congreso de Escritores; y, finalmente, un extenso y absurdo suplemento del
colofén que cierra la novela, y en el que habla el “autor” sobre el libro y el contexto
de su creacién. Estamos, pues, ante una novela sumamente autorreflexiva (o au-
totextual en la terminologia de Genette) y anti-alegérica'®, que pone en escena el
propio acto de escritura en varios niveles. También es un texto en el que se nota
permanentemente la presencia de intertextos europeos y americanos, tanto a nivel
literario-artistico' como a nivel tedrico-critico, especialmente en las referencias
explicitas y alusiones implicitas al estructuralismo francés: estan presentes lite-
ralmente los nombres de Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jacques Derrida,
Jacques Lacan, y se habla de la teoria del Nouveau Roman y del grupo Tel Quel. A la
novela le acompaian, junto al dlbum Lihn & Pompier, varios paratextos del autor,
en los que explica sus métodos y define sus posturas tanto estéticas como politicas,
reunidos junto a muchos ensayos y articulos publicados entre 1950 y 1990 por el
compafero de ruta, German Marin, en el volumen El circo en llamas (1997). El
arte de la palabra es, finalmente, y mas alla del libro publicado bajo este titulo, un
amplio proyecto de escritura y de memoria, en otras palabras, un archivo.

Con todo, seria interesante considerar esta novela y sus configuraciones dis-
cursivas de los afios 70 —dentro de los esquemas del “postboom”- como una nueva

17 En una de las entrevistas con Lastra sobre sus novelas, Lihn las ubica en la tradiciéon
picaresca. Véase Lastra 1990: 114 y 120.

18 Lo que significa también un cuestionamiento de lecturas de “duelos alegéricos” en el
sentido de Avelar, cuya aplicacion se complicaria en el caso de Lihn. Tal vez corres-
ponderia mds a una “mnemotécnica artificial” que construye la literatura como un
“modelo de paradigma para la comprension cultural” (cfr. la introduccién en Haver-
kamp/Lachmann 1991), llevado, eso si, a su extremo en forma de antimemoria.

19 En un texto inédito (“Sobre El arte de la palabra y la paranoia de una modernidad
tardfa”), Francisca Lange (2007) sefala la densa red intertextual de la novela y la (in)
utilidad de desentranarla: varios escritores invitados al congreso de Miranda, a tra-
vés de sus nombres alusivos, habitos exagerados o discursos pronunciados, han sido
“identificados” en la critica como personas reales, pertenecientes al ambiente intelec-
tual chileno y latinoamericano de los afos 70. Pero queda claro que aqui se despliega
el mismo juego ambiguo de identidades que Lihn aplica a si mismo, y en el que esa
“realidad” forma parte de la maquina discursiva de la chachara.
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Rayuela (Julio Cortazar, 1963), liberada de la carga existencialista y del “roman-
ticismo negativo’, que observa el mismo Lihn acerca de la obra de Cortazar en
la “base o en la estructura novelistica de Rayuela, que es la novela que mejor ex-
presa el desarraigo del latinoamericano, la novela del destierro dentro y fuera de
Latinoamérica”® El Arte de la Palabra necesariamente plantea otras dudas sobre
una posible novela latinoamericana y una posible memoria cultural después de
los fracasos politicos y estéticos en la region, pero son llamativas las similitudes
en la busqueda de una nueva forma de escritura y un nuevo lenguaje: Cortazar
escribe con y contra todo el bagaje metafisico y estético de Occidente (y por partes
de Oriente), en un clima parisino marcado por las experiencias existencialistas,
patafisicas y surrealistas de un latinoamericano “afrancesado’, por las discusiones
entre los amigos del Club de la Serpiente sobre el destino del mundo después de
la Segunda Guerra Mundial y ante las nuevas guerras y amenazas de destruccién
mundial durante la Guerra Fria; Lihn se inscribe en una escritura deconstructi-
vista, travestista, autoparddica, mas alla de un proyecto “moderno” de literatura,
sea cual fuere su estructura. Los dos comparten su predileccion por un alter ego
literario-critico que aparece en la novela y en paratextos explicativos, en el caso
de Cortazar es Morelli, personaje y tedrico de la novela “prescindible” que quie-
re construir un discurso literario absolutamente nuevo; y en el caso de Lihn es
Pompier, el anti-Morelli, un personaje farsante-excéntrico-carnavalesco, que no
es capaz de ser otra cosa que el vociferador y el ejecutor cinico de la chachara.?

Desde el primer capitulo titulado “A manera de sinopsis. Borrador de un
prologo o de un epilogo provisorio’, el libro se presenta como una coleccién de
fragmentos con una estructura inconclusa. El narrador es participante de un Con-
greso de Cultura convocado por el Protector-dictador vitalicio de la Republica
Independiente de Miranda —nombre escogido en homenaje al misterioso pais
latinoamericano cuyo embajador corrupto es vendedor de drogas en El discreto
encanto de la burguesia (1972) de Luis Bufiuel- y hace de la misma “inconclusién

20 Lihn, Enrique, “Rayuela y su personaje Oliveira”, en: Lihn/Marin 1997: 618-623, aqui
620.

21 Existen también vasos comunicantes entre la propuesta de una nueva escritura en EI
Arte de la Palabra y la desarrollada por Ricardo Piglia en Respiracion artificial (1980),
sobre todo respecto de su actitud frente al lenguaje ficcional mezclado con un lenguaje
critico, y de la fiabilidad o autenticidad de lo narrado, con guifios a las estrategias bor-
geanas. Ademas, Hitler es personaje en los dos textos, y el nombre funciona claramente
como un indicio de una estructura politica que las dos novelas denuncian a través de
estrategias como la parodia, el pastiche, la deformacién textual, y una intertextualidad
extrema que lleva a una reescritura historiografica.
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profunda” del libro, de su caracter provisorio e incoherente, su tema. Enumera,
ademas, los “lugares no escritos de la novela” (AP, 9), de los cuales surgié el pre-
sente borrador de este prélogo-epilogo. A pesar de la autoparodia deconstructiva
(o parodia autodeconstructiva) que se refleja en los pasajes de este capitulo, los
lectores reciben varios datos importantes para entender la “trama” de la novela.
Se conoce a don Gerardo de Pompier, en su calidad de presidente del Congreso
de Escritores que tiene lugar en Miranda, en el Hotel-castillo Cosmos, antigua
residencia de Encanta-Flor, “poeta puro y olvidado” de Miranda, quien

oculta en él, como si lo hiciera en el interior de si mismo, los originales de El Arte de la
Palabra, adelantandose a los agentes que han sido comisionados para destruirlos. Poco
antes de su muerte -dice el siguiente parrafo- esos papeles rescatados del fuego de los
Servicios de Seguridad, como si hubieran viajado por condensacién convertidos en una
nubecilla, llueven sobre la mesa del editor, o algo asi. (AP, 10)

Parece que se trata de la historia del libro de Encanta-Flor, un escritor disidente
y critico de su pais, que precisamente da la negativa a relatar la novela; se con-
vierte més bien en libro-proyecto, un texto inconcluso, fragmentario, burlesco y
satirico, la inica forma posible de escritura, segun Lihn. Poco después, se realiza
una burla del tablero de direccion de Rayuela que adquiere més fuerza en todo el
contexto antes desarrollado:

Los lectores (ahora y en este caso no se trata de bromas) pueden iniciar la lectura de
El Arte de la Palabra por cualesquiera de sus capitulos o fragmentos de cualquier tipo
superiores a la frase; entrar en la materia de este discurso por las miliuna puertas de
entrada y/o de salida, pues es nada o casi nada lo que se les puede proponer como regla
o légica de continuidad. (AP, 11)

Esta escritura discontinua y autodestructiva toma la palabra para desescribir sus
sentidos y desplazarla a otro lugar que nunca seria el propio sentido de la palabra
enunciada.

Hacia el final del primer capitulo se menciona otra historia inconclusa de otro
personaje, Roberto Albornoz, espeledlogo, paleontologo y gran amigo de Pom-
pier. Ese amigo bajara a una cueva para encontrar al Saurio Nuevo, pero “[d]esde
el punto de vista del proyecto (de la novela), probablemente no seran saurios
los que encuentre Albornoz, ni mucho menos saurios mutantes y progresivos,
sino hombres regresivos, obligados por ciertas circunstancias a esconderse en
las intimidades geoldgicas de Miranda, ese terron paleozoico.” (AP, 12) Es obvia
la analogia respecto de la situacién del exilio interior o del encarcelamiento que
sufren los escritores chilenos durante la dictadura y la censura, subrayado por
la introduccién en este contexto del personaje del Protector-dictador de Miran-
da, que consiente con el refugio en la cueva para evitar las “prisiones politicas”
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(AP, 13) existentes en su pais. En los tltimos parrafos del prélogo-epilogo, y en
la voz del prologuista, el texto, una vez mas, se cierne sobre si mismo diciendo
que se trata de una novela que

peca de negligencia total en relacion a los acontecimientos narrados, ninguno de los
cuales parece haber sido conducido hasta alguna de sus posibles consecuencias. Consi-
dero, sin embargo, este descuido aparente como un signo que, si no nos introduce en la
inconclusién profunda del texto, la traiciona superficialmente. (...) La paralisis del relato
proviene de esas aludidas profundidades, que son también el hontanar de su inconti-
nencia latente. (AP, 13)

La traicion se transforma en método del discurso, en estrategia de sobrevi-
vencia. Todo el texto de esta novela es esto: una traicion de la palabra en la
palabra vacia (Lacan), que en otro sentido es precisamente el arte de la palabra
en tiempos de prohibicién de la palabra disidente: “El yo escribiente de esta
novela, en una perfecta homologia con el mundo que describe, oscila entre el
ser y el no ser, se tambalea como un borracho perdido.” (AP, 13) La escritura,
entonces, se presenta como la resistencia al sentido de la palabra corrompida
de la represion, abriendo un espacio textual de la antimemoria. Don Gerardo
de Pompier es y aplica la palabra traidora y traicionada, y ya desde su nombre
es un “meteco” monstruoso.*

En otros textos, Lihn ofrece variantes de explicaciones sobre lo que significa Pom-
pier para su produccidn literaria.”® Aqui va una de ellas:

El nombre y el titulo de don que se le antepone, dan cuenta de una generalidad decimo-
nénica (Gerardo es nombre que abunda en el folletin) y de una prosopopeya vacia. Don
es titulo —sostiene el diccionario— "que ya no se niega a ninguna persona bien portada’.
El personaje, en lugar de apellido, ostenta una panoplia de significados que aluden a sus
atributos. Como adjetivo, Pompier es palabra francesa, sinénimo de lo banal y enfético,
aplicado hasta el dia de hoy a toda suerte de estilos retrégados (politicos, filosoficos y
artisticos). El lenguaje que don Gerardo y aquél que lo habla y en que es escrito (tam-
bién cuando habla, ciertamente) es la exposicion y, de alguna manera, el anlisis, la
deconstruccién (...) de lo que voy a llamar aqui la palabra establecida, respecto de la cual
quiero o pretendo hacer una suerte de teratologia: estudio, en acto, de ciertas anomalias
o monstruosidades del lenguaje. La chachara -la palabra vacia de Lacan- combinada,

22 El metequismo es un “galicismo mental” que Lihn define en diversos textos y de dis-
tintas maneras; aqui una version que contiene un nucleo que se repite en casi todas
las definiciones: “ilusion del provinciano de integrarse en el mejor de los mundos
compensatorios, que parece liberarlo de la opresion del provincianismo cultural” En:
Lastra, Conversaciones, op. cit., 117.

23 Cfr.los textos reunidos en el capitulo “Gerardo de Pompier”, Lihn/Marin 1997: 541-600.
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como ocurre corrientemente, con ‘la afectaciéon de gravedad y pompa’ y con tales o
cuales propiedades del llamado discurso obsesivo. Palabra desplegada bajo la falsifica-
cion del signo del "Poder de las palabras” o de las palabras del poder; estas son algunas
modalidades (teratologicas) del lenguaje-Pompier.**

La cita es una pequeiia parte de los niveles
de significaciéon que puede adquirir la pa-
labra “pompier” y que el texto citado des-
pliega en varias paginas. Lihn presenta en
este y otros paratextos una metodologia
de analisis del personaje Pompier, y en el
mismo articulo comenta varios textos cri-
ticos dedicados a la novela poco después
de su publicacién. Pompier, un don nadie,
es, entonces, a la vez simbolo y antisimbolo de la cultura europea-francesa del fin
del siglo y de la Belle Epoque, tan determinante para la formacién del discurso
de la inteligentsia burguesa en Chile y desacreditada después de los fracasos en
las experiencias politicas del pais; es a la vez metonimia y metafora de una “forma
de ser” chilena, entre una autenticidad inventada y una identidad cultural per-
versa entre Europa y Latinoamérica; es heteronimo del autor Lihn con todo el
bagaje esquizofrénico que lleva el nombre y a la vez operacion deconstructiva en
el lenguaje pervertido.

Mientras la chdchara pomposa se pone en escena desenmascarandose y trai-
cionandose en el mismo acto discursivo de Pompier, en el “Discurso nacional del
Protector” (AP, 237-257) se celebra ir6nicamente, y con aplausos intercalados de
una masa informe y callada, la palabra establecida, corrompida, mentirosa del
dictador que se revela vacia de manera mucho mds cruel, porque se cree podero-
sa. Un ejemplo: “Una mano de hierro protege en este pais la democracia de los
mejores, en nombre del bien comtn, y todo lo demés es silencio” (AP, 243) Este
dictador es la antifigura maxima en la novela, y su discurso es el de Mussolini,
Hitler, Franco, Pinochet, Videla, Castro, y, tal vez con mas trascendencia aun, el
discurso desfigurado del gran dictador chapliniano en la pelicula homénima de
1940.” En la novela hay un escritor invitado al Congreso con el nombre de Otto
Federico Hitler, un personaje con bajo perfil hasta el altimo capitulo, “Metamor-
fosis de Otto Federico Hitler”, donde el narrador habla del suicidio del “andrégino

24 Lihn, Enrique, “Entretelones técnicos de mis novelas’, en: Lihn/Marin 1997, 569-584,
aqui 573/574.

25 Laactitud frente a la amenaza fascista que muestra esta pelicula comparte parcialmente
la de la novela de Lihn, aunque ésta manifiesta un cinismo mds locuaz y determinante.
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imperfecto” que “ha coagulado el proceso de su androginizacién divina en la fase
de su transformacion en mujer” (AP, 316). Se describe exhaustivamente el destino
y la apariencia post mortem de Hitler, un travesti comparable al propio texto que
lo describe. Poco antes de la expulsion definitiva de los participantes del Congreso
por ser éste un acto subversivo y opositor, otro personaje, el escritor Juan Meka,
desaparece del hotel Cosmos, es metido preso y asesinado por el régimen militar.
Como nos cuenta el narrador, el Congreso se desarrolla en el Cosmos, antigua
residencia del poeta disidente Encanta-Flor, “caserén indescriptible” (AP, 60), lu-
gar siniestro, cuya planta tiene la forma de la swastica. Es un edificio de maltiples
pasillos, torres y espacios donde suceden hechos inauditos en el transcurso de la
narracion, entre ellos las desapariciones que son explicitamente relacionadas con
la politica represiva del Protector y justificadas en los discursos del propio dictador
y de sus funcionarios. Con estos sucesos a nivel narrativo, la novela denuncia la
dictadura o cualquier régimen autoritario y la incapacidad de intervenir desde
otro lugar de enunciacion.

El espacio distdpico de la isla, ademas del extrafio hotel Cosmos, es otro
elemento clave de la configuracién espacial de la novela. Miranda tiene la ya
mencionada afinidad surrealista con el nombre y la existencia apdcrifa del pais
en la pelicula de Bufiuel, pero Pedro Lastra rastrea también las filiaciones del
espacio imaginario de esta republica desde el Nostromo (1904) de Conrad, pa-
sando por el Tirano Banderas (1926) de Valle Inclan hasta llegar a El sefior pre-
sidente (1946) de Asturias y El recurso del método (1974) de Carpentier.?® Lihn,
a su vez, sefiala que tenia en cuenta para la creacion de la novela la Oceania de
Orwell en 1984 (1949), porque es un “espacio en el que se condensan paises
distintos y sistemas opuestos, lo que Alfred Jarry proponia como el principio
patafisico de ‘la unién de los contrarios””. Como en la Oceania, también en
la utopia negativa de Miranda el “triunfo constante del discurso vacio, de la
chachara torrencial, ha clausurado toda otra forma de hacer uso de la palabra”
(Lihn/Lastra 1990: 115). La diferencia, sin embargo, reside, segtin Lihn, en
que en 1984 se mantiene la distincion entre palabra vacia y palabra de verdad,
mientras en El Arte de la Palabra todo es vacio e irrisidon. No obstante, como
sefiala Lange en su ensayo sobre la paranoia de la modernidad tardia en Lihn,
el simulacro de la Republica también apunta a la marginalidad fracasada de
Latinoamérica, una marginalidad exhibida en los discursos sobre la moderni-
zacion politica-econdmica y la modernidad literaria que producen una “doble
contradiccion: no sélo el proyecto politico de los estados nacionales resulta de

26 Cfr. Lastra 1990: 114/115.
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una adquisicion fallida de un proyecto fallido, el sueio de la razon, sino que su
critica ‘literaria’ se funda en la adquisicion de un ideal de belleza apropiado a
la velocidad de un rayo” (Lange 2007)

En el contexto de la colonizacion territorial, politica y mental, la rivalidad y la
guerra entre Miranda y Guanahani es otro elemento del discurso burlesco. Ese
nombre indigena de la primera isla de Las Indias que pis6 Colén en 1492, y que
hasta hoy dia no ha sido identificada geograficamente, en la novela es la tierra
firme en el otro lado del rio/mar Amauroto -a su vez nombre de ciudad en la
Utopia de Thomas Morus- que aqui separa Miranda del resto del mundo. Por el
otro lado, no es de extrafiar que Miranda mantenga una relacién explicitamente
amistosa con el Tercer Reich. Su consejero cultural, el nazi Kurt Kersten, es ase-
sinado, no obstante, durante el partido de futbol entre Miranda y Guanahani,
donde se desempefia como arbitro.

Vinculando lo desarrollado hasta aqui con la forma en la que El Arte de la
Palabra presenta una estrategia de memoria cultural, es interesante recurrir a lo
que el propio Lihn dice sobre su novela como

modelo de memorial, aunque de papeles heterogéneos, un ‘file’, como se diria en Es-
tados Unidos: archivo, registro, carpeta, archivador, protocolo, (...) papeles que quedan
como saldo de un cierto congreso cultural celebrado virtualmente, o como su propia
frustracion, en Miranda, y que se archivan en vez de ser arrojados al canasto o entrega-
dos al viento que los disperse (Lastra 1990: 116);

una memoria de palabras sueltas, entonces, que exhibe el propio proceso de for-
macién de esa memoria en la escritura que nace en el archivo; una escritura, por
ende, que se desplaza constantemente, atravesando un campo de palabras vacias,
desviadas en sus atribuciones y significaciones corrompidas en los regimenes
autoritarios y totalitarios que a su vez reclaman contradictoriamente basarse en
la historia moderna de la humanidad. Esta memoria opera ciertamente como
antimemoria que, en su gesto deconstructivo, alude a otro espacio, al propio me-
canismo mnémico que en su forma desaforada, enloquecida y esquizofrénica
podria sefialar otros lugares de la memoria, heterotopias del propio mecanismo
entre olvido y recuerdo.

77



El Paseo Ahumada

Un lugar distinto de memoria y de resistencia en la escritura de Lihn es el poe-
mario El Paseo Ahumada de 1983. Se publicé en Santiago de Chile, en plena
dictadura, en formato de cuadernillo y sin paginacion, con una foto en la tapa
que muestra una escena del paseo peatonal mencionado en el titulo. Esta impreso
en papel de diario e imita una publicacién periddica; en el interior se encuentran
poemas, dibujos y fotos en blanco y negro, y varios titulos imitan y parodian los
titulares de los medios masivos: “Noticias de un astronauta del futuro candidato

» <

a la presidencia del mundo’, “Sacerdote satdnico no absuelve a cualquiera’, “Se
aparecio Cristo en el Paseo Ahumada esta bueno de jod¢”, “Ciegos instrumentales
tocan como contratados en el Ahumada. Lo que puede el Japon’, “Nacionales: el

» «

desmemorizador: un aparato de primera necesidad”, “Nada nuevo en el encuen-
tro de Cachagua entre el de Humboldt y los magalldnicos”, “Abdica reina de los
mendigos -no sabia que eran tantos- declara”. El propio Lihn, hasta que fuera
detenido por las autoridades, hizo publico los textos con un megafono mediante
una intervencion callejera en el mismo Paseo Ahumada, la calle principal en el
centro de Santiago y, en tiempos de dictadura, habitado por mendigos que forman
parte integral de este “simbolo del programa econémico de la Dictadura Militar”
(Lange 2006b), como sefiala Lange en sus notas sobre este cuadernillo de poemas.
El Paseo Ahumada es, entonces, un acto y un texto de resistencia y de memoria

en muchos sentidos, y la mendicidad funciona como

eje temdtico y metaférico del texto: la mendicidad que produce el modelo, la mendici-
dad mental de quien lo impone y también la mendicidad con que muchos han buscado
leerlo (mendicidad entendida en su sentido textual, como el que pide, pero también
como la actitud humillante del que se somete a dicho acto.) (Lange 2006b)
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Por un lado, el libro es una contribucién original a la poesia urbana y callejera.
Recuerda y cita desde su formato de collage el proyecto de Quebrantahuesos, el
diario mural instalado en la misma zona hacia 30 afos, y en un sentido mas
internacional, repite el gesto de varios artefactos y happenings de las neovan-
guardias -como el pop art y el situacionismo- de los afios 60 y 70, al incorporar
distintas tipografias, el juego ironico de un escrito a mano en la contratapa que
es igualmente reproducido en serie, la integracion de dibujos hechos por German
Arestizabal, un habitante sobre ruedas del Paseo, y fotos de Paz Errazuriz y Mar-
celo Montecino, “gente del Paseo Ahumada”. Es un proyecto que retine a varios
actores de la calle y es un trabajo colectivo de practicas de escritura y de memoria
en la topografia urbana que de esta manera presenta un contramundo, el “Gran
Teatro de la crueldad nacional y popular, donde se practican todos los oficios de la
supervivencia’, como dice Lihn. El epilogo de la contratapa reivindica una nueva
apropiacion del espacio urbano, a través de una poesia radicalmente cruel en el
sentido de Artaud. La otra razon para publicar en el formato de cuadernillo es
mas bien una necesidad: las publicaciones periddicas, al contrario de los libros,
no pasaban por la censura, y a Lihn le interesaba llegar al mayor niamero posible
de personas en la via publica.

Pasando al nivel textual, son llamativas las estrategias discursivas que aplica
Lihn frente a una censura abrumadora. Hay titulos con referencias explicitas a la
situacion del pais y a la violencia ejercida por el régimen, por ejemplo “Céamara
de tortura’, “;Qué pecado tiene el pueblo para que lo castiguen tanto?”, o “Strip
Tease de la recesion”. Los poemas operan con discursos heterogéneos provenien-
tes del habla popular, de citas biblicas, del hermetismo poético, del estilo directo
y dialégico; y utilizan como recursos fundamentales la parodia y la ironfa. La
dislocacién y la dispersion de los versos libres y, en su mayoria, desarticulados,
son otras caracteristicas centrales del discurso poético de Lihn. Como “vertiente
poética” de la teoria de la chachara y la palabra vacia en El Arte de la Palabra,
Lange articula el poemario con la poesia situada, propuesta por el mismo autor
en una de sus entrevistas:

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos de la experien-
cia. No se trata de la presuncion realista de una literatura que seria el reflejo artistico de
la realidad objetiva (...) Lo que yo he intentado hacer al menos, por mucho que parezca
irrealista, es el producto de un cierto enfrentamiento con la situacién.?”

27 Diez, Luis, “Enrique Lihn: poeta esclarecedoramente autocritico’, Hispanic Journal L,2,
1981, citado en: Lange 2006b.
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Para demostrar las estrategias de memoria y de escritura situacionista en este
poemario, quisiera entrar en la lectura del primer poema, SU LIMOSNA ES MI
SUELDO DIOS SE LO PAGUE, que funciona como un programa que se desplie-
ga en varios poemas reunidos aqui. Desde el titulo esta instalada la referencia
a la mendicidad, tema central en muchos de los poemas y representada por El
Pingiiino, personaje-habitante del escenario del Paseo. Lo vemos en la tapa del
cuadernillo, donde también encontramos parte del titulo del poema, escrito a
mano sobre el cartoncito delante del Pingiiino en accién y medio tapado por un
sefor vestido de traje y representante del capital chileno que apoya a la dictadura.
El Pingiiino se convierte desde varios niveles de comunicacion en figura-simbolo
del Paseo, pero también en contrafigura irénica del hablante-poeta, quien se dirige
a él en varios poemas. Aqui va el texto:

Su limosna es mi sueldo Dios se lo pague

Un millén y medio de subempleados mendigos suscribirian el lema

si los dejaran chillar como a éste y a otros tantos pocos en el Paseo Ahumada

Se autoapoda El Pingiiino y toca un tambor de cualquier cosa con su pezuila de palmipedo
Qué dislocado sentido del humor

Toca que toca sin son ni ton zapateo

de un epiléptico en tres de espectacularse

el graznido de un palo

Privilegiados él y otros mendigos de verdad a quienes les esta permitido ir derecho al
grano de limosna

€Omo en su caso, a veces, sin ningtin mérito artistico

Privilegiado el ciego que toca su flauta dulce a la vaciada luz de esta luna

Privilegiado el sordo del acordedn, artista exclusivo de la Radio-Noche

y el mudo que lisa y llanamente canta

-el que quiere celeste que le cueste-

En Huérfanos entre Ahumada y Estado las papas de la mendicidad se estdn quemando
dulcemente

Privilegiada la Volada, que estropajosa de nifios forma con ellos un timulo prefunerario
porque de ella es el

reino de la Mendicidad

Privilegiados todos ellos porque de estos corderos esta hecho el rebafio de los casos omisos
seh, Pingiiino? A ti nadie te toca un pelo

Caso omiso hacen de ustedes esos robots que se mueven armados hasta los dientes

Con sus lobos de mano y sus metralletas eléctricas.

El hiperboélico niimero del primer verso indica la pobreza reinante en Chile en
esos momentos, provocada por el capitalismo salvaje adoptado por el régimen
pinochetista y enfatizada aqui por el oximoron irdnico de “mendigos subem-
pleados”. El segundo verso ya insintia una préctica de censura, porque no todos
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pueden hablar y pedir limosna. El que si puede hacerlo es El Pingiiino que aparece
en el tercer verso, un ser excéntrico, dislocado, epiléptico, “privilegiado” por su
situacion desesperada, fuera de la ley, y “sin ningin mérito artistico”. Luego se
enumeran otros privilegiados del Paseo Ahumada que pueden pedir limosna: el
ciego, el sordo, el mudo, la Volada, todos habitantes del “reino de la Mendicidad”,
enunciado que se desplaza constantemente al centro del poema y del libro. Des-
pués viene una explicacion aludiendo al texto biblico: son corderos inofensivos
del rebao de los “casos omisos’, pobres criaturas sin voluntad propia que no les
interesan a los “robots armados hasta los dientes/Con sus lobos de mano y sus
metralletas eléctricas” Antes de terminar el poema con estos versos, el poeta se
dirige al mendigo: “seh, Pingiiino? A ti nadie te toca un pelo” En esta verbalizacion
de una envidia absurda se expresa de manera mds clara la estrategia de la confron-
tacion paradoéjica en la relacion poeta-mendigo. En el epilogo de la contratapa
del cuadernillo se prolonga esta equiparacion irdnica: “el autor de estas paginas
escritas con smog agradece al Decenio (de la dictadura) la oportunidad que le ha
dado de escribir con las manos amarradas; proeza que quiere agregar a las que
realizan, dia a dia, los subempleados y mendigos del Paseo, sus semejantes, sus
hermanos”

El poeta-mendigo -en su irdnica cofraternizacion baudelairiana- abre un con-
traespacio de memoria individual, colectiva y poética que, al igual que la esté-
tica de la chachara de don Gerardo de Pompier en El Arte de la Palabra, es una
antimemoria que en este caso pone en escena una estrategia intermedial entre
la palabra, el dibujo, el manuscrito, la imagen fotografica, y la accién callejera
para desenmascarar y contrariar los espacios del discurso oficial del régimen. El
cuadernillo denuncia la grotesca simbiosis de los poderes politico-econdémicos
desplegada en el mas significativo y emblematico espacio publico y social de
memoria urbana en el centro de Santiago.

VI

Los dos libros analizados representan dos polos de una escritura autorreflexiva
y (auto)deconstructiva: El Arte de la Palabra exhibe y satiriza el lenguaje en su
propia configuracion fascista y siniestra, desmonta el discurso politico y poético
como artificio del poder en la construccion de una Republica Miranda distopica,
y ofrece un espacio de palabras desplazadas y autocriticas que abren una textura
literaria e intermedial de antimemoria; El Paseo Ahumada, en cambio, se dedica
a la resistencia puntual, concreto y visible frente al “aniversario” de una situacién
insostenible en Chile, con todos los medios disponibles, y con un caracter con-
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memorativo, transgresor.”® El proyecto de escritura pre/post/anti/dictatorial de
Lihn retine incdmodamente politica y memoria, literatura e historia, y no deja
margen para los cantos generales de todas las épocas:

No hacemos nada, no decimos nada

;Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu

Y abarcar, con tan buena acustica, el pastel entero de la historia
Siendo que ella se nos esta quemando en las manos? (“Canto general”)

Referencias

Arendt, Hannah (2006), Los origenes del totalitarismo, Madrid: Alianza (1955).

Avelar, Idelber (1999), The untimely present. Postdictatorial Latin American Fic-
tion and the Task of Mourning, Durbam and London: Duke University Press.

Barthes, Roland (2003), El placer del texto y Leccién inaugural, Buenos Aires:
Siglo XXI (1978).

Benjamin, Walter (2008), Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Mexico: Itaca.

Brunner, José Joaquin (2002), Globalizacion cultural y posmodernidad, Santiago
de Chile: Fondo de Cultura Econdmica.

— (1983), “La cultura politica del autoritarismo” en: Chile 1973-198?, Santiago:
Flacso.

Canovas, Rodrigo (1986), Texto y censura: Lihn, CENECA, N° 77.

— (1986), Lihn, Zurita, Ictus, Radrigdn: literatura chilena y experiencia autorita-
ria, Santiago: Ainavillo.

Foxley, Carmen (1995), Enrique Lihn: escritura excéntrica y modernidad. Santia-
go: Universitaria.

Haverkamp, Anselm/Lachmann, Renate (eds.) (1991), Geddchtniskunst, Raum -
Bild - Schrift, Frankfurt: Suhrkamp.

Huyssen, Andreas (2001), “Pretéritos presentes: medios, politica, amnesia’, en:
En busca del tiempo perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion,
Buenos Aires: Fondo de Cultura econémica de Argentina.

28 Esinteresante el proyecto de reedicion de poesia de los afios 70 y 80, llevado a cabo por
Ediciones Diego Portales. El nuevo Paseo Ahumada de 2003 es otro que el original de
1983, con una tapa que muestra una foto del poeta, con los textos ordenados y cohe-
rentes sobre un papel blanco y caro, sin dibujos y con fotos, de las que s6lo unas pocas
son originales. La coleccion responde al deseo de rescate de un patrimonio literario
importante, y a la vez anula la actitud y la estética inconclusas de la primera edicién
que tuvo un tiraje muy limitado. Cfr. Lange 2006b.

82



Lange, Francisca (2006a), Teoria estética y critica en dos textos de Enrique Lihn:
“Lihn & Pompier” y “El Paseo Ahumada”. TESIS (Magister en Literatura). San-
tiago de Chile, Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades,
Escuela de Postgrado.

— (2006D), “Algunas notas sobre EI Paseo Ahumada de Enrique Lihn”, www.
letras.s5.com/el221006.htm, 30.5.2014.

— (2007), “Sobre El arte de la palabra y la paranoia de una modernidad tardia’,
inédito.
Lastra, Pedro (1990), Conversaciones con Enrique Lihn, Santiago: Atelier (1980).

Lihn, Enrique (1978), Lihn ¢ Pompier, Santiago: Ediciones del Departamento de
Estudios humanisticos.

— (1980), El Arte de la Palabra, Barcelona: Pomaire.
— (1983), El Paseo Ahumada, Santiago: Miga.
—/Marin, German (1997), El circo en llamas, Santiago: Lom.

Richard, Nelly (ed.) (2004), Utopia(s) 1973-2003. Revisar el pasado, criticar el
presente, imaginar el futuro. Santiago de Chile: Universidad Arcis.

— (1986), Margins and institutions. Art in Chile since 1973. , Melbourne: Art &
Text.

Sanchez, Yvette / Spiller, Roland (Edd.) (2008), La poética del fracaso, Tiibingen:
Narr/Francke.

Spiller, Roland/Heydenreich, Titus/Hoefler, Walter/Vergara Alarcén, Sergio
(edd.) (2004). Memoria, duelo y narracion. Chile después de Pinochet: literatu-
ra, cine, sociedad. Iberoamericana-Vervuert: Frankfurt/M.

Todorov, Tzvetan (2000), Los abusos de la memoria, Buenos Aires: Paidds (1995).

Trigo, Abril (2011), “De memorias, desmemorias y antimemorias’, Taller de Le-
tras N° 49, 17-28.

83


www.letras.s5.com/el221006.htm
www.letras.s5.com/el221006.htm




Archivo, memoria y subversion.
El cine chileno de postdictadura:
Archipiélagoy Amnesia'

I Archivo, cine, memoria

El trabajo parte de dos premisas fundamentales: la primera identifica el archivo
como espacio heterdclito y en movimiento entre lo enunciado y lo enunciable.
Siguiendo en primera instancia a Michel Foucault (1997), el archivo es un sis-
tema general, virtual y cultural de la “formacién y de la transformacion de los
enunciados” (221), de la produccion y represion de discursos, imagenes, saberes
y sentidos, y, por ende, de memorias e imaginarios colectivos e individuales. Esto,
tomando en cuenta, asimismo, la dimension ética respecto de lo no dicho y lo
indecible, tal como la desarrolla Giorgio Agamben en su libro sobre el archivo y
el testimonio de Auschwitz.?

La segunda premisa trata de articular el archivo con la “archivabilidad” y su
topografia; esto significa una expansion de la nocién de archivo que me parece
necesaria. Dice Jacques Derrida (1997): “No hay archivo sin un lugar de con-
signacion, sin una técnica de repeticion y sin una cierta exterioridad. Ningin
archivo sin afuera” (19) Y algo mas adelante: “la estructura técnica del archivo
archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en su sur-
gir mismo y en su relacion con el porvenir. La archivacion produce, tanto como
registra, el acontecimiento. Esta es también nuestra experiencia politica de los
medios llamados de informacién” (24) Los archivos del siglo XX se caracterizan
por la masificacion de las nuevas tecnologias de registro de datos desarrolladas
durante el siglo XIX —en primer lugar: la cdmara fotografica, el fondgrafo, el
ordenador primitivo, el cinematografo- que precisamente, siguiendo la idea de

1 La primera version del texto: “Archivo, memoria y subversion: el cine chileno de
postdictadura, con apuntes de analisis sobre Archipiélago (1992) y Amnesia (1994)”,
Chasqui, Special Issue N° 5, 2013, 245-256.

2 En Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana (1990), Roberto Gonzalez
Echevarria parte de la nocién del archivo de Foucault para construir su teorfa sobre las
enunciabilidades en la literatura latinoamericana en didlogo con tres archivos discursi-
vos: el discurso juridico del imperio espanol del siglo XVT; el discurso cientifico en los
viajeros del siglo XIX; y el discurso antropoldgico de la primera mitad del siglo XX. En
todo caso, sus andlisis brillantes de relatos fundadores en estos tres ejes discursivos no
salen nunca de la biblioteca, por asi decirlo, tal como es el caso de la teoria de Foucault.
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Derrida, determinan la doble y contradictoria estructura entre el archivo y su
destruccion (el “anarchivo”), la creacién y abolicion de formas y contenidos. En
estas circunstancias, las estructuras técnicas de archivacién implementan visibili-
dades y enunciabilidades que, desde mediados del siglo XIX, producen un efecto
de desligadura entre la experiencia vivencial del ser humano y lo archivable; se
genera un archivo monstruoso, espectral, que prolifera vertiginosamente, que se
vuelve infinito e inabarcable.’

Por otra parte, y considerando estas dos premisas, cabe sefialar que la historia
del siglo XX no es imaginable sin el cine y otros archivos audiovisuales como
la television, medios que construyen una realidad propiamente medidtica que
regula, formatea y determina las estructuras comunicativas de la sociedad.* Se
produce, durante todo el siglo XX, una pugna entre los sistemas de registro, de
comunicacién y de documentacion histérica. El inolvidable corto de Alain Res-
nais, Toda la memoria del mundo, de 1956, muestra muy bien la monstruosidad
de dos archivos, el viejo de la Biblioteca y el nuevo que constituye el cine en este
momento histdrico: ironiza cinematograficamente el afdn de la Biblioteca Nacio-
nal de Francia de almacenar todos los saberes disponibles en el mundo. El film
seniala el miedo de la humanidad frente al olvido que estaria en el origen de la
construccion de esas fortalezas del conocimiento, pero a la vez expone su futili-
dad, el cardcter paraddjico de los saberes encerrados. En largos travellings por los
sotanos y pasillos oscuros de la Biblioteca, acompafiada por una musica y una voz
exasperantes, la cdmara registra su propia angustia testimonial. Aqui se desman-
tela la fortaleza y con ella, la posibilidad de capturar y fijar datos y conocimientos
para salvarlos del olvido, una empresa precaria y arbitraria que en primer lugar
depende de los medios y formatos con los que opera y procesa el archivo. Toda
la memoria del mundo, autoconsciente de su propia precariedad, pone en escena

3 En la introduccién a sus estudios sobre el arte de vanguardia y el arte de postgue-
rra europea que desestabilizan el archivo burocratico proliferante del siglo XX, Sven
Spieker (2008) dice: “What the archive records (...) rarely coincides with what our
consciousness is able to register. Archives do not record experience so much as its
absence.” (3) Este hecho produce precisamente un efecto de lo ominoso (unheimlich),
la vuelta inesperada de algo familiar que no estaba en nuestros archivos: ”When files
return to take their place in an archive we think of as being complete —with every re-
cord in its appointed place, fully indexed and accounted for- the modernist project of
reality-founded rationality collapses: the archive becomes a haunted place. Archives do
not simply reconnect us with what we have lost. Instead, they remind us like Warhol 's
boxes of what we have never possessed in the first place” (3/4).

4 Hay numerosos diagndsticos de esta situacion. Un aporte sugerente desde la teoria de
los sistemas ofrece Luhmann 2000.
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otro saber del archivo y apunta a las aperturas, transformaciones y clausuras de
sus archivabilidades; procesos cuya viabilidad se vincula con las materialidades
formadoras de los campos de fuerza que cambian las estructuras de significacion
y comunicacion de una cultura.” No es casual que Resnais sea el cineasta que un
afo antes visita y documenta con su cimara otros lugares de memoria, los campos
de exterminio y los escasos registros filmicos y fotograficos relacionados con esa
tragedia irrepresentable del siglo XX. Al trabajar con materiales de archivo que
demuestran el horror, Noche y niebla (1955) inaugura un discurso filmico sobre
la memoria de lo indecible que clama justicia frente a las atrocidades cometidas
en esos campos.® El cine de memoria de Resnais —un cine pensante que sabe de
su propia condicion de archivo archivante e histéricamente precario— nos indica
la fuerza y la necesidad de des- y re-contextualizaciones en los procesos entre
recuerdo y olvido, y entre figuracion y desfiguracion de memorias, incluidas las
traumaticas, en imagenes, textos, sujetos y culturas.’”

5 Setrata de un proceso que los nuevos medios de informacion radicalizan: en las estruc-
turas computacionales, todo dato es digitalizado y, por ende, archivable segun el mismo
sistema numérico. Asistimos actualmente a un cambio radical del sistema analdgico
al digital, cuyos efectos en todos los ambitos culturales todavia son imprevisibles,
cfr. Manovich 2006. Segin Deleuze (2005), en el mundo moderno “la informacion
reemplaza a la Naturaleza” (352) y el futuro del cine como archivo de imagenes y pen-
samientos depende de “su lucha interior con la informdtica” (359). Es en este contexto
que las monumentales Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard cobran
toda su vigencia: se vuelven, ellas mismas, un proyecto histérico de transformacion
de archivos al intervenir las imagenes cinematograficas desde otro archivo, el digital,
y, de esta manera, las convierten en otra cosa, algo nunca visto o archivado que vuelve
al archivo monstruoso y ominoso.

6 Cabe sefalar aqui la relevante distincion entre archivo y memoria: los archivos son
complejos sistemas culturales y epistemologicos que dependen de las técnicas de ar-
chivacién, mientras que las memorias son elaboraciones de segundo grado, un trabajo
especifico (social, personal) con los materiales disponibles desde el archivo.

7  Sehabla de una era “postcinematografica’ (Arlindo Machado, Jorge La Ferla, Eduardo
Russo y otros tedricos del cine contemporaneo). Esta situacion alberga nuevas y des-
conocidas posibilidades para el cine en sus formas expandidas. Los procesos digitales,
numéricos y méviles del cine construyen memorias de su propio ser-cine a través del
trabajo de “reciclaje” con metrajes encontrados en archivos personales e institucionales,
o con la técnica de citas intertextuales que varian, parodian, transforman los géneros
conocidos y producidos por el cine clasico; esto ocurre especialmente en los nuevos
géneros televisivos. Con todo, el cine o lo que queda de él participa del flujo de im4-
genes en movimiento y forma parte de un archivo audiovisual que se caracteriza por
multiples y heterogéneas formas de produccion, transmision y recepcion.
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IT Chile: Amnesia oficial y subversiones estéticas

El plebiscito de octubre de 1988 dio por resultado un 56 % por el No y un 44 %
por el Si. El general Augusto Pinochet entreg6 el gobierno y siguié en funciones
como senador vitalicio y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Al contrario
de lo que ocurrié en Argentina, en Chile no se produjo un quiebre del discurso
dictatorial-militar, y casi la mitad de la poblaciéon chilena apoyé a Pinochet en
el referéndum. Senala Andrea Pagni en su ensayo de 2004 sobre la “Memoria y
el duelo en la narrativa chilena actual’, refiriéndose al libro de Tomas Moulian,
Chile actual. Anatomia de un mito (1997): “En Chile no hubo una condena oficial
y publica que exculpara a toda la sociedad chilena, lo que en virtud de las lealtades
contrapuestas habria sido imposible, sino una ‘compulsién al olvido’, un ‘blo-
queo de la memoria“ (Moulian 1997) y en definitiva, hasta los dias en que cay6
la impunidad de Pinochet, una perpetuacion de la dictadura a través del cambio
del Estado”” (19) Las peliculas I love Pinochet (2003, Marcela Said), y La muerte de
Pinochet (2011, Perut/Osnovikoft) muestran el gran apoyo en la poblacién del cual
hasta hoy dia goza el dictador chileno, detenido en Londres en 1998, trasladado
a Santiago en 2000 y fallecido en diciembre de 2006. La politica concertacionista
durante los afios 90 bajo los presidentes Patricio Aylwin y Eduardo Frei Ruiz-Tagle
dependi6 de los decretos emitidos por Pinochet y se caracterizo por el consenso,
la reconciliacion, el silencio y la amnesia, junto a la continuacion de las politicas
neoliberales heredadas de la dictadura. Intelectuales como Nelly Richard, Tomas
Moulian, Olga Grau, Raquel Olea, Marco Antonio de la Parra, Pablo Azécar o
Gabriel Salazar, no se cansan de senalar el problema del olvido que marca la etapa
de la transiciéon en Chile y reivindican el trabajo de memoria.®

Imagen latente, el largometraje de Perelman, pertenece a las pocas excepciones
subversivas en el escenario cinematografico de los afios 80, completamente mu-
tilado en esos tiempos. No hubo nunca una legitimacion oficial y masiva de un
discurso de memoria que produjera peliculas comparables a Historia oficial (Luis
Puenzo, 1985) o La noche de los ldpices (Héctor Olivera, 1986) en Argentina.’

8 Laopinién de Salazar sobre la “traicién” de la Concertacion durante sus largos afios de
gobierno (EI ciudadano, 11 de noviembre de 2011), es una seilal mas del descontento
con la politica estancada en el pais.

9 Los dos films —frente a otras producciones mas experimentales y metarreflexivas
ciertamente los mas difundidos de la época- son ficciones que a un discurso oficial
durante la transicién democrética en Argentina. La primera, ganadora de un Oscar,
pone en escena la toma de conciencia de la sociedad civil en clave melodramatica. La
protagonista femenina, profesora de historia, indaga, junto a su amiga exiliada, en la
procedencia de su hija adoptada, dandose cuenta de que los padres bioldgicos de ella
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Por lo tanto, en la producciéon cinematografica chilena de los afos 90, en escasas
producciones la dictadura es tematizada explicitamente.’” En 1991, entre las tres
peliculas estrenadas a nivel nacional, se encuentra La frontera (Ricardo Larrain),
la historia de un relegado politico a una isla del sur de Chile; en 1992 se estrenan
también tres peliculas, entre ellas la por muchos afios extraviada Palomita blanca,
de Ratl Ruiz, film realizado en 1973, y Archipiélago de Pablo Perelman." Entre
los nueve estrenos de 1994 estan Amnesia de Gonzalo Justiniano y Los natifragos
(1994), de Miguel Littin, una pelicula que pone en el centro de su diégesis el re-
greso del exiliado Arén, su dificil reencuentro con la familia y la busqueda de Ur,
su hermano detenido desaparecido. Es un film que transmite un ambiente mégico
y mitico, con tintes grotescos, caracteristicos del cine de Littin y acentuados aqui
bajo la impresion del fracaso politico y emocional.'> En 1997, entre los cinco es-

fueron una pareja de desaparecidos, y que su esposo fue el responsable de esa trata.
El afio del estreno coincide, por lo demas, con el Juicio a las Juntas Militares, acto
necesario de reconciliacion entre el pueblo y el gobierno democrético. La noche de
los ldpices, también un éxito nacional e internacional con tintes melodramaticos, se
estrena un afo después y muestra —en escenas explicitas de tortura- la brutal represion
de escolares secundarios que protestan por sus derechos en las calles de La Plata, en
los primeros meses de la dictadura en 1976. Los dos films muestran que durante los
afnos 80, el discurso dictatorial y militar se encuentra descalificado en un amplio sec-
tor de la sociedad argentina y se instala un consenso de repudio a la dictadura y de la
masiva violacion a los derechos humanos, la detencidn, las torturas y la desaparicion
de miles de personas, producido también por el desastre de la Guerra de Malvinas
en 1982. Desde entonces, como es sabido, las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo y
varias ONG representan una memoria colectiva y un discurso de denuncia ética y de
derechos humanos ampliamente difundido, del cual participan numerosas peliculas
hechas sobre el trabajo de memoria que se han realizado en los ultimos 30 afios. Hay un
apabullante archivo de titulos de films en el sitio web de Memoria abierta, catalogado
por varios indices de busqueda y abarcando ficciones y documentales:http://www.
memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine.

10 Sibien La luna en el espejo (1990), de Silvio Caiozzi, es considerada la gran metafora
de los tiempos de dictadura, esta valoracion se refiere a su ambiente de encierro, de
vigilancia, y el caracter del padre autoritario que terroriza a su hijo. No hay referencias
histéricas directas.

11 En 1993 no cambia mucho la situacién: se estrenan cuatro peliculas de ficcion en el
pais, entre ellas la exitosa Johnny Cien Pesos, de Gustavo Graef-Marino.

12 El “fenémeno del des-exilio” (Cavallo 226) y sus problemas de diversa indole es tema
de varias peliculas de la transicion: Gringuito (Sergio Castilla, 1998), No tan lejos de
Andrémeda (Juan Vicente Araya, 1999); y también es una de las matrices narrativas
de Cicatriz.
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trenos se encuentra Cicatriz, de Sebastian Alarcén, film en clave thriller que narra
la historia del fallido atentado contra Pinochet en septiembre de 1986, ocurrido
en el Cajon del Maipo y ejecutado por el Frente Patriético Manuel Rodriguez.
Entre las peliculas realizadas en el nuevo siglo que tocan el tema de la memoria
en forma concreta, estd la exitosa Machuca (2004, Andrés Wood) que ficcionaliza,
por medio de la amistad entre dos chicos, Gonzalo Infante y Pedro Machuca, el
ultimo nacido en una poblacion pobre, las resistencias que enfrento el proyecto
de la reforma escolar de la Unidad Popular en los primeros afios de los 70.

En el género documental destaca, a fines de los afios 90, Chile: la memoria obs-
tinada (1997). El director Patricio Guzman habia filmado, en 1973, inscrita en la
tradicion del cinéma vérité, el documental La Batalla de Chile, el film monumental
sobre el proyecto socialista de Salvador Allende y la Unidad Popular, interrum-
pido por el golpe militar en el mismo ano de filmacién. Montado y terminado
por Guzman y Pedro Chaskel durante su exilio en Cuba entre 1974 y 1979, con
sus imagenes impactantes es uno de los documentales politicos mas poderosos
hechos en Latinoamérica. Chile: La memoria obstinada muestra las entrevistas
que realiz6 Guzman en 1996, en su vuelta a Chile después de tantos afios, a los
protagonistas sobrevivientes de La Batalla de Chile, mostrandoles fragmentos de
aquel documental nunca estrenado en el pais. Pero también conversa con jove-
nes en colegios sobre esas imagenes e incita un debate entre los que justifican las
acciones de la dictadura frente al marxismo internacional, y los que se oponen.**

Otro caso interesante constituye un documental realizado en 1998: Fernando
ha vuelto, de Silvio Caiozzi, director consagrado con peliculas como La luna
en el espejo (1990) y Coronacién (2000), que trabajé en varias ocasiones con su
amigo, el escritor José Donoso. Fernando ha vuelto es un film que retrata la en-
trega de los huesos del desaparecido Fernando Olivares Mori a su familia y a su
viuda Agave Diaz, amiga de Caiozzi, quien acompafia con su cdmara las dife-
rentes etapas del reencuentro con los restos de su ex-esposo hasta su entierro. El
reencuentro permite a la viuda y a todos los familiares de Fernando despedirse
de él y enterrarlo, y de esta manera superar la experiencia traumatica de no poder
terminar el trabajo de duelo, trauma emblematico que sufren los familiares de
los desaparecidos. La camara se instala como observadora de todas las instancias
y muestra el reencuentro de la viuda con los huesos; parece fiel al registro de los
acontecimientos, sin embargo, como destacan algunos criticos, contiene escenas
montadas exclusivamente para la filmacion (las velas en la calle al comienzo y

13 En 2001, Guzman filma El caso Pinochet, en el que relata el contexto de la detencién
del dictador en Londres, su extradiccion y el juicio que le hace el juez Juan Guzman.
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al final, por ejemplo), y ocupa una matriz melodramatica en la escenificacion de
varias secuencias, sobre todo la final (fuerte presencia de lagrimas y puesta en
escena de la musica como elemento dramatico). Lo més notable, sin embargo, es el
hecho de que ocho afios después, en 2006, se supiera que los huesos identificados
no fueran los de Fernando. A raiz de esto, Caiozzi reeditd la pelicula, llaméndola
Fernando ha vuelto a desaparecer, y agreg6 una suerte de epilogo con dos en-
trevistas, una con él mismo y la otra con la viuda consternada que expresa en el
didlogo que se siente defraudada y mas traumatizada que antes del reencuentro
con los huesos falsos de su esposo. Esta situacion es otro ejemplo del efecto de lo
ominoso del archivo monstruoso en un doble sentido. Los huesos identificados y
archivados, devueltos al archivo colectivo de los detenidos desaparecidos, después
de otras pruebas con otras tecnologias resultan ser “falsos” y fantasmaticos en la
memoria de la viuda. Estos huesos se convierten, entonces, en algo sin nombre,
algo que nunca ha sido poseido, pero que sin embargo pertenece al archivo ya la
memoria del pueblo chileno. El otro efecto ominoso es lo fantasmatico del mismo
archivo cinematografico en su desplazamiento temporal: registra la “verdad” de
la identidad de los restos del desaparecido, del reencuentro y del ritual de des-
pedida, para con esto dejar constancia, finalmente, de una “falsedad” primigenia
del propio cine y su archivabilidad. En los tltimos 15 afos, se realizaron otros
documentales notables que proponen indagaciones en la memoria del periodo
dictatorial en Chile.*

III Archipiélago = archivo'

En tiempos de dictadura, el arquitecto y activista politico de izquierda Tito recibe
un balazo durante el allanamiento de una reunion clandestina en un edificio de
viviendas sociales en Santiago que él mismo disefi6 y construyo. La pelicula abre
con una imagen difusa del edificio a través de la ventanilla oval de un furgén po-
licial que ha capturado a los activistas. A partir de ese momento, Tito emprende
un viaje mitico, imaginario y a la vez real a Chiloé, al Archipiélago de los Chonos
y a Tierra del Fuego, como “arquitecto misionero” y restaurador de la iglesia de

14 Cfr. los siguientes ensayos dedicados al cine chileno de postdictadura en este libro.

15 Me voy a referir principalmente a las siguientes secuenias del film: 1) min 2:30-5:20:
las miradas, los ojos, el viaje al sur; 2) min 10:20-14:20: el allanamiento, los chonos,
el archipiélago; 3) min 18:20-24:10: la visita museo, las fotografias y el cine, la mezcla
de imdgenes del allanamiento y de los chonos; 4) min 1:08:25-1:10:25: el circulo de
muertos: chonos, militantes, la ventanilla del furgén; 5) min 1:12:45-1:14:20: puro mar,
pura luz. Ver también la galeria de fotogramas al final del texto.
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madera en una estacién misionera. Este viaje se convierte en traza mnémica ines-
table y multidimensional entre la vida y la muerte, entre la cultura de los indigenas
chilotes, chonos y fueguinos, la cultura de los colonizadores y misioneros, y la
actualidad dictatorial, entrelazadas en distintas capas temporales y espaciales, y
entre diversos materiales cinematograficos que construyen una compleja trama
de memoria individual y colectiva.

Por otra parte, la palabra “archipiélago’, que designa etimolégicamente el prin-
cipal o primer territorio marino con islas (en la antigiiedad “pelagos” es sinénimo
del mar Egeo), resuena, por su referencia a un origen, tanto en la palabra “arqui-
tecto” —primer constructor de una obra (tectén)- como en la palabra “archivo™:
un principio fisico, histérico, ontoldgico, pero también nomoldgico, “en ese lugar,
desde el cual el orden es dado” (9), como dice Derrida en Mal de archivo.'®

La herida sangrante en la frente de Tito donde habria entrado la bala, es una
marca de la existencia fantasmal del arquitecto durante su viaje. Resalta en varias
secuencias y es, por lo tanto, también un efecto de la realidad fantasmatica del
cine deliberadamente puesto en escena. Vemos por primera vez la herida cuando
el protagonista estd sentado en el auto que lo lleva al sur, con un conductor que
resulta ser el policia que le dispar6 la bala durante el allanamiento. Esta herida en
la cara de Tito esta casi siempre presente en el film, salvo en algunas secuencias
en las que inexplicablemente desaparece. Al llegar a la mision, el arquitecto visita
el museo: éste es un archivo de otra cultura extinta, la de los pescadores chonos.
Se ven los instrumentos con los que ellos vivian y pescaban en esa regién poco
poblada de Chile. Pero también hay registros cinematograficos en blanco y negro
que el arquitecto comienza a mirar a través del proyector instalado en el museo.
Estas imagenes, manipuladas por Perelman, se mezclan, en el transcurso de la
pelicula, con imagenes en color de visiones o alucinaciones de encuentros con
los nativos del sur de Chile durante los tiempos de la conquista. También hay
imagenes en las que aparecen los nativos fueguinos mientras pintan sus cuerpos,
cazan, se bafian desnudos o comen, en varias ocasiones en presencia de Tito que
los observa.'” En principio, pueden identificarse cinco niveles espaciotemporales
de memoria en la pelicula:

16 Foucault (2002), probablemente pensando en la famosa obra de Solzhenitsyn que
circula en Francia a partir de 1973, usa la metéfora del “archipiélago carcelario” (181)
para explicar el sistema de microvigilancias sociales que hacen obsoletas las carceles
reales.

17 Las imagenes cinematograficas de Perelman se inspiran en las fotos que tom¢ el sa-
cerdote y etndlogo austriaco Martin Gusinde (1886-1969), quien llega a Chile en
1912 y emprende cuatro viajes a Tierra del Fuego entre 1918 y 1924. En los afios 30
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los sucesos en Santiago que llevan a la muerte del arquitecto en tiempos de
dictadura;

el viaje y la experiencia en la isla de la estacién misionera donde estan el museo
y la iglesia en la que Tito realiza las tareas de restauracion, financiadas por
inversionistas japoneses que, por otro lado, estdn interesados en el pescado
fresco de la zona;

el tiempo cinematografico de los registros en blanco y negro sobre los nativos
de la region que se encuentran en el museo y datarian de los afios 20 o 30. Estas
imagenes, sin embargo, son completamente simuladas; pueden considerarse
intervenciones en los archivos existentes hechos por Gusinde y el cura salesia-
no Agostini', transforméndolos desde otro momento historico y desde otro
archivo.

un cronotopo irreal de tiempos de la conquista en donde el arquitecto misione-
ro entra en contacto con los indigenas para defenderlos ante los conquistadores
espafoles; esta situacion es analogizada con la contingencia dictatorial: los
indigenas se convierten en los militantes de izquierda, reprimidos y asesinados
por otro poder autoritario, la policia estatal pinochetista;'

y, finalmente, el archipiélago de todas las imdagenes de la pelicula y la mezcla
de los niveles espaciotemporales como memoria fragmentada y superpuesta
de islas mnémicas que se disuelven en el “puro mar” y la “pura luz” de los que
habla Tito en la ultima secuencia y en su ultima travesia por el mar.? En la
secuencia anterior a ésta, se han fundido a través de dos imagenes superpuestas

18

19

20

publica varios tomos con ilustraciones sobre la cultura fueguina, un archivo tnico e
impresionante sobre los pueblos extintos de esa region.

A partir de 1910, el padre italiano Alberto Maria de Agostini (1883-1960) vivié mu-
chos afos entre Tierra del Fuego y la Patagonia y realizo registros fotograficos y ci-
nematograficos en esa region. A partir de 1924 publica varios libros y documentales
sobre sus experiencias en esas tierras.

El critico Cavallo califica el “paralelo entre la represion de los indigenas por parte
de los espanoles y la represion de la izquierda por parte del régimen militar” como
“planteamiento enrevesado y discutible”. (93/94). Es cierto que se trata mas de una
analogfa que de datos histéricos verificables. Como todo el montaje de archivo que
realiza Perelman demuestra, no se trata de la fidelidad histérica. El mismo director
subraya mas bien —en una entrevista a El Mercurio después del estreno en 1992- las
coincidencias entre los indios chonos y los militantes cuyos personajes y destinos se
asimilan cada vez mas en el transcurso del film.

Dice Tito: “Hasta que ninguna isla se vislumbre en el horizonte, sélo el puro mar hasta
que el mismo mar se disuelva y quede la pura luz..” Esta referencia a la pura luz puede
entenderse también como metéfora cinematogréfica, ya que es la luz, al menos en el
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el circulo de los muertos encontrados bajo el piso de madera de la iglesia y la
ventanilla oval del furgén policial, cuya puerta de pronto se abre para tirar a
otro muerto al auto donde Tito estd esperando su propia muerte. Esta imagen
del edificio visto a través de la ventanilla del furgén remite a una circularidad
formal que se repite a nivel diegético: es una imagen que aparece varias veces en
el film, pero sobre todo abre y cierra el viaje de Tito por las capas de memorias
chilenas, individuales y colectivas.

IV Amnesia: la locura del olvido?!

Gonzalo Justiniano vivié en Paris entre 1976 y 1983 y tenia tres largometrajes
realizados antes de filmar Ammnesia, entre ellos el exitoso Caluga o menta, de 1990,
film sobre unos jévenes marginales de una poblacion santiaguina durante los
ochenta. En una entrevista, el director cuenta su motivacion para hacer una peli-
cula sobre la memoria y el olvido en Chile. Son afirmaciones que coinciden con los
analisis de varios intelectuales que reclaman un real trabajo de memoria en el pais:

Hubo una campana tan agresiva para tratar de autoimponer el olvido, que llega a ser
algo grotesco. Dentro del esquema que me habia tocado vivir afuera pensé que con la
vuelta de la democracia se iban a crear mas medios de comunicacion y se iba a discutir
el pasado, la historia, pero eso no ocurrié. Noventa por ciento del poder comunicacio-
nal y econdmico nos decia que habia que olvidar el pasado y pensar en el futuro. (...)
De repente uno llega a pensar que todo eso no ocurrid, que me imaginé todo (...) que
aqui hubo toque de queda, que las muertes, los asesinatos y la tortura, eran inventos
del marxismo internacional. (...) Por eso que en Amnesia, mas alld de una pelicula tes-
timonial, mi interés fue reivindicar la importancia de la memoria. El ser humano en la
medida que esconde sus conflictos y sus atrocidades, lo tnico que hace es perpetuarlas.
(Villarroel, 113/114)

Como senala Cavallo en su libro sobre el cine chileno de transicion, Amnesia es
la inica pelicula de los 90 que hace referencia explicita a los campos militares de
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cine analdgico, la sustancia que lo hace funcionar; sin descartar tampoco una alusién
al himno nacional: “Puro Chile...puras brisas...”.

Me voy a referir principalmente a las siguientes secuencias: 1) min 2:20-5:00: la bus-
queda y el reconocimiento de Ramirez por Zuiiga en el mercado de Valparaiso; 2) min
11:50-16:30: el reencuentro entre Ramirez y Zufiga en una calle de Valparaiso y el
primer flashback; 3) min 27:40-29:20: la conversacion entre los dos en el bar porte-
fo, lugar de recuerdos; 4) min 49:00-52:30: humillacion del prisionero (todos somos
iguales) y montaje paralelo con saltos entre el bar y el desierto, didlogo sobre amnesia;
5) min 1:23:00-1:27:35: el juicio a Ziiga, el perdon, la casa y el pescado degollado.
Ver también la galeria de fotogramas al final del texto.



detencion en el desierto del Norte: hubo campos en Pisagua y Chacabuco durante
los 70.%2 La pelicula, entonces, se estructura alrededor de dos ejes espaciotempo-
rales y dos lugares de memoria bien diferenciados y distinguibles, entre los que
saltan las secuencias del film: el pasado en el desierto por un lado, y el presente en
el puerto de Valparaiso por el otro. Al contrario de la mezcla de niveles diegéticos,
cronotdpicos y mnémicos en Archipiélago, aqui las cosas se presentan de forma
mucho mads nitida. El soldado Ramirez vive en Valparaiso con su mujer, y esta
obsesionado con el reencuentro con su ex-sargento Zuiiga para vengarse de él y
matarlo. Zaniga fue la autoridad temible y odiada en un campamento donde le
ordené a Ramirez matar y maltratar a los prisioneros. La pelicula, filmada prin-
cipalmente desde el punto de vista del soldado, comienza con una secuencia en la
que Ramirez identifica al sargento, camuflado con una venda en la cara, a través
dela ventanilla de un bus en las calles de un Valparaiso oscuro, lluvioso y siniestro
que presagia el ambiente enrarecido de la pelicula en la que los militares enloque-
cen y los prisioneros mueren o huyen; en la que se produce la venganza fallida
y el infierno del desierto contagia al infierno del presente que parece paralizado.

Ramirez ve a Zaniga desde el bus, baja y lo persigue, lo pierde, lo busca de
nuevo hasta finalmente dar con él en uno de los cerros. En largos flashbacks,
Ramirez recuerda las vivencias en el desierto, mientras esta sentado en un bar
con su odiado ex-jefe. La escena crucial tiene lugar en ese bar de Valparaiso, en el
que se abre una mirada sorprendente sobre el mundo de la red de los ex-oficiales
sobrevivientes de la dictadura militar. Justiniano filma el didlogo entre el sargento
Zuiiga y el soldado Ramirez con tonos amarillentos y lentes de gran dngulo para
distorsionar las perspectivas y los rostros y aumentar la profundidad de campo.
Zuiiga, desde la vision cinica del victimario, en sus recomendaciones al soldado
repite la logica del olvido y del silencio oficial de la época de los 90: “A mi me
presentaron a una persona que me ayudo a que olvidara todo lo negativo y sélo
recordara lo positivo. Es como una especie de amnesia controlada por ti mismo.
Lo que te sirve, bien; lo que no te sirve, fuera, fuera. Aqui somos todos amigos,
muchacho. Lo importante no es lo vivido, Ramirez, sino lo que uno recuerda
de lo vivido, jentiendes? Igual, muchas veces he softado con volver al desierto.
A pesar de todo, esa si que era vida” Ramirez se queda callado primero, y después
le cuenta al sargento que ha sofiado con matarlo, frente a lo cual Zuiiga suelta
una fuerte carcajada.

Los supuestos verdugos de Zufiiga, Ramirez y el ex-prisionero Carrasco, al cual
Ramirez salvé la vida en el desierto y con el que planea el asesinato, finalmente

22 Campos del desierto a los que regresa Guzman en Nostalgia de la luz.
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no logran su objetivo: cuando lo atrapan e intentan matarlo, Zuniga reacciona
primero con sarcasmo y frialdad, y ofrece, una vez mds, una variante del discurso
oficial: “4No ves que de nuevo todos se reconciliaron, y se termind el problema?
No seras ta el ultimo de los enojados, ;no es cierto, Ramirez?” Pero cuando estan
por ahorcarlo en un sitio abandonado de los cerros portefios y Ramirez lo apunta
con su pistola, Zuiiiga se descompone, expresa un susto terrible y pide perdon.
Ramirez y Carrasco se miran con estupor y no pueden ejecutarlo. La escena fi-
nal muestra a los verdugos frustrados en el comedor de la casa de Ramirez y su
esposa. Zuniga esta sentado al fondo de la mesa, ensimismado y enloquecido.
Todos, victimas y victimarios, estan paralizados ante la cabeza cortada y el ojo
del pescado en la tabla sobre la mesa. Cavallo habla de una “doble derrota” (239)
de los dos amigos que sufrieron en el desierto y que no son capaces de olvidar
nada, pero tampoco son capaces, ahora, de actuar frente a la imposibilidad del
olvido. No obstante, el final de la pelicula levanta inesperadamente una pregunta
ética: ;como poder perdonar? El pescado degollado se convierte en simbolo de
una interrogante social, politica y emocional que caracteriza la época en la que
se hizo el film. Ramirez y Carrasco, no siendo capaces de repetir la violencia
que ejercia Zuniga sobre ellos y muchos mas, logran por lo menos incitar una
reflexion en ellos y los espectadores sobre los complejos y necesarios procesos de
memoria en la sociedad.

Archipiélago y Amnesia son films practicamente olvidados que han circulado muy
poco en Chile y fuera del pais. Forman parte de un archivo subversivo y marginal
cuyo rescate imperioso se ha tratado de iniciar en estas paginas con el propdsito
de comprender mejor el funcionamiento de una memoria postdictatorial ejercida
desde la complejidad audiovisual del archivo cinematografico y sus archivabili-
dades.
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Las enunciabilidades del cine posdictatorial
y la estética del (an) archivo en los films
de Pablo Larrain'

No tener descanso, interminablemente, buscar el archivo

alli donde se nos hurta. Es correr detras de él alli donde,

incluso si hay demasiados, algo en ¢l se anarchiva.
Jacques Derrida

I

La primera secuencia de Post mortem de Pablo Larrain, film estrenado en 2010,
pone en escena algunos elementos que nos interesa analizar en este trabajo: una
camara esta instalada debajo de una tanqueta que avanza con un ruido metélico
infernal sobre una calle de Santiago. Esta posicion de la cdmara impide a los es-
pectadores una visiéon mas alld de la parte inferior del vehiculo y del asfalto lleno
de restos desparramados de papel, piedras y otros objetos que indican que ha
ocurrido un desastre. Se trata de un punto de vista imposible, un plano inconfe-
rible a un sujeto. Como dice Pablo Corro (2012) en su andlisis de esta imagen: “La
incertidumbre de este plano en movimiento es exactamente su caracter inhumano,
su condicién inatribuible, la certeza de que nadie puede ver desde esa posicion,
que nadie asalto la ciudad de Santiago el 11 de septiembre de 1973 aferrado al
vientre de un carro militar” (s/n). La mirada del sujeto, podriamos agregar, estd
aplastada por el propio golpe de estado que provoca una ceguera universal —un
“no ver” humano- e introduce miradas maquinicas, destructivas. El campo ciego
de esta imagen, entonces, se prolonga a lo largo de todo el film: después de esta
toma brutal vemos un plano medio, geométrico y plastico, estirado horizontal-
mente, que nos muestra al protagonista Mario Cornejo (Alfredo Castro) detras
de la ventana de su casa, unos dias antes de que se produjera el golpe —ima-
gen acompanada por un ruido maquinico lejano. Podemos decir que el montaje
de estas primeras secuencias presenta, retéricamente, un anacoluto o un “corte

1 Las primeras versiones sobre el tema: “No y las enunciabilidades del cine postdictatorial
chileno”, en Moénica Villarroel (coord.), Travesias por el cine chileno y latinoamericano,
Santiago: LOM y Centro Cultural Palacio de La Moneda, 2014, 197-206; “La estética
del (an)archivo en el cine de Pablo Larrain”, A contracorriente, Vol 12, N° 1, 2014,
191-212.
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irracional” en la terminologia de Gilles Deleuze (2007b), y a la vez, las primeras
tomas son un epigrafe, imagenes-sintoma de la experiencia del golpe que, en la
logica temporal del relato, siempre habra tenido lugar, es decir, esta presente en
todo lo que (no) se ve y (no) se escucha durante la dictadura y la postdictadura,
entre 1973 y 2015.

Este inicio del film también indica la existencia y el trabajo paraddjico del
anarchivo en toda su fuerza —destructiva- de los archivos posibles, circunstan-
cia a la que apunta Jacques Derrida en Mal de archivo (1997). En el contexto de
una revision del archivo del psicoanalisis dice que la pulsion de muerte (de des-
truccion, de agresion) atraviesa el mismo psicoanalisis freudiano y produce una
anarchivistica en el propio archivo como efecto de su porvenir. El archivo, aqui, es
un fenémeno inestable entre técnicas de registro, de consignacién y de repeticién
que indican, siempre, un afuera estructural, una exterioridad al propio archivo;
no se trata, por lo tanto, de una archivistica positiva de documentos y materiales
que permitan un trabajo consistente de la memoria; es, mas bien, un aconteci-
miento hypomnémico, un suplemento mnemotécnico capaz de borrar o aniquilar,
precisamente, el trabajo de la memoria como mnéme o andmnesis (Derrida, 19).2

En este sentido, lo que estd en juego en la primera secuencia de Post mortem
es, también, la archivabilidad y la enunciabilidad del golpe mismo, el golpe como
efecto de anarchivo en la memoria cultural de Chile (y otros paises en los que se
instalaron los autoritarismos y dictaduras durante el siglo XX), acontecimiento
radical y destructor de los archivos. De ahi las preguntas sobre el cine de Larrain:
;Como contar o mostrar la experiencia del golpe entre archivo y memoria? ;Qué
dialéctica opera en las peliculas entre archivo y anarchivo?

Antes de discutir varios conceptos relevantes y ensayar algunas respuestas a
estas inquietudes, quisiera mencionar dos secuencias que dialogan con la primera
toma de la tanqueta. Cronoldgicamente ubicada antes del golpe, en una vemos
a los dos protagonistas Mario y Nancy en el auto. Durante el viaje a su casa se
cruzan con una manifestacion de la Unidad Popular en la calle en los tltimos dias
del gobierno de Allende. Es un acontecimiento que, por un lado, se convierte en
obstaculo e impide el avance del auto por la calle —una situacién contraria a la

2 Enlaantigiiedad, los hypomnema —en contraste a diarios intimos o informes persona-
les— eran cuadernos en los que un sujeto anotaba impresiones, citas, reflexiones propias
y ajenas, aforismos, testimonios, otros tipos de observaciones. Funcionaba como una
memoria materializada, una temprana forma exteriorizada de “archivo de memoria
cultural’, situada entre sujeto y mundo, que daba cuenta de lo vivido y servia de apoyo
mnemotécnico, de instrumento de auto conocimiento o de meditacién por parte de
otros lectores.
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que produce la tanqueta que aplasta todo lo que se le mete en el camino-, y que,
por otro lado, lleva a Nancy a bajarse del auto y a acompaiar a un compafero
que ha reconocido entre los manifestantes, mientras que Mario, una vez mas, se
queda solo. Otra secuencia nos muestra a Mario manejando el auto de sus vecinos
cuando se detiene delante del famoso cabaret Bim Bam Bum en el centro de San-
tiago en busca de Nancy, después del allanamiento de la casa de los vecinos donde
vive ella, o sea, después de que tuvo lugar el golpe. Aqui vemos finalmente lo que
podria haber originado la tanqueta —como sinécdoque del golpe de estado- de
la primera toma: el pavimento lleno de restos, los coches destrozados, las calles
desiertas. Y Mario es la tinica persona visible en medio de la destruccion. El golpe
se muestra elipticamente a través de los restos y la destruccién que ha producido
y sigue produciendo en la dindmica misma del archivo.

II

En la relacién entre archivos y memorias de la posdictadura, hay dos momen-
tos que me gustaria articular con el cine contemporaneo: la archivabilidad y la
enunciabilidad.

Respecto de la archivabilidad, recuerdo aqui, en primer lugar, lo planteado
por Derrida cuando sefiala que no existen archivos sin lugar de consignacién y
exterioridad, sin soportes y técnicas archivantes que determinan los contenidos
archivables y la constitucion y la estructura de los materiales archivados: “La archi-
vacién produce, tanto como registra, el acontecimiento. Esta es también nuestra
experiencia politica de los medios llamados de informacién” (24) En este contex-
to, es de suma importancia pensar en cémo el testimonio posible de una época
guarda relacion con los medios que se usan para registrarlo. ;Qué pasa, por ejem-
plo, cuando los archivos culturales dominantemente textuales ceden paso a los
archivos audiovisuales? A partir de comienzos del siglo XX, Historia y Memoria
de una época o de un pais se configuran, ante todo, desde archivos audiovisuales
Y, a partir de los afios ochenta, digitales: cine, television, internet. Este proceso se
ha intensificado en las ultimas décadas, caracterizadas por la transformacion de
todos los procesos de informacién en cddigos numéricos. Larrain es un cineasta
consciente de este hecho; en su cine usa tecnologias audiovisuales anacrénicas y
las pone en tension productiva con los formatos digitales contemporaneos. Po-
driamos decir que sus peliculas demuestran la relacion estrecha entre técnica e
historia como historia doble: por un lado, la historia de una técnica opacada por
la funcién instrumental de transmitir contenidos y mensajes; y, por otro lado, la
historia de los procesos de la propia archivaciéon como momento histérico y como
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acontecimiento.’ Los medios y aparatos técnicos forman parte de dispositivos
de registro y archivos, responsables de producir, retener, desechar, articular y
desarticular acontecimientos historicos y las memorias culturales generadas por
ellos. El cine de Larrain produce efectos performativos de estos mismos procesos,
tomando en cuenta la fuerza del anarchivo, la violencia inherente del acto de
constituir un archivo.

Esto me lleva al segundo aspecto que me interesa, la enunciabilidad. Podemos
preguntar, desde una dimension discursiva y ética, por las posibilidades e imposi-
bilidades de enunciacion entre lo dicho y lo no dicho, entre lo decible y lo indecible
(Agamben 2005), en relacién, por un lado, con las experiencias vividas y narradas
en situaciones extremas y traumaticas, como en el caso de las dictaduras; y, por otro
lado, en relacion con los archivos (des)clasificados: ;como se articula la experiencia
del ser humano con lo archivable y lo enunciable? Precisamente esta pregunta es cen-
tral en el cine de Larrain. Aqui vemos imagenes de situaciones e intensidades opticas
y sonoras, caracteristicas, segun Deleuze (2007b), de una imagen auténoma y mental,
la “imagen-tiempo” del cine moderno. Siguiendo esta logica, es la performance de
los cuerpos humanos y de las distintas tecnologias audiovisuales la caracteristica mas
destacada de la estética cinematografica de Larrain, y la expone a un juego de diversas
rearticulaciones entre experiencia, memoria, historia y (an) archivo.

III

El realizador y productor audiovisual Pablo Larrain naci6 en 1976 en Santia-
go y estudié Comunicacion Audiovisual en la Universidad de Artes, Ciencias y
Comunicacién (Uniacc) durante los aflos noventa. Sus peliculas constituyen un
caso singular en la historia reciente del cine postdictatorial en Chile. Tanto los
debates y criticas que provocan sus films en la sociedad chilena, como el impacto
que producen internacionalmente, por ejemplo en los festivales de Nueva York,
Venecia y Cannes, son sintomas de un complejo momento epistemoldgico en
Chile que repercute en otras regiones latinoamericanas: cuarenta ailos después
del golpe, se visibilizan con mas intensidad las tensiones, divisiones y fisuras
profundas en las evaluaciones ideoldgicas de lo que pasé a comienzos de los afos
setenta, durante la dictadura, y en la postdictadura. Elizabeth Jelin (2012), en su

3 Destacan, en este campo de andlisis de la relacion entre historia, técnica, archivo y
memoria cultural, los trabajos de pensadores como Bernard Stiegler (2002; 2004), Jean
Louis Déotte (2012), y Friedrich Kittler (1999).

4  Estas tensiones y divisiones parecen haberse agudizado y diversificado en el contexto
delas actividades alrededor de los 40 afios del golpe de estado que se realizaron durante
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nuevo prologo a la reedicion de su libro Los trabajos de la memoria, insiste en la
“no linealidad temporal de las memorias™: “La ineluctable renovacioén genera-
cional involucra a nuevos sujetos, que se acercan a su realidad sociopolitica en
circunstancias diferentes y plantean preguntas y dilemas que llevan a reinterpre-
taciones y resignificaciones” (5). En la trilogia sobre la dictadura -Tony Manero
(2008), Post Mortem (2010) y No (2012)- Larrain presenta miradas inéditas e
implacables sobre el pasado reciente de Chile que toca sensibilidades diversas en
la mayoria de los espectadores. Las (sub)versiones que ofrecen los films sobre los
tiempos de dictadura, el golpe del 73 y el plebiscito de 1988, convierten a Larrain
en un provocador incémodo e inclasificable entre las ideologias tradicionales,
que desordena las memorias colectivas e individuales y rearticula los archivos
audiovisuales en el pais.

En todo caso, la trilogia sobre la dictadura es una serie inesperada después de
que Larrain estrend, en 2006, su primer largometraje, Fuga. Se trata en este caso
de una megaproduccién con un elenco de estrellas, centrada en la locura y la
genialidad de un musico, un film con numerosas escenas efectistas insertadas en
una inverosimil estética publicitaria.® Fuga es una produccién que no sintoniza

2013 a lo largo de todo el pais. Los diversos congresos, discusiones, publicaciones
académicas y producciones audiovisuales, son indicadores de una reconfiguracién
epistemoldgica que permitird y exigird nuevas lecturas sobre los acontecimientos de
la historia reciente. A modo de ejemplo, menciono dos programas de television que
retoman temas conflictivos y muestran imégenes nunca vistas durante un largo tiempo:
por un lado, estd la miniserie “Ecos del desierto’, producida y emitida por Chilevision
a toda Latinoamérica entre el 9 y el 11 de septiembe de 2013, dirigida por el cineasta
Andrés Wood. La serie se centra en la historia de la reconocida abogada Carmen Hertz
que perdio a su marido Carlos Berger en la “Caravana de la muerte” en 1973, y que a
partir de 1985, defiende los derechos humanos en Chile en la Vicaria de la Solidaridad.
Esta serie, en una expansion de la memoria cultural sobre el exterminio en el desierto
durante la dictadura, puede asociarse, en varios niveles, con la novela de Carlos Franz,
El desierto (2005), y con el documental Mi vida con Carlos (2009), realizado por el hijo
de Carlos Berger y Carmen Hertz, German Berger-Hertz,. Otra miniserie, también pro-
ducida y transmitida por Chilevisién durante agosto y septiembre de 2013, es “Chile,
las imagenes prohibidas. 40 afios después”. En este programa, se ve material audiovisual
filmado entre 1973 y 1990 por corresponsales extranjeros en distintos formatos (VHS,
Betacam, Hi8 y cine) y transformado a digital. El actor Benjamin Vicuia conduce el
programa y alterna la vision del material con la realizacion de entrevistas a diversos
personajes y testigos de la historia. El programa generé muchas controversias entre
la poblacion chilena.

5 Eliseo Montalbdn (Benjamin Vicuia) es perseguido por otro musico, Ricardo Coppa
(Gaston Pauls) en busca de unas partituras extraordinarias. La historia descansa sobre
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en casi nada con los films contemporéneos de un movimiento que se ha dado en
llamar “novisimo cine chileno”, y que vio su arranque en 2005, con peliculas como
Play, de Alicia Scherson; La sagrada familia, de Sebastian Lelio; En la cama, de
Matias Bize; y Se arrienda, de Alberto Fuguet, todas presentadas en el festival de
cine de Valdivia en el aio 2005.° Se trata, a partir de esos afios, de una produccién
de films novedosos y originales en relacion a la produccion de los noventas, con
miradas sorprendentes, intimistas y subjetivas, que se apartan considerablemente
de los esquemas cldsicos de la industria cinematografica: un cine de intervalos
entre el documental y la ficcidn, de desnarrativizaciones antihegemonicas y auto-
rreflexivas, de nuevas cartografias y sensibilidades entre lo politico y lo estético,
todos elementos que definen un “cine centrifugo” que propone la critica Carolina
Urrutia (2013) en su libro sobre las poéticas del cine chileno contemporaneo.

Las circunstancias familiares de Larrain —es hijo de la ex ministra UDI del gabi-
nete de Sebastidn Piflera (presidente de Chile entre 2010y 2014), Magdalena Matte,
y del senador UDI, Hernan Larrain- y su primera produccién cinematografica le
costaron la etiqueta de “cineasta oficial de la derecha chilena” que hicieron circular
algunos criticos. Tanto mas sorprende el giro que emprende el director al realizar
Tony Manero en 2008, film que por su mirada sobre la dictadura, inicia una reflexion
sobre esos afios que resulta ser desconocida hasta el momento; también porque en
el nuevo siglo, y a diferencia de lo que sucede en el género documental’, hay pocas
ficciones chilenas que se hacen cargo de la dictadura.®

la relacién archiconocida entre arte, genio, locura y muerte que acompana a ambas
figuras protagonistas. No obstante, hay varias secuencias filmadas en el manicomio,
con la participacion del actor Alfredo Castro en el papel de una “loca comunista”
que coquetea con Montalban y planea con él la otra fuga, es decir, la escapatoria del
manicomio; estas escenas merecen ser destacadas por indicar otros caminos de hacer
cine y de transitar entre saludables indeterminaciones a nivel narrativo.

6 Ellibro EI novisimo cine chileno (2011) da cuenta del trabajo de varios cineastas que
realizan sus primeros trabajos alrededor de 2005 y que ya cuentan con una filmografia
importante, entre ellos José Luis Sepulveda y Carolina Adriazola, José Luis Torres Leiva,
Cristian Jiménez, Che Sandoval, Nayra Ilic, Elisa Eliash.

7  Serealizaron varios documentales notables que proponen indagaciones en la memoria
del periodo dictatorial en Chile en sus mas diversas aristas. Cfr. el ensayo en este libro
sobre los tres documentales Reinalda del Carmen, mi mamd y yo (2006), de Lorena
Giachino; El eco de las canciones (2010), de Antonia Rossi; Sibila (2012), de Teresa
Arredondo.

8 Ademads dela trilogia de Larrain, hay cuatro films en los que la dictadura sirve, en ma-
yor o menor medida, de trasfondo: Machuca (2004), de Andrés Wood, se centra en un
caso singular del proyecto de la reforma educacional de la UP: en 1973, en un colegio
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IV

Tony Manero si fue considerado, por Urrutia y otros criticos, en el marco de las
propuestas del novisimo cine, por introducir estéticas inéditas y un nuevo discur-
so —irrespetuoso, ambiguo, indeciso- sobre lo politico.” El film esta ambientado en
plena dictadura a fines de los aflos setenta y presenta miradas perturbadoras sobre
la figura de Raul Peralta (Alfredo Castro), admirador e imitador del personaje
que encarna John Travolta en Saturday Nigh Fever (John Badham, 1977). Peralta
se convierte en asesino sicdpata con el motivo de ganar un concurso televisivo
en el programa “El festival de la una” ya que dicho programa organiza un show
para elegir, entre el ptblico asistente, al Tony Manero chileno. Larrain filma esta
historia con una estética neovanguardista —camara en mano, movilidad extrema,
imdagenes borrosas y fragmentadas, puntos de vista no atribuibles- y a la vez retor-
na, citando y parodiandolas, a matrices del cine norteamericano de los setentas.'
Post Mortem y No contintian el proyecto de crear imagenes chocantes y complejas
sobre el pasado reciente de Chile, articuldindose de esta manera con un “cine de
memoria” reflexivo que se centra en experiencias traumaticas, corriente iniciada
en la Europa de la posguerra por los directores franceses Alain Resnais, Chris
Marker y Claude Lanzmann, y que, en el caso de las posdictaduras en el Cono Sur,
gener6 una serie de films a partir de los afios ochenta que contribuyen al dificil
trabajo de las memorias en la region. Es un cine que levanta preguntas sobre su
propio estatus en relacion al campo de la memoria cultural y la produccion de
imagenes, vinculadas con la inquietud que enuncia Gilles Deleuze (2007a) respec-
to del cine moderno al final de La imagen-movimiento: “;Qué cosa es una imagen

privado religioso, conviven nifios del barrio alto y de un poblado pobre, situacion que
produce tensiones y nuevas amistades, interrumpidas repentinamente por el golpe;
en El bario (2005), de Gregory Cohen, una camara fija escondida en un bao registra
los cambios culturales, sociales y domésticos acaecidos entre 1968 y 1988 a través de
la observacion de personajes y situaciones que se dan cita alli; Matar a todos (2007),
de Esteban Schroeder, cuenta la historia de un falso secuestro de un quimico chileno,
colaborador de la DINA, protegido por los militares uruguayos; Dawson Isla 10 (2009),
de Miguel Littin, muestra las circunstancias de vida de los ministros y colaboradores
del derrocado Presidente Allende en el campo de concentracién ubicado en la Isla
Dawson, al sur de Chile.

9 Urrutia articula las peliculas de Larrain con el cine de Cristidn Sdnchez, realizado
en dictadura, y las identifica como “negativo de las peliculas de Sanchez” (77) en sus
continuidades estéticas del tratamiento de los espacios, la configuracién de los planos,
y la estrategia de la elipsis.

10 Cfr. el articulo de Christidn Ramirez (2011) sobre Larrain.
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que no serfa un tépico? ;Ddénde termina el tépico y donde empieza la imagen?”
(298). En este sentido, se percibe también en los films de Larrain, la necesidad de
desarticular, descomponer y reconfigurar la relacién entre memoria y politica en
Latinoamérica, “cuestion candente que llama a la labor de intelectuales criticos”
(Jelin 2012: 14).

Retomando una idea del comienzo del ensayo, en toda la trilogia de Larrain la
dictadura funciona principalmente como un fuera de campo fantasmatico',yala
vez un campo ciego dentro de la pantalla. Dice Pascal Bonitzer (2007) respecto a
este concepto: “En el cine, el campo visual se duplica, entonces, en un campo ciego.
La pantalla es un cache, una visién parcial” (68). Siempre hay un campo ausente
de fantasmas que las imagenes indican, producen y evocan de forma indirecta.
Asimismo, en una entrevista en los Cahiers du cinéma en 2001, Jacques Derrida
sefiala, comentando el film Shoa (1985), de Claude Lanzmann, que:

la imagen en tanto que imagen, es trabajada materialmente por la invisibilidad. No for-
zosamente la invisibilidad sonora de las palabras, sino otra distinta, y creo que el ana-
coluto, la elipsis, la interrupcion, forman quizas aquello que el film guarda en si. Lo que
se ve en el film tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible que es
lanzado como un tiro de dados, relevado o no (esto es asunto del destinatario) por otros
textos, otros films (s/n).

Me parece pertinente relacionar estos principios retdricos —el anacoluto, la elipsis,
la interrupcién- con algunas secuencias de los films de Larrain, y especialmente
en Post Mortem, a pesar de que la factura de esta obra es completamente distinta
a la de Shoa. El film iconoclasta de Lanzmann, estrenada en 1985 y con diez ho-
ras de duracion, es el montaje de testimonios, en primera persona, de victimas,
victimarios y testigos del Holocausto y de las experiencias con y en los campos de
concentracion y exterminio. Post Mortemn es una ficcion ambientada en los dias
alrededor del golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile, y se centra
en el personaje de Mario Cornejo (Alfredo Castro), escribano de la morgue en
el Instituto Médico Legal de Chile. Mario vive solo y tiene poco contacto social;
esta enamorado de su vecina, Nancy Puelma (Antonia Zegers), bailarina del Bim
Bam Bum, un teatro famoso de revistas en el centro de Santiago, abierto en los
afios cincuenta y cerrado poco después del golpe. Mientras que trata de acercarse
a ella, Mario se ve involucrado casualmente en acontecimientos relacionados con
el golpe: una manifestacion callejera pregolpe de la UP; el allanamiento, el mismo
11 de septiembre, de la casa de Nancy, porque su padre es militante de izquierda;

11 Urrutia, en su capitulo sobre Larrain, remite al concepto de fuera de campo en Deleuze:
una presencia inquietante que insiste y subsiste en la imagen-tiempo.
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lallegada de cientos de cadaveres al Instituto Médico Legal en esos dias, entre ellos
el cuerpo de Salvador Allende, cuya autopsia debe protocolar Mario junto a los
médicos y militares presentes en la sala —seguramente la escena mas comentada
y espectacular del film.

Sin embargo, lo notable es que en casi todo momento, Mario parece impa-
sible. Es un sujeto callado con aires de autista; ejecuta su trabajo y asiste a los
almuerzos y reuniones, pero nunca muestra emociones o pronuncia convicciones.
El tnico sentimiento que parece tener y por el que realmente lucha es su amor
por Nancy, un amor que se convierte en obsesion tragica. Al final, cuando se da
cuenta de que Nancy lo traiciona y que solo abusa de su amor, Mario la encierra
junto a su amante en la bodega de la casa donde se esconden ante la amenaza de
ser detenidos por los militares. Es un acto de desolacion total, filmado en una
toma fija interminable (seis minutos) que revela, elipticamente, un estado mental
corrompido, sintoma de una vida desinflada, en una sociedad post golpe y post
mortem. Mario, en las ultimas escenas, se convierte en prefiguracion y doble de
Raul Peralta, alias Tony Manero: los dos son figuras distorsionadas y perversas,
incomunicadas socialmente, productos de los tiempos que corren en Chile en los
afios setenta. En la dictadura, el régimen se transforma en agente criminal, cuyos
ejecutores matan y hacen desaparecer a personas, actos que Mario testimonia en
cuerpo vivo en la morgue donde trabaja, sin ser victima directa. A la vez, la admi-
nistracion pinochetista introduce el mercado neoliberal en el pais con todas sus
consecuencias. Con esto, crea y comete otras injusticias sociales que se prolongan
hasta la actualidad. En este contexto se ubica el caso de Peralta-Manero, que no
solo es producto del régimen criminal, sino también de la ansiedad consumista
pervertida, de la ideologia mercantil individualista, que considera al otro un obs-
taculo para el éxito personal.

\%

La sensacion de fracaso y desolacion es subrayada por la estética de los films:
luminosidades menguadas y fantasmales; deformaciones hacia los bordes y pla-
nos cortados; filmaciones con lentes anamérficas marca Lomo, fabricadas, como
sefiala Ramirez, en los setentas y que recuerdan films del cine ruso de esos afios.
El critico también indica la composicion en formato scope (2.35:1) que genera geo-
metrias extraordinarias, deudoras del cine de Godard. Se percibe, sobre todo en
Post mortem, un estancamiento deliberado de acciones y tiempos; una viscosidad
insoportable que culmina en la secuencia final. Por ultimo, el juego entre largas
tomas inmoviles y los recurrentes planos desestructurados y cortados manifiestan
una fragmentacion incierta, experimentada por los personajes y los espectadores.
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En la escena del allanamiento, nos encontramos con otra elipsis del golpe en
un montaje sondptico extraordinario. Lo que vemos, en planos medios y primeros
planos, es a Mario en la ducha. Escuchamos el agua y el cepillo con el que se lava
los dientes, sonidos que amortiguan otros ruidos, gritos y disparos que escucha-
mos en un segundo plano sonoro, y que después, cuando Mario cruza la calle y
entra en la casa allanada y destrozada, asociamos a la agresion de los militares."

La légica de los cuerpos dolientes entre la vida y la muerte que aparecen por
todas partes —en contraste con la inexistencia de caracteres “vivos y bien carac-
terizados”- se manifiesta, una vez mas, como inscripciéon de un anarchivo, en
correspondencia con los escenarios desolados o destruidos, en ruinas, del film.
Una escena extrema se da durante la primera visita de Nancy a la casa de Mario,
todavia antes del golpe. Después de una languida conversacién durante la que
Mario habla muy poco, los dos se sientan a comer unos huevos fritos con arroz
preparados por Mario a la rapida. Apenas intercambian palabras. De repente, ella
estalla en un llanto terrible y, un rato después, Mario también empieza a llorar de-
soladamente, como si esto fuera la iinica forma auténtica de comunicacién. Estas
imagenes pueden leerse como signos sondpticos puros de una tristeza estremece-
dora de estos personajes acorralados por las circunstancias de su vida. Después
de un corte irracional o un anacoluto que puede entenderse como interrupcion
de esa ldgica, vemos y escuchamos una escena inesperada de sexo, en la cual
solo aparecen fragmentos del cuerpo de Nancy que se mueven en convulsiones
extaticas y ambiguas entre placer y dolor.

Otro caso interesante es el archivo imaginario del cuerpo de Allende que pone
en escena Larrain en imagenes desconcertantes entre lo gore y lo documental,
en la secuencia de la autopsia. Ante un fantasmal publico de generales y otros
militares en la morgue, los actores principales fracasan en su tarea: el médico es
incapaz de abrir el cuerpo con el cuchillo, y Mario, reemplazado por un escribano
militar, es incapaz de transcribir el relato sobre los detalles del fallecimiento de
Allende que el otro enuncia al examinar minuciosamente los restos del presidente.
Las imagenes del craneo abierto y destrozado, que teatralizan la mutilacion del
cuerpo, dialogan extrafiamente con la imagen conservada de Allende muerto en
el documental La guerra de los momios (1974), de Gerhard Scheumann y Walter
Heynowski, dos documentalistas oficiales del régimen comunista de la RDA, que
registraron el golpe de 1973 en Santiago y montaron con todo el material filmado
varias peliculas reveladoras sobre la Unidad Popular y los acontecimientos previos

12 Urrutia habla de una “poética evasiva y alusiva” (79) en el cine de Larrain que organiza
los cuadros que casi siempre tienen cualidades plasticas.
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y posteriores al golpe. En La guerra de los momios vemos la furgoneta que trans-
porta el cuerpo de Allende de la Moneda al Instituto Médico Legal, donde tiene
lugar la autopsia que nos muestra Larrain en modo de ficcién. Después, segun
nos dice la voz en off en el documental, vemos una ultima foto, encontrada en el
archivo, del rostro destrozado e irreconocible de Allende, un negativo “real” de
la imagen fabricada que vemos en el film de Larrain.

Finalmente, las imdgenes de los cuerpos inertes de los muertos en la morgue,
per se un espacio de anarchivo destinado a la destruccién, al ocultamiento y a la
borradura de huellas, son la forma mas radical de la destruccion de la vida que
produce la dictadura: cuerpos subterraneos, destinados a la desaparicion, primero
como numeros en la morgue, después en fosas comunes, en el rio o en el mar.
Los cuerpos desaparecidos, por naturaleza, no son “archivables’, y la dictadura
trata de borrar todo rastro de ellos. No obstante, todos ellos son enunciables, sus
nombres aparecen en distintos archivos para generar procesos de memoria, en
testimonios, fotografias, ficciones. Con esto, se generan huellas, objetos, recuerdos
que forman otro archivo cultural. Mario Cornejo, en una de las secuencias mas
estremecedoras de Post Mortem, se funde con los cadaveres que debe transportar
del camioén militar al interior de la morgue. Este cuadro oscuro muestra la fusion
entre vida y muerte en una imagen plastica impactante que subraya el desastre
ocurrido ese mismo dia.

VI

En No, Larrain continda su trabajo performativo con los archivos, tecnologias
y aparatos audiovisuales. Retoma procedimientos similares a los utilizados en
Tony Manero 'y Post mortem, e introduce otros nuevos. En la tercera pelicula de
la trilogia reaparecen los cuerpos y los medios audiovisuales de distintas épocas
como lugares y técnicas de consignacion de archivos diferentes de memoria, en
un nuevo contexto historico: el plebiscito de 1988 y las campaiias politicas del “Si”
y del “No”, contextualizadas, esta vez, en una sociedad chilena espectacularizada
y televisada de cabo a rabo. Con esto, No vuelve a una idea ya presente en Tony
Manero: la television como medio masivo de comunicacion y agente de la opinién
publica, generadora de deseos neoliberales y consumistas entre los espectadores,
mezclados con la defensa del apoyo incondicional a la figura del dictador. Pero
aqui ya no es el solitario Raul Peralta, sujeto sicdpata, producto desastroso de sus
tiempos; ahora es toda la sociedad chilena cuyo destino politico se juega en las
campanas televisivas. Asistimos, por un lado, a la puesta en escena de las estrate-
»

gias de borradura (“Si”) y de revelaciéon (“No”) de realidades y crimenes atroces,
ocultados por el régimen. Esto es lo que muestra Larrain, pero es solo una parte
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de la historia. Escandalosamente, esta ultima pelicula sobre la dictadura también
nos muestra como el anarchivo opera en otro nivel: es la fuerza del mercado om-
nipresente que nivela los archivos culturales y borra las diferencias ideoldgicas.
La inteligencia publicista de la campana del “No” —a saber, las estrategias de venta
del producto “democracia’- garantiza la victoria de una constelacion politica no
menos consumista y neoliberal que la misma dictadura que habia introducido los
pardametros del mercado neocapitalista en el pais. Por otra parte, y desde un punto
de vista ético, esa victoria (televisiva) inicié un proceso —no terminado aun- de
recuperacion de libertades y enunciabilidades personales y colectivas suprimidas
y aniquiladas durante los aios de dictadura: la garantia de los derechos humanos,
la libertad de expresion, una memoria cultural heterogénea y diversificada, la
justicia social, y la persecucion de los delincuentes del régimen militar.

Lo que desde el principio llama la atencion es la poca nitidez y los desencuadres
de las imdgenes. Larrain filma con camaras Ikegami de 1983 en U-matic 3:4, for-
mato que se introduce en 1969 en Estados Unidos, y que durante los ailos 70 y 80
se convierte en el formato de la television de informacion por excelencia porque
permite, por primera vez, la grabacion de reportajes de forma independiente y al
aire libre con una cdmara en el hombro, conectada a un magnetoscopio portable,
lo cual da una libertad de movimiento desconocida hasta ese momento.”” Con
el gesto de trabajar en este formato, Larrain, en la era de las imagenes digitales
y digitalizadas, opta por un anacronismo voluntario a través del cual confunde
y mezcla las temporalidades histéricas del cine, de la television y del video; sus
propias imagenes existen, por asi decirlo, en el mismo nivel cualitativo que las
del archivo filmico con el que trabaja. Esto conduce a efectos perturbadores,
por ejemplo en la secuencia en la que se ve la doble imagen de Patricio Aylwin.
La pelicula muestra y registra, en un nivel autorreflexivo, los saludos entre el
ex-presidente y el equipo de filmacion en 2012. Esta situacion provoca que Aylwin
se transforme en un personaje del film que se posiciona frente a la camara de
Larrain; después, sin embargo, vemos cdmo la cdmara gira del rostro de Aylwin
2012 a la imagen televisiva del futuro presidente Aylwin 1988 que con su voz del
pasado se dirige al publico de entonces -y a nosotros, espectadores de 2012 con
un discurso a favor del “No”.

Lo que aqui sucede son principalmente dos cosas: la estrategia de trabajar
con el formato U-matic permite una equivalencia material de las imagenes que
solo se diferencian a través del cambio del aspecto fisico del famoso personaje

13 Las cintas U-matic eran grandes y de una duracion de 22 minutos. Otras cintas de
hasta 75 minutos permitian la edicion en el estudio.

112



politico, y no por sus distintas materialidades audiovisuales. En la superposicién
de estas capas temporales, este proceso paraddjico lleva a que el mismo cuerpo
tisico de Aylwin se convierta en tnico archivo diferenciable: las imagenes logran
enganar la diferencia temporal, las huellas del cuerpo no. Este efecto de realidad
del cuerpo se opone, entonces, al efecto visual generado en el trabajo con el ar-
chivo televisivo de la época. Encontramos el mismo procedimiento respecto del
presentador Patricio Bafiados, rostro popular de la campana televisiva del “No”.
También aparece primero en la actualidad de 2012 y luego en el spot de la franja,
por un instante en pantalla completa, y después en el marco del televisor. A lo
largo de la pelicula aparecen Motuda, Carlos Cabezas y otros musicos, actores e
intelectuales que lucharon por el derrocamiento de Pinochet, y se mezclan unay
otra vez los niveles temporales entre 1988 y 2012.

Sin embargo —y me parece importante destacar este punto- todo esto ocurre
en otro plano de las mismas imagenes del film, es un efecto estético. Retomando
algunas ideas del célebre texto de Roland Barthes sobre el efecto de realidad en
la narracién realista o clasica, podriamos decir que aqui, al contrario de este tipo
de narracién, no se simula la similitud entre las imagenes de distintas épocas para
producir efectos de una “ilusién referencial’, sino que se juega autoconsciente-
mente con las distintas realidades creadas por las imagenes como artefactos o si-
mulacros, dentro de un universo audiovisual al cual la misma pelicula pertenece, y
en el que lo unico que se diferencia a nivel temporal, es el cuerpo puesto en escena.

Por otra parte, hay efectos de visibilidad que si podrian entenderse como “ilu-
sion referencial” en el sentido de Barthes', o sea, nunca como la realidad misma
que siempre se aleja en la brecha de la representacién o, en el caso del cine, en
el “campo ciego” de lo visto (Bonitzer), sino como indices de verosimilitud in-
troducidos al relato que no tienen otra funcién que enunciar: “Lo que se cuenta
es la realidad” En la pelicula, la luminosidad defectuosa del formato U-matic,
excesivamente puesta en escena en algunas secuencias, es uno de estos indices
que a nivel material de la produccién de imagenes nos quiere decir: “Estos son
los afios 80”. Podemos entender y percibir estos efectos como juegos estéticos,
articulados al nivel “retro” o nostalgico del film en el cual identificamos también
varios vestigios de los aflos 80: cuando René viaja en skateboard por la ciudad o
le muestra a su ex esposa el funcionamiento de un flamante microondas para el
que produce una publicidad; o cuando su hijo ve programas de la época en un

14 “Laverdad de esta ilusién es esta: eliminado de la enunciacion realista a titulo de sig-
nificado de denotacién, lo «real» retorna a titulo de significado de connotacién; pues
en el mismo momento en que esos detalles se supone que denotan directamente lo
real, no hacen otra cosa que significarlo” (Barthes, 2002: 186).
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televisor de los aflos ochenta; o cuando en varias situaciones aparecen juguetes
de nifos, especialmente los trenes con los que juega René. Por otra parte, si no
aceptamos esta logica estética del film, que Carolina Urrutia (2012) llama “esté-
tica vintage’, tendriamos que considerar los efectos de sobreexposiciéon como un
recurso sobredeterminado que recuerda las descripciones excesivas de la “rea-
lidad”, no funcionales a la narracidn, en textos de Balzac o Flaubert para darles
mas credibilidad al realismo literario, y en el caso de No, al realismo ochentero.
En todo caso, los efectos y procedimientos descritos hasta aqui tienen una
gran trascendencia para todo el film y pueden considerarse fundamentales de
su estética. No, la pelicula, vive precisamente de las puestas en escena de varios
niveles temporales y materiales de las imagenes como transportadoras de efectos
de realidad producidos por las imdgenes medidticas.'” Larrain recurre al material
audiovisual de archivo de las campaiias politicas de 1988 y de los spots publicita-
rios hechos en la misma época, y al intervenir estos archivos, hace una seleccién
de este material para destacar los elementos mas publicitarios de la campania, y
lo mezcla con sus propios registros. Se trata de un trabajo de intervenciéon muy
relevante que divide el enorme material de las camparias del “Si” y del “No” —que
se presenta durante un mes, 15 minutos cada una todas las noches- en dos catego-
rias: lo utilizable y lo desechable. Es un acto performativo que determina la vision
y la enunciabilidad de toda la pelicula.’® La narracion sobre la campana, escrita por
el guionista Pedro Peirano e inspirado en dos textos de Antonio Skarmeta, la obra

15 A diferencia, por ejemplo, de la serie televisiva Los 80 que recurre a las imagenes de
archivo ochenteras, pero las pasa al formato televisivo actual; mientras que la serie
Los archivos del cardenal directamente renuncia a trabajar filmicamente con material
encontrado y reconstruye todo desde la actualidad mediatica, omitiendo precisamente,
algunos archivos audiovisuales existentes de escenas claves; cfr Palacios (2012).

16 Larrain deja afuera numerosos elementos de la campana del “No” que transmitian
valores culturales o sociales, entre ellos intervenciones del pianista Claudio Arrau;
de un médico que habla de la deficiente salud ptblica; de abogados e ingenieros que
sefalan las deficiencias en muchas areas sociales y la necesidad de integracién y parti-
cipacion; de varios habitantes de poblaciones de muy bajos ingresos; de politicos de la
oposiciéon como Tomds Hirsch (Partido Humanista de Chile) que presenta un discurso
relativamente extenso sobre la no-violencia activa, o Andrés Zaldivar y Ricardo Lagos
que hablan sobre la injusticia reinante en el pais; de varios personajes de la vida cultu-
ral nacional e internacional, como Anita Gonzélez (la Desideria), Enrique d 'Etigny,
ex vicerrector de la Universidad de Chile, y el cantante Sting que se dirige al pueblo
chileno en espafiol. La misma estrategia de intervencion opera en la utilizacién de
las imagenes de la campana del “Si”. Aqui, Larrain remarca el paso de una publicidad
militar, grandiosa, hacia una publicidad desesperada que recurre a la parodia del “No”.
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teatral inédita El plebiscito y la novela Los dias del arcoiris (2011), contiene también
reconstrucciones de situaciones historicas, por ejemplo las manifestaciones, los
conciertos y los disturbios violentos en la calle.'” Se confunden los niveles tem-
porales en la pantalla y los espectadores no saben si ven imagenes de la pelicula
de 2012 o del archivo de 1988, salvo en las escenas —que son numerosas— en las
que aparece explicitamente Gael Garcia Bernal, quien, siendo un actor mexicano
famoso y reconocible, funciona como indicador de ficcionalidad.' Otras veces se
ven los programas emitidos en 1988 en el marco del televisor que los transmite,
por lo que se desdoblan una vez mas los niveles intramediales. En otras ocasiones,
las imagenes del film nos muestran —en un nivel metaficcional- la misma produc-
cion, filmada en 2012, de las imdgenes de 1988. Estos momentos destemporalizan
nuestra percepcion de las intramedialidades del formato, porque son, desde una
légica temporal lineal, inverosimiles."

El trabajo con la banda sonora procede de una forma similar. En muchos mo-
mentos escuchamos, acompanando las imdgenes, los temas cantados y slogans
enunciados durante la campaifia. El film también nos muestra, a nivel ficcional,
la grabacién de algunas piezas musicales de los spots de la campana del “No” en
1988, con los mismos musicos de aquel ano, presentes en la grabacion de 2012.

17 Esinteresante en el film, la puesta en escena de lo privado y lo publico, relacionada con
las espacialidades en su dicotomia interior/exterior: los estudios, las oficinas, la calle;
el “Si” y el “No” en una misma agencia de publicidad.

18 En este sentido, el desplazamiento del actor protagénico en el cine de Larrain es nota-
ble: en las dos peliculas anteriores — Tony Manero (2008) y Post mortem (2010)- Alfredo
Castro es protagonista unico, casi siempre visible. En No, en cambio, representa a Lucho
Guzman, un publicista oportunista, jefe de la agencia de publicidad, y como idedlogo
dela campana del “Si” rival directo de Garcia Bernal alias René que, no obstante, trabaja
en la agencia de Guzmén donde realizan proyectos en conjunto. Reuniendo a estos
dos protagonistas, Larrain logra desplegar la gran ambivalencia en estos personajes:
el exiliado repatriado es tan buen publicista —imitando en partes a los cerebros reales
del “No”, Eugenio Garcia, que aparece en el film como cameo de la franja del “Si”,
y José Manuel Salcedo (ver http://www.caras.cl/cultura-espectaculos-y-tv/2012/08/
eugenio-garcia-el-cerebro-del-no/)- que Guzman no quiere renunciar al trabajo de
él, aunque se desempefia como idedlogo de la camparfia de la banda politica opuesta.
A pesar de las amenazas y permanentes ataques verbales, viajan juntos y participan en
reuniones defendiendo la misma filosofia publicitaria, antes y después del plebiscito.

19 Todos estos efectos son un punto de partida de la fuerte critica de la pelicula que pro-
nuncié Nelly Richard en la conferencia “A 25 afios del Si y del No” en la Universidad
de Santiago de Chile, el 9 de octubre de 2013, en la que la critica cultural compara la
situacion histdrica del plebiscito con la conmemoracion de los cuarenta afios del golpe
de estado en la actualidad.
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Pero también hay otro nivel sonoro: la musica extrafia y compuesta especialmente
para el film produce un efecto de contraste y distanciamiento con los otros sonidos
y con las imégenes del film.

VII

Como hemos visto, cada intervencién en el archivo produce significados e in-
terpretaciones que no pueden ser confundidos con un plano de reconstruccién
fidedigna sobre como sucedieron las cosas.? La intervencion interpretativa de La-
rrain en el archivo de 1988 provocé un escandalo sobre la produccién de memoria
cultural en Chile. Tomando en cuenta el complejo trabajo entre temporalizaciones
y destemporalizaciones que despliega el film con el material de archivo, podemos
acercarnos al escandalo (del griego skandalon = trampa, obstaculo, molestia) con
el que Larrain inaugura —en continuacion directa de sus dos peliculas anteriores—
un nuevo discurso postdictatorial en el cine chileno. Es un discurso inédito que
podemos asociar a un “cine centrifugo’, tal como lo propone Carolina Urrutia
(2013). Se trata de un cine que precisamente crea tensiones sobre la idea de lo
politico desde una incomodidad respecto del mundo de la politica, dominado
por el espectaculo y los medios de comunicacién. La “apuesta formal que extrema
sus recursos en pos de la construccion plastica de una atmosfera” (86), detectada
por Urrutia en las dos peliculas anteriores de Larrain, se repite en No, aunque
ciertamente con variantes originadas en el uso del material de archivo y los “ac-
tores-fantasmas” en sus apariciones destemporalizadas.

Para diferenciar nitidamente el cine de Larrain de otras propuestas, es ttil
recordar Imagen latente, pelicula filmada por Pablo Perelman en 1987, todavia
en dictadura y un afio antes de realizarse el plebiscito, o sea, en una época muy

20 Esla razon por la cual una critica que reclama una mayor veracidad en cuanto a los
hechos relatados en la pelicula, y que denuncia la tergiversacion o traicion de los ideales
politicos detras de la campana del “No”, apunta al vacio y no se adecua a la compleji-
dad que exhibe la cinta; cfr. la critica de Garreton (2012) por ser quizdas la mas dura.
En todo caso, la critica mas contundente en este sentido, adelantdandose a todo lo que
vendra después del estreno de No, la enuncia un personaje del film que, después de
haber visto la propuesta de René en el comité politico, se levanta para irse y alega que
el spot es una gran mierda, que silencia todo el horror de la dictadura y que él no quiere
ser complice de aquello. Otra cosa es, por supuesto, no estar de acuerdo con el gesto
cinico del film que se acerca, en cierta medida, a una posicion situacionista: como Guy
Debord en La sociedad del espectdculo, trabaja con los mismos mecanismos y medios
cuyos procesamientos trata de poner en evidencia. Es un gesto paradéjico en medio
del espectaculo omnipresente y omnipotente que nos rodea.
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cercana a la produccion de las imagenes recuperadas por Larrain. Immagen latente
es el primer largometraje de ficcién que toca el tema de los detenidos-desapa-
recidos en el pais; fue censurado y prohibido en Chile, y finalmente estrenado
en 1990. Narrado desde la perspectiva de un fotdgrafo en busca de su hermano
preso y asesinado en Villa Grimaldi, Perelman también realiza, sobre todo al
comienzo del film, un intenso trabajo con su archivo de fotografias y registros
documentales que él mismo habia realizado durante el ultimo afio de la Unidad
Popular. En las dos peliculas, se oponen dos tipos de archivos: el archivo personal
de Perelman, nacido en 1948 y militante politico a comienzos de los setentas, y el
archivo publico-televisivo que interviene Larrain, nacido en 1976, hijo de la larga
dictadura pinochetista y de la sociedad del espectéculo. Esto también diferencia la
emotividad de Perelman, afectado directamente por las violaciones a los derechos
humanos en dictadura, del escepticismo cinico de Larrain. La busqueda en Iimagen
latente resulta ser, ella misma, fantasmagdrica, y tanto los recuerdos fotograficos
del hermano como las imagenes de 1973 al comienzo del film son testimonios
de una utopia perdida, de un fracaso universal que se refleja en la resignacion
absoluta del protagonista.”!

En cambio, el cine de Larrain ocupa un lugar de enunciacién frio, impasible,
y con ello ideolégicamente ambiguo. Por un lado, no pretende documentar una
“verdad” mas alla de las imagenes, aunque sea utdpica. No acepta valores politicos
distintivos que sepan diferenciarse claramente del nivel publicitario de las cam-
pafias del “Si” y del “No”, siendo los dos meros productos medidticos financiados
por la CIA, como insintia René Saavedra en un didlogo con su jefe Guzman. Es
precisamente la forma publicitaria que distingue a los productos: mientras que el
“Si” genera, en palabras de la ex esposa de René, solo copias de la copia, el “No”
produce mezclas inéditas, originales. Aqui se expone una actitud que podriamos
llamar cinica, frente al espectéculo presente en todos los niveles sociales y politicos
de la cultura (chilena). La campafa misma, como se ha dicho en numerosas criti-
cas, es parte del espectéculo televisivo. El “No”, finalmente, no gana, segtin el film,
por sus contenidos y valores, sino por su inteligencia publicitaria que representan
René y su amigo Costa. Eligen la alegria como valor universal y no rechazable -y
no el dolor o la justicia como valores que no venden- con el fin de dejar atras tanto
los sufrimientos y las experiencias traumaticas experimentadas en los centros de

21 Muchas peliculas chilenas, tanto ficcionales como documentales, funcionan sobre la
matriz del brutal término del proyecto socialista y la utopia politica perdida durante la
dictadura. Esta esencia trasluce en todo el trabajo de Patricio Guzméan como afectado
directo, pero también se encuentra en documentales como Mi vida con Carlos (2009),
de German Berger-Hertz.
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detencion y tortura por tantos compaieros militantes de izquierda, como el miedo
y la censura asociados con Pinochet en los mismos spots. La batalla contra una
dictadura militar que se atreve a comerse la democracia como valor propio a nivel
ideolégico del plebiscito, solo se gana en el ambito publicitario con un lenguaje
moderno de un marketing neoliberal y consumista, promovida, paradéjicamente,
por la misma dictadura militar.??

Esto deja en claro dos cosas que transmite el film de Larrain: primero, el gran
error cometido por los autocomplacientes y despreocupados idedlogos de la cam-
pana del “Si” que, seguros de su victoria, trabajan con valores poco atractivos
para la poblacion joven, como el orden, la seguridad ciudadana y la disciplina,
y subestiman la fuerza subversiva en el corazén del neoliberalismo consumista,
introducido por ellos mismos; y, segundo, confirma los anélisis contemporaneos,
iniciados en los afos sesenta por los pioneros del analisis de los medios (Marshall
McLuhan, Guy Debord), que identifican el espectaculo y los medios masivos de
comunicacién con una suerte de cuarto poder que decide sobre las esferas mas
importantes de la convivencia humana. Estd claro que No, la pelicula, solo puede
escandalizar y desilusionar a los idedlogos politicos y sus creencias, de la derecha
y de la izquierda, como demuestra, por ejemplo, la critica desde una postura
histérica.” Pero también los otros espectadores, menos ideologizados, sentiran el
escandalo que este cine provoca. Larrain explora y reconfigura los archivos hist6-
ricos y los exhibe de manera irreverente para cuestionar cualquier construccion
de memoria en tiempos del espectaculo globalizado. Es el gran desafio cinema-
tografico de No: nos muestra la imposibilidad de construir memorias colectivas
desde el archivo audiovisual sin recurrir a la espectacularizacion, en la cual se
inscribe la misma produccion del film.*

22 Es interesante la relacion que establece Ivan Pinto (2014) entre No y el documental
Propaganda (2014), realizado por el colectivo MAFI, que muestra algunas escenas
backstage de las campanas electorales del 2013. A pesar de ser proyectos estéticamente
diferentes, los dos films son reflexiones sobre el espacio politico en nuestros tiempos
hipermediatizados.

23 Aqui una cita que ejemplifica la postura de Raquel Olea (2012): “Centrada en la pro-
duccion de la Campana del No como estrategia publicitaria realizada para revertir un
prondstico -el del triunfo del Si-, Larrain construye la per-version de una verdad his-
torica, en la omision del peso de la lucha de un pueblo afectado en sus mas profundas
raices por la peor dictadura militar —con complicidad civil-, que Chile haya tenido a
lo largo de su historia” (s/n).

24 En estaldgica, no puede sorprender el gran éxito del film en festivales internacionales,
y tampoco su nominacién al Oscar a la mejor pelicula extranjera 2013.
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En el sentido moral del Antiguo Testamento, el escandalo aleja de dios. En
esta pelicula, el escandalo, dandole otros significados adquiridos a lo largo de
la historia (“Asombro, pasmo, admiracién’, segun el diccionario de la RAE), se
produce fuera de toda moral y aleja de cualquier ideologia que pretende ser inde-
pendiente de las imagenes fabricadas por la publicidad y los medios masivos de
comunicacién. Como repite René en tres campaiias publicitarias diferentes: “hoy,
Chile piensa en su futuro’, una férmula intercambiable para cualquier producto
-bebidas refrescantes, una telenovela, la democracia- y en cualquier momen-
to histérico después de que el espectaculo, sus archivos y sus enunciabilidades
hubieran invadido practicamente todos los territorios de la vida. Todo esto lo
muestra la pelicula; tal vez lo mds escandaloso -lo mas seductor, perturbador y
asombroso- es que no nos diga si esto es bueno o malo.

VIII

La intervencién performatica que Larrain realiza en los archivos audiovisuales
de las tltimas décadas, como también el uso de diferentes tecnologias de registro
en los films, apuntan a la dialéctica entre archivo y anarchivo, al trabajo de des-
truccidn que cruza todo archivo en contextos histdricos, mediaticos y culturales
diferentes. En este sentido, las tres peliculas, recurriendo principalmente a las
figuras retdricas de la elipsis, el anacoluto y la interrupcion (Tony Manero, Post
mortem), y al juego de temporalidades en la intervencién de los archivos (No)
presentan, desde el campo ciego de la pantalla del cine, lo archivable y enunciable
de la dictadura y de la posdictadura en la sociedad chilena actual.

El club (2015), ganadora del Oso del Plata y del Gran Premio del Jurado en el
Festival de Berlin, recorre otros caminos estéticos y narrativos sin dejar de incur-
sionar en los recovecos de las memorias del Chile actual. Escrito junto al drama-
turgo Guillermo Calderon, el film retrata la convivencia de sacerdotes perversos
en una casa de retiro de un pueblo costero, en tiempos posdictatoriales. Todos
cometieron algun pecado durante sus oficios y, desde hace afos, viven juntos en
el club, bajo un régimen estricto de penitencia y arrepentimiento, vigilados por
una monja. La llegada de un nuevo habitante trastorna la vida de esta comunidad
extrafa. Es un cura abusador de un joven, ahora un adicto que aparece en el pue-
blo y comienza a asediar la casa. El suicidio del nuevo sacerdote provoca la visita
de un cura reformista, enviado por la iglesia, que emprende una investigaciéon
del caso y realiza entrevistas con todos los habitantes para dilucidar los aconteci-
mientos. Se trata de un film oscuro y claustrofébico —los lentes anamorficos rusos
repiten los efectos visuales de Post mortem— que con sarcasmo y sin denuncias
morales explicitas, acusa una realidad triste en este pais catolico: la impunidad
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de criminales de instituciones religiosas y el proteccionismo que lleva a cabo la
Iglesia, tema también tratado en El bosque (2014), de Matias Lira, que se hace
cargo del caso del sacerdote y abusador de nifios Fernando Karadima. La puesta
en escena musical y la intensidad en las actuaciones contribuyen a que El club sea
otra pelicula exitosa del novisimo cine chileno a nivel internacional, a pesar de no
alcanzar la fuerza escandalosa de la trilogia sobre la dictadura.
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Las memorias desplazadas. Estrategias de hacer
memoria en Reinalda del Carmen, mi mamd
y yo, El eco de las canciones, Sibila'

I Contexto

Entiendo el documental como herramienta de exploracion y busqueda de una
voz y de una articulacion personal y politica con la memoria cultural. En este
sentido, me interesa el trabajo y el enfrentamiento con el archivo; los cruces entre
los materiales encontrados, la indagacién en archivos publicos y privados, y la
construccion de imagenes densas, complejas, poéticas. En relacion con esto, una
metarreflexion inspirada en Mal de archivo (1997) de Jacques Derrida, gufa mi
investigacion: ;Como archivar el archivo? ;Cémo pensar la archivabilidad? El
archivo es el fantasma del presente, ineludible, inconmensurable. Por otra parte,
los medios y técnicas del proceso de archivacién cambian en el transcurso de los
tiempos y generan, ellos mismos, nuevos archivos, y, por ende, nuevas memorias
culturales.

El Nuevo Cine Documental que trata temas de memoria, es un fenémeno con-
temporaneo a una renovacion del cine latinoamericano, y especialmente argenti-
no, alrededor de 2000. Junto a la ficcién Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis,
Los rubios (2003), de Albertina Carri, y Papd Ivdn (2004), de Maria Inés Roqué,
marcaron hitos en el contexto de hacer memoria de los horrores, desapariciones
y traumas ocurridos durante la dictadura militar entre 1976 y 1983. Mientras el
film de Bechis, con montajes notables entre las bandas de imagen y sonido, explora
la zona gris en un centro clandestino de detencion en Buenos Aires y cuenta la
historia de un romance entre dos personajes, una detenida y un torturador, los
dos documentales inician un discurso complejo y reflexivo enunciado por los
hijos de los desaparecidos. La propuesta mas extrema es Los rubios. El film oscila
constantemente entre elementos ficcionales y documentales, y es radicalmente
autorreflexivo respecto de los criterios de produccion y construcciéon del film.
Esto se muestra, por ejemplo, en la famosa escena de la discusion del equipo de
filmacién sobre un fax del INCAA que pide modificaciones del plan original del

1 Las primeras versiones de los textos sobre Reinalda del Carmen, mi mamda y yo'y Sibila
aparecieron en las actas de los congresos ASAECA, Argentina, 2012y 2014.
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film. Ademds, despliega una gran sensibilidad respecto de la puesta en escena de
los materiales de archivo y los medios de memoria: se mezclan diferentes voces
en entrevistas y grabaciones, estan presentes fotos y videos, cdmaras, monitores
y pantallas de television, utilizados desde un iconoclasmo critico. También se
ponen a prueba varios registros y formatos audiovisuales, entre ellos la técnica del
stop-motion de los muiecos de Playmobil que introducen otra capa, otra escena
y otro trabajo de memoria; una memoria que por lo demas es exhibida y proce-
sada por el film como un proceso complejo y lleno de trampas. Como dice Maite
Alberdi en un texto sobre La ciudad de los fotdgrafos, M y Reinalda del carmen,
mi mamd y yo, respecto de la fuerza paradigmatica del film de Carri: “Los Rubios
deja de ser una pelicula sobre los padres asesinados de la directora y se transfor-
ma en un documental que habla de la memoria, convirtiéndose en un referente
obligado de los relatos que trabajan estos temas y entregando un c6digo para leer
documentales como los aqui mencionados” (Alberdi, 2007).

En los mas de diez afios que han transcurrido desde el estreno del film en Bafici
2003, hubo comentarios criticos —las mas prominentes quizas la nota acusadora
de Martin Kohan (2004) en Punto de vista y el analisis no mucho mas favorable
de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2005)- y elogiosos, por ejemplo los analisis
en los libros de Gonzalo Aguilar (2010), Gustavo Noriega (2009) y Ana Amado
(2009). Pero también hubo respuestas cinematograficas, entre ellas M (2007), de
Nicolas Prividera, otro hijo de desaparecidos que propone una memoria viva e
insistente, individual y colectiva, muy distinta al cine metarreflexivo e iconoclasta
de Carri. En todo caso, todas estas peliculas, y especialmente Los rubios, generaron
perspectivas y giros muy productivos en el cine latinoamericano contemporaneo.

Podriamos hablar de un “giro subjetivo” (Alberdi, Bello, Sarlo) en el docu-
mental de memoria en Latinoamérica, citando parte del titulo del libro de Beatriz
Sarlo sin adoptar su critica implicita al concepto.” Se trata de una apertura y una

2 Elaporte de Sarlo es muy valioso para una revision de algunos conceptos. Comparto,
por ejemplo, sus dudas respecto de la necesidad de la nocion de posmemoria (a partir
del trabajo de Marianne Hirsch) en los estudios actuales de la memoria, ya que cada
acto de memoria activa, como ella senala, es una reconstruccion mediada por multi-
ples factores, personales y culturales —agregariamos: tecnoldgicos y medidticos- y la
diferencia entre experiencia directa e indirecta es solo uno de ellos. Hay un énfasis
innecesario en la diferencia temporal de los procesos de memoria: la memoria colectiva
de una comunidad -imaginada o no- es un mecanismo y una practica cultural que se
compone siempre de elementos del pasado, del presente y del futuro. De esta memoria
participan todas las generaciones, y la transformacion de los elementos recordados y
olvidados es una operacion necesaria de cualquier acto de memoria. Por otro lado, no
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transformacion del archivo que genera un desplazamiento ético y politico de una
memoria histdrica centrada en versiones oficiales, a la primera persona: el espacio
axiografico —en términos de Bill Nichols (1997)- del director o de la director/a
y la puesta en escena de su experiencia y su trabajo de memoria que dialoga, a
través de los testimonios de victimas y victimarios, con experiencias traumaticas
colectivas. Este “giro subjetivo” oscila, tomando en cuenta las clasificaciones ofre-
cidas por Nichols y Stella Bruzzi (2000), entre lo participativo, lo performativo
y lo reflexivo. El comienzo del fenémeno puede asociarse en Argentina con las
peliculas de Andrés Di Tella’, y alcanza, con Los rubios (2003) y Papd Ivin (2004),
un notable grado de complejidad. En el caso de Sibila, por ejemplo, participan
varios actores de la memoria puesta en escena en el film, desde la propia victima
hasta su sobrina, realizadora del film. Se trata de un trabajo de memoria de los
hijos y otros familiares de las victimas y/o victimarios de la represion, la tortura,
la violencia y la desaparicion, ejercidas durante los periodos de las dictaduras
militares y guerras civiles en la region.

En lo que va del nuevo milenio, se han multiplicado y diversificado los trabajos
de memoria en la cinematografia chilena. Hay films interesantes que desde fines
de los afios ochenta visualizan la problematica de los detenidos desaparecidos
y la violencia dictatorial: en ficcion estan Imagen latente (1987) y Archipiélago
(1992), de Pablo Perelman; La frontera (1991), de Ricardo Larrain; y Amnesia
(1994), de Gonzalo Justiniano; y a partir de 2000 en adelante, destacaron Machuca
(2004), de Andrés Wood, y la trilogia de Pablo Larrain (Tony Manero 2008, Post
mortem 2010, No 2012), como también EI club (2015), su ultimo film.* En el
documental, género que en Chile ha experimentado un gran despliegue de nuevas
propuestas, destacan en los afios noventa Chile: la memoria obstinada (1997),
de Patricio Guzman (un epilogo de la monumental Batalla de Chile 1973-79),

coincido con la lectura del film de Albertina Carri que presenta Sarlo. Me parece que
subestima el potencial politico y liberador que provoca precisamente la perspectiva
subjetiva de Los rubios; un potencial que si destacan, por ejemplo, Aguilar y Amado.

3 Montoneros,una historia (1995) y sus documentales “autoficcionales” que le siguieron
en los afios 2000, elaboran estrategias reflexivas y puestas en escena que hacen del
documental un medio de exploracién del propio cine y sus potenciales de elaborar
nuevas visiones sobre el mundo, la historia, la cultura, la memoria. Los documentales
mencionados y analizados aqui se inscriben en ese orden de las cosas y contribuyen a
que el documental ya no sea la hermana menor del cine de ficcién, sino que se diver-
sifique su discurso y que tenga cada vez mas repercusion y presencia en los festivales
y entre un publico mas amplio. Cfr. sobre el documental en América Latina Paranagud
2003, que también contiene un capitulo sobre Di Tella.

4 Cfr.los textos dedicados al andlisis de algunos de estos films en el presente libro.
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y Fernando ha vuelto (1998), de Silvio Caiozzi. Marcela Said abre otro discurso
—un cinéma vérité moderno y provocador- con I love Pinochet (2003), film que
muestra, con una camara casi siempre en movimiento, el gran apoyo que tiene
el general en la poblacion después de su vuelta de Londres —donde fue detenido
en 1998- a Santiago en 2000. Por otra parte, La muerte de Pinochet (2011), de
Betina Perut e Ivan Osnovikoff, pone en escena —con primeros planos estilizados
y de efectos grotescos- la persistencia de la fuerte escisién social que sigue en pie
después de la muerte de Pinochet en diciembre de 2006. Estadio Nacional (2001),
de Carmen Luz Parot; En algiin lugar del cielo (2003), de Alejandra Carmona; La
ciudad de los fotégrafos (2006), de Sebastian Moreno; Calle Santa Fé (2007), de
Carmen Castillo; Mi vida con Carlos (2009), de German Berger-Hertz; El edificio
de los chilenos (2010), de Macarena Aguil6 y Susana Foxley; El mocito (2011), de
Marcela Said; Nostalgia de la luz (2011), de Patricio Guzman; las Cartas visuales
(2005/2008/2012) de Tiziana Panizza, y los tres films que me propongo analizar
aqui, son parte de la diversificacion y complejizacion del cine contemporaneo
chileno. En lo que sigue, quiero senalar algunos aspectos de las estrategias de
memoria en tres documentales emblematicos del “giro subjetivo”: Reinalda del
Carmen, mi mamd y yo (2006), El eco de las canciones (2010) y Sibila (2012).

II Reinalda del Carmen, mi mamad y yo

El film de Lorena Giachino es una produccion sintomatica del cine contempora-
neo en la forma de hacer memoria y de acercarse al tema del trauma, la violencia
y la desaparicion de personas durante la dictadura militar en Chile (1973-1989).
Al comienzo del film, la misma directora conversa con su madre Jacqueline y le
comenta que tiene el plan de hacer un film sobre ella y su amiga Reinalda del
Carmen. El propésito es ayudarle a su mama a recuperar la memoria después de
padecer un coma diabético que provocd, entre otras cosas, un estado de amnesia
parcial que, segtin Daniel Noemi, representa también la “tragedia que atin pervive
y persigue a la sociedad chilena” (Noemi 2011: 175) en relacién al trabajo colec-
tivo de memoria. Efectivamente, a lo largo del film, este plan inicial se desplaza a
otras memorias, tanto personales como colectivas, y se convierte en la busqueda
obsesiva de las huellas de la amiga Reinalda del Carmen, militante politica del
Partido Comunista de Chile y desaparecida en 1976, y la necesidad de hacer
memoria por parte de la directora que no es hija directa de desaparecidos, sino
cineasta independiente de una generacion de hijos de la dictadura. Se trata de un
proceso gradual de una toma de conciencia, con una progresiva “desaparicion”
de la madre al segundo plano y un énfasis en la historia de Reinalda del Carmen
que a la vez refleja la reciente historia violenta del pais.
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Durante los primeros 22 minutos, sin embargo, la vida y la presencia de la
madre estan en el centro de la atencién. La segunda secuencia muestra la visita
a un memorial con fotos de desaparecidos, donde la madre reconoce a su ami-
ga, acompaiada por su hija que aparece en pantalla. Giachino, en las proximas
secuencias, alterna su presencia activa en el film conversando con su mama, su
abuela, la cuidadora-enfermera de la madre y otras personas que juegan un papel
importante en la vida de Jacqueline, con su propia voz en off que cuenta partes de
la historia de su mam4, su familia y su amistad con Reinalda del Carmen. Madre
e hija visitan varios “lugares de memoria”: la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Chile donde estudiaban Jacqueline y Carmen, y el Hospital Sétero del
Rio donde las dos trabajaban. Esta historia y las conversaciones van acompafiadas
por material fotografico de archivo que muestran a la madre, a Carmen, escenas
con integrantes de la familia y amigos, o escenas de la vida universitaria; también
se escucha un registro sonoro de la época de algunas revueltas estudiantiles en
la Facultad.

En el minuto 23, se produce un primero y leve desplazamiento: la directora
empieza a contar la historia de la desapariciéon de Reinalda del Carmen Pereira
sin relacionarla directamente con la madre: la primera detencién dias después del
golpe en el 73; su paso a la actividad clandestina; su embarazo en ese tiempo; su
detencion definitiva y su desaparicion en 1976. En la conversacién que mantiene
la directora con una testigo del destino de Carmen, la madre la acompaiia, pero
se queda callada. Poco después, madre, hija y abuela conversan sobre el dia del
golpe y sobre lo que pasé con Carmen, qué hizo ella y por qué perdié el contacto
con su amiga. Pero después de un rato, la madre comienza a sentirse incomoda y
quiere salir de esta situacion, dice que no se acuerda y se levanta. El film la muestra
caminando sola por una calle, y después la cimara pasa a filmar el follaje de unos
arboles cercanos y se pierde en el juego de sus movimientos. Es, en cierto sentido,
la despedida de la madre como protagonista de la historia.

En la préxima secuencia, Giachino vuelve sola al Hospital donde trabajaban
Carmen y su madre, y alli encuentra a Maria Rosa que lleva mucho tiempo alli y
que conocia a las dos mujeres. Con ella conversa largamente y se entera de que la
amistad entre las dos jovenes desvanecid con el golpe, y que, de alguna manera,
las dos empezaron a desaparecer: cuando se fue Carmen, Jacquline se tomaba
muchas licencias sufriendo depresiones por la pérdida de su amiga. Después,
Giachino vuelve a unirse con su madre para visitar otro memorial de desapare-
cidos y dejar un ramo de flores alli. En la proxima escena, van juntas al estudio
de un abogado de derechos humanos, Nelson Caucoto. En esa visita, el abogado
habla abiertamente del destino probable de Carmen después de su detencion en
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1976: reclusion en un recinto clandestino, muerte violenta, entierro en una mina,
desentierro de sus huesos que finalmente habran sido tirados al mar. La madre
no dice mucho y asiente con pocas palabras; no muestra reacciones emocionales,
pero la hija se preocupa por ella y le expresa la inquietud sobre su estado de animo
que pueda provocar la investigacion.

Acto seguido, Giachino busca testigos del secuestro de Reinalda del Carmen'y
se da cuenta, en este proceso, de que sigue vigente la cultura de miedo que impuso
la dictadura en Chile. Cuando se ven las imagenes del viaje de la directora a Con-
cepcion, donde se encuentra con uno de los testigos del caso, la voz en off habla
de su confusién entre el deseo de recuperar la memoria de la madre y el deseo
de saber qué pasé con Carmen. Carmen es el nombre que usa la madre, y, paula-
tinamente, a través de las otras voces que hablan, pasa a ser Reinalda y adquiere
una identidad distinta, asicada a otra busqueda, la de la hija. En el mercado de
Concepcion, el testigo Max expresa su miedo y se opone a cualquier conversacion
con la directora. La cdmara filma, en una escena violenta, ese desencuentro que
termina con la presencia de la policia y la vuelta de Giachino a Santiago. En el
minuto 43, la hija pregunta a la madre por sus sentimientos que ha producido la
filmacién hasta ese momento —es la mitad del film. La madre dice que esta bien
y que no se acordaba de la Carmen como desaparecida embarazada. También
dice que quiere continuar y visitar los lugares por los que pasé Carmen, excepto
la Cuesta Barriga, una vieja mina donde enterraron probablemente sus restos
segun lo que decia el abogado. Aqui se produce una escisién, dramatizada en la
pelicula, entre madre e hija: sobre un primer plano de la directora, ella misma
anuncia con su voz en off la visita a la Cuesta Barriga: “Necesito estar alli. Aun
sin tener certezas’, porque es un lugar emblematico para la memoria y la recon-
ciliacién de los chilenos: el unico dato concreto sobre la morada de los restos de
los detenidos desaparecidos que dejaron los militares en las mesas de dialogo.
Lorena Giachino, directora de cine e hija de una mujer que era amiga de una
desaparecida, asume su papel de “intelectual mediatico” (Varela) para hacer un
trabajo de memoria colectiva.

Pero primero, madre e hija visitan juntas la esquina Rodrigo de Araya con
Exequiel Fernandez, lugar del secuestro de Reinalda del Carmen, y hablan con
algunos vecinos que dan su testimonio. Después de un corte brusco, se ven ima-
genes filmadas desde un auto; es el auto que las lleva, junta a la forense Patricia
Herndndez del Servicio Médico Legal, a la Cuesta Barriga en los alrededores de
Santiago. Finalmente, la madre se decidi6 por acompaiar a su hija, sefial de que
también ella asume el papel de mediadora de memoria para la colectividad. La
escena de la visita a este lugar de memoria es intensa, también en el plano filmico:
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hay mas agitacion en los movimientos de la cdmara que en escenas anteriores,
mas primeros planos, mas nerviosismo 6ptico. Herndndez explica con detalles su
trabajo de buisqueda, excavacion y analisis de los restos de los desaparecidos cuyos
huesos fueron enterrados alli, y cree que un par de huesos més finos pertenecian a
Reinalda del Carmen y el feto que llevaba en su cuerpo. El final de esta secuencia
pone en escena un acto voluntario de conmemoracion: la madre le alcanza un
ramo de flores a la hija que lo deposita, con la ayuda de Herndndez, en la entrada
de la mina de la Cuesta. Después de esta secuencia, aparece un primer plano de
la cara de la directora fumando, y su voz en off cuenta que la madre sufrié una
recaida y que los médicos le pidieron que no siguiera “revolviendo los recuerdos”
de ella.

Es el momento de un segundo desplazamiento: desde la madre, ya incapaz o
inhabilitada de recordar, a la hija cineasta que siente el deber de seguir adelante
con la busqueda de los datos en los archivos y con los testimonios de los testi-
gos. Empieza una fase de investigacion personal, una pesquisa que se traduce en
imagenes de Giachino trabajando en los centros y archivos, rodeada de pilas de
papel, recortes de prensa, monitores y documentos microfilmados, hablando por
teléfono y conversando con los forenses del Servicio Médico Legal y el juez Carlos
Cerda, quien estuvo a cargo de este y otros casos en los aflos ochenta, sometién-
dose a enormes riesgos durante la dictadura. La cineasta en accién se convier-
te, ahora, en protagonista, buscadora de la verdad sobre Reinalda del Carmen.
Mientras tanto, la relaciéon con su madre, manifestada en el film por un llamado
telefénico no contestado, pasa a segundo plano.

Finalmente, Giachino encuentra otro lugar de memoria: un centro de docu-
mentacion, en los afios setenta y ochenta centro clandestino de detencién que
poseia también una clinica, donde la directora habla con Silvia, una mujer que
registra las fichas de documentacion y que cree probable que Carmen estuviera
alli. A recorrer el lugar, las dos entran en habtiaciones oscuras y siniestras, llenas
de vestigios no identificables y polvo, un archivo monstruoso en su forma mate-
rializado. Dice la directora que, al encontrarse con otras personas luchando por
la memoria, “comenzaba a liberarse de la culpa de sus primeras contradicciones”.
El abogado Nelson Caucoto, una de las personas que vive excavando la memoria
historica de su pais, cree en la posibilidad de encontrar un testimonio de un
victimario que dé un dato sobre el destino de Reinalda. También Carlos Cerda
se convierte en compaifiero de ruta de la cineasta en busca de memoria y justicia,
compartiendo recuerdos de Reinalda con ella. En las tltimas secuencias, Giachi-
no también vuelve a Cuesta Barriga con Antonia, hija de otro desaparecido del
mismo grupo de detenidos al cual pertenecia Reinalda del Carmen. Ella expresa
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una “certeza de intuicién’, mas que una “certeza judicial’, sobre la presencia de
Reinalda en ese lugar, junto a su padre. También con ella comparte fotos y recuer-
dos de los desaparecidos que miran en el mismo lugar de memoria. Es evidente
que Giachino ya se considera, al menos simbdlicamente, hija de desaparecidos, de
desaparecidos de su pais que es Chile. Su filmacién, partiendo de una preocupa-
cién mas personal, se convierte en un acto de hacer memoria y justicia social. El
film termina con imagenes de madre e hija caminando en las orillas del mar, con
estas ultimas palabras: “el mar, que todos los dias nos dice lo mismo”.

El film opera en distintos niveles de reconstrucciéon de memoria e historia, y,
con esto, como dice Noemi en su analisis, “es esta resignificacion de la historia la
que estd siendo desplegada en el documental. (...) Reinalda del Carmen, mi mamd
y yo niega el congelamiento del pasado y rechaza su comercializacion en el ‘nuevo
Chile’ Lucha por mantener viva la memoria del traumatico pasado en un olvida-
dizo presente” (Noemi 2011: 175). El titulo, en este sentido, es elocuente: se trata
de tres personas, afectadas en distintas maneras por el olvido y por la memoria. La
primera es la causante, la desaparecida, cuya memoria e historia son reconstruidas
en el film; pero este plan no tendria lugar sin la madre amnésica, ella es el nexo
imprescindible entre Reinalda y la cineasta, es la que debe recuperar su memoria
¥, con esto, simboliza al pueblo chileno, también amnésico respecto de su propia
historia reciente, segtin lo analizan Nelly Richard, Tomas Moulian y otros criticos.
Alfinal estd el “yo” indeterminado, que se refleja en cualquier espectador del film,
y naturalmente en la cineasta que toma, cimara en mano, conciencia de los hechos
y relatos sobre Reinalda del Carmen y su madre para construir una memoria
incesante y procesarla en un cine subjetivo, politico y necesario.

II1 El eco de las canciones

Con el film de Antonia Rossi, nos enfrentamos a otra estrategia de puesta en es-
cena de la memoria subjetiva y colectiva y de activar, para producirla, el trabajo
del archivo. El film de la directora chilena construye un propio archivo que mez-
cla materiales audiovisuales muy diversos: found footage de peliculas de ficcién,
registros audios del golpe de estado del 11 de septiembre, registros televisivos y
familiares de escenas diversas, mezcladas con dibujos y animaciones creados por
la directora. Es un archivo de una memoria desquiciada, erratica que corresponde
alaidea de un desplazamiento del archivo como parte de sistemas complejos de
memorias culturales en sus des- y re-contextualizaciones. Se acentuia el proceso
que opera en el archivo entre recuerdo y olvido, entre figuracion y desfiguracion
de memorias individuales o colectivas en un entorno mediatico.
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Los primeros minutos introducen y ejemplifican la estrategia (0:50-6:30).
Después de pasar los créditos sobre una imagen borrosa de un edificio, se ve una
pantalla negra durante casi dos minutos y se escuchan las voces de los generales
pinochetistas que se comunican por radio durante el bombardeo de La Moneda en
el dia del golpe de estado del 11 de septiembre, entre ellas la del mismo Augusto
Pinochet. Comentan la muerte de Allende, el retiro de los generales allendistas de
La Moneda al Ministerio de Defensa y la rendicion de los carabineros. Después
de estos audios habla la voz en off de una narradora, siempre sobre el fondo ne-
gro. Su discurso comienza asi: “Despierto sin abrir los ojos”, y habla de la noche
y el suefio. El archivo del audio del golpe -que se presenta con la claridad de esas
voces en toda su banalidad- se opone al tono poético y melancélico de la voz fe-
menina que habla de sus experiencias personales. No hay intenciones alegéricas
ni nostalgicas en El eco de las canciones, aunque el film tampoco se cierra a una
lectura desde los afectos subjetivos producidos por el desastre del golpe y sus
consecuencias en la memoria cultural del pais. Hay un gesto politico radical en
la intervencién y reconfiguracion del archivo, una apropiacion que transforma
los materiales inconexos en operantes de constelaciones nuevas, con pocos ejes
fijos que permitan establecer continuidades, pero sin renunciar nunca al lugar de
enunciacion subjetiva del desarraigo y la experiencia del exilio que activa Rossi. A
pesar de la errancia de la memoria que pone en escena el film, hay una insistencia
isotdpica en ciertas imagenes y estructuras. Hay acontecimientos histdricos de los
afios ochenta en Chile y el mundo que constituyen unas suerte de hilo conductor:
el atentado contra Pinochet en 1986, o la catéstrofe nuclear de Chernobyl en la
misma época, que coinciden con la vuelta de Rossi a Chile. Hay registros de noti-
cieros chilenos e italianos, discursos de manifestantes contra el régimen; discursos
de Pinochet y su esposa transmitidos por la television, en el contexto del atentado
o el referéndum de 1988; y hay registros de la muerte de Pinochet en 2006. A estos
datos duros, Rossi opone lalégica de un nomadismo poético de las imégenes, re-
cuerdos y personas: el viaje, la errancia y el exilio como formas de vida, provocada
por el golpe. Con esta forma de vida se articula la recurrencia de imagenes de
la pelicula de animacién de los viajes de Gulliver que atraviesan la pelicula, o la
busqueda de pequenas ocurrencias al margen de los sucesos politicos dominantes,
o la poesia de los dibujos animados y de las imagenes encontradas. Rossi, desde
su estado de ausencia, crea un archivo imaginario y colecciona pistas para volver
a un pais que es suyo y que (ya) no es suyo y debe ser recuperado, reconstruido,
reinventado. Y el cine es el medio perfecto para jugar con estas temporalidades
y experiencias paraddjicas. Los ecos se convierten en formas estéticas generadas
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por el archivo de un cine metarreflexivo y performatico; un archivo que, desde
una poética de memoria, crea urgencias éticas y politicas.

IV Sibila

Sibila es realizada por Teresa Arredondo, en 2012. Podriamos decir, primero, que
el film también parte de la perspectiva subjetiva de una realizadora, familiar de
una victima: Teresa es sobrina de Sibila Arredondo, viuda del escritor peruano
José Maria Arguedas, detenida dos veces en los afios ochenta por fuerzas esta-
tales y, durante el gobierno de Fujimori, encarcelada en 1990 por casi 15 aios
en Chorrillos, prision de alta seguridad cerca de Lima. Los cargos principales
en contra de ella fueron el haber cometido actos terroristas y estar vinculada a
Sendero luminoso. Como se ve, aunque se trate de un documental subjetivo de
memoria, este trabajo produce un viraje importante respecto de lo que esta en
juego: Sibila Arredondo es un personaje ambiguo, conflictivo, con una trayectoria
politica difusa, y estd viva.

Ahora bien, hay un interés personal de Teresa en esclarecer una historia fami-
liar, de comprender lo que pasé con Sibila, tia con la que habia mantenido una
relacion muy afectiva cuando nifa, a finales de los setentas, principios de los
ochentas, cuando la familia de Teresa vivia en el exilio en Pert. Esta motivacion
la conduce a la exploracion cinematografica del caso y, en primer lugar, a entrevis-
tarse con sus propios padres y otros familiares cercanos a Sibila que viven en Peru.
Se construye, de esta manera, la imagen de dos familias escindidas y traumatizadas
por varios episodios censurados hasta la actualidad en torno a la figura de Sibila.
El film es, por un lado, un drama familiar, una indagacién intimista que nace de
una necesidad personal. El cine y su técnica le ofrecen a Teresa la posibilidad de
hacer memoria, documentar su trabajo de busqueda y, ademds, encontrar una
forma estética de presentarlo. Por otro lado, hay un trasfondo cultural y politico
del film que lleva los acontecimientos a un segundo escenario, mas alla de la
situacion singular de Teresa y su familia. Aqui se evidencia el trabajo del archivo,
muy presente en el film. En lo que sigue, quiero destacar algunos aspectos de ese
trabajo en la pelicula, para aproximarme a la forma cinematografica en la que,
atravesando el archivo, algunas secuencias mezclan los dos planos —el familiar y
el politico-cultural- de una manera bastante singular.

Durante los créditos del comienzo, la directora elige presentar fragmentos de
archivo; son imagenes televisivas, borrosas y movedizas, emitidas en su momento
por un noticiero peruano: Sibila Arredondo, a los 66 ailos de edad y acompanada
por su hija, es puesta en libertad en diciembre de 2002. El comentario en voz over
de una periodista resume brevemente la historia oficial: en 1990, la ciudadana
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chilena y viuda de Arguedas fue condenada ante un tribunal sin rostro a 14 afios
de carcel por cometer actos terroristas y por tener vinculos con Sendero lumi-
noso. Después de mostrar estas escenas de la esfera publica del “caso Arredondo
de Arguedas”, las imdgenes cambian: vemos muebles de jardin, sillas vacias, y
después otras imagenes, esta vez del archivo familiar de los Arredondo, con la
voz over de la misma realizadora. Teresa habla de su dificil experiencia de vida
en Lima, acompanada por escenas de su infancia. El contrapunto entre las dos
voces —la voz personal de Teresa frente a la voz publica y televisiva de los perio-
distas politicos- y los tipos de archivo —uno de dominio publico y masivo y el
otro intimista y familiar- es una figura que se repite en varios momentos del film,
y cuyo entrelazamiento no se disuelve nunca.

Uno de los archivos recurrentes del film es el fotografico. Durante la primera
conversacion entre Teresa y su madre sobre Sibila, vemos fotos en las que aparecen
las dos, Sibila y su nieta; en varias ocasiones se muestran fotos de miembros de la
familia dividida entre Chile y Pert por las contingencias politicas de la época y las
decisiones tomadas por el padre de Teresa —exiliarse en Perti con su familia tras el
golpe de estado del 73- y Sibila: seguir viviendo en Pert después de la muerte de
Arguedas en 1969. Esta historia breve del amor entre Sibila y Arguedas también es
narrada con fotografias de la época, complementada por filmaciones del entierro
de Arguedas en las que vemos a Sibila.

Cuando aparecen otras imagenes televisivas —una presentacion de los terroris-
tas capturados en 1985- la voz de Teresa dice que a partir de ese momento, nadie
hablé mas de su tia en la familia y que se convirtié en una desaparecida, idea
que inmediatamente lleva a asociar el caso con las practicas violentas durante las
dictaduras, a pesar de ser muy distinta la historia de Sibila. También dice Teresa
que la unica memoria que existia de Sibila era, para ella, la transmitida por las
imagenes publicas de la prensa y la television, en las que, no obstante, no logra
reconocerla. Aqui se expresa, una vez mas, la motivacion de Teresa: reescribir la
memoria de Sibila y reconstruir su vida para comprenderla.

Para cumplir con la tarea de interrogacion al pasado y construir un futuro,
la realizadora visita una y otra vez los archivos, tanto publicos y oficiales —pren-
sa, television, expedientes juridicos- como privados: coleccién familiar de foto-
grafias, fragmentos filmicos, cartas. Ademas, se encuentra y conversa con otros
familiares cercanos, entre ellos su abuela Matilde que estd con sintomas de una
amnesia avanzada y que escribi6 dos libros sobre su hija Sibila; los dos hijos de
Sibila, Carolina e Inti; una sobrina que no quiere ser identificada; y el tio Jaime,
politélogo peruano.
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En el minuto 49, justo en la mitad de la pelicula, aparece el personaje sobre
el que versa la indagacién del documental, en imagenes que no proceden de un
archivo, sino de la cdmara de Teresa. Vemos a Sibila en la penumbra, distante,
rodeada de verde, poco visible. Con su cabellera blanca y una larga trenza parece
mayor que en las fotos y filmaciones que hemos visto hasta ahora. Pero el film,
después de estas breves tomas de Sibila, retoma su estrategia de la deriva y del
rodeo, vuelve a otros personajes, y siguen las conversaciones entre Teresa y los
familiares.

Después de poco més de una hora, volvemos a las imagenes televisivas del
comienzo: la puesta en libertad de Sibila. Y a continuacion, en la légica del con-
trapunto, vemos imagenes de la llegada de Sibila a Chile y el reencuentro con su
familia. Poco después, viaja a Francia para instalarse en un pequeiio pueblo. Es
alli donde se produce el enfrentamiento directo entre Sibila, ahora de 75 afios, y
Teresa, en 2012. Pero antes de ver juntas algunas fotos familiares que son el pun-
to de partida de la conversacion, Teresa, con su cimara, muestra imdgenes del
entorno en el que vive Sibila, la casa, el pueblo, la lluvia, el bosque en la niebla.
Son imdgenes poéticas, pacificas, un contrapunto al discurso dificil y lleno de
tensiones al cual se someteran las dos mujeres.

Al comienzo, Teresa le pregunta a su tia si conoce el motivo para hacer el
documental sobre ella, y Sibila conjetura que serd por saber la verdad, y tal vez
porque quiere que ella pida perdén. Entre los minutos 1:16:00 y 1:19:00, Sibila
es confrontada por Teresa con registros de archivo en un DVD que observa en
el computador. La cdmara filma esta situacion y la secuencia es intensa y emo-
cionante. Sibila comenta o desmiente lo visto y escuchado, apunta con el dedo a
la pantalla, interactia con lo que ella ve de su historia, emergido de los archivos:
los argumentos oficiales de su detencién, presentados por un vocero politico en
la television; imagenes de la carcel y su celda; fotos de su hija. A veces y desde
el off, Teresa para la reproduccion, dice o pregunta algo para, con esto, producir
interferencias en el archivo, confrontarlo con otra realidad. El didlogo que sigue
al visionado de este material es estremecedor por su sinceridad y por no evitar
la palpable incomodidad que se produce entre las dos mujeres. En estas ultimas
secuencias, la pelicula sorprende, muestra e invita a una duda profunda. Ivan
Pinto (2013), al final de sus observaciones sobre la pelicula, dice que “es la mirada
introspectiva de una realizadora que se interroga por los limites desdibujados
entre memoria personal y social, entre lo ético y lo politico, lo individual y lo
colectivo, para intentar poner esto en perspectiva. Su incertidumbre al respecto
es aquello que nos cautiva (s/p).” Teresa no termina de convencerse de la posicion
de Sibila respecto de las consecuencias que sus decisiones y acciones generaron en
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su familia, y se lo dice; Sibila, con su dignidad de militante politico de izquierda,
se enreda en justificaciones poco verosimiles de los actos de violencia cometidos
por Sendero, y yo, como otro espectador cautivado, siento que ella sabe de su
terquedad, pero que no sabe como combatirla y superarla. Al confrontarla con los
archivos en la pelicula, pienso yo, Teresa le da una oportunidad tnica para pedir
perdon o corregir su vision del mundo, ante su sobrina y también, a través del cine,
publicamente, ante el mundo de espectadores desconcertados por las imagenes
y palabras contradictorias que ven y escuchan en esa suerte de representacion
desdoblada que es el cine documental reflexivo; pero Sibila no quiere o no puede.
Al final, Teresa pregunta si algin dia podra entender mejor lo que estan hablando
en ese momento, y Sibila contesta: “depende de lo que te toque vivir”. Mira a la
camara y nos lo estd diciendo a todos los espectadores.
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Las coordenadas de un nuevo cine argentino:
accidente y voluntarismo en las estéticas
de Lucrecia Martel y Lisandro Alonso'

I

El nuevo cine argentino, desde su irrupcién a mediados de los afios 90%, cuenta
con propuestas cinematograficas heterogéneas que tienen en comun la distancia
estética establecida con los films de cineastas argentinos consagrados de las déca-
das anteriores, y también con el cine joven y mas comercial de un Daniel Burman
(El abrazo partido 2003, Derecho de familia 2005) o Fabian Bielinsky (Nueve reinas
2000, El aura 2005). El nimero de publicaciones que se dedican al fenémeno del
NCA ha crecido exponencialmente?®, y muchos criticos ven en estas peliculas la
expresion de un cambio profundo que se estd produciendo a nivel cultural, social,
econdmico y politico en el mundo, teniendo en cuenta los fenémenos ligados a
varios momentos de crisis en Argentina, como la violenta implementacién del
modelo neoliberal durante el menemismo en los 90, la debacle de la Alianza entre

1 Una primera version del texto: “Lo accidental y lo voluntario en el cine argentino: las
coordenadas topograficas en La ciénaga (2001) de Lucrecia Martel y La libertad (2001)
de Lisandro Alonso’, en: ,,Quo vadis, Romania?“ Zeitschrift fiir eine aktuelle Roma-
nistik, No 34/2009: Filmsprachen in der Romania, Institut fiir Romanistik, Universitat
‘Wien, 64-81.

2 Término divulgado desde la aparicién de Historias breves (1995), una serie de corto-
metrajes realizados por cineastas jovenes egresados de la Universidad de cine (FUC),
proyecto que ya cuenta con varias ediciones; e institucionalizado desde el éxito de
Rapado (1992, estreno1996), de Martin Rejtman, y Mundo griia de Pablo Trapero, en
1999, ano que coincide con la primera edicion del Festival de cine independiente de
Buenos Aires (Bafici). En 2001, Argentina presenta La ciénaga y La libertad en Can-
nes, después de 13 anos de ausencia; en 2008 llega a cinco el nimero de las peliculas
argentinas aceptadas en este festival, indicio de que el cine argentino ocupa un lugar
importante en la produccién cinematogréfica a escala mundial en lo que va del nuevo
milenio. Sobre las circunstancias econémicas y artisticas del NCA véase las colabora-
ciones en Pena 2009.

3 Entrelas publicaciones se encuentra la “Coleccion Nuevo Cine Argentino” que se edita
desde 2007 en la Editorial Picnic, Buenos Aires, y que contiene varios analisis de peli-
culas importantes de los ltimos afos, de criticos de renombre, incluyendo entrevistas
con los directores y una bibliografia representativa.
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1999 y 2001, la crisis econdémica entre 2001 y 2003, y las nuevas configuraciones
sociopoliticas desde 2004:

Con una apertura de la que carecen otras artes del periodo, el cine se transformo, en los
ultimos afios, en el lugar en el que se plasmaron las huellas del presente y es por eso que
puede recurrirse a las peliculas para responder a la pregunta sobre por qué, pese a que
los mundos se estan evaporando, algo persevera. (Aguilar 2006: 8)*

Los films del NCA comparten, desde diferentes lugares de enunciacion, una re-
flexion siempre presente sobre el inestable e inseguro limite entre la documen-
tacion y la ficcion en el cine y sobre la cuestion del “realismo” en el estatus de
la imagen cinematografica entre la autenticidad y el artificio. El cine es zona de
exploracion y experimentacion de realidades contemporaneas que se expresa, de
forma destacada, en un énfasis en el trabajo con la banda sonora (sonidos, ruidos,
lenguajes) y sus juegos de combinacion con la imagen.

En este escenario, Lisandro Alonso y Lucrecia Martel representan posiciones
extremas del NCA, con dos estéticas desconcertantes, acaso opuestas, que sin
embargo coinciden en la eleccién de topografias extraordinarias. La mayoria de
los films del nuevo cine se centra en el Gran Buenos Aires y la ciudad como
escenario de formas descompuestas y segregadas de convivencia urbana en los
desencuentros de los personajes que, no obstante, generan nuevas situaciones y
constelaciones sociales. También las transformaciones del mundo del trabajo y
la expansion de la hostilidad, la delincuencia y la xenofobia entre la poblacién
urbana son, sin evidenciar denuncias politicas o morales al estilo de un cine po-
litico de corte tradicional, temas recurrentes de muchos films. En cambio, Alonso
y Martel eligen “espacios otros” para su cine: la cdmara de Alonso se adentra en el
monte de La Pampa y de Corrientes, o emprende un viaje a Tierra del Fuego para
acompafiar a personajes taciturnos; Martel filma en hoteles, casas o mansiones
venidos a menos en el noroeste de Argentina.’ En lo que sigue me propongo inda-
gar en algunas claves del lenguaje cinematografico de estas obras representativas
que marcan las coordenadas topograficas y estéticas del nuevo cine argentino del
primer momento.

4 En su aproximacion socioldgica, Aguilar se propone “utilizar el cine -sus peliculas
pero también la institucion, los festivales, su vinculo con el poder y con el dinero- para
pensar los cambios que se sucedieron en la década de los noventa.” (ibid., 9)

5 Otro caso de “salida” de Buenos Aires capital son los films Balnearios (2002) e Historias
extraordinarias (2008) de Mariano Lllinas. Cfr. Bongers (2012) y Porta Fouz (2009).
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II

Créer n’est pas déformer ou inventer des personnes et des

choses. C’est nouer entre des personnes et des choses qui

existent et telles qu “elles existent, des rapports nouveaux.
Robert Bresson

Lucrecia Martel (Salta, 1966) se ha convertido en voz imprescindible del cine
argentino de la primera década del siglo XXI, en la que ha realizado tres largo-
metrajes: La ciénaga (2001), La Nifia santa (2004), La mujer sin cabeza (2008).
Desde 2006 integra el jurado de varios festivales importantes, entre ellos Cannes,
Berlin y el Bafici de Buenos Aires. La argentina Lita Stantic produjo el primer film,
el segundo en coproducciéon con El Deseo, de los hermanos Agustin y Pedro Al-
modévar, y el tercero lo produjo la misma Martel en coproduccion con El Deseo.

Las tres peliculas se desarrollan en la provincia de Salta, lugar de nacimiento
de Martel. La diferencia “campo” (aislamiento, naturaleza, encierro) / “ciudad”
(movimiento, vida urbana, multitud) varia en todas las peliculas. La ciénaga es,
entre muchas otras cosas a nivel imaginario y simbdlico de la pelicula, el pueblo
mas cercano a La Mandragora (otro significante ambiguo y diseminador), la man-
sién de la familia de Mecha (Graciela Borges) que habita ese recinto ominoso en
plena selva, con sus cuatro hijos y su marido. En el pueblo vive Tali (Mercedes
Morén), la prima de Mecha, con su familia, y en su casa ocurre la muerte de su
hijo Luciano, la catastrofe final del film. En La Nifia Santa hay una pequefia ciudad
a 15 minutos del aislado hotel termal -Rosario de la Fuente- en el que tiene lugar
el encuentro de médicos al cual asiste el doctor Jano (Carlos Belloso). Mientras la
joven Amalia (Maria Alche), alumna de catequesis, escucha en la calle al musico
que produce sonidos inmateriales con su thereminvox —un instrumento que no
se “toca’- el doctor Jano se le acerca, levanta su saco y la toca frotando su pene
contra el trasero de la muchacha, suceso que Amalia interpreta como sefial divina.
La mujer sin cabeza (Maria Onetto) tiene el accidente que provoca sus trastornos
de memoria en el camino del canal, en pleno campo, mientras su vida como
odontéloga, recuperada extrailamente después del suceso inaudito al principio
del film, se desarrolla en la capital de la provincia.

El desarrollo asimétrico de la diferencia campo/ciudad no es el unico ele-
mento que tienen en comun los films de esta trilogia; funcionan como vasos
comunicantes, siendo variaciones de los mismos temas y acciones cuyos ejes son
la desintegracion, la inestabilidad y la transgresion a varios niveles semanticos
y formales. En todos los films encontramos los siguientes nicleos tematicos: las
relaciones conflictivas y ambiguas entre las parejas, entre los hermanos, y entre
padres e hijos; las interferencias de comunicacion entre todos los personajes, un

141



“ruido” semantico que provoca malentendidos o interpretaciones erréneas, y sin
embargo productivas a nivel diegético; la presencia de animales —en su mayoria
muertos o agonizantes— en diferentes contextos significativos para el conjunto
de los films; los accidentes virtuales y reales, decisivos para el desarrollo de las
historias. En un sentido mas integral de la palabra, la accidentalidad se muestra
como estructura genérica de los films, mientras la pileta y la cama son los dos
topoi mds recurrentes en distintas constelaciones y de gran valor significativo. El
lenguaje cinematografico de Martel se caracteriza, a su vez, por los encuadres frag-
mentarios y los espacios virtuales y tactiles con una “cualidad-potencia expuesta
en un espacio-tiempo cualquiera” de imagenes-afecciéon que Deleuze analiza, por
ejemplo, en el cine de Robert Bresson:

Es un espacio perfectamente singular, s6lo que ha perdido su homogeneidad, es decir, el
principio de sus relaciones métricas o la conexion de sus propias partes, hasta el punto
de que los raccords pueden obtenerse de infinidad de maneras. Es un espacio de con-
juncion virtual, captado como puro lugar de lo posible. Lo que manifiestan, en efecto,
la inestabilidad, la heterogeneidad, la ausencia de vinculo de un espacio semejante, es
una riqueza en potenciales o singularidades que son como las condiciones previas a toda
actualizacion, a toda determinacién. (Deleuze 2005: 160/161)

En Martel, esta construccion de imagenes detiene la accién y apunta a un tiempo
accidental que domina los acontecimientos. Los juegos permanentes con el fue-
ra de campo y entre la visibilidad y la invisibilidad complementan la atmodsfera
desconcertante. La banda sonora, muy acentuada en las tres peliculas, funciona
como contrapunto composicional a la visualidad de la imagen.® Otro elemento
es la integracion de iméagenes televisivas o de video como recurso autorreflexivo
e intermedial.

Veamos, en lo que sigue, mas detalladamente esta configuracion del imagina-
rio cinematografico y los procedimientos semanticos y formales de Martel en La
ciénaga, un film extraordinario que inaugura la trayectoria y el éxito internacional
de la cineasta.

sQué es lo que (no) se ve y lo que (no) se escucha en esta pelicula? Las ima-
genes (0 sea, el conjunto visual y sonoro) del principio, lejos de ser explicativas,
muestran un potencial de terror que amenaza con estallar en cualquier momento:
“Esa parece ser la ley de la ciénaga: quien desee salir de ella se hunde todavia mas
hondo y chapalea del modo mas patético” (Aguilar 2006: 51) Tal vez por eso hay
muchos accidentes virtuales en esta pelicula, generados por las propias imégenes,

6 En este recurso hay otra coincidencia con el cine de Bresson, en el que los sonidos
participan en gran parte de la construccion de los espacios.
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y de los que se actualizan sélo unos pocos, pero decisivos: Mecha se cae con los
vasos vacios al lado de la pileta, y este suceso coagula un nucleo narrativo de la
pelicula, un orden accidental de las escenas que se ven y que se escuchan. Mas
alla del accidente, no hay motivacion diegética, no hay accion entre los personajes
inertes y borrachos, zombies cinematograficos sin instinto vital que rodean la
pileta asquerosa y llena de agua estancada.” La primera toma: un cielo medio cu-
bierto, una luz difusa, las puntas de drboles grandes, truenos lejanos que anuncian
la lluvia y la caida de Mecha y que dominan las préximas escenas en las que se
mezclan con los disparos en la selva. Luego se ven unos pimientos rojos sobre una
baranda en primer plano y ante un fragmento de selva, un cuadro cuyo enigma
solo se resuelve mas tarde durante la cena en la que Mecha habla de la venta de
las verduras como recurso econdmico de la familia. La mano de Mecha realiza
el primer movimiento del film: en un primer plano, entre vasos y botellas, vierte
un vino tinto, transparente y artificial, de una botella en una copa, toma hielo
de un recipiente, lo pone en la copa y mueve la mano hacia arriba. El sonido del
hielo en el liquido, batido contra el cristal, se mezcla con los truenos del fondo, la
atmosfera se vuelve bizarra y amenazante, a la espera de algin acontecimiento,
no se divisa nada coherente, ningun plano situacional. S6lo se ven fragmentos de
personas en sus reposeras, copas y cigarrillos en la mano, que de repente y con
mucho ruido mueven sus sillas y reposeras. Todos estos planos son interrumpidos
por los créditos de la pelicula y funcionan como prélogo desconcertante. Después
se ve una pintura naturalista con un paisaje invernal -una contra-imagen al paisaje
del film- y la sombra de unas cortinas atraviesa el cuadro. La ciamara muestra dos
camas en una habitacion, en una de ellas dos chicas que duermen la siesta. Una
de las chicas se inclina sobre la otra -la cdmara cambia a primer plano- y empieza
arezar en voz baja. La cdmara pasa al otro escenario, la pileta, y siempre se escu-
chan truenos. Mecha pregunta por su hijo Joaquin y con quién esta en el cerro,
y la cdmara, pasando por una panoramica de la selva, la montafia, nubes oscuras
y neblina, muestra perros y muchachos con escopetas corriendo por la selva. Se
mezclan voces, truenos, ladridos. La cdmara se mueve entre los personajes como
si fuera uno mas, un ojo fantasma. Se escucha el grito de una vaca atrapada en
una ciénaga del monte, se ven los movimientos inutiles de ella en la préxima

7  Escribe Aguilar: “La insuficiencia del ordenamiento familiar es la clave, y justamente
una de las caracteristicas inquietantes de La ciénaga reside en la falta de definicion de
los vinculos parentales a lo largo de los primeros minutos del film. Durante estos mo-
mentos iniciales, el espectador funciona, del mismo modo que los personajes, como un
zombie que se desliza entre la vida y la muerte sin marcos de referencia para interpretar
su propia situacion.” (Aguilar 2006: 46)
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escena, después la cara de uno de los muchachos en primer plano: el ojo derecho
esta dafiado, tiene rasguios en la parte izquierda de la cara. La camara vuelve a
la otra pileta-ciénaga con imagenes cortadas de los personajes. Luego se ve otra
habitacion de la casa: una chica duerme en la cama, mientras una de las chicas
del otro cuarto se le acerca. Se sienta en el borde de la cama, se acuesta al lado
y la otra la rechaza al principio, porque se siente molestada en su suefio. Es una
escena ambigua, llena de una sexualidad complicada, incestuosa, que se repetira
entre todos los hermanos a lo largo de la pelicula. Las chicas conversan sobre la
desaparicion de las sabanas y las toallas. Al lado de la pileta, Mecha recoge los
vasos de los invitados, tambaleando, seguida por una camara tambaleante, con
movimientos imprecisos e indecisos que llevan, inevitablemente, a la caida de
Mecha que finalmente queda tirada sobre el piso. No obstante, este suceso no
provoca reaccion alguna en los que estdn cerca, menos las palabras dirigidas a
Mecha con la intencién de que se levante porque viene la lluvia. Acto seguido, los
dos espacios, cama y pileta, se unen: las chicas se levantan y corren hacia Mecha
que esta sangrando, con cortes graves y aiicos de cristal en el pecho, una escena
horripilante que podria ser extraida de una pelicula de zombies.

Esto ha sido, a modo de ejemplo, una descripcion analitica de lo que se ve y
se escucha en los primeros seis minutos y medio. Como se ha visto, la cimara se
entromete en la historia como agente que provoca los accidentes, uno no sabe
nunca qué perspectiva tomard y qué mostrara, en palabras de David Oubiia, “no
hay establishing shots; hay, en todo caso, una cadena audiovisual discontinua e
inestable” (Oubifia 2007: 17) en la organizacién fragmentaria del material filmico.
La cdmara es una maquina de deseo y de terror, en pocas ocasiones registra lo
que esta pasando, su papel es mas bien provocar, generar los acontecimientos. Los
accidentes son momentos decisivos en el orden cinematografico, sin embargo, en
la vida de los personajes parecen mantenerse en una circularidad estancada, en
analogia al agua de la pileta que nadie se empefa por cambiar o limpiar, “el deseo
nunca llega a ser tan poderoso como para sacar a los personajes de su abulia”
(Aguilar 2006: 50). El final de la pelicula es, en este sentido, emblematico: Tali esta
en un dormitorio de su casa con todos sus hijos y es advertida por una de sus hijas
de una cancion que se escucha desde lejos y por la cual Tali se siente atraida. Se
levanta, pide silencio y escucha ensimismada, mientras que el pequefio Luciano
se escapa con su triciclo. Moviéndose por las habitaciones, se siente atraido por
el ladrido del perro (invisible) del vecino y sube la escalera en el patio de la casa,
que ya se habia visto peligrosamente inclinada contra la pared en varias ocasiones
anteriores. Arriba se mueve demasiado, se cae y muere al instante, una muerte
anunciada simbdlicamente en varias imagenes del film en las que Luciano esta
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encerrado en un auto, juega a dejar de respirar, o es asesinado por sus hermanas
con armas de juguete justo al lado de la escalera del patio. Sdlo se escucha el golpe
de la caida, porque la camara no le sigue al cuerpo. Lo que se ve, en cambio, son
las habitaciones vacias de la casa, por las que solfa caminar y jugar el chico, las
unicas imagenes casi silenciosas -y tal vez demasiado simbolicas— del film, en las
que se escucha un jadeo lejano del perro de al lado, como antes Tali escuchaba
la cancién lejana. Al final de esta secuencia la cdmara muestra, desde lejos, al
chico tumbado al pie de las escaleras. El film termina sin resolver nada, la trage-
dia queda suspendida, porque la escena, en toda su crudeza, no produce efectos
palpables. Las ultimas tomas muestran a las dos hijas de Mecha, Momi y Vero,
al lado de la pileta, a espaldas, igual que sus padres al principio del film. Momi
arrastra una silla, se sienta y dice que fue al lugar donde apareci6 la virgen, pero
que no vi6 nada. De esta aparicion de la virgen, los espectadores se enteran por
las imagenes televisivas de un programa local que se transmiten en varios pasajes
del film, y hasta ocupan la pantalla entera en mala resolucién. De esta manera,
sustituyen o borran por instantes el film de Martel y muestran una autorreflexivi-
dad mediatica que a la vez juega con los registros de la realidad visible e invisible,
entre imaginacién y alucinacion, creencia y escepticismo, registros que trabaja
Martel en toda su obra. Las tltimas imdagenes son una variacién de la primera y
ponen en escena un mundo ciclico, estancado, sin cambios esenciales. Alli estin
el monte, la selva, el cielo cubierto, los truenos (;los disparos?). Y la ltima escena
corresponde una vez mas a la banda sonora: se escucha llegar un auto (;Isabel?),
luego suena “Amor divino” de Julio Tolaba y Nolasco Arapa, interpretado por los
varoniles lirios saltefios.

Gonzalo Aguilar, en su ensayo sobre el nuevo cine argentino, no coincide con
la percepcién de la mayoria de los criticos, entre ellos David Oubifia en su estudio
sobre La Ciénaga. Aguilar sostiene que mds que de un circulo en la configuracién
de la historia, se trata de una espiral, y basa su argumento en que con la tltima
frase No vi nada que enuncia Momi, ella se opondria a la “psicosis colectiva” de
las imédgenes televisivas, provocada por la aparicion de la virgen, “visible” sélo en
algunas manchas de un tanque de agua; y de esta manera separaria “el mundo
del deseo del mundo visual™:

hacia el final se produce un pequeno salto o desplazamiento que de ninguna manera
puede interpretarse como un retorno a la primera escena. (...) La frase de una de las hijas
es, por el contrario, la huella mas fuerte que queda de la muerte de Luciano: cierta ra-
cionalidad asoma en las palabras de alguien que puede cuestionar la existencia de Dios
o la fe, después de la inexplicable muerte del nifio. Una pequefia iluminacioén negativa
que anuncia que las creencias deberan reconstruirse desde cero con los restos de lo que
queda (Aguilar 2006: 51).
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Hay argumentos que juegan en contra de esta interpretacion deseante de un final
no tan pantanoso y un futuro (re)construible. La posible motivacion de Momi
para ir a ver a la virgen, por ejemplo, podria ser su deseo de que vuelva Isabel,
la sirvienta de La Mandragora, de la cudl se habia enamorado y que se fue de la
casa por su embarazo.®! No vi nada (pero sé escuchar...), entonces, cumple con
la diseminacién de sentidos que opera en toda la pelicula, y se refiere tanto a la
aparicion de la virgen y las manchas en el tanque, a la desilusiéon de Momi res-
pecto de sus deseos (se escuchard la canciéon “Amor divino” durante los créditos
finales), y a la muerte de Luciano, que efectivamente no vio ni Momi ni nadie
de la familia, sélo la cdmara-fantasma y los espectadores del film. Se trata de un
hecho que apunta a otro elemento relevante del cine de Martel: el voyeurismo de
la camara, de los personajes, y de los espectadores, contrarrestado siempre por la
audicién y la banda sonora. Queda suspendida cualquier conclusion coherente,
y las salidas imprevistas y siempre ambiguas de las estructuras discursivas y del
deseo se transmiten en otra logica del film: es la musica de Jorge Cafrune, Luis y
sus colombianos, y los varoniles lirios salteios que permite a los personajes y a
los espectadores, por momentos-rafagas, sonreir y vivir en otro mundo.
Variando los efectos de una sonoridad intrinseca y significativa, La nifia santa,
el segundo largometraje, se organiza alrededor de una continua disputa entre
visualidad y audibilidad (lo visual y lo sonoro, y en otro nivel lo tactil), y llama la
atencion que el protagonista de este film tenga un nombre extraido de una cancién
que cantan las hijas de Tali en La ciénaga: “Doctor Jano/No se vaya a enamorar”
(esta frase se convierte obviamente en un tema central del film, lo cual demuestra
una vez mas la comunicacién interna de la obra de Martel, y lo inadecuado que
seria relacionar el nombre Gnicamente con la matriz mitoldgica). No sorprende,
por lo tanto, el comienzo del film: la imagen de un grupo de nifias que escucha
una cancién, interpretada por la maestra de catequesis con extrema emocioén
(ironizada a escondidas por Josefina, alumna en la clase y prima de Amalia). El
thereminvox del musico callejero, por otra parte, es un instrumento que no se toca
y que exige movimientos en el aire que producen el sonido. En cambio, la joven

8 El embarazo de Isabel es, a pesar de ser una sefial de vida y creacion en medio del
ambiente ligubre de La Mandrégora, una fertilidad ambigua, porque El Perro, novio
y futuro padre, representa una estructura empantanada de poderes que circula en
todos los niveles sociales en el film; pero la salida de Isabel si es un indicador de otro
mundo posible que se basa en cierta independencia de la sirvienta. Ella es el “objeto de
deseo” de una gran parte de la familia, a nivel sexual (Momi, José) y social (Mecha), y
es Mecha que le reta histéricamente cuando se entera de que quiere irse, porque pierde
una instancia en la que puede ejercer su poder en la casa.
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Amalia cree en lo que ve, lo que oye y lo que siente, y se convierte en instrumento
de Dios al ser tocada por el Dr. Jano en un acto de acoso sexual, acto interpretado
por ella como llamado divino (tema recurrente de las clases de catequesis) que le
provoca deseos ambiguos de acercarse y hasta perseguirlo al médico para “salvar-
lo”. La representacion teatral entre médico y paciente como acto final del congreso
de médicos (donde también el musico del thereminvox es invitado para hacer una
demostracion) no se verd en el film, porque termina detrds del telén, antes de que
se dé la “obra’, que se basa en un problema de audicion que tiene Helena (Merce-
des Moran), la extrovertida duefia del hotel, madre de Amalia y el primer objeto
de deseo de Jano cuando entra en el hotel: la ve con la espalda desnuda a través de
espejos y ventanas, mientras Amalia siempre se esconde durante su persecucion
de Jano, dandole sélo seniales auditivas y téctiles, contramundos al espectaculo
visual en el que vive Helena. Aguilar analiza los dos regimenes de poder, el visual
y el auditivo, que operan en el film, y vincula el dltimo con la “acusmatica” que
en cine “designa un sonido sin fuente visual reconocible” (Aguilar 2006: 102).
Volviendo a La ciénaga, entre los dos accidentes de Mecha y de Luciano no ocu-
rre nada notable a nivel diegético —“no me interesa contar historias”, dice Martel
en una entrevista- y la ciénaga parece funcionar simbélicamente también a este
nivel: el film es estancamiento, implosidn, inercia, no-evolucion de los personajes
y de la trama: “scomo disponer una progresion sin avanzar?” (Oubifia 2007: 24).
Todo se concentra en la repeticion potencial de lo inico que es capaz de coagu-
lar por unos instantes el flujo de la historia banal y la imagen en movimiento: el
accidente. Es facil e insuficiente ver la pelicula en clave alegdrica, como advierte
Joanna Page en su lectura metapolitica del cine de Martel. Page sefiala que los
films “aluden principalmente, no a referentes externos, sino al proceso mismo de
interpretacion de manera reflexiva” (Page 2007: 163). La interpretacion alegérica
de los sucesos tiende a fallar, tanto en el caso de los personajes como en el de
los espectadores, si estos ultimos desean vincular la decadencia de esta familia
saltefia con el derrumbe de la Argentina neoliberal(izada) del gobierno de Car-
los Menem, por ejemplo. Sin embargo, es posible hacerlo’, como es posible ver
cierto existencialismo desgarrador, un tono nihilista en este lenguaje radical de la

9 David Oubifia lo hace insistiendo en un cine comprometido y critico de Martel: “La
ciénaga deja en evidencia ciertos roles tradicionales y ciertas actitudes sociales que han
sido internalizadas por la decadente clase media como una fatalidad o una naturaleza.
Hay alli una hermenéutica visual que testimonia en imagenes un cierto estado de cosas
Y, en el mismo movimiento, hace su critica: el desmontaje despiadado de un neolibe-
ralismo omnipresente que, como una microfisica, atraviesa (y produce) los habitos y
los comportamientos” (Oubifia 2007: 52).
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ausencia. Todas estas lecturas no se agotan porque lo que rige mas que otra cosa
en este film de Martel es el principio de incertidumbre, llevado a sus extremas
consecuencias y provocado por la invisibilidad que se ve y que se escucha. David
Oubina habla del “realismo insidioso” en el “cine quirdrgico” (2007: 9 y 51) de
Martel para conceptualizar lo que no tiene nombre en una cinematografia que
permanentemente pone en escena imégenes potenciales, inestables, ambiguas.

De todas maneras, los films de Martel permiten identificar una matriz de deseo
que se elabora en varias constelaciones, entre las que la transgresion es una figura
importante: la continua alusion al incesto, al adulterio, al engafio, pero también
ala ternura inesperada, la cercania espontdnea e inesperada entre los personajes.
En La ciénaga, la estructura del deseo se hace muy patente en la secuencia de la
fiesta de carnaval en el pueblo (el carnaval estd presente en muchos momentos y
funciona casi como una estructura genérica del desarrollo de la diégesis), en la que
José, el hijo de Mecha que viene de Buenos Aires para ver a su madre accidentada,
quiere cortejar a Isabel, la sirvienta, sin tomarselo demasiado en serio, tal vez para
reemplazar los deseos que siente su hermana Momi por Isabel. Cuando se acerca
para bailar con ella, el novio de Isabel, El Perro (en la cadena de significantes,
el nombre indica otra transgresion, la entre hombre y animal), le da una paliza
violenta e inesperada, y las estructuras de poder se invierten. Las leyes “oficiales”
de las casas de la clase media aqui no tienen valor. Pero la inversién carnavalesca
—demasiado obvia, por cierto- tiene su contra-escena anterior en una tienda de
ropa, cuando El Perro se desnuda parcialmente para probar una camiseta a pedi-
do de Momi y Verdnica que quieren hacerle un regalo a su hermano José. Aqui,
la violencia es un gesto simple de desdén: después de haberse sacado la remera,
Verénica la huele indignada. ; Cual es el objeto de deseo en estas escenas? Se diluye
y se desplaza continuamente en un tramado de deseos insondables. Lo que queda
es un ambiente de crueldades incompensables, malentendidos, desencuentros.
Mecha desprecia a su marido que se tifie el pelo y lo manda a dormir a otro cuarto,
porque ensucia las sabanas con el color. José esta de novio con Mercedes, la ex de
su padre, con la que habla varias veces por teléfono sin poder explicarle por qué
quiere quedarse mds dias en Salta, y mas tarde celebra con su hermana Vero que
Mercedes no realiza su propio plan de visitar La Mandragora.

En todo caso, las camas se perfilan como lugares de intercambios personales,
pero tampoco pasa nada entre Mecha y José, José y Vero, Momi e Isabel: “Se po-
dria decir que La ciénaga es una pelicula sobre camas. Todos se meten entre las
sdbanas de otros” (Oubina 2007: 38). La disposicion topografica de los “espacios
otros” en la provincia de Salta se reproduce aqui: cama y pileta se convierten
también en estos otros espacios, en los cuales y desde los cuales los personajes
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se comunican, se tocan, se miran, se hablan por teléfono, miran la tele o hacen
telecompras. En una contribucién al libro Historias extraordinarias. Nuevo cine
argentino 1999-2008 se lee acerca del cine de Martel:

Si hay puntos de encuentro -lugares y a la vez motivos visuales concretos, recurrentes,
significativos— para las tres peliculas de Lucrecia Martel y para varios de los personajes
que las habitan, ellos son los de la pileta de natacién y la cama de dos plazas como dm-
bitos de suspension y letargo, sitios en los que la muerte macera los cuerpos y en donde
sedimenta la insatisfaccion. (Vieytes 2009: 132)

Y Gonzalo Aguilar radicaliza estas observaciones en una fusién de los dos espa-
cios a través del estilo del naturalismo que, segun el critico, opera en La ciéna-
ga: en estas imagenes se crea un mundo originario, descrito por Deleuze como
“conjunto que lo reune todo, no en una organizacién, sino que hace converger
todas las partes en un inmenso campo de basuras o en una ciénaga, y todas las
pulsiones en una gran pulsiéon de muerte” (Deleuze 2005: 180; citado en Aguilar
2006: 50)."° Aguilar sefala, entonces, que “lo informe de la ciénaga se infiltra en
los medios civilizados de la pileta y de la cama de Mecha, creando un ambiente
acuatico en el que intentan moverse los personajes y que no deja de opacarse todo
el tiempo” (Aguilar 2006: 50/51).

Este “ambiente acuatico” y pantanoso en todos los niveles es definitivamente
la marca mas llamativa del film. Hay otros aspectos y elementos que atraviesan
las imagenes de La ciénaga y que me limito a mencionar: el amontonamiento
de cuerpos y acciones en un solo plano; el trabajo con el lenguaje regional y los
ideolectos (sobre todo el cinismo de Mecha para con su entorno familiar) como
caracteristica en el desarrollo de los personajes; el plan siempre postergado del
viaje a Bolivia que tienen Tali y Mecha bajo el pretexto inicial de la compra de
los utiles de colegio para los hijos, pero que en realidad es un proyecto de fuga,
de independizacion y de liberacion para las dos mujeres, y que finalmente se
descarta porque en un momento dado, el marido de Tali compra, sin avisar, las
cosas y destruye el motivo del viaje; y por tltimo, cabe sefnalar la insistencia de
la trama televisiva sobre la aparicion de la virgen y sus vinculos intermediales a
varios niveles significativos con el film de Martel.

Antes de abandonar el universo de las imagenes de Martel para dedicarnos a
otro imaginario cinematografico, quisiera brevemente incursionar en algunas co-
rrespondencias con el tercer largometraje de Martel, La mujer sin cabeza. Una vez

10 Cabe agregar que el naturalismo, segiin Deleuze, encuentra su maxima expresion en
los films de Stroheim y Buiiuel; y que las ambientaciones “surrealistas” del ultimo son
referentes inevitables del cine de Martel.
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mas, la trama se organiza en torno a la duda sobre lo que (no) se ve y lo que (no)
se escucha o se siente. En la escena central del principio, Verdnica maneja el auto
cuando empieza a sonar el celular; busca el aparato, se distrae y choca contra algo
(en las primeras tomas del film se veian unos chicos y un pastor aleman jugando
y corriendo en la carretera). Veronica se queda parada unos segundos, después
arranca el motor y se va. En un plano frontal, la cimara muestra el auto que
avanza, y a cierta distancia, los espectadores ven un perro muerto en la carretera
por unos instantes. Algo mas adelante, Verdnica para de nuevo, se baja y camina
bajo la lluvia que recién comienza. No se sabe lo que le ha pasado, pero se nota
una alteracion cuyos efectos son mas perceptibles durante los planos siguientes en
el hospital, en la cama del hotel adonde va a alojarse, en su consulta odontolégica
y en su casa. Otra vez parece ser el espectador el inico testigo de lo acontecido,
pero nada queda claro, y Martel lleva hasta el altimo extremo el juego con lo
imaginario, tanto en la cabeza de Verdénica como en la del espectador. Verdnica
le dice luego a su marido y al hermano de él —con el que mantiene una relaciéon
amorosa— que ha matado a una persona, version que hacia el final del film parece
confirmarse por el hallazgo tenebroso que se hace en el canal unos dias después,
pero Martel tampoco muestra ningtn indicio seguro, s6lo muestra los trabajos
de excavacién. Al final, todo parece haber sido un suefio pesado (;para quién?
;Ella? ;El espectador?): en el mismo hotel donde Verdnica se alojo en la noche
del accidente, no tienen registro de su estadia, todas sus huellas estan borradas.
Ella queda consternada por unos momentos, después se sumerge entre la gente
del coctel que se hace en el salon del hotel, conversa y brinda entre amigos y su
familia. La cdmara desdibuja la escena filmandola desde afuera y a través del vidrio
de las puertas, y se escucha Mamy blue de Hubert Giraud y Phil Trim, cantado
por Demis Roussos, seguido por Penas que queman el alma, de Tolaba y Arapa,
cantado por Los Lirios saltefios durante los créditos finales. La mujer sin cabeza
es tal vez la pelicula mas desconcertante entre los tres largometrajes, porque la
omnipresente incertidumbre es su gran protagonista, en conjuncion con el clima
bochorno y latentemente corrupto que transmite el film.

III

Voluntas est motor in toto regno animae
Duns Scotus

Misael Saavedra, un hachero en el monte de La Pampa, es un personaje “real” que
se convierte en protagonista de La libertad, el primer largometraje de Lisandro
Alonso (Buenos Aires, 1975). El film fue presentado en la seccion “Un certain
regard” en Cannes, en el mismo afo en que La ciénaga compitié en la otra seccién
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oficial. La épera prima de Alonso fue seguida por Los muertos (2004), Fantasma
(2006), Liverpool (2008) y Jauja (2014), y estos films fueron producidos bajo cir-
cunstancias financieras mucho mas precarias que en el caso de Martel. Alonso
hace un cine deliberadamente situado fuera de los circuitos de la comercialidad,
en el que destaca una estética asombrosamente naturalista que pone en escena
paisajes naturales extraordinarios (el monte, la pampa, Tierra del Fuego) y que
se dedica apasionadamente a la observacion de personajes solitarios y taciturnos
que viven y se mueven en estos paisajes, y cuya escasa comunicacion con otros
seres humanos es notoria.

Alonso vio a Misael en uno de sus viajes al interior del pais y le propuso
hacer un film con él. La cdmara no solo registra un dia de su vida; lo observa,
lo acompaiia, lo filma con mucha tranquilidad cuando hace su faena en los bos-
ques, cuando caga en medio de la naturaleza, cuando caza una mulita y prende
un fogdn para preparar y comerla, cuando escucha la radio frente a su tienda,
cuando vende los troncos o hace compras en el pueblo. El lenguaje cinemato-
grafico de Alonso —que insiste en filmar sus peliculas en 35 mm- desconcierta
por ser tan escueto y minimalista (opuesto al lenguaje de Martel). Las primeras
imagenes, después de los créditos, inauguran la estética del film: en un plano
medio se ve la parte superior del cuerpo de Misael desnudo e iluminado por
el fogén (es de noche), cortando y comiendo con su cuchillo algo que luego
resulta ser la mulita cazada por él, ya que la secuencia se repite al final del film.
En el trasfondo, unos reldimpagos anuncian una tormenta. Después de esta toma
llega el titulo del film. Hay pocos planos generales o primeros planos (s6lo en
escasas tomas poéticas, naturae mortae cinematograficas); el plano medio, largo
y contemplativo, es el preferido por Alonso. Es un plano que esta cerca, pero
no demasiado (como en el cine de Martel, donde las tomas son mucho mads
directasy se entrometen en lo que muestran); existen incluso escenas en las que
no se ven bien las cosas, en las que la cdmara ejerce una distancia voluntaria.
Hay un procedimiento que se repite en los poco més de 70 minutos: la cima-
ra encuadra un fragmento de la vegetacion cruda en la que se mueve Misael:
arboles, arbustos, ramas, pasto, tierra seca; después entra Misael en escena y
la cdmara toma su ritmo y lo acompaia. Sin embargo, algunas tomas signifi-
cativas dejan en claro que a pesar de su funcion de registrar y observar la vida
de Misael, la cdmara tiene su propia vida: se desliza, se desplaza, elige motivos
distintos, por ejemplo el perro majestuoso en la superficie de carga del auto en
el que viaja Misael. El animal se convierte por momentos en protagonista de
una fuerza y belleza insuperables, perfilado ante el cielo azul, mientras Misael
ya se habia bajado del auto. De vez en cuando, muestra también imdgenes de
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una naturaleza sobrecogedora que no se centran en Misael o en las que sélo es
una pequefia parte. Y el ejemplo mas claro es cuando Misael duerme la siesta:
la camara parece escapar de su funcion de observarlo y vigilarlo, se aleja de la
cara del protagonista y se adentra en el monte (;0 en la memoria o el suefio de
Misael?), presenta de repente planos desquiciados y borrosos sin ningtn corte
y en diferentes velocidades y direcciones que provocan vértigo. A pesar de la
identificaciéon de las imagenes del bosque, de las puntas de los arboles y del
cielo, acompaiiadas por los ruidos del monte, todo el paisaje se vuelve extra-
no, amenazante. Finalmente, encuentra un campo de maiz (;la civilizacién?),
enfoca la carretera y espera hasta que entra en la imagen un auto que se acerca
(si, la civilizacion). Después de aproximadamente dos minutos hay un corte y
la camara vuelve a su motivo principal y observa cémo Misael se levanta, sale
de su carpa, se lava y va a encontrarse con el duefio del auto que habia pasado.

Un juego destacado y puesto en escena por Alonso es el entre lo documental
y lo ficcional. Esta claro que no se trata de un film etnografico, del retrato de
un lugareno de la zona de La Pampa que vive de la venta de madera. Desde los
primeros momentos, y tomando en cuenta la banda sonora original de musica
electrénica (Juan Montecchia) que se escucha al principio y al final, el film se
concentra en mostrar, con una simplicidad y dentro de un recobrado tiempo
cinematografico que desarma, la gran voluntad de Misael que estriba en haber
tomado la decisién de vivir de esta forma. Lo que transmite el film es la energia
de esa voluntad que atraviesa todas las escenas y ocurrencias. Pero, ;qué ocu-
rre en La libertad? La “idea de narracion en un sentido clasico se desvanece”
(Aguilar 2006: 67) en el cine de Alonso como en el de Martel: aqui no interesa
tampoco contar historias. Las palabras que se escuchan durante la pelicula -las
primeras después de mas de 30 minutos- son un corto didlogo con el campesino
que le compra la madera por un precio ridiculo. Después la camara filma un
lacénico llamado telefénico que realiza Misael con su familia; y luego el breve
intercambio de palabras durante la compra de gasolina para la sierra y de unas
cosas en un quiosco del pueblo cercano. Aparte de estos didlogos, que por su es-
casez y singularidad se vuelven tan extranos en este film, se escuchan miltiples
sonidos del monte, pajaros, insectos, el viento, los truenos, y siempre los ruidos
producidos por el trabajo de Misael: el hacha, la sierra electronica, el movimien-
to de los troncos, el prendido del fogén. El film trata, en palabras de Aguilar, de
“develar el misterio de tanta sabiduria. (...) Misael es el ndmade que huye de las
ciudades para encontrar su hogar en la naturaleza y su sustento en los arboles”
(67). La busqueda de personajes fuera de los circuitos del consumo neoliberal
o globalizado es un rasgo comun en varios films importantes del nuevo cine
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argentino: trabajadores (Pablo Trapero, Mundo Griia), delincuentes (Adrian
Caetano, Pizza, birra, faso), y punks (Diego Lerman, Tan de repente) muestran
con sus formas de convivencia que existen alternativas y valores distintos. Mi-
sael Saavedra, y luego Argentino Vargas en Los muertos y Farrell en Liverpool
son, sin embargo, los extremistas entre estos personajes. Cabe citar, una vez
mads, a Aguilar en su andlisis del film: “La libertad de Misael es, en realidad,
una libertad negativa, de repliegue, de soledad, y su mayor sabiduria consiste
en haber convertido la necesidad en libertad aunque para eso deba renunciar
a la sociedad humana?” (Aguilar 2006: 71). Esta dificil y compleja libertad de
Misael es una cuestion de eleccién voluntaria y contagia el mismo proyecto del
cineasta Alonso y la percepcion del publico para poner de manifiesto “el cardcter
enigmatico de esa historia sin historia” (Quintin 2009: 143). No obstante, ese
cardcter trascendente de la libertad esta también en el mismo lenguaje del film,
en la camara que decide quedarse un dia entero con este hachero cuyo doble
“real” hace todos los dias lo mismo que el personaje del film, indiferente a lo
que pasa en ese otro mundo al cual ha renunciado.

En Los muertos, el segundo largometraje aclamado en varios festivales, las
caracteristicas del lenguaje de Alonso se reiteran y lo confirman como cineasta
singular. Esta vez, el escenario es la selva de Corrientes. Y esta vez, como luego
también en Liverpool, hay algo mas de historia: después de haber cometido un
crimen siniestro y enigmatico hace mas de veinte afios (sobre el cudl casi nada
se sabe), Argentino Vargas sale de la carcel (donde comienza la historia) y va en
busca de su hija en las aguas y bosques de Corrientes hasta encontrar el hijo y la
casa de ella. Cuando llega a ese lugar, finaliza el film, sin que se vea el reencuentro,
una necesaria consecuencia de la estética de Alonso.

La primera secuencia permite indagar en algunas cuestiones relevantes sobre
la memoria del cine en cuanto al estatus de sus imagenes espectrales (Derrida) en
tiempos tildados de “post-cinematograficos. Acttian, de este modo, varias memo-
rias en el film: en la primera secuencia se pone en escena una memoria obsesiva,
fantasmal, imposible (Vértigo) que trastorna las relaciones entre pasado, presente
y futuro, basandose en un eje mitico del fantasma cultural. Por otro lado, en el
transcurso del film, se da una memoria intuitiva y vegetativa de sobrevivencia en
las acciones del protagonista Argentino Vargas en la selva de Corrientes que la
camara observa detalladamente. Vargas emprende la busqueda de su hija, pero
el film subvierte la 16gica narrativa del viaje para mostrar imdgenes-tiempo que
remiten a la muerte del propio cine como una pesadilla de otros tiempos en un
cine “obstinado” de resistencia.
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En los primeros tres minutos y cuarenta segundos, nos damos cuenta de que
el cine siempre podria haber sido otra cosa de lo que fue."! De todos modos, el
cine, tal como lo conociamos, esta en una fase agonizante: las tecnologias ana-
logicas, el material cinematografico, el dispositivo de la sala de exhibicién con la
proyeccion en la pantalla grande, la sala oscura, los espectadores inmovilizados
en sus asientos y en estado de hipnosis (cfr. Baudry, Barthes), los géneros clasicos
desarrollados durante los afos treinta (cfr. Bazin, “Los lenguajes del cine”), las
estructuras simbdlicas generadas por la industria del star system y otros factores,
todo esto ha sido modificado o reemplazado en los ultimos veinte afos por los
procesos de digitalizacion en todos los niveles de produccion, distribucion y re-
cepcion de los artefactos cinematograficos (cfr. Manovich). El cine y la cinematica,
como fenémeno de las imagenes en movimiento, eso si, evolucionan hacia otras
formas y otros formatos, y teéricos como Jorge La Ferla sefialan la utilidad de
nociones como el “cine expandido” para conceptualizar esta situacion.

Ahora bien, Alonso es un caso tnico, incluso dentro del fendmeno del Nuevo
Cine Argentino que introduce, durante los aflos noventa y el primer decenio del
siglo XXI, una renovacion total de lenguajes y contenidos del cine contempora-
neo con un impacto notable a nivel internacional (cfr. Pena, Aguilar). Frente a
la situacion descrita, Alonso insiste en hacer un cine de aficionado, filma en 35
milimetros y trabaja con tomas largas, insistentes, llenas de momentos poéticos,
viscerales y silenciosos, con planos medios correspondientes a estrategias del
documental y voluntariamente distanciados de las acciones. Sin lugar a dudas, es
un cine destinado a un circuito de festivales y a un publico aficionado, que se sus-
trae, como los films de otros representantes del nuevo cine, a cualquier voluntad
de contar historias estructuradas, coherentes, cerradas en las férmulas del Modo
de Representacion Institucionalizada (cfr. Burch) o, en general, en estructuras y
moldes del cine narrativo y ficcional.™

11 “El cine, ya cuando nace a fines del siglo XIX, quedé como atrapado por la tradiciéon
occidental y aristotélica de las artes de ficcién y de representacion, de la diégesis y de
la mimesis, tradicion para la que ya estaban preparados los espectadores —preparados
mental, pero también pulsionalmente- por la experiencia de la novela, del teatro y de
la pintura figurativa, tradiciéon por consiguiente la mdas rentable para la industria del
cine. Aun hoy, la mayoria de peliculas rodadas participan, a uno u otro nivel, de la
forma ficcional” (Metz 2002:54)

12 Podrian mencionarse, entre los intentos de buscar nuevos lenguajes y estrategias del
cine, también los films y directores pertenecientes al Dogma 95, en los que destacan
el uso de la steady-cam, los desenfoques y puntos de vista inclasificables. Los films de
Lars von Trier representan una radicalidad inusual de esta tendencia.
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En nuestros tiempos, el titulo Los muertos inevitablemente remite a la muerte
del cine y a todos los muertos que ha producido el cine en los ultimos 115 afios.
En esta logica, la primera secuencia del film es una escena primordial (“Ursze-
ne”) del cine: las imagenes son delirantes, llenas de espectros cinematograficos.
La espectralidad del cine, en su relacion con figuras como el doble, el espejo, la
sombra y el fantasma, es un fenémeno del que habian hablado paradigmatica-
mente Edgar Morin, en su libro El cine o el hombre imaginario, y Christian Metz,
en El significante imaginario, donde este autor se dedica a la relacion inevitable
y explicita entre cine y psicoanalisis. Es una relacién que tempranamente sefala
Walter Benjamin en su insoslayable ensayo sobre la obra de arte en la era de su
reproductibilidad técnica, de 1936, en el que inventa el concepto del inconsciente
optico:

Asi es como resulta perceptible que la naturaleza que habla a la cimara no es la misma

que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio que trama

el hombre con su consciencia presenta otro tramado inconscientemente. (...) Y aqui es

donde interviene la camara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus

cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus
ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente dptico,

igual que por medio del psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pulsional. (Ben-
jamin, 1973: 48)

Jacques Derrida, en una entrevista con los Cahiers du cinéma, en 2000, retoma
esta idea para relacionarla en forma directa con la espectralidad:

La experiencia cinematografica pertenece de cabo a cabo a la espectralidad (...) Todo
espectador, durante una funcion, se pone en contacto con un trabajo del inconscien-
te que, por definicion, puede ser asimilado al trabajo de la obsesion [hantise] segun
Freud. El llama a esto experiencia de lo que es «extrafiamente familiar» [unheimlich].
(...) Psicoanalisis y cinematogratfia, son en verdad contemporaneos; numerosos fendme-
nos ligados con la proyeccion, con el espectaculo, con la percepcion de ese espectaculo,
poseen equivalentes psicoanaliticos. (Derrida, 2001)

El cine pertenece, en su estructura fenomenologica, a lo ominoso, lo “unheimlich’,
fantasmatico. Forma parte de una “hantologie” (fantologia), como dira Derrida
en Los espectros de Marx (1995) porque lo que se ve y se escucha siempre se sitiia
entre las visibilidades e invisibilidades, entre registros visuales y auditivos, entre
campo audiovisual y fuera de campo, entre presencias y ausencias, entre pasado
y futuro, entre vida y muerte:

El espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibi-
lidad de lo invisible. Y la visibilidad, por esencia, no se ve, por eso permanece epekeina
tes ousias, mas alld del fenémeno o del ente. El espectro también es, entre otras cosas,
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aquello que uno imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla ima-
ginaria, alli donde no hay nada que ver. Ni siquiera la pantalla, a veces; y una pantalla
siempre tiene, en el fondo, en el fondo que ella es, una estructura de aparicion desapa-
reciente. (Derrida, 1995: 117)

Hay momentos cinematograficos en los que se condensan estos efectos “hantol6-
gicos-fantoldgicos”, en los que esta puesta en escena la frecuencia de la visibilidad
de lo invisible, en la inversion de la perspectiva que sefala el texto de Derrida:
“fantasma o (re)aparecido, sensible insensible, visible invisible, el espectro pri-
mero nos ve” (Derrida, 1995: 117)

Tomando en cuenta esta configuracion espectral del cine, ;qué sucede, pues,
cuando vemos los primeros minutos de Los muertos, cuando estos fantasmas nos
ven desde la pantalla? Podriamos llamar esta situaciéon un delirio escenificado por
una cdmara cinematografica que, mas que registrar y mostrar, busca y crea las
imagenes de un acontecimiento presumiblemente atroz, pero sin punto de vista
localizable si no queremos atribuirle la mirada al cineasta, una solucién poco
interesante. Entonces, ;quién mira aqui? ;Desde donde llegan estas imagenes a
la pantalla cinematografica e imaginaria? La virtud de la camara nos presenta un
inconsciente optico, que aqui se transforma en una busqueda de las imagenes de
los cuerpos asesinados y del asesino que apenas vemos caminando descalzo con
su arma mortal en la mano izquierda. Si vinculamos la secuencia inicial con los
datos que se extraen a lo largo del resto del film, podriamos hablar de una escena
primordial de toda la historia de la humanidad: Alonso nos presentaria una va-
riacién de la figura mitica, biblica e imaginaria del primer hombre y del primer
asesino nacido fuera del paraiso, hijo de Adan y Eva, que asesina a su hermano
por motivos oscuros, celos probablemente, por ser su hermano Abel el elegido
por Dios. En este sentido, seria una escena fantasmatica por varias razones, siendo
una de ellas la recurrencia del asesinato como compulsidn de repeticion (“Wie-
derholungszwang”) anclada en la cultura y la historia de la humanidad, inscrita
en el origen de las estructuras mitoldgicas y religiosas de la convivencia humana
en la Génesis biblica: el pecado original, la expulsion del paraiso, la practica del
sacrificio, el fratricidio, y, si quisiéramos seguir los analisis especulativos de Freud
en El malestar en la cultura (1929) y otros textos, el parricidio como acto fun-
dacional de la cultura. Argentino Vargas seria, en este sentido, la reencarnacién
de un Cain de la selva de Corrientes, sin que conozcamos nunca los motivos de
su crimen. Encarna el fantasma de la destruccion y la autodestruccion que yace
en el seno de cualquier cultura. Dice Deleuze acerca de las imagenes-tiempo que
juegan con las diferentes capas de memoria, individual y colectiva: “no son la
imagen-recuerdo o el reconocimiento atento los que nos dan el justo correlato de
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la imagen dptica-sonora, sino mas bien los trastornos de la memoria y los fracasos
del reconocimiento.” (Deleuze, 2005: 80)

Pero este espectro, en su forma de reaparicion de un mitologema, de una na-
rracion sobre el fantasma del fratricidio, es s6lo uno de los que nos miran y nos
visitan en la pantalla de la primera secuencia de Los muertos. Al ver las imagenes,
asistimos en primer lugar al vértigo de una memoria del cine que no se conforma-
ré con la atribucién del delirio a un suefo del protagonista Argentino Vargas. Es
cierto, después de unos segundos de pantalla completamente verde -como sefiala
Gonzalo Aguilar en su analisis de Los muertos, el verde funciona como indice de
muerte y rememoracion desde Vértigo (1956, De entre los muertos) de Hitchcock
en adelante- es Vargas que aparece en la pantalla después del corte y la toma lo
muestra durmiendo, por ultima vez, en su cama de la carcel. Alli, entonces, lo
visitan los fantasmas de su crimen, las imagenes lejanas, entre borrosas y nitidas
de los hermanos muertos que antes hemos visto los espectadores. Pero esta serie
de causalidades reales y oniricas seria, a pesar del espesor semantico que ella
configura y que indica cierta insistencia a lo largo del film, s6lo una vertiente de
la l6gica espectral.

Las imagenes fantasmaticas, por ende, son parte del imaginario de toda una
comunidad cinematografica. La cdmara que filma esas imagenes es el tinico tes-
tigo de lo ocurrido en ese otro territorio fuera del paraiso, sus artefactos son los
fantasmas que nos miran a través de la pantalla. Se pierde en la vegetacion de la
selva, desenfoca filmando las ramas y hojas de los drboles enormes. Pero cuando
se trata de los cuerpos del crimen, los corpus delicti precisamente, que en otro
giro cinematografico son fantasmas en segundo grado, muertos reaparecidos ci-
nematograficamente, que la cdmara de repente descubre en el suelo, que husmea
con interés detectivesco, con asombro y triunfo implacable frente al hallazgo que
realiza, en estos momentos, las imagenes adquieren un caracter tactil, y la cimara
se convierte en registro palpable de estos muertos. En todo caso, la inquietud por
la procedencia de estas imagenes se mantiene en suspenso todo el tiempo, “lo que
hace de este prologo’, como dice Aguilar, “un nticleo primigenio a partir del cual
se define toda su poética” (Aguilar, 2006: 82)

Después del delirio de las imagenes espectrales del comienzo, la cdmara acom-
pana y observa a Argentino Vargas en su camino de la carcel a la selva. La ma-
triz narrativa es el viaje y la busqueda, pero el film de Alonso plantea no pocas
inquietudes respecto de esta matriz, la lleva ad absurdum, como sefala Aguilar:
“Todos estos hechos -las peripecias tipicas del relato novelesco de viaje- se dan,
sin embargo, como ecos apagados de una experiencia que no se presenta jamas.”
(Aguilar, 2006: 76) Tampoco hay respuestas sobre el motivo del asesinato, y sélo

157



se dan algunos pocos indicios sobre la vida de Vargas antes del crimen. Lo que
hara después de reencontrarse con su hija, no esta en el foco de interés de la
camara. Cuando llega a la casa de ella, s6lo encuentra al hijo, su nieto, con quien
habla escuetamente antes de que el film llegue a su fin. Como contrapunto a ese
vaciamiento semantico de la experiencia del viaje y la busqueda, lo que la cdmara
muestra mientras acompaiia a Vargas es su maestria admirable de sobrevivencia
en la busqueda de comida: la apertura del panal, la recoleccion de frutos, la ma-
tanza de un cabrito, que a la vez es una posible analogia visual de lo no relatado
al comienzo: el matar. En las imagenes-tiempo de la selva de Corrientes y sus
efectos sonopticos, se explaya otra forma de memoria, una memoria intuitiva
y vegetativa, despojada de cualquier bagaje cultural, que el personaje alcanza y
ejerce con una perfeccion perturbadora.

En todo caso, en el tercer largometraje de Alonso se reitera y se confirma la
légica espectral. Fantasma pone en escena en varios niveles autorreflexivos -cine
y ciudad, cine en el cine, cine comercial y cine independiente en el contexto de
la industria cinematografica- una experiencia muy distinta de los personajes de
los dos primeros films: Argentino Vargas y Misael Saavedra, protagonista de La
libertad, buscan la sala de cine Leopoldo Lugones en el Teatro San Martin de
Buenos Aires, porque estan invitados al estreno de Los Muertos que se realiza en
2004 en este lugar, donde también se habia estrenado La libertad en 2001. Pero
los dos nunca se cruzan, mientras se pierden entre los pasillos, escaleras, ascen-
sores, pisos, bafios, talleres, cocinas y otros rincones desconocidos del edificio
laberintico, mundo tan extrafio a su entorno natural y tal vez sinécdoque de la
gran ciudad anénima que sélo se divisa a través de los vidrios de la entrada al
edificio. En algin momento, Vargas es encontrado y llevado por un representante
del teatro para ver su proyeccion en el ltimo piso. Se sienta frente a su propio
espectro en la pantalla, en una sala completamente vacia, salvo dos funcionarios
del San Martin que entran después de un rato.

Alonso no sélo subvierte las formulas del cine narrativo y tradicional, estrategia
que se confirma de forma radical en Liverpool (2008): aqui la cdmara observa y
sigue los pasos de Farrell en su bisqueda oscura de su familia y sus origenes en
un pueblo de Tierra del Fuego, pero al final, cuando Farrell se aleja en la nieve,
la cdmara no lo acompaia mas y se queda con la gente rara y curiosa de esas
tierras lejanas. Pues, este cine no sélo rompe con viejos moldes, sino, mostrando
la sala Leopoldo Lugones vacia que, en forma de sinécdoque, da cuenta de la
insignificancia del cine independiente, sin publico, también instala un discurso
autocritico, ciertamente irénico. ;Qué hacer frente a la situacion post mortem en
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la que se encuentra el cine?" La gran industria cinematografica, sin cambiar sig-
nificativamente los esquemas narrativos, busca respuestas en los nuevos formatos
que el cine digital ofrece, o pasa directamente a la disidencia, como lo demuestra
el cine de un David Lynch. Alonso opta por un “cine obstinado” de resistencia,
busca imédgenes desquiciadas, espectrales, poéticas y logra hacer memoria y an-
timemoria de un cine en constante busca de si mismo.

En Liverpool, el cuarto largometraje, Farrell, otro representante del personaje
solitario en busca de su familia, baja en Ushuaia del buque en el que trabaja, para
caminar por el frio y la nieve de Tierra del Fuego hasta llegar al pequeiio pueblo
que habia dejado hace tiempo. En imagenes con una carga extraordinariamente
poética, en largos planos medios, la camara filma el camino de Farrell y el re-
encuentro con los lugarefios y con los miembros de su familia que estd lleno de
desencuentros entre los personajes, de conflictos no solucionados, insinuados
en imagenes densas, por ejemplo cuando Farrell contempla algunas fotografias
antes de tratar de comunicarse con su madre, sentado al lado de su cama. Hasta
que, en un momento, Farrell se despide del pasado, y de la chica enigmética que
con cierta probabilidad es su hija, dejandole un llavero que dice “Liverpool’, y se
va. Pero lo insdlito del film es que la cdmara, desde lejos, lo observe alejandose
por la nieve, sin acompanarlo y seguirle esta vez. En cambio, en un acto extra-
flamente voluntario, se queda alli, en este lugar inhdspito, y sigue observando y
filmando la gente rara y curiosa que vive en esas tierras lejanas. Para evitar un
relato demasiado obvio, dramatico y melancdlico, Alonso realiza otra ruptura
con las estructuras del cine:

Mientras Alonso devuelve a Farrell a la sociedad y al cine construido en base a peripe-
cias dramiticas, él decide quedarse en ese mundo marginal, en el que la narracién no
parece siquiera posible, como indicando que se ha desprendido de un lastre para avan-
zar hacia lo desconocido, hacia lo intolerable, hacia aquello que su protagonista —y junto
con ¢l el aparato de la industria cinematografica- no puede soportar durante un tiempo
prolongado. Hacia la libertad, en suma, hacia La libertad. (Quintin 2009: 48)

La libertad de Alonso, sinécdoque de toda su obra, entabla, de esta manera, un
notable juego de relaciones semdnticas con La ciénaga de Martel, igualmente

13 En Hurlement en faveur de Sade (1952), la voz de Guy Debord declara la muerte del
cine desde una pantalla en blanco, con secuencias en negro. Peter Greenaway, Jean-
Luc Godard y Gilles Deleuze son otros representantes que lo hacen a su manera. Paolo
Cherchi Usai (2005), en este contexto, presenta una vision original de la muerte del
cine relacionada a la inevitable destrucciéon masiva de las imdgenes en movimiento a
lo largo de la historia del cine que s6lo rescata una minuscula parte en el proceso de
digitalizacion.
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sinécdoque de su obra. Por un lado, las dos palabras adquieren la calidad de un
sentido que se disemina en varios niveles discursivos y topograficos de los films.
Por otro lado, el sentido se traslada a la significacion de la misma produccion
cinematografica: entre dos polos muy marcados en el contexto del nuevo cine
argentino, La libertad es una respuesta a La ciénaga en su consecuente renuncia a
la accidentalidad y la indeterminacién como mecanismos culturales e indicadores
de una situacién insostenible. Junto a Misael Saavedra, Alonso se decide por un
voluntarismo admirable e imposible.
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Miradas incomodas. Las propuestas
cinematograficas de Albertina Carri
y Anahi Berneri'

I Distinciones

El cine esta considerado aqui, pues, como un espacio de
falsas apariencias, un trompe-l'oeil de multiples aspectos.
La ceguera del publico a los resortes secretos de la maqui-
naria se convierte en el pretexto de un juego, no sélo con
la perspectiva, como puede haber sido el caso en pintu-
ra, sino con todo el espacio del cine, incluido el espacio
sonoro, incluido el espacio off; el fuera de campo donde
arraigan todos los equivocos, todas las inquietudes, todos
los deseos que el cine alienta.

(Bonitzer 2007: 79)

Albertina Carri y Anahi Berneri son dos cineastas argentinas convertidas en re-
ferencias obligadas del cine independiente del primer decenio del nuevo siglo,
con trayectorias consolidadas y tres o cuatro largometrajes realizados. Antes de
centrarme en el analisis de sus films, quisiera comenzar con algunas distinciones
respecto de la mirada en el cine, ese arte impuro en muchos sentidos que siempre
pone en escena y hace coincidir, en el mismo acto de proyectar un film, varias
miradas distintas; miradas que pueden converger, diferir, subvertir, superponerse
y producir efectos diversos. Aqui quiero tomar en cuenta la dialéctica —inaugurada
por Sartre y Lacan- en la experiencia de la mirada del otro que genera la otra
mirada sobre un yo-sujeto imaginario. Esta dialéctica de la mirada, en Lacan se
desplaza hacia una funcién psiquica: la pulsién escopica. La mirada es una de las
pulsiones parciales, como la voz, el pecho y las heces, que se dirige a ver el objeto
en tanto ausencia, el famoso “objeto pequeio a” en la terminologia lacaniana. Cito
una frase de su clase del Seminario 11 sobre “La pulsion parcial y su circuito™
“Lo que se mira es lo que no se puede ver” (Lacan 1995: 149)%. La escopofilia y

1 Laprimera version de este ensayo: “Miradas incomodas. Las estéticas cinematograficas
de Albertina Carriy Anahi Berneri (Argentina)”, en Feenstra/ Ugalde/ Sartingen (Eds),
Directoras de cine en Espafia y América Latina. Nuevas voces y miradas, Berna, New
York, Viena: Peter Lang, 2014, 413-433.

2 La frase dialoga con la famosa férmula del Rey Edipo: “Me quito los ojos, porque
cuando no debieron haber visto lo hicieron”. En “El estadio del espejo como formador
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el voyeurismo son fenémenos que, por un lado, estdn muy ligados al cine como
lugar especifico que pone en escena la mirada; y, por otro lado, juegan un papel
mas que significativo en las estéticas cinematograficas de Carri y Berneri. Quisiera
proponer, por lo tanto, una pequena tipologia de las miradas del cine, tomando
en cuenta los trabajos de Pascal Bonitzer (1982), Noél Burch (1970), Christian
Metz (1977 y 1994) y Laura Mulvey (1975), entre otros.

La “mirada” de la o del cineasta en un sentido metafdrico es la propuesta cine-
matografica traducida en imagenes en movimiento. Esto implica, en los procesos
de filmacién y découpage, una seleccion de angulos, secuencias, planos, colores
y varias decisiones mas; aqui, la mirada corresponde a una vision, un punto de
vista, una voz especifica o una idea que se plasma en el proceso de materializa-
cion y creacion artistica. De todas formas, estas imégenes se convierten en otras
que ya no perteneceran a esa primera mirada-idea, sino que se transformaran en
artefacto artistico, expuesto precisamente a las miradas de los otros.

Estas otras miradas son las del ptblico que se convierte, durante la proyeccion
del film, en una multitud de espectadoras y espectadores anénimos en la sala os-
cura (o delante de otras pantallas y en otras circunstancias)®. Durante el tiempo
de la proyeccion, todos entran en el juego de compaginar las propias experiencias
con lo visto en el film, que es imposible que sea percibido como mera sucesion
de imagenes en movimiento. Siempre se transforma en objeto estético —intro-
duciendo un complejo entramado de imagenes mentales, recuerdos, patrones
culturales- y provoca el deseo de ver algo distinto que las puras imégenes-objeto.
Lo que me importa aqui es subrayar esa relacién del deseo, pensado desde Lacan
como proceso de sutura entre lo imaginario, lo simbélico y lo real, un proceso
complejo que vivimos en cada momento de la vida, pero que en el cine adquiere
una especial relevancia: en la “situacion cine” —como dice Metz en su temprano
ensayo “Sobre la impresion de realidad en el cine” de 1964 (Metz 2002)- partici-
pan varias capas perceptivas y afectivas que hacen del cine precisamente un “sig-

de la funcién del yo (fonction du Je)” (Lacan 2008), escrito durante los afos treinta e
inspirado en los estudios del psicdlogo Henri Wallon, Lacan sefala que en el momen-
to en que el sujeto se mira (y no se ve) por primera vez en la vida, se configura y se
concibe como tal. Por otra parte, Antonio Machado, cuya escritura nace en la época
del primer cine, comienza una de las entregas de sus Proverbios y cantares, publicados
por primera vez en 1923, con el siguiente verso: “El ojo que ves no es/ ojo porque ti
lo veas:/ es ojo porque te ve” (2001).

3 En La pantalla global (2007), Gilles Lipovetsky analiza la logica del “hipercine’, la
“pantallasfera” y la “cinemania general” de nuestros tiempos, que generan miradas
completamente diferentes de las producidas en las salas oscuras del cine tradicional.

164



nificante imaginario™; sin asociar aqui, no obstante, los fundamentos del deseo
escopico al trauma original del complejo de castracion tal como lo hace Mulvey
(1975) en su andlisis del cine hollywoodense, y otros criticos influenciados por el
psicoanalisis de corte freudiano, como el mismo Metz.

Otras miradas son las que intercambian los personajes a nivel diegético del film:
miradas de complicidad, de incomprension, o de estupor y terror ante lo visto,
que no necesariamente coinciden con las de los espectadores; aqui se abre otra
dialéctica entre las distintas miradas y un juego de identificacién entre espectado-
res y personajes, basado en las miradas que inauguran formas de comunicacién
alternativas al didlogo verbal.®

Por ultimo, quisiera poner énfasis en la mirada incalculable de la cdmara, muy
distinta a la del director/la directora, que en su estructura tecnolégica registra una
“segunda naturaleza’, porque no ve lo mismo que ven los ojos humanos; genera
ese “inconsciente 6ptico” (Benjamin 1973) en analogia al inconsciente psiquico,
que se refiere a los efectos que produce el proceso de registrar, proyectar y percibir
la sucesion y construccion de las imagenes en movimiento. Cito este pasaje del
ensayo de Benjamin, escrito en 1936, que dialoga con las teorias cinematograficas
de la vanguardia rusa, especialmente con el “Cine-0jo” de Dziga Vertov:

Asi es como resulta perceptible que la naturaleza que habla a la camara no es la misma
que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio que trama el
hombre con su consciencia presenta otro tramado inconscientemente. (...) Y aqui es donde
interviene la camara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su
capacidad aislativa, sus dilataciones y rezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente ptico, igual que por medio
del psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pulsional. (Benjamin 1973: 48)

Benjamin destaca el inconsciente éptico como rasgo distintivo del cine que lo
diferencia de las otras artes, como el teatro y la literatura, los grandes moldes

4 “La posicion tipica del cine depende de esta doble caracteristica de su significante:
riqueza perceptiva inhabitual, pero aquejada de irrealidad a un grado inhabitual de
profundidad, desde su mismo principio. Méds que las demads artes, o de manera mds
singular, el cine nos introduce en lo imaginario: suscita el alzamiento masivo de la
percepcion, aunque para inclinarla de inmediato hacia su propia ausencia, que es no
obstante el unico significante presente” (Metz 2001: 59).

5 Cabe mencionar, en este contexto, el intento narratoldgico de Gaudreault y Jost (1995)
de asociar las miradas de los personajes a diferentes estados de ocularizacion y auricu-
larizacion entre el ver, el escuchar y el saber, en conjuncién con las miradas y escuchas
de los espectadores. Sin embargo, me siento mas cercano a las propuestas de Bonitzer
y Deleuze que se veran en lo que sigue.
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en los que se forma el discurso cinematografico en sus primeras décadas.
Podemos articular esa cualidad del cine con las observaciones de Deleuze
(2005) sobre el “estilo indirecto libre” como un recurso en literatura y cine
que corresponde a la expresiéon de una semisubjetividad, un estado ambiguo
entre estilo directo (mondlogo, didlogo) e indirecto (narrador). Inspirado en
las reflexiones de Pasolini sobre el cine como “lengua escrita de la realidad”,
Deleuze define una forma de imagen-percepcién en su caracter de “subjetiva
indirecta libre”, como expresion de un “Mitsein propiamente cinematografico”
(111). La “imagen-percepcion subjetiva” equivaldria a un discurso directo, la
“imagen-percepcidn objetiva” al discurso indirecto, y la “subjetiva indirecta
libre” seria la “enunciacion tomada en un enunciado que depende de otra
enunciacion” (111), lo cual provoca un desdoblamiento o una diferenciacion
del sujeto en el lenguaje. El cine de poesia de PPP expresa, segun Deleuze, la
“Forma pura” del cogito cinematografico, una conciencia auténoma que apun-
taa “hacer sentir la cimara” (113) al espectador. Encontramos estas formas de
imagen-percepcion en los films de Carri, Berneri y otros cineastas conscientes
de la puesta en escena de la mirada-cine.

A esta mirada cinematografica, se suman también las nociones de “fuera
de campo” y de “campo ciego” a las que Noél Burch (2008) y Pascal Bonitzer
(2007a) apuntan en sus reflexiones sobre el tema. Estos conceptos son deci-
sivos para entender el proceso de sutura que siempre tiene lugar en el acto
perceptivo y afectivo durante la proyeccion de cualquier pelicula que vemos:
“En el cine, el campo visual se duplica, entonces, en un campo ciego. La pan-
talla es un cache, una vision parcial” (Bonitzer 2007a: 68). Y esta visién parcial
genera miradas que llegan desde un campo ausente, invisible. Ahora bien, en
sus formas no convencionales, es decir, en el cine que no respeta el Modo de
Representacion Institucionalizado —en la terminologia de Burch (2008)- ese
proceso se convierte en generador voluntario del inconsciente éptico. Esto,
precisamente porque no pretende ocultar en estructuras y formas narrativas
cerradas y coherentes las dialécticas de la mirada. Al contrario, ponen a dis-
posicion “agenciamientos” y mecanismos que proponen o suscitan nuevas
relaciones entre los sujetos-espectadores, sus cuerpos, miradas y mentes, y
las imdgenes, fantasmas y objetos que pasan por la pantalla: ;Qué es lo que
vuelve, qué es lo que regresa a través de esos ‘agujeros” del realismo técnico
aprovechando la desuturacion del espacio filmico? Fantasmas: los fantasmas
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de la mirada y de la voz que acosan y ofuscan los bordes de la imagen” (Bo-
nitzer 2007a: 76)°.

Desde esta perspectiva, es poco productivo discernir una especifica “mirada
femenina” o “escritura femenina” en términos de Luce Irigaray (2007), ya que en
todo caso, una mirada determinada en el cine siempre es un resultado del comple-
jo proceso de percepcion audiovisual; por otro lado, es una construccion cultural
como la misma distincidon genérica entre masculino y femenino, si queremos
seguir a Judith Butler (2002, 2007) y otros posfeministas. Estas construcciones
simbolicas se dan como relaciones de poder entre, por ejemplo, un sujeto de la
mirada masculina sobre la mujer como objeto de deseo y de placer masculino, tal
como lo analiza Laura Mulvey en su clasico ensayo “Visual Pleasure and Narrative
Cinema” (1975) para el cine institucionalizado de Hollywood. Esta visién, mas
alla de ser politicamente necesaria en determinados contextos historicos, es es-
téticamente dudosa, porque su busqueda de “pre-existing patterns of fascination
already at work within the individual subject and the social formations that have
moulded him” (Mulvey 1975: 6), lleva a una lectura psicoanalitica y feminista
que subestima la diversidad de miradas y los campos ciegos en cualquier imagen
cinematografica y, por ende, las multiples posibilidades de subversion en el juego
y entrelazamiento de los tipos de mirada esbozados mas arriba.

Por lo tanto, las “miradas” femeninas y masculinas sin duda existen en y fuera
del cine, pero corresponden a universos simbdélicos, no dependen del género del
cineasta ni son uniformes.” Una opinion de Albertina Carri, cineasta abierta-
mente lesbiana, enunciada en una entrevista con Elena Lopez Riera, ejemplifica la
incomodidad que generan estos términos: “[...] es un poco medieval esta divisién
delo femenino y de lo masculino, lo que pertenece al hombre o a la mujer porque
lo femenino no es, necesariamente, patrimonio de la mujer y lo masculino no es,
necesariamente, patrimonio del hombre. La gente se hace una gran ensalada con

6 Cfr. también Bonitzer (2007b) sobre la relacién entre cine y pintura, donde desarrolla el
concepto del desencuadre en el cine moderno (Godard) como estrategia para generar
nuevas miradas: “El desencuadre es una perversion, que pone un punto de ironia sobre
la funcioén del cine, la pintura e incluso la fotografia, como formas de ejercicio de un
derecho de mirada” (Bonitzer 2007b: 55).

7 Lo cual no excluye que ciertos rasgos predominen en el cine hecho por directoras, por
ejemplo respecto de la mayor frecuencia, en relacion al cine de hombres, de reacciones
intradiegéticas frente a la violencia representada. Cfr. Arranz et al. 2008.
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esto” (Lopez Riera 2009: 188)%. A nivel formal pueden manifestarse, sin embargo,
miradas construidas a través de la focalizacién/ocularizacion en la percepcion
y construccién de la realidad de un personaje-mujer; y a nivel tematico puede
presentarse una mirada sobre el tratamiento de la injusticia o la violencia fisica,
cultural o social ejercidas sobre las mujeres. A este “cine de mujeres” que no ne-
cesariamente es realizado por directoras, prefiero darle el estatus de una categoria
del cine politico. Se trata de la necesidad y de la sensibilidad de mostrar y criticar
gestos y actitudes, de cuestionar y circular temas generados por circunstancias
histéricas, politicas y sociales, en contextos especificos de distintas regiones del
mundo. El cine de las argentinas Carri y Berneri, como también el de Lucrecia
Martel y Celina Murga, en este sentido es politico, porque cuestiona desde la
construccion de sus imagenes las relaciones establecidas de poder, las relaciones
entre los géneros y entre las generaciones.

Otro tema aqui, por cierto, es la distribucion de trabajo entre mujeres y hom-
bres en el cine: como sefala el libro de Arranz (2008) para el caso de Espaiia, hasta
los anos 80 del siglo XX, el “oficio” de la direccién de cine estaba casi exclusiva-
mente reservado a los hombres (como un sinnumero de otros oficios), con sus
debidas excepciones desde los inicios del cine si pensamos en Germaine Dulac
en Francia, Leni Riefenstahl en Alemania, Rosario Pi en Espana, Maria Padin
en Argentina o Gabriela Busenius en Chile, por mencionar algunas cineastas
pioneras en Iberoamérica. En los tltimos 25 afios, sin embargo, la situacion se ha
diversificado, y la situacion en Argentina, no tan diferente de la de Espafia hasta
mediados de los aflos noventa, es tal vez emblematica para los cambios de época
que estamos viviendo: Lita Stantic, Andrea Poliak, Lucrecia Martel, Sandra Gu-
gliotta, Paula Hernandez, Verénica Chan, Anahi Berneri, Albertina Carri, Celina
Murga, Gabriela David, son algunas de las cineastas reconocidas en los circuitos
del Nuevo Cine Argentino, al menos a nivel independiente y no comercial.’ El
cine argentino hecho por mujeres, entonces, ya no es tan excepcional como hace
veinte afos atrds y, por ende, identificar y visibilizar este tipo de cine, aunque

8 Esun tdpico que se repite en las visiones de cineastas espafiolas, entre ellas el provoca-
dor “cine con tetas” de Iciar Bollain. Cfr. las entrevistas en Cami-Vela 2005; y Arranz
et al. 2008 sobre la situacion de los géneros en el cine espanol.

9  Cfr. Porta Fouz 2010. Es una situacion que actualmente difiere de la de Espaiia, segin
los datos presentados por Nufiez Dominguez 2010. Hay que insistir, de todas formas,
en que “no sera hasta la llegada del NCA, segtin una amplia mayoria de los criticos,
cuando se puede hablar de la mujer cineasta no sélo como un ejemplo aislado” (Lépez
Riera 2009: 31).
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ya no presente una necesidad explicitamente politica, demuestra una evolucién
ejemplar y envidiosa para muchos paises europeos y latinoamericanos.'

II Contextos

Lo que sigue es una breve contextualizacién de la obra de las dos cineastas que
me interesan aqui, en el marco de lo que suele llamarse Nuevo Cine Argentino
(NCA). Tanto Carri como Berneri trabajaron de asistentes en peliculas de Martin
Rejtman y otros cineastas antes de rodar sus propios proyectos. Rejtman estudié
cine en Nueva York y filmé su primer largometraje en Buenos Aires en 1991,
Rapado, no estrenado hasta 1996. Junto con una serie de cortometrajes titulada
Historias breves, en la que participan varias y varios cineastas jovenes egresados
de la Fundacién Universidad de Cine (FUC) en Buenos Aires, Rapado inicia
una visién renovada sobre el mundo y la sociedad desde el cine. Otros hitos
tempranos, ya miticos, son sin duda Pizza, birra, faso (1997), de Adrian Caetano
y Bruno Stagnero, y Mundo Griia (1999), de Pablo Trapero. Con esta pelicula,
Trapero gana el premio al mejor director en la primera edicién del Bafici en 1999,
el festival de cine independiente de Buenos Aires, uno de los mas importantes de
América Latina que se ha convertido, a lo largo de los afios, en vocero del cine
independiente internacional.

A diferencia del primer “Nuevo cine argentino” de los sesenta y setenta -que in-
troduce estrategias del cine moderno y es representado, en sus diversas aristas, por
Manuel Antin, Leonardo Favio, Alberto Fischerman, Rodolfo Kuhn, Hugo Santiago,
entre otros- el NCA de los noventas se distancia claramente, por un lado, de un
cine elocuente “de autor’, y, por otro lado, de un cine comprometido que utiliza el
medio como instrumento y arma politica 0 como denuncia social, como sucede en
el Cine de liberacién de Pino Solanas y Octavio Getino, o en el Cine de la base de
Raymundo Gleyzer. Son producciones modestas con estéticas minimalistas en las
que se mezclan elementos documentales y ficcionales. Se renuncia a mensajes ex-
plicitamente politicos en un sentido tradicional, pero muchos films son politicos en

10 Para el caso argentino, entonces, el énfasis critico estaria no tanto en la “visibilizacién”
del cine de mujeres, sino en el trabajo con las distintas “escenificaciones” de las estéticas
cinematograficas elaboradas por las directoras. Seria interesante, en este contexto, un
analisis de la evolucion de las miradas del cine hacia una indeterminacion y diversifi-
cacion de la mirada femenina como rasgo distintivo de género, y hacia otras distincio-
nes —sin caer en los esencialismos y manteniendo la dialéctica de las miradas que nos
interesa aqui- como la mirada lesbiana/homosexual frente a la mirada heterosexual;
o la mirada de los nifos frente a las de los adultos.
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su intento de escenificar miradas distintas, incomodas y criticas. Los films del nuevo
cine, a pesar de las notables diferencias entre ellos, comparten una vision comun del
quehacer cinematografico que confluye en la reflexion sobre el inestable e inseguro
limite entre la documentacion y la ficcién, y en el cuestionamiento del “realismo” en
el estatus de la imagen cinematografica entre la autenticidad y el artificio. Se alejan,
de igual modo, de la creacién de personajes con atributos nitidos que se prestarian
auna identificacion simple, y entienden el cine como campo de experimentacion de
realidades contempordaneas, idea que se manifiesta, por ejemplo, en el tratamiento
especial de la banda sonora (sonidos, ruidos, lenguajes) y sus juegos de combina-
cién con la imagen en muchas peliculas. Son, en primera instancia, exploraciones
cinematograficas en todos los niveles. Las dos directoras que aqui me interesan se
perfilan en el marco de ese cine y escenifican miradas inusitadas y atipicas sobre
la sociedad contemporanea argentina. Tocan temas dificiles de asir y compartir,
tabues sociales del capitalismo consumista, narcisista e hipermoderno: el incesto,
la violencia familiar, el SIDA, el travestismo, la vejez.

IIT Albertina Carri: la banalidad siniestra

El cine de Carri se inscribe en una historia incomoda de la violencia, el dafio y la
destruccion. Especialmente La rabia (2008) pone en escena una “cultura humana
basada en el miedo, en la matanza, en la fantasia masculina de poder, en las fan-
tasias de los niflos y las mujeres, en la mirada que es testigo de algo que la excede,
aterroriza o no puede ver” (Aguilar 2010: 254). Carri busca esta historia, por un
lado, en las consecuencias de la dictadura militar que irrumpe en su propia vida
cuando tiene tres afios, y que marca su juventud siendo hija de los desaparecidos
Ana Maria Caruso y Roberto Carri. En Los rubios (2003) muestra la estructura
fantasmatica, individual y colectiva, de la memoria de los que desaparecieron sin
rastros. Géminis (2005) y La rabia son, entre otras cosas, versiones sobre conoci-
dos mitos y tragedias del mundo occidental: el incesto y el parricidio.

Los intertextos de Carri, sin embargo, pertenecen a un acervo cultural transver-
sal, de cuentos y leyendas populares, del habla coloquial, y también de los mitos y
sus (re)interpretaciones. A la vez, desenmascara las circunstancias violentas, las
fisuras que se manifiestan en la estructura social de la Argentina contempora-
nea, y lo hace desde una postura radical. El sexo, en sus peliculas, aparece como
acto transgresor, animal, sadomasoquista, desenfrenado, puesto en escena en un
mundo extrano, desde el corto Barbie también puede eSTAR triste (2001) hasta
La rabia. En todo esto el punto de vista de los nifios juega un papel fundamental,
especialmente en La rabia: ellos son los observadores y miran todo lo que no
se puede ver; son los que actuan con mds decision durante el film, son los que
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matan. Sus gestos y sus miradas son, por lo tanto, incalculables y siniestros. Por
otro lado, la integracion de dibujos animados y el didlogo con la animacién como
proceso de creacion de mundos intimos y ficcionales, la técnica de stop motion,
o las alusiones al cine porno, son estrategias inter- e intramediales que forman
parte de las miradas incisivas, crudas e inauditas del cine de Carri.

En La rabia hay vasos comunicantes que la relacionan con las dos peliculas ante-
riores, ya desde el titulo: no es dificil descifrar el juego anagramatico con Los rubios,
la cinta polémica que irrumpe en el cine argentino e internacional con su desconcer-
tante estética entre documental y ficcion. Este pelicula pone en escena la busqueda
de la memoria de los desaparecidos durante la dictadura militar por parte de sus
hijos'. La rabia, como Los rubios, remite al doble sentido que adquieren las palabras:
mientras que los rubios son los “falsos” desaparecidos en la visién de los vecinos
que hablan sobre las actividades extraias de esos “extranjeros” del barrio, La rabia,
por otro lado, es un lugar fisico, una taberna del campo, pero a la vez es la furia que
reina en el film, y también es la enfermedad que transmiten los animales del campo.

En todo caso, la pampa y el campo de la Provincia de Buenos Aires, une también
en otro plano a esos tres largometrajes: en Los rubios aparece como el “campito’, un
refugio ambiguo donde Albertina vive cuando ya no tiene padres, y que luego es
su punto de fuga y de liberacién para una nueva identidad cinematografica junto a
su equipo “rubio” de filmacion. En Géminis, la segunda pelicula de Carri, la casa 'y
la estancia de una familia de clase alta son, junto a lugares publicos, los escenarios
de la historia del incesto entre Meme y Jeremias, figuras con rasgos androginos.
La estancia de la familia estd en el campo cerca del caserio de La rabia y Lucia, la
poderosa y omnipresente madre —frente a un padre impotente e inadvertido- al
mirar por la ventana de la estancia hacia afuera (sin que nosotros sepamos lo que
ve), llama a su pedn Poldo que aparece finalmente en el ultimo film de Carri. En
varios sentidos, estos dos films pueden ser considerados anverso y reverso de una
estructura asimétrica (Lopez Riera 2009: 70). En Géminis actdan los patrones, en
La rabia ocurren las cosas entre los peones que viven en el campo y que trabajan
para esos mismos patrones de la estancia. Pero mientras los movimientos de los
personajes y de la cimara en Géminis oscilan entre el mundo urbano de un barrio
alto de Buenos Aires y la estancia del campo, La Rabia parece estar fuera del alcance
de referentes al mundo “civilizado”: no vemos ni escuchamos celulares o televisores,

11 La pelicula marca un hito en el “cine de memoria” en Argentina y causé mucho estupor
y polémica entre los espectadores y criticos. Cfr., por ejemplo, el ensayo critico “La
apariencia celebrada”, de Martin Kohan, en Punto de Vista N°78/2004, el Estudio critico
sobre “Los rubios” (Buenos Aires: Picnic, 2009), de Gustavo Noriega, y los anélisis de
la pelicula en Amado 2009 y Aguilar 2010.
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y el film construye un espacio mitico, arcaico y atemporal, donde se repiten de ma-
nera similar y fatal las estructuras que ya encontramos en Géminis. Dicho de otro
modo, Carri muestra en las dos peliculas gemelas estas estructuras que atraviesan
todas las clases sociales. Lucia, al hablar de la familia de sus peones en Géminis,
detecta el incesto y la animalidad alli, al otro lado del campo, donde el marido de su
mucama aparentemente viola a su propia hija; cuando luego se convierte en testigo
del incesto de sus propios hijos, se enloquece porque ve lo real que la acecha en su
propia estructura de clase. Por eso, Alejandro Modarelli ve en las dos peliculas un
conflicto tragico en que se debate la conciencia de la burguesia nacional. El de
resignarse a ser reina tuerta en un pais de ciegos, o verse a si misma como una
presunta modernidad urbana asediada siempre por la barbarie de la llanura. La
miseria y el incesto forman entonces, para las clases privilegiadas, una sola figura
monstruosa, extranjera, ilegal, campesina, ‘villera’, en cuya conflictiva proximi-
dad, el burgués decide cerrar los ojos frente al escandalo que se esconde bajo sus
propias sabanas (Modarelli 2009: 173).

En La rabia, segtin mi lectura, destacan los siguientes aspectos: primero, los gritos
incesantes producidos por seres humanos y animales en circunstancias diversas;
segundo, el efecto intermedial en la combinacién de imagenes entre el cine y la
animacion; y tercero, la composiciéon de imagenes opuestas y radicales: la cruda
brutalidad y violencia frente a las imagenes poéticas del paisaje y de la naturaleza.
Estos tres aspectos influyen en la construccion de miradas extrapoladas sobre la
realidad, cercanas al mundo infantil de Nati y Ladeado, los dos nifos protago-
nistas. En el analisis que sigue, quiero vincular estos aspectos con una especifica
actitud de hacer del cine un método de exploracion de realidades.

Fotogramas 1-2: La rabia 2008, 00:32:42, 00:59:40
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Los gritos

La presencia de los gritos, aullidos, silbidos, sonidos extranos y disparos llama
mucho la atencién en este film y es parte de lo que Lopez Riera en su estudio
sobre el cine de Carri califica un “trabajo de sonido como materia significante”
(Lépez Riera 2009: 71).2 En La rabia, los gritos acompanan a las imagenes mas
intensas: los chillidos de Nati cuando se pelean los padres o cuando se asusta; los
gritos extranos de los pajaros que sobrevuelan el campo iluminado por la tenue
luz del creptisculo; o los aullidos de alimafas varias que habitan el campo. El grito
desesperado del cerdo antes de morir en el ritual de su matanza causa, tal vez, la
mayor estupefaccion, porque es un animal que muere durante la filmacién (en su
hébitat natural, como dicen los créditos al comienzo del film). Cuando finalmente
muere el animal, lo descuartizan, le sacan las entrafias, lo limpian, y lo preparan
para el asado."” Todos estos gritos de los animales se complementan con los gritos
de placer y dolor, no siempre distinguibles, de Alejandra y Pichén durante sus
actos sexuales, muchos de corte sadomasoquista.

sQué funcidn tiene esta puesta en escena exagerada de los gritos? En primer
lugar, valora una conjuncién nueva entre la banda sonora y la imagen visual. Nati
no quiere hablar, ella se expresa a través de sus dibujos —que Carri pone en movi-
miento en las partes animadas- y reacciona con gritos cuando suceden cosas que
ella no tolera. El grito es de desesperacion frente a una incomunicacién reinante

12 Este rasgo no es exclusivo del cine de Carri: una llamativa puesta en escena del sonido
lo podemos encontrar también en el cine de Lucrecia Martel, Diego Lerman, Lisandro
Alonso, Paula Hernandez y Mariano Llinds.

13 En estas escenas, que juegan con el registro documental, Carri lleva al extremo la pro-
vocacion: Alejandra, al mostrarle a Nati como se trabaja con el animal muerto, tiene
puesta una camiseta del WWF reclamando la proteccion de los pandas.
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en la familia, y hay una correspondencia con los gritos de placer y dolor de la
pareja. Aqui los gritos también remiten a otra forma de comunicacion, mas alla de
las palabras; palabras que sigue usando Poldo, el marido, en forma autoritaria para
imponer su poder machista, para insultar y atacar, o para narrar historias horribles
de dudosa moralidad para evitar que Nati se saque su ropa, una costumbre de la
nifia. La palabra y el didlogo no valen mucho en La rabia, son sustituidos por el
grito, por la mirada cruda en silencio, y por el acto de matar.

Carri muestra sin reparos la imagen del cerdo en el momento de su muerte. Lo
siniestro de estas imagenes —que en otro contexto podrian llegar a ser parte de un
film sobre la vida campestre con sus costumbres arcaicas— es que en el conjunto
del film sirven como imagen sinécdoque de las otras dos muertes —reales y sim-
bolicas- de los padres que ocurren en la oscuridad e invisibilidad. Durante toda
la pelicula queda la sensacién de una imagen latente de la muerte cruda y real:
spor qué no mostrar la muerte del padre delante de la cdmara? Esta morbosidad
absoluta e imposible atraviesa La rabia y amenaza con manifestarse en cualquier
momento desde el campo ciego al cual hace referencia Bonitzer (2007a). El grito
es, en este sentido, la expresion del otro radical de la vida humana, la bestialidad
que viven los personajes al insertarse en ese mundo salvaje que los rodea. Las
imagenes parecen mostrarnos sin ningun reclamo moral que, en el fondo, tam-
bién nosotros somos esto: una cultura que se esconde detras de sus estructuras
simbolicas en las cuales trasluce y de vez en cuando irrumpe la brutalidad ani-
mal. Se trata de una banalizacién de la violencia, y aqui reside todo lo siniestro
de la pelicula. Después de la muerte de los dos padres, provocada y ejercida por
Ladeado —que en este sentido repite un gesto cultural-, los que quedan al final
son los nifos y Alejandra, la madre de Nati. Ladeado se va por otro lado, y ellas
caminan por un campo baldio, vaciado del poder masculino, y desaparecen en la
oscuridad de la pantalla negra.

Los efectos intermediales

La combinacién entre las imagenes y sonidos con caracter documental y los dibu-
jos puestos en movimiento, acompafiados por una marcada banda sonora o por
las imagenes generadas por la técnica del stop motion, generan un efecto de dis-
tanciamiento e irrupcion, de otredad entre los distintos registros, materialidades,
soportes y formatos. En Barbie también puede eSTAR triste son los replicantes de
los conocidos mufiecos quienes representan un mundo ajeno al entorno feliz con
que normalmente son asociados. Realizan actos siniestros, violentos y sexuales
que no les corresponden en su “vida normal’, y esto produce, junto a una musica
melosa en la que resuena el género porno, el efecto de extraiieza. En Los rubios
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son los Playmobiles los que reconstruyen en forma ludica y en stop motion el
secuestro imaginario e imaginado de los padres de Albertina: a la vez remiten a
los juegos de su entorno feliz de la infancia, a su mirada infantil y su capacidad
expresiva en el momento histdrico de la desaparicion de su familia, capacidad
muy similar a la de Nati.

En La rabia, los dibujos e imaginarios de la nifia se basan en ilustraciones
coloridas en tinta puestas en movimiento. Presentan una version paralela, enig-
matica, monstruosa y oscura a los acontecimientos que tienen lugar durante la
pelicula, y son acompanados por una musica extrafia, ruidosa, compuesta por
Edgardo Rudnitzky (Lépez Riera 2009: 73). En su factura entre figurativa y abs-
tracta, expresan y muestran un mundo inconcebible con palabras, un magma
de sensaciones, figuras y pensamientos cambiantes, inasibles. En este sentido,
los efectos intermediales —el cine como intersticio entre la imagen documental
y real, entre planos fijos y secuenciales, entre el dibujo, la animacién, el cdmic, el
sonido- provocan la sensacion de un mundo real, irrepresentable en imagenes ci-
nematograficas con pretension realista que apuntan a un valor indicial dominante.
Los dibujos animados de Nati abren un inmenso campo ciego del mismo film y
dentro de sus estructuras de narracion eliptica. Son escenas y mundos alcanzables
s6lo por momentos, y de esta manera establecen un contacto entre las visiones y
miradas de Nati y las del espectador; suturan, por instantes, los imaginarios de
esas instancias de comunicacion para desaparecer y dar lugar a la inevitabilidad
de las estructuras simbdlicas y miticas en las que se desarrolla la vida humana.

Imagenes poéticas, imagenes crueles

En el mismo sentido funciona la oposicion de las imdgenes crueles, por un lado,
y las poéticas, por otro. La brutalidad y la violencia de los actos y palabras con-
trastan con las largas tomas de paisajes en crepusculo, de la naturaleza no inter-
venida por el hombre, el campo puro, por asi decirlo. Esta poesia visual es otro
contramundo, entonces, y llama la atencién que en las primeras escenas sea Nati
quien, con su existencia silenciosa y casi animal, forme parte de ese entorno poé-
tico, orinando en el pasto; y que el segundo personaje que vemos sea su amigo
Ladeado, que en un primer momento confundimos con ella, porque el plano lo
muestra muy lejos entre los zuncos. Son los dos nifios, pues, quienes se insertan
de manera no violenta y casi imperceptible en el mundo de esa naturaleza pura.
Sin embargo, es Ladeado quien lleva en un saco una comadreja que, por orden
de su padre, va a matar ahogandola en un estanque. Es la primera imagen de la
muerte, provocada por el nifio, que anuncia el asesinato de su propio padre.
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En definitiva, tanto la naturaleza como el mundo de los nifios, no aparecen
como un mundo feliz frente a la sociedad perversa y corrrupta de los mayores;
no tienen una fuerza utdpica opuesta al miedo, a la amenaza, a la violencia, a lo
siniestro. Todo esto es parte de ese habitat de lo real en el que los animales y los
ninos, con sus fantasias, sus gritos, sus gestos y sus juegos, acaso se mueven con
mas naturalidad.

IV Anahi Berneri: la crueldad sutil

A diferencia de las peliculas de Albertina Carri, el cine de Anahi Berneri se pre-
senta menos ruidoso y no ha causado tanto furor entre el publico, aunque si recibe
premios y es comentado y elogiado por la prensa y en los sitios web especializados.
También ofrece miradas incémodas; sin embargo, son mas sutiles y reconciliado-
ras que las de Carri. Berneri se acerca con mucha sensibilidad tactil a los cuerpos
de sus films y luego los exhibe en una materialidad filmica que oscila entre una
artificialidad exagerada y una naturalidad asombrosa. Es una puesta en escena de-
tallista que elige personajes marcados por sus destinos: en Un afio sin amor (2004),
film basado en la novela-diario de Pablo Pérez de 1995, es un escritor enfermo de
SIDA; en Encarnacién (2007) es una ex vedette del cine y de la television; en Por
tu culpa (2010) es una joven madre de familia bajo sospecha de maltratar a sus
dos hijos; en Aire libre (2014) se retrata de cerca la desintegracion de una pareja.
Berneri cuenta momentos intensos de la vida de estos personajes sin apuntar a la
necesidad de una solucién de conflictos, tipica de un cine catartico.

El SIDA forma parte de la vida de Pablo en el primer largometraje de Berneri.
El film rastrea y registra las estrategias del personaje para enfrentar su enfermedad
y como la ignora primero, para finalmente incorporarla en su cotidianidad. Ernie,
la protagonista de Encarnacién, no acepta su envejecimiento y lo intenta tapar con
intervenciones de todo tipo —cirugias estéticas, operaciones de ojo, bronceados,
gimnasia— para seguir siendo atractiva y bella, pero sus miradas desvelan su au-
toconciencia. Lo interesante del film es la contraposicion de estas miradas con la
de la camara, que muestra implacablemente el deterioro del cuerpo, sobre todo
de la piel de la cara, en algunos primeros planos de las arrugas, pero también en
la puesta en escena del encuentro de Ernie con su sobrina Ana. Ella celebra sus
15 afios en San Andrés de Giles, un pueblo de la Pampa himeda a 100 kilometros
de Buenos Aires, el lugar de nacimiento de Ernie. Después de tantos afios en la
capital, se siente alienada del espacio que la rodea y de su familia que rechaza su
forma de vida. Piensan que es puta y hacen negocios con una parte de la propie-
dad de la tierra que le corresponde a Ernie. En este lugar hostil, Ana es el tnico
punto de referencia para Ernie, su rescate emocional, y es precisamente con ella
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con la que, después de unos episodios felices en la piscina del hotel, entra en
conflicto amoroso por el joven gerente del hotel del cual se enamora Ana, pero
quien prefiere las curvas espectaculares de Ernie. Es un conflicto que se resuelve
al final: Ernie pone las cosas en orden entre ella y su sobrina, y entre su sobrina
y el gerente. Después se va sin acudir a la fiesta de la quinceariera y regresa a su
rutina porteia revalorada después de su experiencia en el campo.

En Por tu culpa, toda estructura social y familiar esta bajo sospecha, pero
también el cine como actor social. Las primeras imagenes muestran una violen-
cia inesperada y cotidiana a la vez: Julieta estd en casa con sus dos hijos, de dos
y de ocho ailos; los vemos en una pelea medio seria, medio en broma. Durante
veinte minutos, asistimos al primer capitulo del drama intimista: ella necesita
concentrarse en un trabajo que debe entregar al dia siguiente, pero los chicos no
paran de hacer ruido, de pelearse, de romper cosas o ensuciar el piso; la molestan
constantemente y no la dejan trabajar en paz. En estas secuencias, la cdmara es
parte de las acciones, acompafia muy de cerca a Julieta cuando se mueve por la
casa, cuando intenta, sin éxito, controlar la situacion, calmar a sus hijos y a si
misma para poder trabajar: “Berneri decide acercarse a sus personajes con no
pocos planos cerrados, a veces asfixiantes, sobre todo en esta nueva pelicula.
Berneri trata de ver de cerca, de estar encima de las acciones de sus personajes,
de escrutarlos” (Porta Fouz 2010).

Fotogramas 3-5: Por tu culpa 2010, 00:01:47, 00:14:56 y 00:32:50

En otra pelea entre los tres, se produce el accidente inevitable: el hijo menor se cae
de un juguete, se lastima un brazo y Julieta decide llevarlo a la clinica. Es alli donde
de pronto el médico de turno, al examinar al chico, identifica algunos moretones
en el cuerpo y empieza a recelar, a sospechar de una agresion ejercida por parte
de la madre. Esta sospecha se manifiesta en el film, primero, en las miradas es-
cépticas de dos médicos, y luego durante el examen adicional del hermano mayor
que también presenta algunas heridas. Julieta, al principio, no se da cuenta de lo
que pasa, y cuando empieza a dudar y preguntar, no se queja de las acusaciones.
Los médicos representan a la autoridad moral de la sociedad, deciden retener ala
familia en el hospital y denunciar a la madre. Guillermo, ex-pareja y padre de los
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hijos, llega al hospital y protesta. Reprocha a Julieta de haber causado esta situa-
cidn, luego los dos tienen que someterse a los interrogatorios en una comisaria, y
cuando el padre asume por escrito la responsabilidad por sus hijos, pueden volver
ala clinica yllevarlos a casa. La pelicula, inquietante y ambigua, termina aqui, con
la familia de vuelta en casa. Provoca incomodidad, porque no se aclara el punto
de vista, la posicion de una “mirada” descifrable, no hay indicios marcados de
una denuncia o una voz critica'®. En todo caso, hay un recelo general, entre la
madre y los hijos, entre madre y padre, entre Julieta y los médicos, entre la pareja
y la institucién legal (policia, clinica). La violencia corporal, involuntaria, del
comienzo —transmitida por planos veloces, fragmentarios, cerrados y ritmicos—
se desplaza, a lo largo del film, a una violencia psiquica en forma de miradas de
sospecha generalizada sobre Julieta. La crueldad de la convivencia parece marcar
la vida en su transcurso cotidiano.

Este continuum del trastorno, de la crueldad y de la violencia latente atraviesa
también la convivencia de la familia que Berneri observa en Aire libre, otro drama
intimista. Los primeros 15 minutos muestran el potencial de agresividad en varias
situaciones cotidianas: la planificacion de la mudanza y del disefio de la nueva
casa en el jardin; la visita en la casa de unos amigos; un intento frustrado de sexo
en la cama; el desarme de artefactos a la hora del desayuno. Todas estas escenas,
filmadas en planos medios y con un ritmo perfecto, respiran ese aire poco libre,
lleno de particulas contaminantes de relaciones envenenadas, un aire que ventila
y densifica muchas otras situaciones que componen un ambiente asfixiante. El
resto es el relato, tal vez demasiado conocido y previsible, del distanciamiento de
la pareja, de las formas, a veces irresponsables, de confrontar el hijo de siete afios
con la situacion, de las posibles causas de la crisis en las herencias sociales y fami-
liares, de la busqueda de nuevos impulsos eréticos por parte de los protagonistas
del drama. El proyecto de la nueva casa -que simboliza evidentemente el rescate
del matrimonio- se vuelve cada vez mas intolerable; Lucia (Celeste Cid) y Manuel
(Leonardo Sbaraglia) lo ejecutan por pura inercia y falta de coraje de tomar la
decision de separarse definitivamente, y no sorprende demasiado que es en esa
casa donde en una noche de peleas se olvidan de llevarse a su hijo que se queda
solo alla. Hacia el final, las situaciones se tornan mas crueles y culminan en la
inevitable separacion. En todo el relato, Berneri se limita a observar y registrar los
acontecimientos con una naturalidad asombrosa. Como en los films anteriores,

14 Debido a la falta de indicios claros es posible hacer una lectura miségina del film o, al
contrario, una lectura que apunte al valor ético y acusador de la situacion social.
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no hay un punto de vista que determine una posicion clara, todo ese malestar es
exhibido como un flujo de continuidades que forman parte de la vida cotidiana.

Dice Mex Faliero (2014) en su critica que el film “tiene una extrafia dualidad:
por un lado los tiempos del cine nacional de autor y por el otro la apariencia de
un drama mainstream con apoyo del star-system. Es una especie de cine neo-in-
dustrial nacional que encuentra sus origenes en las experiencias de Pablo Trapero
con Ricardo Darin.” (s/n) Esta observacion se condice con la percepciéon de una
era post-NCA, en el que se dispersa la misma nocién y permite pensar nuevas
constelaciones entre un cine anémalo y centrifugo y un cine mas tradicional, cla-
sico e industrial.”® El cine de Berneri, como el de Santiago Mitre o Celina Murga,
se mueve en estas aguas intermedias.

v

Las miradas puestas en escena por las estéticas cinematograficas de Carri y Ber-
neri, jpara quienes y por qué son incomodas? Recordemos los dos films para-
digmaticos: La rabia muestra imagenes de una violencia no juzgada y mitica, en
un mundo cuyos personajes parecen actuar bajo las leyes de un ritual inmutable.
Las miradas de los nifios, al atravesar ese “espacio de falsas apariencias”, del cual
habla Bonitzer (2007a), parecen romper con la propia ceguera frente a lo que no
pueden ver, y, con esto, con la “ceguera del publico’, un publico de espectadores
cuyas miradas son expuestas a la dialéctica de una incomodidad excitante de un
cine inusual y sin concesiones. Por tu culpa impacta, en cambio, por la invisibi-
lidad de una violencia microfisica. Las miradas del médico, de los nifios, del ex
marido, de la misma protagonista, no se resuelven en puntos de vista definidos,
al contrario, se prolongan en un vacio de informacion que es otro juego con la
ceguera y que genera sospechas y agonias no expresadas, tanto en los personajes
como en los espectadores.
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Entre ficcion, documental y politica:
los films de Santiago Loza, Celina Murga,
Santiago Mitre'

I Fuerzas centrifugas

En el marco de la compleja relaciéon de la imagen contemporanea con las esferas
de la politica, la estética y la ética, el presente ensayo se dedica a presentar las
propuestas cinematograficas de Santiago Loza, Celina Murga y Santiago Mitre.
Se centra en los flujos presentes en sus obras entre ficcién y documental, entre
percepcion y observacion, y entre acercamiento y distanciamiento. Estos tres
movimientos generan imagenes que ofrecen no solo estéticas singulares, sino
también una nueva forma del cine politico y social en la Argentina actual.

En un punto parece haber consenso entre los que piensan y escriben sobre el
cine argentino contemporaneo: este cine se ha dispersado y, desde hace afios, esta
mas alld del Nuevo Cine Argentino. El NCA nace a mediados de los afios noventa
y es un fenémeno que corresponde a una época de reconstitucion y moderniza-
cién del cine nacional que experimenta, no obstante, un quiebre en 2008. Este afio
dio obras que, por un lado, confirman la solidez de la trayectoria de directoras y
directores fundamentales del NCA (Lisandro Alonso, Albertina Carri, Lucrecia
Martel, Pablo Trapero, entre otros), y que, por otro lado, vio nacer otro cine que
comienza a distanciarse de él.

Para cartografiar las producciones argentinas post-NCA, Gonzalo Aguilar, en
el epilogo a la reediciéon de Otros mundos (2005/2010), habla de un cine andmalo 'y
precisa: “Es logico que en ese cine andmalo no encontremos obras similares o que
apuestan por una misma estética sino peliculas de directores tan disimiles entre
si como Gustavo Fontan y Matias Pifieiro, Santiago Loza e Inés de Oliveira Cezar.
;Qué eslo que los une? El principio de pensar un cine fuera de si, un cine que crea
nuevos circuitos a medida que se exhibe” (Aguilar 2010: 240). La heterogeneidad
y la “fuerza centrifuga™ que proyectan el cine hacia otros campos —tecnologi-
cos, culturales, artisticos, (bio)politicos— son sintomas de un cine en crisis, de un

1 Una primera version en francés aparecio en septiembre de 2015 en CinémAction N° 156
bajo el titulo “Nouvelles générations, entre la fiction, le film documentaire, et la po-
litique: Santiago Loza, Celina Murga, Santiago Mitre”, en el dossier Le Nouveau du
Cinéma Argentin, dirigido por Pietsie Feenstra y Maria Luisa Ortega, 129-137.

2 Cfr. Urrutia 2013.
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estado de “poscine” en la era digital y de la convergencia de los medios (Jenkins
2008, La Ferla 2009). Es una crisis que clama la redefinicion del rol de las artes
y de las imagenes en nuestra cultura audiovisual. En esta esfera, la proliferacion
de las imagenes en baja resolucion en redes sociales y en las pantallas publicas y
privadas, subraya sus funciones dominantes: informar, comunicar, ilustrar, vender
productos. En sintonia con una ética reflexiva de la imagen frente al flujo de los
efectos visuales —una ética que defienden, por ejemplo, Serge Daney®, Georges
Didi-Huberman® y Jacques Ranciere®-~ surgen propuestas de un cine que, en
una practica performativa, se busca a si mismo y que, en esa exploracion incierta,
construye imagenes descentradas, centrifugas, pensativas, paraddjicas. La para-
doja quizés sea la figura constitutiva de ese cine andmalo en constante dispersion.
Por un lado, realiza la defensa del cine-arte como territorio de iméagenes reflexivas
y pensativas; por otro lado, se desplaza permanentemente fuera de si, hacia otros
medios y otras figuras, no cinematograficas. En este sentido, el cine es un espacio
que logra desplegar imagenes dobles y dialécticas: representativas y pensativas,
activas y pasivas, visibles e invisibles, artisticas y no artisticas al mismo tiempo.
Esto, en un régimen estético que ya no parte de una figuralidad de la representa-
cidn, sino que reconfigura, entre lo sensible y lo inteligible, los procesos de ver,
interpretar y articular las imagenes con otros objetos y sujetos.

En lo que sigue, mis reflexiones tratan de aproximarse a tres propuestas sinto-
maticas —en su heterogeneidad- de ese cine centrifugo o andmalo de los ultimos
afos, producido en Argentina. Estas propuestas estan asociadas con los nombres
de tres directores, pero desde ya, participan de lo que podemos llamar una “era

3 En una era de dominacion televisiva, Daney (2004) defiende la imagen como “expe-
riencia de la vision” frente a lo visual como la “verificacion éptica de un procedimiento
de poder —ya sea tecnoldgico, politico, publicitario o militar—, procedimiento que sélo
suscita comentarios claros y transparentes. Evidentemente, lo visual concierne al nervio
optico pero, aun asi, no es una imagen. Pienso que la condicion sine qua non para que
haya imagen es la alteridad” (269).

4 Desde una historia de la imagen inspirada en los trabajos de Aby Warbug y Walter
Benjamin, Didi-Huberman (2006) parte de una nocién de la imagen que “no es la imi-
tacion de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la linea de fractura entre las cosas”
(149). En La imagen superviviente (2009) hace un recorrido por las obras de Warburg
para analizar e indagar en imagenes-fantasmas, imagenes-pathos e imagenes-sintomas
en la cultura occidental.

5 Envarios de sus tltimos libros, Ranciére ofrece un pensamiento de las imagenes con-
temporaneas (fotografia, cine) como productos del “régimen estético’, “categoria que,

desde hace dos siglos, designa en Occidente el tejido sensible y la forma de inteligibi-

lidad de lo que llamamos ‘Arte™ (2013: 9).
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posautoral™ en la que se observa una colectivizacion estética: se generan, cada
vez mds, relaciones y colaboraciones en grupos que forman nucleos de trabajo y
realizan proyectos cinematograficos en equipo, con importantes aportes de los
fotdégrafos, guionistas, montajistas y asistentes que, ellos mismos, dirigen peli-
culas en cuya produccion los roles cambian. Este es el caso del cine de Santiago
Loza (1971): trabaja, en sus dos primeros largometrajes, con el experimentado y
reconocido fotégrafo Willi Behnisch, que cuenta con una larga trayectoria desde
Los dias de junio (Alberto Fischerman, 1985) hasta Juan y Eva (Paula de Luque,
2011); y después con Ivan Fund (1984), que codirige Los labios (2010) y El asombro
(2014), y con el que Loza escribe guiones para peliculas dirigidas por el mismo
Fund (Hoy no tuve miedo, 2011; Me perdi hace una semana, 2012; AB, 2013).
También forma parte del equipo de Loza Eduardo Crespo (1983), quien colabora
como asistente de direccion, guionista o montajista en varias peliculas, y que di-
rige, en 2012, Tan cerca como pueda. Crespo también colabora con Celina Murga
(1973) en Escuela normal (2012). Murga, por otra parte, trabaja en esta pelicula
y en Una semana solos (2008) con el director y productor Juan Villegas (1971).
Santiago Mitre (1980), finalmente, colabora en El amor (primera parte) (2004), El
estudiante (2011) y La patota (2015) con un grupo conformado por Marianao Lli-
nas, Alejandro Fadel, Martin Mauregui, Juan Schnitman, Laura Citarella, Delfina
Castagnino; ademads, es guionista de Pablo Trapero en Leonera (2008), Carancho
(2010) y Elefante blanco (2012); y escribe el guion del mediometraje coreografico
Los posibles (2013), junto al coredgrafo de danza Juan Onofri Barbato.

I Santiago Loza

El cineasta cordobés cuenta con ocho largometrajes filmados en los ultimos diez
afios: Extrafio (2003), Cuatro mujeres descalzas (2004), Rosa patria (2008), Artico
(2008), La invencion de la carne (2009), Los labios (2010), La paz (2013), Si je suis
perdu, c’est pas grave (2014). En toda su obra, persigue una investigacion cine-
matografica de observacion obsesiva y tactil. Es la persecucién de movimientos
desquiciados, sin orden logico, y la exploracion de las “superficies perforadas” de
las que habla Axel al comienzo de Extrafio (2003). En este cine, lo que da sentido
es la presencia de un pensamiento recursivo en imagenes que “ocultan el pensa-
miento no pensado” (Ranciére 2010: 105) entre las imagenes y los espectadores.
Es, también, la escenificacion de una mirada exorbitante que realiza un escrutinio

6 Sobre la idea de una “era posautoral” y el trabajo en equipos cfr. en el numero 10 de
Kilometro 111 el ensayo de Emilio Bernini (2012) y la conversacion que realiza con
algunos cineastas (“Trabajar en equipo”).
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de visiones inusuales para identificar temas atavicos que yacen, deformados, en el
seno de la vida moderna: el nacimiento, el crecimiento, la convivencia y la muerte.
Pero también esta presente el motivo del viaje némade sin rumbo, en busca de lo
desconocido, lo atipico, lo desconcertante. Y, finalmente, se exploran las posibi-
lidades de existencia, en un mundo como el nuestro, de sujetos descentrados o
inconformistas. Podemos identificar un gesto politico en el cine de Loza: al ofrecer
imdagenes que se buscan a si mismas y que no rehdsan la complejidad conceptual
de la vision entre la materialidad y la imaginacion en su propia construcciéon, pone
a prueba una forma cinematografica, una estética que invita y obliga a pensar la
percepcion del cine y como, a través de ella, nos relacionamos con el mundo:
“Inscribir el acto (de ver) en la representacion es restituir la imagen a su radical
contingencia, a su singularidad” (Volnovich 2012: 336). Las primeras secuencias
de las peliculas revelan la existencia precaria de las imagenes e inauguran las vi-
siones perturbadas y perturbadoras, fluctuantes e inestables que atraviesan todos
los films. Al comienzo de Extrafio (2003), vemos una pantalla negra y escuchamos
la voz de un hombre que relata un suefio oscuro. Después vemos un ojo desde
muy cerca. El iris del ojo, lleno de membranas-raices, esta pulsando, la pupila hace
leves movimientos de contraccién y expansion. La camara registra el movimiento
de la observacidn, es el cine-ojo que se abre y se cierra al mundo como lo hace el
ojo humano del protagonista Axel (Julio Chavez), un médico cirujano que parece
haber renunciado al ritmo de una vida programada y que prefiere estar fuera de
los ciclos vitales. Su pasividad, sin embargo, se transforma en una entrega absoluta
ala observacion de los objetos y los seres humanos; acttia junto a ellos, sin hablar
mucho, pero siempre atento, presente, dispuesto a ayudar. Con riguroso minima-
lismo, la cdmara observa al observador solitario y taciturno y registra en detalle
esos flujos de la vida no manipulados y no programados en los que se mueve Axel,
sus encuentros con Erika y sus mudanzas entre casas distintas. Lo extraordinario
de esas imagenes pensativas en Extrasio es la fusion nunca completa -y el juego
resultante de esa dialéctica— entre tres modos de observacion, el de la camara, el
del personaje y el del espectador, viajeros en constante movimiento, huérfanos
los tres, porque la vida no les ofrece coherencia, ni para vivir ni para narrar o
ver historias consistentes. Podemos articular la factura de este cine reflexivo de
ficcién con una “funcién documental” con la que “despliega la potencia de un
discurso que no puede sustraerse de pensarse a si mismo, no a la manera de un
metalenguaje que se efecttia en el interior del cédigo, sino en el sentido de un
hacer que inscribe en la singularidad del acto de ver la condicién de posibilidad
de laimagen” (Volnovich 2012: 332). El cine de Loza comparte con el documental
genérico “una mirada como toma de posiciéon que abre nuevas posibilidades de

186



reconfiguracion de las condiciones materiales y simbolicas de existencia”. (Ibid.)
Estos gestos se repiten en Cuatro mujeres descalzas (2004), La invencién de la carne
(2009) y La Paz (2013), films en los que reaparecen, a través del cine-ojo, los
movimientos y viajes de sujetos descolocados, extrafios en este mundo.

Por otra parte, en Artico (2008) destaca la pregunta por el estatus de este cine
de persecucion y observacion: ;Estamos viendo un thriller o un documental? No
se resuelve hasta el final, y la pelicula parece tener el objetivo de mostrar que no es
necesario resolverla tampoco. Una handycam sigue a un hombre (Pablo Seijo) que
camina al lado de un rio y se dirige hacia un pueblo o una ciudad (en Entre Rios).
La camara lo circunda, lo envuelve, a veces se le acerca en primerisimos primeros
planos, otras veces toma mas distancia y lo observa en travellings laterales, siempre
acompafiandolo en sus trayectos sin rumbo fijo, a pie, en colectivo, en ferry, en
la cubierta de una camioneta, en un bote. Parece cumplir con la misién de una
suerte de rescate, acaso de su mujer, indicado por las conversaciones telefénicas
que realiza, en las cuales recibe instrucciones, pero no sabemos nada seguro; solo
vemos a un hombre que realiza un viaje con un itinerario erratico.

Los labios (2010)® culmina esta propuesta minimalista y pensativa, y se mueve
en una zona imprecisa entre ficcién y documental, entre estética, ética y politica.
En esta pelicula, tres trabajadoras sociales viajan a un pueblo pobre en el inte-
rior del pais, apartado de todo rastro moderno, para hacer investigaciones sobre
el estado de salud de los habitantes de la zona y realizar exdmenes médicos y
curaciones con recursos limitados. Por un lado, es una sintesis de los temas tra-
bajados por Loza en otras obras —sujetos descolocados en busca de experiencias
insdlitas y en viajes a lo desconocido- que son llevados, aqui, a una problematica
de relevancia social. Por otro lado, el film es un singular resultado de la colabora-
cién entre Santiago Loza, Ivan Fund (directores y guionistas) y Eduardo Crespo
(asistente de direccion) en el intenso trabajo de investigacion y observacion que
el film realiza, acompafado por la cdmara de Fund que busca, aqui como en los
films anteriores, tomas fragmentarias y descentradas en planos vertiginosos. El
film ofrece una reconfiguraciéon de la dindmica narrativa del cine en los limites
entre la ficcién y el documental. Coincidimos con la opinién de Diego Maté: “El
genio de Loza y Fund estd en haber encontrado un universo irregular, hecho de
pequeiias fracturas por las que se cuela lo insélito en medio de la rutina” (2011).
Se trata de un cine hibrido y a la vez comprometido, que no renuncia a construir

7  Ganadora en la Seleccion oficial argentina del Bafici 2013.

8 Ganadora del premio a mejor director de la Competencia Argentina del Bafici 2010y
del premio a las mejores actuaciones femeninas en la seccion Un Certain Régard del
Festival de Cannes 2010.
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imagenes reflexivas, poéticas y pensativas como forma contemporanea de un cine
politico en territorios desconocidos que las peliculas posteriores de Ivan Fund
exploran con la misma insistencia en la Provincia de Buenos Aires. Como todas
las peliculas de Loza y Fund, Los labios es una busqueda inquieta de las propias
imagenes del cine, una busqueda articulada con un momento actual de reconfi-
guraciones politicas y sociales en todos los niveles de la convivencia humana; un
fenémeno que viene desarrollandose después de la crisis del 2001, tratando de
hacer frente al consumismo desenfrenado como universo valdrico dominante.
Muchos films de la primera fase del NCA retrataban, consciente o inconsciente-
mente, el momento de crisis, sus antecedentes y sus secuelas en figuras estéticas
que se oponian a las propuestas del cine producido en Argentina en las décadas
anteriores. Loza, en cambio, participa de otro momento, al desplazarse a lugares
incdgnitos y al arriesgarse a explorar otras zonas de contacto entre las imdgenes,
las personas, y los paisajes de la era contemporanea.

IIT Celina Murga

La cineasta entrerriana ha realizado, hasta el momento, tres largometrajes de
ficcion (Ana y los otros, 2003; Una semana solos, 2008; La tercera orilla, 2014) y el
documental Escuela normal (2012). En sus films enfoca los transitos y conflictos
entre diferentes etapas de la vida, visitando escenarios y contextos diferentes. Es
un cine detallista, un rasgo que comparte con Loza, pero aqui, el trabajo con la
camara no produce imdgenes tan vertiginosas, no hay énfasis en el juego con el
movimiento o la distancia de observacion. Registro y mirada son mas distantes y
menos agiles, correspondiendo a un estilo mas cldsico y minimalista.

La joven Ana (Camila Toker), protagonista de la opera prima, vive en Buenos
Aires y vuelve a Entre Rios en verano. La cimara la acompaia de cerca en su viaje
de recuerdos. Ana, en sus reencuentros y conversaciones con amigas y amigos, re-
vive los enredos amorosos de su juventud, y varios settings de la pelicula recuerdan
Cuento de verano (1995) y otras peliculas de Eric Rohmer. La joven mujer realiza
una pesquisa sobre su pasado reciente y, con esto, sobre la “juventud perdida”
en general. El ex novio Mariano se convierte en el blanco de la busqueda y Ana
viaja al pueblo de Gualeguaychtl donde Mariano vive. Alli se produce un desvio
entrafiable y aliviador de la pesquisa obsesiva: Ana conoce a un nifio de unos diez
anos, con quien conversa, juega y anda en auto por el pueblo, hasta que finalmente
persiguen a Mariano en la carretera hasta llegar a su casa. El film termina con un
largo plano general desde el otro lado de la calle hacia la casa de Mariano. Vemos
entrar a Ana después de haberse despedido del nifio y puede leerse esta secuencia
como la despedida definitiva de la infancia y la juventud, y la entrada de Ana a
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una nueva etapa de vida. Pero el film no se cierra sobre ninguna interpretacion.
La camara, y con ella los espectadores, nos quedamos afuera.

Una semana solos introduce otro escenario: la cimara observa a un grupo de ni-
fos entre cinco y quince afios que pasan, acompanados por la empleada doméstica
Esther, unos dias en la casa de un country del norte de la capital argentina. El film
es la crénica de los comportamientos a la deriva, los problemas, choques, estados
y juegos pubertarios en las diferentes etapas de la infancia y adolescencia; y este
registro se mezcla con un sobrio retrato de la vida del encierro en un country,
sin que el film tome, visiblemente, alguna posicion critica (politica, social) frente
a lo que muestra. En algiin momento, arriba el joven Juan Fernando, hermano
de Esther, a ese mundo tan diferente del suyo. Se desarrolla otro tipo de choque,
aunque no muy pronunciado, entre visiones diferentes y formas distantes de vivir
la juventud. Juan Fernando, que viene de una pequeia ciudad de Entre Rios, es
percibido por los otros nifios como intruso de un afuera difuso. Por un lado, en
algunas situaciones, expresa su incomodidad frente al mundo de la artificialidad
del country e introduce una perspectiva distinta; por otro lado, busca ser acep-
tado por los demds y participa en el destrozo del interior de una casa vecina en
el barrio que el grupo realiza bajo los efectos del descontrol reinante en su vida
sin padres. No obstante, la burbuja del country nunca revienta, tampoco cuando
los jévenes son sorprendidos e interrogados por los guardias del barrio. Estos se
retiran pronto y en la altima secuencia, todos estdn sentados en la cocina, com-
parten el silencio y algunas bebidas: aqui nunca cambiara nada.

No sorprende que la mirada documentalizante en el cine de Murga la lleve a
optar mas explicitamente por el género documental en su tercera pelicula, Escuela
normal. Aqui, Murga vuelve a Parand y a su propia juventud como alumna de
la Escuela Normal 5, fundada por Domingo Faustino Sarmiento como primera
escuela de su tipo en 1871, y se adentra —junto a los espectadores- en el espacio
educativo de actualmente 1600 nifos. Filma durante todo un afio en esa escuela
de la que egres6 en 1990, y concentra los registros, con gran sensibilidad para los
detalles, en las realidades de los alumnos, sus opiniones, visiones y actividades
politicas, su toma de conciencia de un futuro que es de ellos y del pais entero: es
”la escuela como institucion educativa, pero también es el espacio de la adoles-
cencia (...) lugar de los descubrimientos, las reglas, las normas, los romances, el
nacimiento de la politica” (Gamberini 2013).

Con La tercera orilla, film apadrinado por Martin Scorsese y presentado en la
Berlinale de 2014, Murga vuelve a la ficcion, pero se queda en Entre Rios. Activan-
do la matriz narrativa de un conflicto edipico, retrata la vida de una familia que
vive en un pueblo de la Provincia y pone en el centro de su observacion la relacion
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entre Nicolas (Alidn Devetac), de 17 afos, y su padre Jorge (Daniel Veronese),
médico importante en la zona que tiene dos familias paralelas. El joven es timido
y habla poco; esta terminando la escuela y pronto entrara en otra etapa de su vida.
Selleva bien con su hermana de quince afios, protege a su medio hermano menor
que sufre agresiones en el colegio, y tiene enfrentamientos violentos con otros
alumnos. Jorge representa al prototipo del patrén machista, seguro de si mismo
y decidiendo, sin mucho ruido, sobre el destino de los otros. Dejo a su familia y
vive con otra mujer, pero vuelve regularmente a casa, visita a sus hijos y tiene en-
cuentros sexuales con su ex mujer que no pasan desapercibidos por Nicolds y sus
hermanos. Jorge elige a Nicolas como heredero de sus bienes y oficios y empieza
a asediarlo: le consigue una ayudantia en su laboratorio médico, lo introduce al
mundo del cabaret del pueblo para hacerse hombre, lo lleva a su estancia para
mostrarle la vida del campo, le encarga algunos trabajos y le deja su auto para
realizarlos. En un primer momento, parece que Nicolds se somete al acoso del
padre, se queda callado en los viajes en auto, escucha lo que dice Jorge, ejecuta
lo encargado. Esta tranquilidad y obediencia, sin embargo, estan atravesadas por
una contencién insonora y solo visible en la mirada intensa y perturbada del
joven, un brote de descontento que sale en otras secuencias, cuando se pelea con
un joven frente al colegio, por ejemplo. Esta contencién estalla hacia el final de la
pelicula en un asesinato simbdlico del padre: Nicolds incendia la casa de campo
y el auto de Jorge, y después participa de la fiesta de los quince de su hermana
como si no hubiera pasado nada. El film oscila, de forma esquematica, entre dos
mundos y endurece a lo largo del film el contraste: por un lado, el mundo ludico
de los adolescentes, que culmina en la secuencia del karaoke que comparten los
dos hermanos y en la que Nicolds se deja llevar por la cancién “Rezo por vos”
(Charly Garcia) y logra liberarse de su rabia contenida; por otro lado, el mundo
opresivo y traicionero de los adultos, siempre visto desde la perspectiva de los
jovenes. Al final, Nicolds toma un bus y se va del pueblo. Con una mirada cos-
tumbrista, cuidadosamente filmada y actuada, la historia presenta una variante
del mito de Edipo en un ambiente pueblerino de la provincia de Entre Rios. El
drama se desarrolla al pasar, el conflicto no hace mucho ruido y no se muestran
las consecuencias. El film indica un mecanismo cultural insoslayable, una estruc-
tura de poder conservadora, naturalizada y no resistida socialmente, si no es en
las actitudes de rebeldia adolescente. En este aspecto, y a pesar de su estética mas
clasica, cercana a la puesta en escena realista, el film recuerda las obras de Lucre-
cia Martel que retratan, de manera mas desquiciada, la sociedad rural en Salta; y
dos films de Albertina Carri, Géminis (2005) y La rabia (2008), que develan las
estructuras patriarcales y violentas en la Provincia de Buenos Aires.
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IV Santiago Mitre

Tras colaborar en El amor (primera parte) en 2004, y realizar algunos cortometrajes,
Mitre filma El estudiante, notable opera prima que gana tres premios del Baficiy tres
Coéndores de Plata en 2011, y es proyectado en festivales internacionales importan-
tes, todos indicadores de un aire nuevo que lleva el film al cine argentino contem-
poraneo, confirmado por las criticas entusiastas del momento.” Al considerar su
tematica, es un antecedente directo de Escuela normal de Murga, pero traslada lo
politico de la escuela a la universidad: la Universidad de Buenos Aires —con més de
300.000 estudiantes en 2011- se convierte aqui, y mas alla de su funcién de formar
profesores e investigadores, en el lugar de “crear dirigentes politicos” (D Esp6sito
2011: 12). El film combina una propuesta estética original que en varios momentos
se sirve del registro documental, con la forma clasica de un thriller politico sobre los
trances del poder y el arribismo en la vida politica universitaria. Lo que imprime una
marca distintiva al film es la combinacién, por un lado, de un relato construido en
base a un meticuloso trabajo con la cdmara y una gran actuacion de los personajes y,
por otro lado, una voz en off al estilo del cine de Llinas'® que se entromete en cuatro
momentos de la historia para introducir y comentar, con una distancia brechtiana
irénicamente inverosimil, datos sobre la vida de Roque Espinosa (Estéban Lamo-
the), el joven protagonista, y de los otros personajes centrales, la activista estudiantil
Paula Castillo (Romina Paula) y el instigador politico Alberto Acevedo (Ricardo
Félix), el “demonio vestido de hippie viejo” (D "Espdsito 2011: 13) que se las sabe to-
das. Roque, el chico del interior que llega a Buenos Aires a estudiar, pronto conoce a
chicas, consume drogas y se mete con entusiasmo en la politica estudiantil. Defiende
la causa de la agrupacion Brecha, de la que nunca conocemos la exacta orientacion
politica (algo difuso dentro de una izquierda transversal), y se da cuenta de que tiene
gran talento para observar, analizar, manipular y seducir personas, gestionar y ganar
objetivos, mucho mas que para estudiar y rendir exdmenes. Acevedo, representante
de una generacion de politicos setentistas, desilusionados y cinicos, se aprovecha
de estos talentos en sus turbios malabares para llegar al poder. Traicionado al final,
Roque ejerce, junto a Paula, su venganza: provoca una toma del rectorado de la UBA
¥, en una conversacion personal con el nuevo rector Acevedo en la que éste le hace
nuevas promesas de ascenso politico, se niega a colaborar. El “No” categérico, con
la expresion de inocencia y determinacion en primer plano que caracteriza la cara

9 Cfr.las criticas reunidas en http://www.todaslascriticas.com.ar/pelicula/el-estudiante.

10 Mariano Llinas participa en la escritura del guién, y hay una clara impronta de la
narracién en off que encontramos en Balnearios (2000) e Historias extraordinarias
(2008).
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de Roque durante toda la pelicula, es la tltima imagen-palabra que percibimos,
muy discutida en las criticas del film. Roque, esperanzador en su demostracién
juvenil de voluntad frente al poder cinico y mentiroso, no sucumbe una vez mas a
la tentacion, porque ha aprendido la leccién de que no puede confiar en el mundo
politico. Mantiene su ética personal y comienza a hilar sus propios juegos de poder
—para bien o para mal, no lo podemos saber. El final de El estudiante es el comienzo
de otra politica, sin renunciar a la ambigtiedad; y también de un cine inédito que
articula diversos espacios alternativos de agitacion, educacion, arte y politica.

El atrapante mediometraje Los posibles (2013) se centra en el registro de una
coreografia de Juan Onofri Barbato que dirige, para su proyecto km29, un grupo
de siete bailarines, cinco de ellos del centro de integracion social Casa Joven en
Gonzalez Catan. El escenario es el Centro de Experimentacion y Creacién, en el
subsuelo del Teatro Argentino de La Plata. Durante los primeros doce minutos, la
camara registra, en blanco y negro y con planos largos y fijos, la llegada y la pre-
paracion de unos jovenes para lo que podria interpretarse como un ritual atavico,
inusual, en un lugar solitario y deshabitado. Después, el registro cambia a color
y empieza una observacion detallista y cercana de los movimientos de los cuer-
pos, en planos medios y primeros planos no cerrados, todos ellos perfectamente
iluminados, con juegos de perspectiva en la linea de la profundidad de campo
en la que aparecen distintas partes de los cuerpos; y también hay, equilibrando la
percepcion del lugar, algunos pocos planos generales del espacio amplio, inhdspito
e indecoroso. La filmacion va acompariada por el ritmo del percusionista que
actia en la misma sala. A veces, la cdmara parece formar parte del elenco y de
las figuras coreograficas, otras veces se distancia y crea sus propias figuras entre
los cuerpos filmados y la musica. En el minuto 29 termina la primera parte de la
coreografia y la camara, durante dos minutos, hace un travelling por los espacios
del Teatro Argentino, el escenario oficial y estéril de arriba, los palcos luminosos
y deshabitados, las estructuras del edificio. De vuelta en el subsuelo, acompanada
por un balbuceo incomprensible de una voz deformada al que sigue un silencio
pronunciado en la banda sonora, la cimara observa durante varios minutos los
cuerpos en posiciones de reposo o en posiciones estéticas, hasta que reinicie la
musica y comience otra figura coreografica. De repente, el movimiento libre de
la cdmara implementa un registro cinematografico peculiar que forma parte de
la coreografia y crea otra figura intermedial entre la danza y el cine que no podria
existir en solo una de las formas artisticas. Coincidimos con la siguiente observa-
cion: “De esta manera, Los posibles genera nuevas series de sentido que juegan
a confundir o a correr los limites de las expectativas previas que se tienen sobre
una pelicula que pretende plasmar una coreografia de baile. (...) el dispositivo
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cinematografico le permite a la danza abandonar ese punto de vista tnico, frontal
y generalmente lejano desde el cual los espectadores la observan, mientras que
la coreografia, montada en un subsuelo que funciona como un detras de escena,
habilita que la cdmara trabaje con la premisa de un espacio que, desde el vamos,
se encuentra ubicado en un fuera de campo” (Gorojovsky 2013). Después vemos
escenas de post presentacion, los jovenes hablan entre ellos y salen del teatro. Solo
uno se queda, comienza a bailar frente a su sombra en el muro, con los audifonos
puestos, y perpetta el movimiento. Con Los posibles, Mitre realiza un gesto esté-
tico insdlito y expande el cine hacia la danza y la plasticidad coreografica, lo lleva
fuera de si y confirma la anomalia imprevisible del cine contemporaneo. Por otra
parte, y sin explicitarlo, también hay en esta pelicula un gesto politico: al trabajar
con un grupo de jévenes provenientes de zonas de riesgo, explora espacios de
creacion alternativa y lleva el cine, también en este sentido, a lugares posibles y
prometedores.

La patota (2015), segundo largometraje de Mitre, gané el Gran Premio de la
Semana de la Critica y el de la FIPRESCI en Cannes 2015. En esta pelicula, Mitre,
junto al coguionista Mariano Lllinas, realiza otro gesto insolito: hace una remake
del clasico film argentino de Daniel Tinayre de 1960, con Mirtha Legrand de
protagonista; y no rehisa, en esta ocasion, recurrir a un formato cldsico y con-
vencional, destinado a un publico amplio y un mercado internacional. Con esta
decision invita, en primer lugar, a apreciar y reevaluar el cine nacional de otros
tiempos.'! En segundo lugar, busca la actualizacion de la temadtica y la estética de
un film que trata sobre la violacion sufrida por Paulina, una joven profesora de
filosofia (en la pelicula de Mitre una joven abogada) en un colegio de un barrio
humilde en los suburbios de Buenos Aires (en la de Mitre un pueblo de la provin-
cia de Misiones), ultraje cometido por equivocacion por una pandilla de alumnos,
la patota, que confunde a Paulina con otra mujer.'? La mujer queda embarazada
y decide, contra los argumentos de sus cercanos y el sentido comun, tener el hijo

11 Un gesto de rescatar una pelicula que no todos estiman tan valiosa; ver la severa critica
que escribe Nicolas Prividera sobre este y otros aspectos del film: http://ojosabiertos.
otroscines.com/la-patota-01/

12 Mex Faliero (2015) senala en su critica la problemética transferencia de un fenémeno
urbano sesentista en el film de Tinayre -la existencia de bandas (patotas) en los suburbios
de Buenos Aires- a un contexto totalmente diferente en la ruralidad misionera (donde el
lunfardo es reemplazado por el guarani que Paulina no entiende). La puesta en escena
del film de Mitre convierte a los integrantes de la banda en unos “salvajes” y barbaros,
enfrentados a la “civilizada” profesora que los pretende educar. Sobre las implicancias
ideoldgicas de esta operacion ver también la critica de Javier Porta Fouz (2015).
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y seguir enseiiando en la escuela; también se propone enfrentarse a su violador
y hablar con ¢él. La version original tiene un objetivo didactico enunciado en el
letrero del final: contribuir a disminuir la violencia y el crimen en los suburbios
de Buenos Aires." Este objetivo, por otra parte, estd atravesado por un discurso
catolico, explicitado graficamente al inicio del film de Tinayre: en un letrero cita
el gesto generoso del perdon de Jesucristo en el Evangelio y su relato se sirve de
temas y simbolos cristianos en el marco de la logica de pecado y perdén. Ahora
bien, ;cémo enfrentar la inevitable comparacion entre las dos peliculas y evaluar
las diferencias que muestra la nueva version? La celebrada pelicula de Mitre oca-
sioné numerosos comentarios criticos a la hora de su estreno en Argentina, en
junio de 2015, y una parte opta por marcar las diferencias, la otra parte apunta a
las similitudes. Muchos coinciden en que los primeros ocho minutos -un largo
plano-secuencia que registra la disputa entre la hija protagonista (Dolores Fonzi)
y el padre juez (Oscar Martinez), magistralmente filmado y actuado- contienen el
conflicto central y las ideas claves de esta pelicula. Los dos personajes representan
dos posiciones antagénicas en cuestiones legales y sociales: el padre defiende
la institucionalizacion de la justicia y del derecho, la hija lo acusa de burgués
conservador desde una militancia revolucionaria y contestataria; ante un futuro
asegurado como doctora y abogada, prefiere trabajar de maestra de Educacion
civica en un proyecto educacional en Misiones. Mitre transforma el relato di-
dactico-religioso de la version original en un film de debate, pero a pesar de que
evite, en gran medida, el sesgo catélico explicito del original, mantiene en muchos
sentidos los ejes de la trama cristiana del modelo. Paulina es el personaje en el
que se centra todo el relato, una joven mujer de 24 afos, de familia adinerada,
con un padre austero, y cuya madre murié durante el parto. En los dos casos, “lo
que la protagonista se propone cargando con el dolor del ultraje y el embarazo
indeseado que se niega a interrumpir, no es otra cosa que un intento por com-
pensar las inequidades e iniquidades de un sistema que empuja de la pobreza a
la marginalidad y de ahi al delito” (Cinelli 2015). Sin embargo, en el intento de
politizar un grave problema social, la violacién de mujeres y nifias en una socie-
dad desigual, hay varias incoherencias e inverosimilitudes que diversos criticos
senalan', y que tienen que ver, precisamente, con la voluntad de hacer una remake
por un lado demasiado cercana al original, y por otro, demasiado lejos. Lo que

13 Desde una critica feminista, es interesante el cuestionamiento de Marina Yuszczuk
(2015) sobre la base ideoldgica del film de Tinayre y las similitudes encontradas en la
version de Mitre.

14 Ver, por ejemplo, la critica de Marcos Rodriguez 2015, la de Elena Marina D’Aquila
2015, y las ya mencionadas de Porta Fouz, Faliero y Prividera.
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queda al final es el voluntarismo personal de Paulina en sus decisiones radicales,
un voluntarismo vaciado del sentido religioso (aunque éste siga presente en el film
como el fantasma de Mirtha Legrand en la joven actriz) y poco verosimil en una
contemporaneidad mas compleja que la que se presenta aqui.’” El “No” a todo de
Paulina 2015, una clara reprise del “No” de Roque Espinosa con el que termina E/
estudiante, ya no tiene la fuerza politica que tenia en el film de 2011. Su actitud
del “No” es una revancha obstinada, un gesto individualista que poco tiene que
ver con la problemdtica social y politica que se insintia al comienzo. Mitre, en este
ultimo trabajo, renuncia a la observacion astuta de sus personajes y el juego con
otros formatos artisticos. Escogiendo una remake de un clasico ideolégicamente
problematico, se centra en un personaje y un relato ambiguo, poco coherente, y
hace uso de los patrones comerciales de un cine de formato clasico. Esta eleccion
lo aleja de las propuestas anteriores, y demuestra una vez mas la imprevisibilidad
de las producciones contemporaneas del cine centrifugo.

V Conclusiones

Los films de los tres realizadores ponen en escena, sintomaticamente, las preocu-
paciones de un cine contemporaneo en busca de sus imagenes entre ética, politica
y estética. El flujo entre ficciéon y documental, entre percepcion y observacion,
entre acercamiento y distanciamiento, ha adquirido distintos grados de intensi-
dad en la evolucidn de las tres propuestas. Loza muestra cierta constancia en su
exploracion de imagenes pensativas y autorreflexivas sobre las posibilidades de
existencia de extrafios en este mundo, en un manejo mds experimental de sus
relatos. Murga, sirviéndose de géneros y narrativas distintos, no abandona su
temadtica central, las diferentes etapas de la vida y sus transiciones, y tampoco el
territorio que mas conoce, la provincia de Entre Rios. Mitre, por otra parte, es
el director mas cambiante y explora diferentes formatos y géneros, coqueteando
también con un cine mas comercial y convencional, gesto que lo acerca a pro-
puestas como las de Adrian Caetano y Pablo Trapero, con el que colaboré en
varias instancias. En todo caso, los films aqui analizados muestran la necesidad
y capacidad constantes del cine de redefinirse en un régimen estético contem-
poraneo imprevisible.

15 Paulina le contesta al padre desesperado que si hubiera sido violada por su novio
(Esteban Lamothe), habria recurrido al aborto.
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