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EROS e PSIQUE
….
Mas cada um cumpre o Destino – 
ela dormindo encantada, 
ele buscando-a sem tino 
pelo processo divino 
que faz existir a estrada.

E, se bem que seja obscuro 
tudo pela estrada fora, 
e falso, ele vem seguro, 
e, vencendo estrada e muro, 
chega onde em sono ela mora.

E, inda tonto do que houvera, 
à cabeça, em maresia, 
ergue a mão, e encontra hera, 
e vê que ele mesmo era 
a Princesa que dormia.
Fernando Pessoa

O que se celebra aqui é a circum-navegação do globo. Podemos falar dela, 
desde os preparativos ao processo, à documentação e à sua consequencialidade. 
E destacá-la no âmbito da história das viagens além-mar, ou das europeias pa-
ra além de si, assinalando as metamorfoses da sua mundividência e observando 
os sucessivos paradigmas da literatura de viagens, desde os espelhos do mundo 
(enciclopediando o conhecimento do mundo antigo), passando pelas medie-
vais brandonianas e afins dominadas pelas maravilhas divinas, seguindo pelos 
roteiros de viagens filosóficas entretecendo experiência e imaginação, até à sua 
tematização na literatura moderna. Também interessante é ver de que modo as 
artes, nas suas diferentes práticas discursivas, a representam.

Outros o estão a fazer (e bem!) e eu mesma já abordei alguns tópicos men-
cionados. Opto pelo que mais me seduz neste momento: observar de que modo 
essa Europa embarcada e circum-navegante se foi concebendo e representan-
do aos espelhos do tempo e do espaço. E, sendo Portugal a sua finisterra, perfil 
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avançado sobre o oceano que a envolve, replicando-lhe o imaginário identitá-
rio e fundador, permitam-se que o tome como observatório privilegiado da sua 
‘psique’. Afinal, não afirmam os estudiosos do nosso imaginário essa identidade 
das estruturas míticas que informa a heterogeneidade europeia? E não confessa, 
como outros, Eduardo Lourenço

Na verdade, eu falo de mim em todos os textos. Tanto me faz que seja sobre 
política, literatura, ou qualquer outra coisa. […] Cada um dos assuntos por 
que me interesso daria para ocupar várias pessoas durante toda a vida. Por isso 
como não possuo vocação heteronímica, tenho procurado encontrar um nexo 
entre as minhas diversas abordagens da realidade. No fundo é a procura de 
um só tema. E, de facto, se virmos bem, o fio condutor do que venho fazendo, 
e procuro ainda fazer, é uma reflexão constante sobre o Tempo. Ou melhor, a 
temporalidade (Lourenço 1998, [s.p.]).

Ou, para evocar a Filosofia Portuguesa, não nos refere Dalila Pereira da Cos-
ta, no seu A Nau e o Graal:

tantas recorrências de hierofanias no tempo e no mesmo território duma mesma 
comunidade, dum mesmo arquétipo: mundial e ainda duma certa comunidade 
[…] cultural atlântica. […] Na específica maneira que tem o sagrado de, sem 
cessar, retomar uma mesma sua realidade, transcendente, e através dos séculos 
e milénios, dar-lhe sem cessar diversas formas na imanência – na manifestação 
como realidade terrestre. Manifestação que, assim, na história, não se esgotará de 
uma só vez, não esgotará num só acontecimento ou objecto, toda a sua realidade, 
como potência. Porque todos eles serão em si só reflexos, ou florescências 
terrestres duma só raiz, essa, transcendente e inexaurível: o arquétipo sagrado 
(Costa 1978,  51-2).

E não há, também, a actual manifesta necessidade de auto-reflexividade as-
sinalada em obras como, por exemplo, Repensar a Europa (2013), de José Eduar-
do Franco, Teresa Pinheiro, Beata Elzbieta Cieszynska, ou De Portugal para a 
Europa (2017), de António Barreto, face aos problemas que a Europa enfrenta: 
sentindo-se clivada (Continente Dividido, 2018, de Ian Kershaw), desorientada 
(A Europa à Deriva, 2016, de Slavoj Žižek), numa encruzilhada (A Europa na En-
cruzilhada, 2018, de João Rosa Lã; Quo Vadis Europa. A Encruzilhada Europeia, 
2019, de Bruno Ferreira Costa), à beira do abismo (A Europa à Beira do Abis-
mo, 2018, de Tony Phillips) ou, mesmo, a morrer (A Estranha Morte da Europa. 
Imigração, Identidade, Religião, 2018, de Douglas Murray)? Em busca de si, na 
tradição (Da Face Oculta do Rosto da Europa, 2009, de Manuel J. Gandra) e no 
balanço dos tempos (Padre Manuel Antunes – A Anatomia do Presente e a Política 
do Futuro. Portugal, a Europa e a Globalização, 2017, de Padre Manuel Antunes 
e José Eduardo Franco). E, aqui, eu, nós não seremos europeus, aqueles a quem 
Miguel Real, dedica o réquiem de uma antecipação científica (O Último Euro-
peu, 2015) e de um último grande amor (O último minuto na vida de S., 2007)?

Assim, a minha viagem, aqui, será, não atenta à de Fernão de Magalhães, nem 
aos diferentes e sucessivos paradigmas da literatura de viagens, a mais antiga, si-
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nuosa e espantosa linhagem do nosso cânone. Será, sim, homenagem à que aqui 
evocamos, de circum-navegação, do abraço ao globo: uma viagem perscrutando 
as metamorfoses da autorrepresentação europeia, em especial, através do caso/
olhar português. Desde o élan prometeico (Goethe) ao espírito desencantado 
(Eduardo Lourenço), num itinerário de génese, crescimento, amadurecimento 
e envelhecimento.

O autoconhecimento necessita do hetero-conhecimento: é no confronto 
com a alteridade, nesse espelho que nos devolve a imagem, nos impõe a objec-
tividade da distância e promove a comparação que a consciência propriocepti-
va se desenvolve. A imagem antropomórfica é a principal figuração identitária, 
ponto de partida desse processo de conhecimento, porquanto é construída pe-
los sentidos, mediadores da relação com o real. No indivíduo, como no caso da 
comunidade. Daí que as expressões estéticas dessas identidades sejam um lon-
go e fortíssimo filão do património comunitário, lugares onde o indivíduo e a 
comunidade se encontram e (re)conhecem.

Vejamos, então, como se exprime e textualiza literariamente a corporalidade 
antropomórfica no processo da construção da identidade europeia e, no caso es-
pecífico da sua sinédoque portuguesa, da da sua identidade nacional, folheando 
alguns exemplos. E vejamos, também, como se efabula o seu movimento exis-
tencial, o seu programa de vida. Percorrerei seis momentos:

1. Equações iniciais
2. Da Europa
3. Da Europa a Portugal
4. Do Belo
5. Figurações fusionais: Ficção/Realidade, personagem/País
6. Do nacional ao universal
Comecemos, pois, esta viagem reflexiva.

1. equações iniciais

Todo o processo de conhecimento se desenvolve a partir de um lugar objec-
tivo, óbvio, concreto: a (auto)representação parte, assim, do ensaio de objecti-
vação e do que é mais familiar, ou seja, tende a recorrer à antropomorfização. 
Daí a importância estratégica da alegoria no discurso pedagógico da parenéti-
ca, da política, etc. Daí a multiplicação de auto-retratos na pintura, inscritos nas 
cenas de grupo (incluindo religiosas, como nas adorações dos Reis Magos), mas 
também dos auto-retratos assumidos configurados em função de modelos do 
imaginário colectivo, com especial destaque para o crístico no caso da pintura 
europeia1. O fio de Ariadne na relação entre as imagens é o da (dis)semelhança, 

1 Muitos foram os autores que se pintaram configurando-se como Cristo, Ecce Homo e/ou 
Redentor: Piero della Francesca (A Ressurreição, c. 1463-5), Hans Memling, Da Vinci (c. 
1499), Andrea Mantegna (e também como Ecce Homo, c. 1500), Dürer (1500), Cranach 
(Christ’s head with crown of thorns, c. 1520-1525, e Form of the body of Jesus, 1553), Samuel 
Palmer (The artist as Christ, 1833).
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principal operador da antropogénese, do conhecimento de si e do outro. A Eu-
ropa buscará e buscar-se-á ao espelho do além de si.

Lewis Carroll oferece-nos um excelente e elaborado exemplo dos processos 
intelectivos da identidade com a sua Alice no País das Maravilhas e no outro la-
do do Espelho: no trânsito entre espaços e tempos que promove o estranhamen-
to (logo, a atenção ao próprio e aos outros), o jogo da relatividade das dimensões 
e valores é uma constante na comparação. Do lugar de observação, derivam as 
representações, os mitos, as utopias relacionando espaços, tempos, identidades 
e alteridades. Dele também derivam os projectos imperiais continentais e na-
cionais. Ou nascem outros no entreolhar dos povos, como os da fraternidade 
linguística: lusofonia, francofonia, hispanofonia, anglofonia e seus crioulos. 
Na literatura, a relação e a distância (espacial, temporal e de natureza) entre as 
imagens (dis)semelhantes serão elaboradas através da efabulação, da narrativa 
inteligibilizadora, garantia de perspectiva de observação.

Enfim, o que é a Europa? O que é o mundo em que ela se inscreve? Como (se) 
pensam? Responder a estas questões conduz-nos a esclarecer as relações entre 
passado, presente e futuro e entre macro e micro. E tudo converge para e deriva 
de um mapa em que a Europa se impõe como Rainha e Portugal como a sua cabe-
ça (Camões) e o seu rosto (Pessoa) encimados por uma coroa em cujo topo uma 
cruz aponta os Açores, o além oceânico: refiro-me ao célebre mapa de Sebastian 
Münster Europe as a Queen, inserido na sua Cosmographia (1545). Mas também 
para uma Europa mediadora, aquela que une, relaciona, liga o diverso. Europa, fi-
lha de Agenor (rei de Tiro) e de Teléfassa, princesa fenícia raptada por Zeus, apai-
xonado, transformado em touro branco para escapar à vigilância de Hera e para 
melhor surpreender a sua amada na praia. E Zeus fá-la rainha em Creta. Da união 
nascerão, Minos, Radamante e Sarpedião. Eis os monstros nascidos da paixão.

Ou ela é uma profecia (Europe a Prophecy, 1794, de William Blake), glosa-
da pelas suas nações, como Portugal, que alinha na sua bibliografia A chave dos 
Profetas e História do Futuro, de António Vieira, Os Lusíadas, a História Trágico-
-Marítima, Peregrinação, a Mensagem. Ou torna-se aventura: é Uma Aventura Ina-
cabada (2004) para Zygmunt Bauman. Ou uma ideia, como para George Steiner 
(The Idea of Europe, 2004). Ou os seus mitos, como destaca Vasco Graça Moura 
(A Identidade Cultural Europeia, 2013). Ou os valores e ideais que concebeu e 
elaborou: hoje, em irreconhecimento, como defende Rob Riemen (O Regresso 
da Princesa Europa, 2016). Ou moribunda, como anuncia Douglas Murray (A 
Estranha Morte da Europa, 2017). Ou Prometeu, Narciso, Ulisses, Fausto, ou as 
configurações femininas que, de Vénus às cidades-Princesas, vão equacionando 
e simbolizando traços do seu imaginário e acção.

Deitada no globo, a Europa observa o continente seguinte, África, e o espe-
lho oceânico em que o infinito se projecta. E confronta, reflexivamente, a Esfin-
ge dos enigmas existenciais. Pensadora diante de outra. E, se o abismo oceânico 
lhe devolve uma imagem invertida, especular, a extensão continental oferece-
-lhe refracções de si, replicada na topografia diversa e nas nacionalidades que 
nesta vão emergindo, como é o caso de Portugal. Europa-Ulisses, viajante que 
descobre o mundo, Europa dos monstros e das maravilhas, sagrada e graálica, 
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Regina ou Imperial, das ilhas afortunadas e das fantasmas, a cartógrafa das ro-
tas, a pensadora e filósofa, a Esfinge, a empreendedora, a que aspira conhecer 
os arcanos, a das profecias pagãs e cristãs, a das cidades consagradas, a curiosa 
dos segredos do universo. Hoje, segundo Eduardo Lourenço e Zygmunt Bau-
man, transformada em versão envelhecida, grisalha e de longas barbas, exausta, 
desse Prometeu de outrora. Avancemos mais metodicamente neste itinerário.

2. Da europa

Pelos olhos dos viajantes, o mundo deixará, progressivamente, de ser o pós-
-diluviano disco tripartido dos mapas T.O., de Isidoro de Sevilha (Etymologiae), 
que enciclopedia e ordena a mundividência e a mundivivência do séc. VI (refrac-
tando da concepção balilónica) pormenorizada, depois, no séc. XII: o «T» é o 
Mediterrâneo dividindo os três continentes conhecidos (Europa, Ásia e África) 
povoados pelos 3 filhos de Noé (Sem, Jafé e circundados pelo oceano («O») 
com Jerusalém no centro do mapa e a Ásia com a área dos outros dois continen-
tes; o Sol nascia a leste, pelo que o Paraíso (jardim do Éden) era geralmente re-
presentado na Ásia, na porção superior do mapa. Depois, a orientação sofrerá 
uma rotação na representação para que a Ásia esteja à direita, onde o sol nasce. 
E também deixará de ser a dos mitos amorosos de raptos divinos.

No início, era o Caos e a história da sua descendência. Dentre as ninfas filhas 
de Oceano e de Tétis, Europa era uma das 40 Oceânides. A Europa, Princesa 
fenícia (antes insinuada como uma deusa cretense da lua). Belíssima, encantou 
Zeus, que a raptou e levou para Creta, o que levou Cadmo a procurá-la e, na 
jornada, a fundar a cidade de Tebas. Em Creta, Europa teve três filhos: Minos, 
Radamanto e Sarpedão. A negatividade vai-se insinuando nos interstícios do 
maravilhoso arquetípico. De princesa raptada a rainha, justificará as represen-
tações adequadas em longa e metamórfica iconografia, incluindo a cartográ-
fica: Europa deplorans e Europa triumphans. Na Literatura, será o estímulo e a 
referência de toda a épica e tragédia que sinaliza a formação da Europa política.

A sua beleza promoverá, no plano estético, a elaboração fusional com a deusa 
que, afinal, também a simboliza: Vénus. E poderemos identificar linhagens de 
representação, desde o seu nascimento, segundo as posições corporais erecta/
vertical (Botticelli, O Nascimento de Vénus, 1486), deitada/horizontal (Henri 
Pierre Picou, O Nascimento de Vénus, 1871-1874), sentada/ângulo recto (Fran-
çois Boucher, A toilette de Vénus, 1751). A Europa, que nos inclui, começa por ser 
definida no espaço, com a localização:

Na Geographia, Estrabão descreve o mundo então conhecido em perspectiva 
geográfico-cultural. Tem por base os três continentes que constituíam a 
mundividência clássica: Europa, Ásia, Líbia. A Europa é a primeira região 
mencionada. Esta escolha é justificada pelo autor pelo facto de a Europa ter 
uma certa predisposição natural para o desenvolvimento de homens e governos 
excelentes, e porque foi ela que mais contribuiu beneficamente para os outros 
continentes. Em pleno período augustano, a obra de Estrabão reflecte uma clara 
ideia de eurocentrismo (Carreira e Alves-Jesus 2011, 6).
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Nesta obra de 17 volumes, o espaço consagrado à Europa é de 8 livros e Por-
tugal inscreve-se no III. Depois, serão os mapas políticos (romano, carolíngio, 
napoleónico) a redesenhá-la. E a sua tópica identitária tenderá a expandir-se e a 
reconfigurar-se em função dessa transformação, replicando-se.

Do séc. XVI em diante, a sua história será marcada pela ascensão e queda de 
impérios globais, impérios que se ostentaram em sucessivas exposições mundiais 
(Exposições Coloniais) desde meados do séc. XIX até à sua dissolução. Será essa 
experiência de um além de si que transformará o pensamento europeu de modo 
decisivo, desde a perspectiva da transcendência (medieval) à da horizontalida-
de (revolução científica). E essa transformação exprimir-se-á e/ou sinalizar-se-
-á nas artes e nas letras de modo inequívoco, traçando a trajectória vital desde 
a emergência ao crepúsculo dos deuses cedendo aos homens dos seus locais. A 
cartografia política demonstrará esse fazer e desfazer de corpos imperiais, cujas 
cabeças acabam decepadas pelos membros, que, por sua vez, se autonomizam 
com protagonismo. A Filosofia evidenciará esse désanchantement du monde (Max 
Weber, Marcel Gauchet).

Nos séculos XV e XVI, o Renascimento Cultural promoveu uma nova cos-
movisão (Alexandre Koyré e outros) a que vai cedendo a do aristotélico cosmos 
harmónico e fechado das esferas celestes: a do Universo Infinito gerido por leis 
matemáticas exactas, mecânicas (mecânica newtoniana), ideia culminando a 
ciência do século XVII (Kepler, Galileu, Tycho Brahe e Newton). O século XVII, 
do ponto de vista de Alfred North Whitehead (Science and the Modern world, 
1926), viveria uma reconceptualização do conceito de génio na via da moderni-
dade e da sua teorização, no sentido da originalidade e da singularidade de uma 
manifestação elevada de qualidades e capacidades humanas. A grande revolução 
europeia do conhecimento passou por logaritmos, electricidade, telescópio, mi-
croscópio, cálculo, leis naturais (da gravitação universal, de Newton, da pressão 
atmosférica), com personalidades como Isaac Newton, Gottfried Wilhelm Lei-
bniz, Galileo Galilei, René Descartes, Blaise Pascal, Gilles Personne de Rober-
val, Pierre de Fermat, Robert Hooke, Robert Boyle, Anton van Leeuwenhoek e 
William Gilbert, entre outros.

Progressivamente, a reflexão sobre a Europa vai-se tornando abstracta, pri-
vilegiando o plano das ideias, da cultura, conduzindo para abordagens como a 
de Rob Riemen, fundador e Director do Nexus Institute:

A Europa é uma ideia, uma bela ideia, um modelo de civilização. A Europa 
é uma cultura, um conjunto de valores espirituais e morais, que devem ser 
continuamente mantidos, cultivados e protegidos. Europa é uma história feita 
de lágrimas, mas também de grandes feitos e de um sonho imperecível (Riemen 
2015,  9).

Ou a de Zygmunt Bauman: segundo a qual «Procurar a Europa é construí-
-la!», «A Europa existe mediante a sua busca pelo infinito – e é isso que chamo 
de aventura» (Bauman 2004, 7). Abordagens onde, apesar disso, a efabulação 
antropomórfica continua a insinuar-se na revisitação ensaística dos mitos fun-
dadores, como sinaliza o título de Rob Riemen, O Regresso da Princesa Europa:
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Imagine: Europa, a bela princesa fenícia que de acordo com a tradição grega foi 
seduzida e raptada por Zeus disfarçado de touro e, meio afogada, deu à costa no 
litoral de Creta, onde se tornou orgulhosa mãe e a inspiração espiritual de uma 
civilização de enorme riqueza cultural (Riemen 2015, 11). 

Ou a sua efabulação segue o modelo temporal, o ciclo do dia, exprimindo te-
luricamente a percepção dos sentidos da sua história. Em Assim falou Zaratustra 
(1896), poema sinfónico, de Richard Strauss, inspirado no tratado filosófico de 
mesmo nome de Friedrich Nietzsche (1883-1885), observamos uma estrutura 
disso significativa, com 9 secções de acordo com capítulos do livro:

1. Einleitung (Introdução), ou nascer do sol
2. Von den Hinterweltlern (Dos Antigos Homens)
3. Von der großen Sehnsucht (Da Grande Saudade)
4. Von den Freuden und Leidenschaften (Das Alegrias e Paixões)
5. Das Grablied (O Túmulo-Canção)
6. Von der Wissenschaft (Da Ciência)
7. Der Genesende (A Convalescença)
8. Das Tanzlied (A Dança-Canção)
9. Nachtwandlerlied (Canção do Sonâmbulo)

Um ciclo que termina com a noite, «A noite caiu: eis agora despertas todas as 
canções dos que amam. E também a minha alma é uma canção dos que amam. 
Assim cantou Zaratustra» (Nietzsche 1986,  99). Ciclo que Richard Strauss re-
presentará como Morte e Transfiguração (1888-1889), poema sinfónico que con-
vocará os sentimentos do artista que morre. Já no séc. XXI, a reflexão retomará 
o tema, questionando-o de diversos pontos de vista, como o faz Jorge Calado 
(Quem é? O que é? A Europa):

A Europa renasceu, unida, na América. Como Camões adivinhara, a posição 
geográfica da Europa apontava para a América. Pessoa confirmou-o num 
poema da Mensagem (1934): «A Europa jaz, posta nos cotovelos; / De Oriente 
a Ocidente jaz, fitando, / […] / Fita, com olhar esfíngico e fatal, / O Ocidente, 
futuro do passado. / O rosto com que fita é Portugal». Observador e observado 
– Europa e América – configuram o Ocidente. Tal como Lisboa teve a sorte de 
sofrer um terramoto no século XVIII (e não noutra altura qualquer), também os 
Estados Unidos da América lucraram com uma independência em 1776, movida 
por Pais Fundadores de grande calibre intelectual, sábios a combinar o melhor 
pragmatismo (e liberalismo) britânico com o racionalismo francês. A América 
é uma projecção da imaginação europeia (Calado 2013).

Remeto para a longa, profunda e estimulante reflexão desenvolvida sobre 
este tema por autores como Eduardo Lourenço, José Eduardo Franco, Miguel 
Real, Pedro Calafate, Viriato Soromenho Marques e outros, a nossa mais habi-
tual bibliografia crítica nessa área, porquanto os seus textos convidam a mais 
prolongada perscrutação. As artes dialogam sobre essa transformação da Euro-
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pa, visível em múltiplos padrões das suas faces nacionais que tive já ocasião de 
explorar em livro recente (Perfis & Molduras, 2018, 2ª ed. 2019). Bastaria recor-
dar alguns exemplos correspondentes às 3 etapas fundamentais do processo:

1. O projecto. Um tratado: Tordesilhas (1494), o célebre ‘Testamento de Adão’ 
(expressão de Francisco I de França) dividindo o mundo entre duas potências, 
as terras encontradas e ‘a encontrar’.
2. A construção imperial. Um quadro: Os Embaixadores (1533), quadro de Hans 
Holbein, o Jovem. Um livro: Os Lusíadas (1571), de Luís de Camões. Um 
monumento: o Mosteiro dos Jerónimos ou Mosteiro de Santa Maria de Belém 
(séc. XVI).
3. A redefinição, a memória e a derrocada imperiais a partir do séc. XIX. 
Dois dramas: Pátria (1896), de Guerra Junqueiro, e Tocata para Dois Clarins 
(1992), de Mário Cláudio. Uma exposição: O Mundo Português (1940). Um 
hino: A Portuguesa (1890), com letra de  Henrique Lopes de Mendonça  e 
música de Alfredo Keil. Um poema: Mensagem (1934), de Fernando Pessoa. O 
nascimento de novos países. Dois filmes: África Minha (1985), de Sydney Pollack, 
e Austrália (2008), de Baz Luhrmann.

3. Da europa a Portugal

Até muito tarde, aos começos da Idade Moderna, a obra dos poetas portugueses 
esteve intimamente ligada […] à tradição celta do Atlântico norte. Na poesia 
portuguesa, tal como nessa, verificar-se-á a existência dos mesmos mitos e 
heróis, através dos mesmos feitos que, ao longo dos tempos, serão retomados 
pelas diferentes gerações, metamorfoseando-se, assumindo uma coloração 
ou nome diferente, desde o paganismo até ao cristianismo, mas revelando 
sempre nela uma mesma rede e centros de valores existenciais. A raiz ou carga 
arquetípica é duma coerência e perenidade tão forte que, se bem atentarmos, ela 
se mostrará à transparência em toda a poesia e história nacionais, – estas como 
talvez as suas formas de manifestação eleitas – através de seus tempos. Tal como 
a poesia irlandesa, galesa, armoricana, ela estará impregnada pela mitologia e 
pela profecia. Porque também aqui, nesta nação, a poesia seria então a ciência 
dos iniciados. Contendo em si um conhecimento secreto, não desvendado, dado 
imediatamente. Será esse facto que constituirá nos seus poetas mais genuínos, 
unidos mais profundamente à sua alma primordial, […] toda a sua suposta 
obscuridade; sua linguagem cifrada, oferecendo à sua obra como uma dúplice 
dimensão, ou existência em dois planos, o aparente e o escondido, e em que o 
primeiro não terá mais do que uma pura função, ou mesmo valor, alusivo – e 
protector, ou camuflador (Costa 1978, 41-2).

Entretecendo e reflectindo identidades, veremos Portugal a ser representa-
do por (as)simetrias e (dis)semelhanças, numa replicação da história da Europa 
em que se inscreve. A parte pelo e como o todo, sinedóquica e simbolicamente, 
desde os mitos fundadores aos projectos e às utopias.
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As tradições de cavalaria, bíblica e da mitologia clássica confluem nos proces-
sos de legitimação régia e nacional, miticamente fundado, em que o imperial se 
gera. D. Manuel I (1469-1521 [reinado: 1495-1521]), rei de Portugal, intitula-se, 
também, Senhor do Comércio, da Conquista e da Navegação da Arábia, Pérsia 
e Índia e faz-se representar com o ceptro real (justiça) com o filactério DEO IN 
CELO TIBI AVTEM IN MVNDO (A Deus no céu e a ti na terra), que sinaliza a 
ligação e a especularidade entre diversos termos: terreno/divino, corte terrena/
rei e corte celestial/Cristo: messianismo e V Império cristão com os descobri-
mentos. E D. Manuel monta um monstro marinho próximo do extremo sul da 
África num mapa de Olaus Magnus intitulado Carta marina et descriptio septem-
trionalium terrarum ac mirabilium (Carta náutica e descrição do Norte Terras e 
Maravilhas) de 1539: o seu triunfo decalca-se no europeu, contrastando com 
a tradição da Europa deplorans iconografada na Nova et accurata totius Europæ 
descriptio (1700), carta de Fredericus de Wit.

No caso da localização, recordemos que Portugal é sempre europeu: a «ca-
beça» (Camões) e o «rosto» (Fernando Pessoa) da Europa, que ainda recen-
temente Fernando Vicente representou em antropomórfico mapa da península 
Ibérica. «Cabo ou rosto do Ocidente assim lavado do Oceano» (Padre António 
Vieira)2, Portugal reclama-se como um país com vocação universal (o Quinto 
Império será disso a melhor expressão). Encarando o mar, vai também actua-
lizar os mitos que a configuram, como Prometeu, Édipo, Ulisses e Fausto: de 
diversas maneiras se irá concebendo como eles, novo pensador (nas figurações 
de Miguel Ângelo3 que Rodin esculpiu inicialmente como Poeta-Dante para A 
Porta do Inferno, 1880-1890 e que tem dezenas de cópias espalhadas pelos mu-
seus de todo o mundo) em finisterra europeia. Colocando-se os enigmas da Es-
finge: vida, morte, humanidade.

Não resisto, aqui, a evocar a cena de um Infante D. Henrique vertido em Pensa-
dor finicontinental descrita por Azurara e retomada por Nemésio na sua biografia 
do Infante D. Henrique, «Oh quantas vezes o achou o sol assentado naquele lugar 
onde o deixara o dia dantes, velando todo o arco da noite sem receber nenhum des-
canso, cercado de gentes de diversas nações […]!» (Azurara apud Nemésio 1959).

A caminhada identitária nacional será dessa centralidade geoestratégica marí-
tima (atlântica) sinalizada na obra de muitos autores (e particularmente evidente 
na de Fernão de Oliveira, autor de obras pioneiras da Arte das Naus, da Arte da 
Guerra no Mar, da História de Portugal e da Gramática da Língua Portuguesa) e 
consagrada no tratado de Tordesilhas para uma marginalidade europeia (conti-
nental), percurso em que, ao aumento exponencial do corpo-território (império 
colonial), sucederá a sua súbita diminuição através da independência política 

2 Cfr. Vieira 1959 vol. 15, 83-6. Na primeira edição dos Sermões este discurso surge sob o títu-
lo Palavra do Pregador Empenhada e Defendida, associado a outro em acção de graças pelo 
nascimento do mesmo Príncipe, intitulado Palavra Empenhada.

3 Quer vitais, como o Lorenzo de Medici (1526-1531), quer post-mortem, como a de uma 
figura torturada no Juízo Final, <https://i.pinimg.com/originals/3a/cd/34/3acd34b-
18278564890d06a96163a1f9b.jpg.> (05/20).

https://i.pinimg.com/originals/3a/cd/34/3acd34b18278564890d06a96163a1f9b.jpg
https://i.pinimg.com/originals/3a/cd/34/3acd34b18278564890d06a96163a1f9b.jpg
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do ultramar. Pelo meio, veremos as artes exaltando o percurso: os Painéis de S. 
Vicente fixando o ritual de missão, os Jerónimos, abrindo os braços em despe-
dida e saudação, Os Lusíadas cantando epicamente a viagem. Mas espreitam 
sombras entre as luzes em chiaroscuro: Fernão Mendes Pinto (1509-1583), com 
a sua Peregrinação, e Bernardo Gomes de Brito, com a História Trágico-Maríti-
ma (1735-1736). Da Europa e Portugal e deste a Lisboa, a representação tenderá 
a combinar a replicação e a miniaturização com os outros processos de constru-
ção identitária. Por exemplo, a sua versão de Menina e Moça (Bernardim Ribei-
ro, séc. XVI) perpassará, dentre outros lugares, desde a épica camoniana (como 
«Princesa» no canto III d’Os Lusíadas) até às letras de mais de uma centena de 
fados populares (p.ex., Carlos do Carmo, Lisboa, Menina e Moça).

4. Do belo

Dos mapas aos retratos, a representação figurativa de Portugal (como a da 
Europa e a de Vénus), seja ela feminina ou masculina, assumirá sempre os mo-
delos estéticos do belo epocal. O seu antropomorfismo feminino tenderá a assumir 
as medidas em que a medida áurea proporcionalizou a relação das partes com o 
todo e do micro com o macro simbolizada no homem vitruviano. Medidas reco-
nhecíveis na obra de Sandro Botticelli (1445–1510), de Leonardo da Vinci (1452-
1519), de Albrecht Dürer (1471-1528), e de tantos outros numa caminhada até 
aos nossos dias, com Salvador Dalí (1904-1989) e muitos mais. Medidas que a 
Arte portuguesa glosou e codificou, até no Modernismo, que tanto se reclamou 
inovador: Almada perseguiu-as na sua busca obsessiva do cânone, da tradição.

Lisboa deitada, na Civitates Orbis Terrarum (1572), de Georg Braun [Geor-
gio Braúnio], Frans Hogenberg, e no desenho aguarelado de Simão de Miranda 
(de Távora), de 14 de Maio de 1575, incluído no catálogo da exposição Lisboa do 
século XVII – “a mais deliciosa terra do mundo” (2008)4, oferece-se como corpo 
feminino voluptuosamente alongado na paisagem, sugerindo-se Vénus deitada. 
Não é, pois, por acaso, que o imaginário da sua capital (nacional e imperial) vai 
replicando e elaborando a corporalidade/identidade feminina à escala nacional. 
Sinal disso é o número imenso de fados que representam Lisboa como mulher: 
dos 183 fados que tratam de Lisboa, 165 (90%) tematizam essa personificação. A 
título de exemplo, recordo: Lisboa, Princesa do Tejo, de Fernando Peres; Menina 
Lisboa, de Amadeu Augusto dos Santos; Maria Lisboa, de David Mourão-Ferrei-
ra; Lisboa Mulher, de Júlio Isidro; Lisboa Eterna Menina, de Carlos Conde; Lisboa 
Não Sejas Francesa, de José Galhardo; Lisboa Dama das Sete Colinas, de Madale-
na Avellar; Sempre que Lisboa Canta, de Carlos Ramos; Recado a Lisboa, de João 
Villaret; Cá vai Lisboa, de Raul Dubini; Lisboa, Menina e Moça e Senhora Dona 
Lisboa, de Ary dos Santos. Pelo mundo fora, as cidades-Princesas multiplicam-
-se desde as consagradas pela concepção medieval da translatio imperii (trans-
ferência de poder), segundo uma história linear de sucessivas transferências de 

4 A expressão é de António Vieira citado na epígrafe. Cfr. Garcia 2008.



365 

AO(S) eSPelHO(S) DO eSPAÇO e DO teMPO

poder de um imperador para o seguinte, através de genealogias míticas de casas 
reinantes derivadas dos heróis da épica grega ou romana5.

5. Figurações fusionais: Ficção/Realidade, Personagem/País

Na literatura, figurações de identitárias nacionais conduzem à elaboração da 
saudade na distância pelos que ficam e pelos que partem. Na Idade Média, das 
donzelas da trovadoresca que interrogam as «ondas do mar» e as «flores do 
verde pinho» ou que, no interior, se revêem no espelho das águas (Bernardim 
Ribeiro), aos olhos masculinos «tão tristes, tão chorosos, tão doentes da par-
tida» (João Roiz de Castel-Branco). E veremos uma caminhada interiorizado-
ra que acompanha a reflexão identitária na cultura: do espelho oceânico para o 
âmago corporal, do campo banhado pelo rio ou pelo lago.

Já no Romantismo, essa figuração dividir-se-á entre o masculino e o femini-
no, reelaborando a saudade, a interrogação e a distância, como nas garrettianas 
Viagens na Minha Terra (1846), cuja dimensão simbólica e ensaística responde 
e prolonga o Portugal na Balança da Europa (1830), anunciando, já, a loucura 
finissecular. E conjugar-se-á com outros modelos, dos quais o crístico será o 
mais relevante na segunda metade do séc. XIX: o ciclo de vida, paixão, loucura 
e morte de Joaninha será junqueirianamente transformado em crístico (Pátria, 
1896, de Guerra Junqueiro), encenando a história do país da loucura por amnésia 
(Doido) à epifania identitária e subsequente crucificação, com insinuação joa-
quinita e arturiana de ressurreição/restauração futura. A caminhada vai sendo 
preparada pela construção genealógica, que Antero de Quental tão bem elabora 
no soneto A um Crucifixo (Sonetos, 1861):

Não se perdeu teu sangue generoso,
Nem padeceste em vão, quem quer que foste,
Plebeu antigo, que amarrado ao poste
Morreste como vil e faccioso.

Desse sangue maldito e ignominioso
Surgiu armada uma invencível hoste…
Paz aos homens, e guerra aos deuses! — pôs-te
Em vão sobre um altar o vulgo ocioso…

5 Trata-se de mimetizar um procedimento clássico: Virgílio apresentou Eneias (herói troia-
no) como fundador mítico da cidade de Roma, na Eneida. Procedimento que se replica di-
versamente. É o caso, por exemplo, de Oto da Frisinga (Alemanha): [Roma → Bizâncio → 
Francos → Longobardos → Germanos (Sacro Império Romano Germânico)], Chrétien de 
Troyes (França) [Grécia → Roma → França], Richard de Bury (Inglaterra) [Atenas (Grécia) 
→ Roma → Paris (França) → Inglaterra], Geoffrey de Monmouth e Wace [fundação da Grã-
Bretanha por Brutus de Troia, filho de Enéias]. Na Renascença, Jean Lemaire de Belges (Les 
Illustrations de Gaule et Singularités de Troie) vinculou a fundação da Gália céltica ao troiano 
‘Francus’, filho de Heitor, e a Germânia céltica a ‘Bavo’, primo de Príamo, prestigiando a 
genealogia de Pepino e Carlos Magno (e a lenda de ‘Francus’ também se insinuaria no épico 
La Franciade, de Ronsard).
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Do pobre que protesta foste a imagem:
Um povo em ti começa, um homem novo:
De ti data essa trágica linhagem.

Por isso nós, a Plebe, ao pensar nisto,
Lembraremos, herdeiros desse povo,
Que entre nossos avós se conta Cristo6

(Quental 1981).

Será essa linhagem espiritual que os Painéis de S. Vicente simbolizarão, de modo 
que Almada Negreiros, Pessoa, o Saudosismo, a Nova Renascença e a Filosofia Portu-
guesa recuperarão e o Estado Novo funcionalizará na sua comunicação (cfr. Rita 2014; 
Rita 2017). Destaco, por expressivas de mais contemporânea formulação, as obras 
Portugal Razão e Mistério (1986-87), de António Quadros, e História Secreta de Portu-
gal (1977) e Horóscopo de Portugal (1997), de António Telmo. A meio desse ciclo que 
vai de 1846 ao fim-de-século, outras figurações nacionais se desenvolvem à margem 
desta linhagem, particularmente, as de uma identidade masculinamente efabulada. 
Com ela se conclui A Ilustre Casa de Ramires (1900), para apenas dar um exemplo:

Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada, com o 
coco à banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo: 
— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem 
vocês, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?
— Quem? 
— Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, 
a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre 
Soeiro… Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente 
muita persistência, muito aferro quando se fila à sua idéia… A generosidade, o 
desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra, 
uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?… A imaginação que o leva sempre 
a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à 
realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar… A esperança 
constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as 
dificuldades… A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade 
tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo… Um fundo de melancolia, 
apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que 
o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo 
arrasa… Até aquela antigüidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil 
anos… Até agora aquele arranque para a África… Assim todo completo, com o 
bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra? 
— Quem?… 
— Portugal7

(Queirós 2016).

6 Sublinhados meus.
7 Sublinhados meus.
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Com ela se elabora a ficção dinisiana Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871), de 
masculina linhagem aristocrática e advogando uma aliança interclasses.

O séc. XX vai revisitar a sua anterioridade, reconfigurando-a. Fernando Pes-
soa, na sua Mensagem que inicialmente intitulou Portugal, fá-lo, convocando todo 
o itinerário nacional e transformando-se de Arauto/Mensageiro a Rei/Senhor/
Sonho, instituindo a Hora. E oferece-nos uma imagem fusional de um Povo-Rei 
e de um Portugal-Europa. 

Após a I Guerra Mundial, mas no início da II, Portugal celebra, conjuntamen-
te, a sua Fundação (1140) e a sua Restauração (1640), evidenciando o Estado 
Novo como herdeiro desse passado glorioso, numa ideia de 1929 do embaixa-
dor Alberto de Oliveira assumida por Salazar em 1938, na sequência da partici-
pação portuguesa nas grandes Exposições Internacionais de Paris (1937), Nova 
Iorque e S. Francisco (1939).

No quadro de um ambiente celebratório nacionalista, evidenciam-se ini-
ciativas expositivas visando públicos diferentes, embora reunindo-os numa 
imagem populacional abrangente e ocupando Coimbra e Lisboa, a cidade ‘aca-
démica’ e a cidade de referência política: infantil e adulto. Refiro-me, em es-
pecial, ao parque temático Portugal dos Pequenitos e à exposição do Mundo 
Português. Os projectos têm como objectivo comum, demonstrar, patrimonial 
e historicamente, Portugal no Mundo e o Mundo que o império reúne, exi-
bindo as referências maiores da sua patrimonialidade material e imaterial: os 
obreiros, as acções e projectos, a construção, os mapas, as culturas e as suas 
expressões/concretizações. O Império e a sua História corporificam-se para 
se imporem aos seus e aos outros, para se fazerem ver, sentir, ouvir, percorrer, 
(re)viver na imaginação estimulada, excitada, emocionada dos visitantes. Da 
cartografia que oferece a imagem biplanificada, erguem-se conjuntos urbanís-
ticos, corporificando mais convincentemente Portugal: o Portugal dos Peque-
nitos (Coimbra, 1938-1940-1950) familiariza o público infantil com as provas 
da sua História e o Mundo Português (Lisboa, 23/Junho/1940-2/12/1940) 
responde ao Mundo e demonstra aos seus a unidade na diversidade, o mun-
do dentro de si.8 1934 é ano do primeiro ensaio desse ofício que se emoldura 
em graálico Palácio de Cristal (a Exposição Colonial Portuguesa do Porto) e 
é o ano de uma Mensagem ao país, a de Pessoa, que lhe revisita o imaginário 
e o folheia em exposição organizada em livro, álbum de mitos simbolizados, 
figurados, ilustrados, catalogados e sistematizados em núcleos temáticos, ci-
clos históricos convocados. Muitas das figuras respondem a interpelações de 
outrora (no tónus épico evocador do camoniano, nos Castelos de Finis Patriae 
e da Mensagem).

A convocação, em ambos os casos, visa quebrar o encantamento estiolante de 
uma desesperança cinzentista de um povo que acreditara encontrar na Repúbli-
ca a solução da decadência e que sobrevivia ao trauma da convulsão por ela tra-

8 Cf. Annabela Rita. Mensagem em moldura epocal in Dionísio Vila Maior e Annabela Rita 
(coord.). 100 Orpheu, Lisboa, Edições Esgotadas, 2016, pp. 599-616.
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zida.9 Povo que se sentira desprezado e desrespeitado desde antes do regicídio 
(v. Ultimato inglês), trucidado nos combatentes da I Guerra Mundial, afunda-
do no sentimento da decadência e da falta de horizontes, anelante de um sinal 
de esperança. «É a hora!» é o sopro conclusivo dessa convocação, a invectiva, a 
ordem à fraternidade para o início de um novo ciclo no meio das representações 
do velho, desse Portugal de Varões e epopeia que se encontrara com o Prestes 
João e que tinha sonhado o V Império. Exclamação religiosa na instauração de 
um novo tempo. Os fantasmas do passado regressam como matéria estética. 

6. Do nacional ao universal

A Máquina do Mundo mostrada a Vasco da Gama, na Ilha dos Amores, por Ca-
mões, é graficamente imaginada por Almada Negreiros (1960), na frontaria da Fa-
culdade de Letras de Lisboa. O projecto aúreo de outrora afunda-se no deslaçamento 
dos mapas políticos coloniais sobre cujas ruínas se ergue o da fraternidade lusofó-
na e universal. E Portugal, de corpo modificado, tem de se repensar e reencontrar.

Por um lado, procura não perder os seus traços identitários e fundadores: a 
história (com a Nau Catrineta, tradicional ficção hermenêutica, concebida por 
Almada Negreiros para acolher os que chegam ou se despedir dos que partem 
na Gare de Alcântara, 1945), o fado, que conta a sua história, a do povo e a do 
país. Por outro lado, convoca os seus fantasmas para as ficções de si: Gonçalo 
M. Tavares oferece-nos Uma Viagem à Índia (2010) e Teolinda Gersão A Cidade 
de Ulisses (2011), revisitações paródicas (Linda Hutcheon).

Com a actual cedência das identidades nacionais às transnacionais e às supra-
nacionais e a «liquidez» cultural (Zygmunt Bauman), as artes exprimirão um des-
lizamento progressivo da reflexão identitária comunitária da esfera do nacional 
para a do universal. No caso da Literatura, bastaria lembrar o caso de Sophia de 
Mello Breyner Andresen num dos seus contos (A Casa do Mar, 1970), casa me-
mória da sua tópica onde a europeia se funde, ou num dos seus belíssimos sone-
tos, antologia, também, dessa tópica ocidental à beira-mar do tempo e do espaço:

Em todos os jardins hei-de florir,
Em todos beberei a lua cheia,
Quando enfim no meu fim eu possuir
Todas as praias onde o mar ondeia.

Um dia serei eu o mar e a areia,
A tudo quanto existe me hei-de unir,
E o meu sangue arrasta em cada veia
Esse abraço que um dia se há-de abrir.

9 Já Guerra Junqueiro sentira essa necessidade revitalizadora e convocara em Finis Patriae os ‘gé-
nios do lugar’ e do futuro configurados pela ‘Mocidade nas Escolas’: «Por terra, a túnica em 
pedaços, /Agonizando a Pátria está. / Ó Mocidade, oiço os teus passos!… / Beija-a na fronte, 
ergue-a nos braços, / Não morrerá! // Com sete lanças os traidores / A trespassaram, vede 
lá!… / Ó Mocidade!… unge-lhe as dores, / Beija-a nas mãos, cobre-a de flores, / Não morre-
rá!» ( Junqueiro 1891, 49).
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Então receberei no meu desejo
Todo o fogo que habita na floresta
Conhecido por mim como num beijo.

Então serei o ritmo das paisagens,
A secreta abundância dessa festa
Que eu via prometida nas imagens
(Andresen 2013,  68-9).

Enfim, neste folheio de algumas páginas da nossa memória identitária, o cor-
po feminino (efabulado, pictórico, escultórico) surge como inequívoca forma 
de inteligir a identidade individual, epocal e nacional. No conjunto, verifica-se 
que Portugal se mantém, na longa metamorfose identitária de quase um milénio 
de existência, como figuração replicante dessa Europa de que é finisterra, como 
reconhece Eduardo Lourenço no catálogo Nós e o Futuro (1997) da Expo 98:

Portugal tem essa espécie de passado, como o navio-Europa com que na aurora 
de um novo milénio abordamos as margens de um novo tempo onde nos 
reconhecemos os mesmos, e já outros, por outra ser a navegação. Mas, para isso 
terá de revivê-lo como memória activa, sempre em revisitação e mesmo invenção. 
O passado também se inventa. O nosso e o dos outros. É uma das funções do 
presente […] (Lourenço 1997,  29-31).

Na finisterra da Europa, entre realidade(s) e utopia(s), desde as viagens de 
brandoniano recorte, passando pelas espirituais de Dante, até à de épica e ca-
moniana feição e às filosófico-científicas, Portugal foi e é Rosto da Europa en-
frentando a Esfinge, replicando-lhe perfil, travestindo-lhe os mitos. Qual será 
a próxima conferência?

É a 2 de Dezembro, sobre “Como mudar o mundo”. O Slavoj Zizek vai lá estar, 
um deputado britânico conservador também, [o escritor] Alessandro Baricco. 
E no próximo ano vamos abrir um café com uma livraria europeia e um salão 
cultural, num antigo teatro de Amesterdão. Se tivesse dinheiro gastava-o a 
abrir um assim em cada cidade, arranjava orquestras… Temos de reconstruir 
as infraestruturas culturais, precisamos disso com urgência. E temos de ser nós 
porque as elites no poder não o vão fazer (Riemen 2012,  [s.p.]).
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