Fototesti di viaggio: Absolutely nothing
di Giorgio Vasta e Ramak Fazel

Federico Fastelli

Il mio contributo vuole essere un primo tentativo diriflessione teorica, spero
non troppo frettoloso, attorno ad un problema molto complesso che riguardala
definizione diun genere ibrido e, per cosi dire, sospeso. Per il momento possia-
mo chiamarlo ‘fototesto di viaggio’. Mi servirod, come strumento di verifica, e
cartina di tornasole del discorso teorico, di Absolutely Nothing di Giorgio Vasta
e del fotografo Ramak Fazel, esempio tra i migliori che conosco, almeno in am-
bito italiano e in tempi recenti.

Diciamo subito che I’espressione ‘fototesto diviaggio’ descrive unircocervo:
una spaventosa fusione tra due generi, anch’essi, a propria volta contraddistinti
dauno statuto particolarmente precario, cioe il reportage di viaggio e il fototesto.

Il reportage di viaggio ¢, di norma, un racconto fattuale, un racconto che si
regge e giustifica attraverso la coincidenza nominale di narratore e personaggio
viaggiatore, come sappiamo da Lejeune (1975). Nella modernita, generalmen-
te, cio si declina nell’uso deliberato del cosiddetto patto autobiografico, poiché
la coincidenza coinvolge, sempre nominalmente, anche la figura extratestuale
dell’autore. La posizione del narratore determina, come & ovvio, anche il tem-
po della narrazione, che é sempre ulteriore: per parlare di un viaggio avvenuto,
occorre che esso, o la parte di esso che si sta raccontando, si siano conclusi. L'a-
scendenza di queste caratteristiche, in verita, & antica, e coinvolge in sostanza
ogniracconto di viaggio, reale o immaginario che sia. Gia nel modello omerico,
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come & noto, l'atto di enunciazione del viaggio di Odisseo presso i principi Fe-
aci & ceduto dal narratore extradiegetico di primo grado e dall’aedo della corte,
Demodoco, che funge da primo narratore intradiegetico, allo stesso Odisseo.
N¢é il primo né il secondo aedo, fino a quel momento, avevano avuto difficolta a
raccontare le vicende della guerra di Troia o quelle dei pretendenti al regno di
Itaca, che, del resto, erano ad entrambi, a livelli diversi del racconto, sostanza
del dettato delle muse. Il motivo della cessione della parola a Odisseo, come ha
spiegato egregiamente Pino Fasano, fa eccezione rispetto ai numerosi episodi
di ‘racconto nel racconto’ presenti nell’Iliade e in gran parte dell’epica classica
successiva. Di norma il narratore intradiegetico di secondo grado ¢, come De-
modoco, un cantore, un professionista della narrazione che non ha una ‘funzio-
ne informativa’ e non riferisce infatti di ‘cose viste” (Fasano 2005, 166). Spesso &
cieco, arimarcare la ‘funzione memoriale’, di monumentalizzazione di «eventi,
conoscenze, valori, norme etiche» (Fasano 2005, 166) gia note agli ascoltatori,
che vengono percio fissate nella memoria dalla ‘parola ornata’, che & dono divi-
no, e divengono esperienza. La scelta di Odisseo come narratore ha tutt’altro
mandato poiché & volta a rendere conto di una serie di contenuti sconosciuti e
distanti dal senso comune. Contenuti, ciog, derivanti dall’eversione dell’espe-
rienza, per esempio da mondi lontani, che dovranno apparire accettabili agli
ascoltatori per mezzo dell'auctoritas di chi li ha vissuti e adesso li sa raccontare.
Se, nell’epica, non si pone mai un problema di credibilita del narratore, poi-
ché gli eventisono gia comunque noti anche al narratore extradiegetico di primo
grado, in quanto sostanza del dettato delle muse o trasmissione della tradizio-
ne orale e quindi dell’esperienza, pure I'autenticazione del racconto, siccome si
tratta di viaggio e vengono valicati ilimiti del senso comune, & necessaria. Que-
sta credibilita di ‘cose viste’ & percio trasferita dal piano della verosimiglianza
(o della conoscenza collettiva) a quello della forma della narrazione (o alla re-
torica): il racconto é cosi giustificato poeticamente, e cio autorizza l’eventuale
finzione sia sul piano narrativo che su quello etico. Odisseo, infatti, non ¢ sol-
tanto il primo viaggiatore testimone della nostra tradizione, ma ¢ anche, come
dimostra col suo discorso, incantando gli ascoltatori, il pit1 abile dei narratori.
Un problema di verosimiglianza ¢ spesso stato posto, invece, fuori dall’e-
pica, ed ha appassionato il lettore moderno pitl di quanto non avesse fatto con
quello deisecoli precedenti. Dall’antichita al Seicento,I’inattendibilita che a noi
contemporanei fa sembrare un resoconto di viaggio ‘fantastico’ & in larga parte
dovuta alla sua incompatibilita con cid che chiamiamo il ‘quotidiano’ e dunque
conil senso comune che —ha spiegato Giorgio Agamben — era, fino all’affermar-
si della scienza moderna, il vero soggetto di una facolta premoderna scomparsa,
che tuttavia continuiamo a chiamare esperienza. L'autenticazione del racconto di
viaggio poggiava allora saldamente sulla testimonianza e sull’autorita (appunto
sulla reputazione e sull’abilita retorica del narratore), e cio era sufficiente a ri-
condurre vicende, personaggi e luoghi incredibili in una dimensione di realta,
come ribadisce in maniera paradossale e antifrastica il Gulliver di Swift. Alla
fine del racconto dei suoi viaggi, come si sa, ['avventuroso esploratore ci spie-
ga che avrebbe potuto meravigliare i lettori con racconti assurdi e incredibili, e
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che invece si & limitato a riportare i fatti cosi come lui li ha visti, con I’intento di
istruire piti che di dilettare. E aggiunge di essere un seguace ligio del motto vir-
giliano nec si miserum Fortuna sinonem finxit, vanum etiam, mendacemque improba
finget. L'irrisione del genere della letteratura di viaggio passa in Swift attraverso
lamessain scacco, ed anzi al ribaltamento grottesco, proprio, dei consueti stru-
menti autenticativi legati all’onesta della testimonianza e all’auctoritas. Ma lo
scetticismo dello scrittore si pone giusto a cavallo di quella frattura epocale che
separa due mondi, due concezioni della realtd, e quindi anche due determina-
zioni di cosa sia vero e cosa sia falso. Da una parte il nascente mondo moderno,
caratterizzato da un ‘vincolo direalta debole’, come lo definisce Rino Genovese
(2008, 29), sottoposto alla misurazione dei dati di fatto, e alla loro verifica, con
conseguente esproprio dell’esperienza come facolta intermedia tra I’intelletto
(sovraindividuale) e i sensi. Dall’altra parte il mondo arcaico, antico e medioe-
vale, in cuiil vincolo di realta & forte, e rispetto al quale la verita non viene mai
posta come problema. Ecco perché non si puo concordare, per esempio, con
quanto afferma un grande scrittore come Garcia Mdrques a proposito del rac-
conto di Antonio Pigafetta del suo Primo viaggio attorno al mondo (1525) con
il Magellano che qui si celebra: non c’¢ niente di fantastico in quel resoconto,
se con fantastico intendiamo qualcosa, in senso moderno, di fuori dal dominio
della realta, o anche se volessimo intendere, con armamentari teorici pit raffi-
nati, qualcosa di indecidibile rispetto al piano della realta (cfr. Todorov 1970).
Dico questo, perdonerete la digressione genealogica, non solo perché nel
reportage moderno si conserva, ed anzi si radicalizza la necessita di credibilita
della narrazione — per cui il patto autobiografico, appunto, & il primo strumen-
to retorico di ancoraggio dei contenuti alla fattualita -, ma anche perché, come
vedremo, 'opera di Vasta e Fazel insiste molto sull’ambiguita delle categorie,
spesso confuse traloro, di falso e finto, cosi come su quelle di vero e direale.
La fattualita del reportage moderno origina proprio dalla necessita di una
costruzione, se cosi posso dire, di verita giustificata del narrato, e dunque come
espressione di un vincolo di realta particolarmente debole. Il reportage gior-
nalistico nasce infatti come dispositivo formale di approfondimento di notizie
gia parzialmente note: il lettore & trasportato all’interno della news attraverso
strumenti retorico-letterari che, di fatto, costruiscono, con la narrazione, un
mondo, che & sempre in qualche modo una rappresentazione del mondo reale,
¢ sempre un eterocosmo. Inoltre, si puod dire con ferma convinzione, anche per
relativizzarel’idea del tutto imprecisa secondo cuile cosiddette fake news sareb-
bero appannaggio assoluto della nostra epoca, che il reportage giornalistico na-
sce proprio dall’incontro tra news e fiction, ed in particolare laddove la fiction
estende il proprio dominio sulle news. Avviene, in questi casi, che la scrittura
giornalistica superi la mera refertazione (sulla cui fattualita, in ogni caso, si po-
trebbe discutere) della fabula dei fatti, per parafrasare il titolo di un importante
studio di John Hellmann (1981), a vantaggio di una restituzione meno epider-
mica delle atmosfere, delle sensazioni e delle emozioni in cui quei fatti si sono
realmente intrecciati. E inevitabile, allora, che questo tipo di scrittura si ponga
a ridosso della letteratura, e mutui percio dal campo della narrazione, e nella
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modernita soprattutto della narrazione romanzesca che é certamente egemone,
non soltanto le tecniche, ma di fatto le strutture, i luoghi comuni e le consuetu-
dinirappresentative. Potrebbe sembrare curioso che qualcosa che nasce per esi-
genze veridittive si serva di strumenti collaudati in ambito finzionale. Il punto,
non lo si ripetera mai abbastanza, & proprio che — come Lacan sapeva bene - la
verita ha sempre la struttura di una finzione. E, d’altro canto, potremmo anche
dire che la menzogna appartiene al reale tanto quanto il vero.

In senso molto generale, per quel che qui ci riguarda, basta sapere che spet-
tacolarizzazione, deformazione, invenzione, strumentalizzazione sono pratiche
vecchie quantoI’informazione stessa, e di certo non riguardano esclusivamente
I’epoca di internet. Tutt’al pit, cio che varia, & la dimensione della loro perva-
sivita. Gia nei primi anni Sessanta, per esempio, si poteva teorizzare l’esisten-
za di pseudo-eventi creati per e dai media contemporanei, la cui attivita, come
spiegava allora Daniel Boorstin (cfr. 1962), aveva un peso sulla realta, ben al di
la del proprio valore di verita: il falso, lo ripeto, fa parte del reale tanto quanto il
vero. E inoltre, come suggeriva Lippmann nel suo indimenticato Public Opinion
(1922), non possiamo mai scordare che le news si occupano dei fatti, mentre la
verita & sempre precisamente cio che sta dietro quei fatti.

Ora, tutto cio vale, come si capisce, anche per il reportage di viaggio, nono-
stante la genesi dell’'odeporica preceda senza alcun dubbio la storia del giorna-
lismo moderno, e il resoconto di itinerari realmente compiuti possa riportarci
indietro, addirittura a Erodoto, e cioé a quando, come scrive ancora Fasano, per
le strade dell’Asia, questi cerca di capire meglio le cause delle guerre persiane
(cfr. Fasano 2005). I problemi formali del racconto fattuale sono identici, alme-
no nella modernita che segue la svolta fisiologico-filosofica, se posso usare que-
sta brutta espressione, della scienza moderna. Nel corso degli ultimi due secoli,
in particolare, cosi come il cronista-reporter utilizza strumenti veridittivi con
funzione probatoria di una certa notizia o dimostrativa delle diverse opinioni
su di essa, il viaggiatore & chiamato a giustificare l'effettivita del proprio itinera-
rio rispetto ai luoghi e alle persone che incontra, nel tentativo di smentire quel
luogo comune nato proprio nel corso del Seicento che vuole ogni narratore di
viaggio assimilabile al pit1 vanaglorioso dei bugiardi: I’abilita retorica e 'auto-
rita del proprio nome non sono pit sufficienti. Uno di questi strumenti, peral-
tro sempre pil spesso adoperati come generatori di effetti di realta in opere di
ordine biografico, autobiografico o anche autofinzionale, ¢ la fotografia. Dalla
meta dell’Ottocento in poi, e in particolare nel corso del Novecento, I’inclusio-
ne di fotografie all’interno della struttura del resoconto trasforma la natura di
quest’ultimo in un fototesto.

Prendendo spunto dagli essenziali studi di Michele Cometa sull’argomento
(2011 e 2016), possiamo chiamare fototesto una tipologia particolare di icono-
testo, un prodotto cioé che mette in scena su di un unico supporto mediale te-
sto e immagine, proponendo in apparenza I'utopica fusione dei due media, ma
in realta, come sappiamo dagli studi soprattutto di W. J. T. Mitchell, mostran-
do alla fine 'irriducibilita della loro differenza, ovverosia indicando «lo spazio
di uno scarto tra verbale e visuale» (Cometa 2016, 73). La specificita del foto-
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testo rispetto all’iconotesto sta, ovviamente, nella sua componente fotografica,
le cui caratteristiche peculiari (riproducibilita, referenzialita, indessicalitd) ne
stabiliscono funzioni, retoriche e finalita affatto tipiche. Da una prospettiva di
studi di cultura visuale, la retorica del fototesto risulta in particolare dalla spe-
cificazione e dalla successiva reintegrazione di quelle che Cometa chiama re-
toriche dello ‘sguardo’, delle retoriche del layout, dei supporti e dei ‘parerga’. In
questo modo, e riassumendo all’'osso il discorso, si possono distinguere almeno
tre macro-forme difototesto. Con forma-emblema si pud intendere un fototesto
che cerca di produrre effetti dilettura programmati, ancorché non univoci. Tale
forma & da riconnettere al modello barocco che prevede la giustapposizione tra
una inscriptio (un titolo), una pictura (la foto stessa) e una subscriptio (un epi-
gramma, sentenza o commento che si riferisce in maniera pilt 0 meno criptica
ed enigmatica ai primi due elementi). Bertold Brecht, per fare un esempio assai
conosciuto, ha espresso le potenzialita di questa costruzione nel suo Kriegsfie-
bel, appunto ‘I’abici (delle immagini) della guerra’. Con forma-atlante, si pud
invece intendere un fototesto a significazione diffusa. In esso la costruzione
ad album, priva di riguardo per la cronologia e per ogni altro ordine dichiara-
to, tende a disporre sulla pagina materiali eterogenei. Questa forma, la cui po-
tenzialita acronica ¢ stata sfruttata appieno dai pathosformel di Aby Warburg,
per esempio, arriva fino alla declinazione estrema rappresentata dal collage di
ascendenza avanguardistica. Infine, con forma-illustrazione possiamo inten-
dere la forma piti semplice di fototesto, e si tratta cioé della visualizzazione fo-
tografica di un testo, ovverosia dell’azione speculare alla narrativizzazione di
un’immagine, tradizionalmente costituita dall’ékphrasis. Sel’ ékphrasis traduce
intersemioticamente, come recita un’antica e un po’ abusata formula di Jakob-
son, un’immagine in forma verbale, I'illustrazione compie il percorso inverso,
traducendo una forma verbale in immagine.

In Absolutely Nothing dobbiamo considerare un doppio livello di fototestua-
lita. Il primo funziona come forma-illustrazione: il racconto fattuale di Giorgio
Vasta, infatti, ¢ inframezzato e interrotto da fotografie scattate da Ramak Fazel,
da sé stesso e da Silva, alias Giovanna Silva, fotografa ed editrice della collana
Humboldt di Quodlibet, nonché promotrice dell’affascinante viaggio dei tre nel
deserto americano, tra California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas e Lou-
isiana. Questo primo livello é perfettamente coerente se prendiamo per buone
le indicazioni testuali secondo cui, inizialmente, il viaggio avrebbe dovuto dar
luogo ad una vera e propria guida turistica, tra ghost town, musei e scenari natu-
rali di opere cinematografiche e videoclip. Come ha giustamente notato Niccolo
Scaffaiin unarecensione uscita su «Alias>» nell’ottobre del 2016, la particolarita
pit evidente del libro ¢ proprio quella per cui «la narrazione mette in scena la
trasformazione della guida di viaggio in romanzo. Mentre leggiamo, infatti, la
vicenda soggettiva del protagonista prevale sull’illustrazione oggettiva del con-
testo» (Scaffai 2016, [s.p.]). Anche I'interazione delle fotografie con il racconto
accompagna allorala stessa modificazione: I’'apparente funzione illustrativa che
le immagini avrebbero avuto se avessero potuto trovar posto in una vera guida
di viaggio scolora di fronte all’incertezza referenziale del testo di Vasta. La fat-
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tualita del racconto resta appesa soltanto al meccanismo retorico della narra-
zione autobiografica, ma di fatto la struttura fototestuale manomette la verifica
fattuale e promuove piuttosto la dimensione spaziale di un eterocosmo abitato
da revenant. La fattualita diviene il pretesto per unariflessione complessiva sul-
la finzione, mentre le immagini, raffigurando spazi senza soggetti, si aprono ad
una dimensione a propria volta fantasmatica. I pochi esseri umani immortalati
non sono riconoscibili: il loro volto & sempre coperto, oppure & troppo distante.
A volte sono colti di spalle e cid amplifica un effetto di vuoto, di smarrimento
e anche di straniamento, che gli ambienti del deserto e dell’archeologia indu-
striale visitata dai tre protagonisti creano gia di per sé. Lo stesso Vasta sente il
bisogno di specificare questo aspetto. In uno dei molti commenti al racconto,
presenti nel testo in corpo minore, scrive:

Ramak Fazel ¢ il fotografo che ha scattato le foto di questo libro. E una persona.
E questa dovrebbe essere — doveva essere — una guida di viaggio: narrativa,
letteraria, ma una scrittura anche di servizio che traccia itinerari e fornisce
informazioni mantenendo chiha compiuto il viaggio se non sullo sfondo almeno
in secondo piano. Solo che nel momento in cui alle otto di mattina del 2 ottobre
2013 Ramak Fazel compare nel cortile interno del Beverly Laurel Hotel di Los
Angeles [...] I'asse di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi,
la tortuosita si innalza a metodo e la carrozza [del baedeker] si trasforma nella
zucca di una scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente (Vasta,
e Fazel 2016, 21).

Absolutely nothing si fa allora interrogazione generale ed esistenziale del suo
protagonista narratore sul vero e sul falso, sull’aderenza delle parole al loro si-
gnificato, sull’ordine e sul caos, sulla presenza e sull’assenza. Come ha notato
anche Daniele Giglioli (2016), in questo contesto Giovanna Silva impersona
l'ordine, col suo metodo che «salda il mondo - in apparenza chiaro, in realta
labile — alle parole, che nel descriverlo lo sostengono e lo proteggono» (Vasta,
e Fazel 2016, 26), mentre Ramak Fazel rappresenta il Caos cercando «ogni mo-
mento di deviare, di scantonare, di sprecare tempo, convinto evidentemente
che dovunque, e vieppiu nel deserto, sia impossibile perdersi come ritrovarsi»
(Giglioli 2016, [s.p.]).

Gli Stati Uniti, in generale, e in particolare luoghi visitati dai tre viaggiatori,
luoghi nei quali alcuni microscopici aggregati urbani si palesano come il frut-
to deteriorato di uno stesso meccanismo economico, che li ha prima creati, ali-
mentati, resi appetibili, e poi abbandonati dopo la crisi del prezzo dell’argento,
costituiscono di certo lo spazio privilegiato per questa interrogazione: la nostra
pre-conoscenza e il nostro pre-giudizio, che mettono in moto i meccanismi di
tutta la letteratura odeporica, dipendono, in un modo o nell’altro, da una loro
vita virtuale, fantasmatica, mediale. Sono prima di tutto luoghi del nostro im-
maginario, nutrito di cinema, di musica, diletteratura, di videoclip, e solo dopo,
in seconda battuta, sono luoghi reali. Luoghi, insomma, di una peculiare dimen-
sione dell’inesperienza: benché esistano soprattutto in una misura, seconda,
virtuale, tutti ne abbiamo una qualche conoscenza, anche noi che li guardiamo
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dalla specola marginale della vecchia Europa, perché, per quanto remoti possano
essere, sono parte del centro del nostro polisistema culturale: rock star, comici,
star di Hollywood vi hanno posato, anche se solo una volta e per poche ore, il
loro celebre piede, magari per girare un film, un videoclip o incidere un album.
Noi continuiamo a vederli e rivederli, sentirli e riascoltarli, ripetuti all’infinito,
sebbene la loro reale condizione sia quella di luoghi abbandonati, che ospitano
soltanto esistenze ormai sfigurate e postreme.

Siassiste in questo modo all’inversione del rapporto tra fiction e non-fiction,
e cid complica notevolmente il nostro gia precario intendimento su cosa siala ve-
ritd e cosalamenzogna. Ciinteressa di pit, tuttavia, che lanostra preconoscenza
di quei deserti, oltre ad avere un fortissimo mandato allegorico di primo livello,
per cosi dire, sia anche in grado di modificare I’interplay tra testo e immagine,
agendo alivello metadiscorsivo: se nella guida di viaggio tradizionale I’illustra-
zione fotografica sfrutta le caratteristiche di referenzialita e indessicalita della
fotografia, per mostrare cio che il testo descrive e per autenticarlo, qui avviene
piuttosto il fenomeno contrario, e non puo non venire in mente I’influenza evi-
dentemente giocata sull’'opera di Vasta dal modello costituito da uno scrittore
come Sebald (cfr. Scaffai 2016). Intendo dire che, in maniera non dissimile da
quella diromanzi eccezionali come Austerlitz o Gli anelli di Saturno, si assiste qui
ad un trattamento doppiamente allegorico della fotografia, che diventa anche, a
livello metanarrativo, il residuo di un impossibile riconoscimento autobiogra-
fico, brandello di una memoria perduta, frammento di un’assenza che il testo
tenta faticosamente diricucire. Cio si spiega anche a partire dalla constatazione
che Vasta fa del deserto americano quando lo descrive come I'immagine di un
altro deserto, un deserto privato e personale, quello di una perdita irreparabile:
«absolutely nothing ¢ in realta absolutely nobody» (Vasta, e Fazel 2016, 232).
Come ¢ stato notato da numerosi critici, e come del resto I'autore lascia inten-
dere in piti luoghi del testo, «I’oggetto di queste pagine & la sparizione di una
persona» (Vasta, e Fazel 2016, 232), di una ragazza, e di una storia d’amore in-
terrotta. Avviene percio che il livello pit1 basso della narrazione, quello lettera-
le, sia appannaggio dell’immaginazione, laddove alla realta tocca occupare una
dimensione seconda, allusa, che abita imperfettamente, e con fatica, la prima:
il deserto come luogo di disappropriazione, di sottrazione radicale, che scioglie
ilegami, e riporta la solitudine allo smarrimento. Un luogo vuoto che incarna
I’esigenza umana del riempimento: un Reale che esige di diventare Realta, per
mezzo dell’attribuzione di senso che solo il soggetto puo esercitare. Si capisce
cosila visione finale di una nube nel deserto, da cui escono cinque figure arrivate
li per divorare i tre protagonisti. La scena, che, come giustamente rileva Scaffai,
ossessionama, allo stesso tempo attrae il narratore, ¢ evidentemente ispirata dal
motivo della famiglia antropofaga, ricorrente nell’immaginario americano. Al
dila del riferimento preciso, il punto & che attraverso questa immagine la per-
dita si rovescia nuovamente nel desiderio di appropriazione, nella pulsione e al-
lo stesso tempo nella repulsione di essere divorati. Nel corso degli circa 8000
chilometri percorsi, fatti di
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strade, autostrade statali highway interstate, le cittadine e poile praterie i deserti
le lande meravigliosamente vuote, lo splendore dell’absolutely nothing, miliardi
di millimetri e di millisecondi, milligrammi di ossigeno penetrato nei corpi ed
espulso degradato in anidride carbonica, miriadi di diottrie consumate nello
sguardo, molecole d’aria disciolte nelle coane e convertite da qualche parte
nell’archeonecefalo in memoria sensoriale, ma soprattutto lo spazio, la fatica e
'orgoglio dello spazio (Vasta, e Fazel 2016, 167),

I'immaginazione viene in un certo senso aggredita dall’immaginario. Iluoghi di
quello scenario non possono semplicemente venire restituiti alla fine del viaggio,
come dinorma succede nellaletteratura odeporica, ma costituiscono in qualche
modo anche I'inizio concettuale del viaggio stesso, la condizione fantasmatica
della sua stessa possibilita e della sua natura, che ¢ sila perdita dell’io di Gior-
gio Vasta, ma che pili in generale é I'alienazione del viaggiatore-consumatore
contemporaneo. In un impeto di lucidita e disperazione questi pud sognare di
essere consumato a propria volta, ma & poco altro che un’allucinazione, un mi-
raggio del deserto merceologico che abitiamo.

Dicevo all’inizio di questariflessione sulla costruzione fototestuale dell’'ope-
ra, che esiste un secondo livello di fototestualita. Questo secondo livello ¢ inne-
scato dall’appendice al racconto, e si spiega soltanto alla luce del cortocircuito
traimmaginario e immaginazione, ovvero alla constatazione della coincidenza
del vero e del falso, del reale e del finzionale, di una realta cioé come messa in
posa, che & si fattuale e concreta, ma allo stesso tempo & finta e posticcia, come
una vita che in un certo senso ripete un copione, rivive qualcosa di preordinato,
come quando si riavvolge una pellicola che si & appena visto, oppure quando si
impersona una maschera di teatro. Mi riferisco all’album fotografico che chiu-
de il volume, intitolato Corneal Abrasion, cioé letteralmente abrasione della cor-
nea, a firma del solo Fazel. Le foto, questa volta a colori, recuperano alcuni dei
momenti vissuti dai viaggiatori e alcuni dei personaggi incontrati. Cio che let-
teralmente ha colpito e ferito l'occhio di Fazel viene cosi rimescolato e riattivaa
posteriorila memoria, che éla sola facolta capace direndere il viaggio compiuto
come esperienza cruciale dell’esistenza umana. La distanza dal testo e la separa-
zione anche grafica dal racconto svincolano pero I'immagine da ogni funzione
meramente illustrativa, ne affrancano 'enorme potenzialita semantica dall’in-
catenante azione di ancoraggio che nella prima parte la componente verbale gli
imponeva, e ne concedono allettore un’interpretazione libera in forma d’atlante.
Laverita ricostruita dalla memoria non ha quila forma rassicurante della finzio-
ne del racconto, ma quella alogica, irrazionale, tanto seducente quanto perico-
losa dell’'immagine. Le fotografie, effettivamente, si affiancano, emergendo dal
bianco dello sfondo della doppia pagina, quattro alla volta. La disposizione cro-
nologicamente inesatta rispetto all’intreccio narrato da Vasta, a sua volta fitto
di incongruenze temporali di ordine e durata (soprattutto anacronie), crea col-
legamenti inediti, fa saltare il continuum ordinato di qualsiasi possibile fabula,
fa stridere un ambiente con uno completamente differente, un personaggio con
un altro. Lambiguita degli scatti, che sembrano il prodotto di un’indessicalita
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falsa, costruita, congegnata a tavolino, consegna al fruitore frammenti di tempo
cristallizzato assolutamente indecidibili: finti in maniera cosi perfetta da sem-
brare veri, ma anche veri in maniera cosi perfetta da sembrare finti. Si accetta
qui, ormai, che il falso non si opponga al vero, che, come si legge nel racconto
a proposito della piccola citta di Calico (Vasta, e Fazel, 104), tra i due termini
non ci sia pitt alcun conflitto. E si lascia il lettore-interprete nell’impossibilita
diriconoscere nei personaggiin scena, quelli immortalati dalla scrittura diluce
di Fazel, le persone reali che effettivamente li interpretano, come se fossimo di
fronte ad uno spettacolo dell’immenso Andy Kauffman, pit volte evocato dal
testo, e, al cospetto della sua capacita di cancellare la soglia dello spettacolo, la
separazione tra vita interpretata e vita interpretante, «venisse fuori un senso di
inadeguatezza cosi forte da rendere inequivocabile che non avere idea di cosa
fare sia la struttura costitutiva dell'umano> (Vasta, e Fazel, 86).

In nessun altro genere che nel fototesto di viaggio, quindji, la disperata neces-
sita di autenticazione del vissuto esperienziale attraverso il racconto ¢ sintomo
della sua oggettiva impossibilita. L'opera di Vasta e Fazel ha questo enorme meri-
to: autotematizzare in maniera decisamente problematica ci6 che nella contem-
poraneita il racconto di viaggio e la fotografia tendono per prassi ad espungere da
sé, ovvero il loro carattere rappresentativo. La fattualita del patto autobiografico,
la fattualita della luce che immortala lo spazio e intrappola il tempo, sono acci-
denti, inezie, rispetto al mandato di verita dell'uomo che si rappresenta. Piutto-
sto che autenticarsi I'uno con I'altro, il racconto e le immagini lasciano emergere
le faglie di quel continuum spazio-temporale che fa, per cosi dire, apparire reale
la realta. Mostrano la costruzione operata dall'immaginazione e dalla memoria,
lasciano intendere, 'uno resistendo al fascino dell’istante, le altre opponendosi al
potere razionalizzante del significato, che la finzione ¢é cio che struttura per tutti
il reale, facendone qualcosa di sopportabile, di umano. Cosi facendo associano la
struttura del volume alla struttura del mondo, ricordandoci che 'espropriazione
dell’esperienza significa per'uomo moderno la necessita dolorosa di relegare ogni
dimensione fantasmatica in un altrove, nella follia, nell’allucinazione o nell’infan-
zia, per esempio. Ma anche che quella stessa dimensione fantasmatica — e non la
sua misurabilita o la sua verificabilita — tiene letteralmente insieme i contorni del-
la realta in una sorta continuum spazio-temporale e verbo-audio-visivo talmente
finto da sembrare vero e talmente vero da sembrare, almeno qualche volta, finto.
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