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Tout ce qui est profond aime les masques.

— Frédéric Nietzsche

Ce qui constitue le faux-semblant est que, a la fin, vous ne

savez pas si cela est un faux-semblant ou pas.

— Jacques Lacan

Comme s’embrase le martin pécheur, et flambe la libellule,
Précipitée par-dessus bord dans le puit rond, la pierre sonne ;
De la méme fagon que chaque corde pincée raconte, chaque
cloque suspendue,

Inclinée dans un balancement, trouve langue pour clamer son
nom haut et fort

Toute chose mortelle fait une et méme chose :

Elle exprime cet étre intérieur qui en chacun demeure ;

Elle devient soi, s’affirme, moi-méme, dit-il en lancant des sorts,

Criant Ce que je fais est moi : pour ce je vins.

— Gerard Manley Hopkins






Introduction

Les objets sont plus proches qu’ils ne le paraissent dans
le rétroviseur

La nature aime a se cacher

— Héraclite

Jadore la dérangeante ringardise de la chanson de P. M. Dawn, « Set
Adrift on Memory Bliss », et la vidéo qui ’accompagne, en particulier le
long mélange qui présente la séquence issue de la chanson de Spandau
Ballet, « True », laquelle confére a la mélodie sa colonne vertébrale!. La
ringardise de la mélodie et de la vidéo est un peu menagante, et elle a
un écho particulier pour moi. Je I’ai entendue émanant encore et encore
de la chambre de mon frére, I’été de ’année 1992, alors qu’il sombrait
rapidement dans la schizophrénie.

C’était tellement triste de regarder Steve faire ¢a : ¢’était comme s’il
disait aurevoir a son esprit. Il continuait a écouter cette musique, encore
et encore. Et, bien sir, c’est ce que la chanson fait : elle participe a un état
affectif, a « la joie du souvenir », encore et encore, une facon de dire aurevoir
a quelqu’un — ou de le garder a ’esprit, de ne pas le laisser partir. Nous ne
pouvons pas vraiment étre strs. C’est pourquoi la chanson est efficace. C’est
une chanson de hip-hop, faite de bouts d’autres chansons, des reprises. La
chanson est presque comme quelque chose que vous chanteriez sur un de
vos enregistrements favoris, un objet chéri que vous jouez encore et encore.

Et bien entendu, ces bouts d’objets sont aussi ¢légiaques, aussi faits pour
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s’accrocher au souvenir de quelque chose s’estompant - lequel souvenir

est fidéle, est vrai - tout en sachant, pourtant, que vous étes en train de
perdre quelque chose. Chérir une illusion, tout en ’embrassant pour lui
dire aurevoir. J’ai trouvé ¢a, I’écoute que mon frere faisait de ce morceau,
tellement poignant, mon propre souvenir que je chérissais de mon frére,
que je ressasse et rejoue encore et encore, le récitant pour vous maintenant,
comme un ancien rhapsode grec, les premiers rappeurs, ces types qui
mémorisaient de longs morceaux d’Homere et d’Hésiode et, comme on le
dit des musiciens, qui les interprétaient.

Le morceau est une lecture, une interprétation, d’'une chanson de
Spandau Ballet (« True »), laquelle semble elle-méme essayer de copier
ou d’évoquer quelque chose, de faire justice a quelque chose, de la facon
dont les hits qui sont top 1 le font souvent, comme s’ils étaient occupés a
se citer les uns les autres dans quelque étrange paradis pour mélodies pop.
Prince Be sait a coup stir comment faire allusion a tout, de Joni Mitchell au
morceau « Careless Whisper » de Wham !, a « Neutron Dance » des Pointer
Sisters, a « Bonita Applebum » de A Tribe Called Quest, renommée de
fagon désuéte « Christina Appelcake », a sa propre chanson « Reality Used
to be a Friend of Mine ». Il y a méme un cameo de Julian Lennon, dans son
hommage a son pére, « It’s Too Late for Goodbyes? ».

Vous pourriez presque croire que les objets perdus sont ici méme — et
ils sont ici méme, sous la forme de couleurs, sons, mots — I’un dans ’autre
comme les poupées russes : ce morceau inséré des Spandau Ballet, la plus
ringarde des musiques néoromantiques (on y revient : néoromantique),
déplacée dans I’étrange psychédélisme de P. M. Dawn, tout en recevant,
en méme temps, les hommages de ce dernier. Et pourtant, ces formes
esthétiques sont a propos de ’absence, de la perte et de I'illusion. Quelque
chose est parti, et mon fantasme de la chose est parti. Perdre un fantasme
est bien plus difficile que perdre une réalité. Pourtant le voila qui revient,
ce refrain, repris sans cesse — du moins, durant les six minutes d’éternité
que la chanson produit. Vous vous sentez a la dérive dans la fluctuation
périodique de la présence, du présent, d’un présent qui est plein d’absence,
d’hésitation, de souffrance. Dans cette mesure, Prince Be pourrait bien étre

la réincarnation de William Wordsworth.
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Les choses sont 1a, mais elles ne sont pas la : « That’s the way it goes ». La
phrase suggere comment les choses fonctionnent, comment elles se réalisent,
qu’elles ont déja disparu. Elles sont en retrait, pourtant nous en avons des
traces, des reprises, des souvenirs. Ces reprises interagissent les unes avec les
autres, elles interagissent avec nous, elles s’entrecroisent I’une ’autre dans
une configuration sensible de ’espace. Et pourtant, les objets desquels elles
émanent sont en retrait’. Cela ne veut pas dire que dans tout objet il y aurait,
disons, les sous-sections 1, 2 et 3, puis la sous-section mystére 4 (la section
en retrait). Cette idée suppose que les objets peuvent étre, d’une certaine
facon, brisés en morceaux. Le retrait signifie qu’a ce moment précis, cet
objet précis, en tant qu’aspect intrinseque de son étre, est incapable d’étre
quelque chose d’autre : mon poéme a son propos, sa structure atomique,
sa fonction, ses relations avec d’autres choses. Le retrait n’est pas une
fermeture violente au reste. Le retrait n’est pas davantage le vide ou de
vagues ténébres. Le retrait est seulement I’indicible unicité de cette lampe,
ce presse-papier, ce téléphone portable en plastique, cette mante religieuse,
cette grenouille, Mars d’un rouge éteint dans le ciel nocturne, ce cul-de-sac,
cette poubelle. Un secret ouvert.

Le titre de ce livre est un jeu de mots avec le genre littéraire du réalisme
magique. A la fin du 20éme siecle, des auteurs tels que Gabriel Garcia
Marquez développaient une forme d’écriture qui incorporait des éléments
de magie et de paradoxe. Dans les récits du réalisme magique, la causalité
quitte le fonctionnement purement mécanique, en partie pour résister a
I’apparente inévitabilité de ’impérialiste « réalité », en partie pour donner
voix a d’indicibles choses, ou a des choses qui sont presque impossible a
dire selon I’idéologie impérialiste. Le réalisme magique affirme que la réalité
elle-méme n’est pas mécanique ou linéaire en ce qui concerne la causalité.
En effet, la causalité est une affaire secréte, et pourtant étalée en public —
un secret public. La causalité est mystérieuse, dans le sens premier du grec
mysteria, qui signifie les choses qui sont indicibles ou secretes. Mysteria
est un nom neutre pluriel dérivé de muein, qui signifie fermer. Mystére
suggere donc un éventail de termes riche et ambigu : secret, clos, en retrait,
indicible. Cette étude considére I’existence des choses comme liées a une
sorte de mystere, entendu en des sens multiples : indicible, enclos, retraite,

secret. Dans ce livre, j’utiliserai ces termes afin d’exprimer quelque chose
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d’essentiel a propos des choses. Les choses sont encodées. Mais la différence
entre ’encodage habituel et ’encodage des objets est que celui-ci est
indéchiffrable. « La nature aime a se cacher » (Héraclite).

Le titre La magie réaliste a aussi pour ambition de provoquer une
réflexion quant au réalisme philosophique, I’idée qu’il y ait des choses
réelles. Le réalisme est souvent considéré comme quelque chose de plutot
ennuyeux, alors que tout le panache et ’étrangeté est du coté antiréaliste
du débat. Nous verrons que cela est loin d’étre le cas. Le probléme avec de
nombreuses théories de la causalité est qu’elles suppriment un élément de
mystere quintessentiel. Il semble élémentaire qu’une théorie de la causalité
puisse mettre la « compréhension » a la place du mystere. Les théories de la
causalité sont préoccupées de justifier les choses de facon a les démystifier.
Une théorie de la cause et de I’effet vous montre comment le tour de magie
fonctionne. Mais si quelque chose de crucial dans la causalité résidait
précisément dans le tour de magie lui-méme ?

Penser de cette facon signifie commencer a produire une vue de
la causalité orientée vers I’objet. Si les choses sont en retrait de facon
intrinséque, de fagon irréductible a leurs perceptions, relations ou usages,
elles peuvent seulement s’affecter I’une ’autre dans un étrange espace en
face d’elles, une région de traces et d’empreintes : une dimension esthétique.
Prenons un exemple.

La chanson de P. M. Dawn, « Set Adrift on Memory Bliss » est douce
de facon perturbante, et pourtant un étrange son coupe court a la douceur.
Un son de glockenspiel aigu, qui revient régulierement. Un son en boucle,
comme le son d’une boite-a-musique. Un son qui agace un peu. Les
notes sont étranges, d’un ton curieux et dissonant, en comparaison avec
le balancement réconfortant de I’extrait du Spandau Ballet. Comme un
jouet d’enfant brisé, quelque chose d’un peu agacgant, quelqu’un d’un
peu menagant. Chatoyant alors qu’il tourne, un froid argent de mort, une
absence d’affect. Pas de sang chaud dans ce son, c’est un objet coincé
dans la répétition, atone, rappelant un peu les premiéres mesures de
Pierrot Lunaire.

Cette rotation de la boite-a-musique est le secret de toute la chanson —
cette impression d’étre coincé, de coexister avec ces procédés en boucle. Le

chagrin est la photo d’un objet enterré profondément en vous : de temps a
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autre, il relache quelques-uns de ses photons dans la circulation du sang.
Le chagrin est ’empreinte de quelque chose qui n’est pas vous, la preuve
archéologique d’un objet. Freud disait que I’égo est la trace des cathexis
d’objets abandonnés?. Comme un bloc de boue pétrifié avec une empreinte
de dinosaure dessus. Comme un verre dont la forme serait modelée par des
verriers, des cannes de verrier, et du sable de quartz en poudre. Toute trace
esthétique, toute empreinte d’un objet, scintille avec ’absence. Les choses
sensibles sont des élégies a la disparition des objets.

Ce son, cette froideur de boite-a-musique cassée, c’est I’écho d’un
monde non-humain. Un petit fragment d’inhumain, incrusté dans la chaleur
douce et indigeste. Comme si vous pouviez faire disparaitre tous les autres
sons sur I’enregistrement et que vous n’aviez plus que cela. Ca s’incruste.
Pourtant, c’est tellement plus délicat, tellement plus enfantin, tellement plus
scintillant, que tout le reste.

Est-ce que cela ne nous dit pas quelque chose a propos de la dimension
esthétique, et de la raison pour laquelle les philosophes ’ont souvent
considérée comme étant le royaume du mal ? La dimension esthétique est
une place d’illusions, et pourtant ces illusions sont réelles. Si vous saviez
avec certitude qu’elles ne sont que des illusions, alors il n’y aurait pas de
probléme. Mais, comme I’écrit Jacques Lacan, « Ce qui constitue le faux-
semblant est que, a la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou
pas.’ » Vous ne pouvez jamais savoir avec certitude, vous ne pouvez jamais
savoir si c’est une illusion. « Mais elle avait raison, je ne peux pas mentir ».
Pourtant Prince Be est si conscient de la possibilité qu’il pourrait étre
séduit par le souvenir : « il pour ceil, espion pour espion, / les élastiques
s’étirent avec un soupir de frustration... J’ai des sentiments pour elle, j’en ai
vraiment ». Je sais que beaucoup de choses sont vraies. La réalité est comme
une illusion, en insistant sur ’ambiguité de ce comme.

Intense quoique goguenarde, la dimension esthétique flotte en face
des objets, comme un groupe de clown inquiétants dans une peinture
expressionniste, ou la représentation d’une performance dont on ne voit pas
les limites. Prince Be le sent trés bien quand il dit « Je pense que c’est une
de ces choses déja vues / Ou un réve qui essaye de me dire quelque chose
... La réalité était autrefois une amie ». C’est une dimension qui rend fou

pour mon frére, lequel trouve difficile de regarder des photos de Bouddhas
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souriants, parce qu’il pense qu’ils apprécient beaucoup trop la confusion. Ils
ne sont pas tout a fait sincéres, quelque chose ne tourne pas rond avec eux,
cette énigme de Mona Lisa pourrait bien dissimuler un vide, absolument
rien du tout, ou bien un vide méontique, un néant. Seulement un sourire. Et
s’il y a seulement des objets, si le temps, ’espace, et la causalité, comme je
vais le démontrer, sont des propriétés émergentes des objets — si toutes ces
choses flottent « en face de » ce qui est appelée la dimension esthétique, dans
un espace non-temporel et non-local, ce n’est pas dans quelque au-dela,
mais ici-méme, comme un coup au visage — alors rien ne vient nous dire
catégoriquement ce qui compte pour réel et ce qui compte pour irréel. Sans
espace, sans environnement, sans monde, les objets et leur effets sensibles se
bousculent comme des silhouettes malicieuses dans une mascarade.

Avec leur intimité claustrophobe, cette foule de choses expressionnistes,
empéche quelque chose comme « ’idéologie de ’esthétique » de se former.
Dans ce livre, ’esthétique n’est pas seulement une cerise optionnelle sur les
objets, ni un service de rencontre qui les maintient les uns contre les autres
(puisqu’ils sont ontologiquement séparés). En tant que contribution au
projet de ’ontologie orientée vers Iobjer (OOQ), philosophie dont le fondateur
est Graham Harman, ce livre libére I’esthétique de son role idéologique
d’entremetteuse entre le sujet et ’objet, un role qu’elle a joué depuis
I’époque de Kant.

La magie réaliste est une exploration de la causalité du point de vie de
P’ontologie orientée vers I’objet. J’affirme que la causalité est un phénomeéne
entierement esthétique. Les événements esthétiques ne sont pas limités a
des interactions entre humains, ou entre les humains et des toiles, ou entre
les humains et des phrases tirées de piéces de théatre. Ils arrivent quand une
scie mord dans un morceau tout neuf de contreplaqué. Ils arrivent quand un
ver s’extirpe de quelque sol humide. Ils arrivent quand un objet massif émet
des ondes de gravité. Quand on pratique ou qu’on étudie I’art, on n’explore
pas un quelconque bonbon sur la surface d’une machine. On est en train
de pratiquer ou d’¢tudier la causalité. La dimension esthétique est la dimension
causale. Cela me surprend toujours de I’écrire, et je me demande si, une fois
que vous aurez lu ce livre, vous cesserez d’étre surpris ou non.

Les avantages de cette approche sont divers, mais le plus important est

peut-étre que cette approche de la causalité peut inclure toutes sortes de



Les objets sont plus proches qu’ils ne le paraissent dans le rétroviseur 19

phénomeénes qui perturbent les autres théories. Une théorie OOO de la
causalité peut, par exemple, inclure les ombres et la peur, le langage et le
rouge-a-lévres, ainsi que les boules de billard et les photons.

La raison pour laquelle I’art est important est que c’est une exploration
de la causalité, laquelle, comme nous le savons depuis la physique post-
newtonienne, suppose beaucoup plus que des petites billes de métal
s’entrechoquant... les entités interagissent dans un éther sensible qui est
(du moins dans une certaine mesure) non-local et non-temporel®. C’est
ainsi que les objets peuvent s’influencer les uns les autres malgré le fait
qu’ils soient fermés a tout acceés, comme mon argument le montrera dans
les grandes lignes plus tard. Donc, quand une critique de ’art a I’ancienne
parle d’une beauté intemporelle, elle est en train de dire quelque chose de
plutot profond quant a la nature de la causation, et non quant aux valeurs
humaines faussement universelles.

Meéme si nous écartons quelques séquences causales plausibles comme
« sa colére I’a fait frapper ’ennuyeux vieillard » et que I’on se concentre
seulement sur la causation « physique », il y a des choses mystérieuses qui
semblent se manifester dans le domaine causal et qu’une approche OOO
peut expliquer efficacement. La non-localité et la non-temporalité causales
et esthétiques ne devraient pas étre des caractéristiques surprenantes
de Iunivers. Sans méme considérer la physique quantique, méme les
champs électromagnétiques et les ondes de gravité sont, dans une certaine
mesure, non-locales. En ce moment, les vagues de gravité venues des
commencements de ’univers sont en train de traverser votre corps. Maxwell
et d’autres pionniers de I’électromagnétisme imaginaient I’'univers comme
un immense océan d’ondes électromagnétiques. Et bien str, il y a le vrai
probléme non-local — celui de la mécanique quantique. Considérez la forme
esthétique d’un champ électromagnétique (comment les oiseaux se dirigent,
utilisant de petits aimants quantiques dans leurs yeux)’. Puisque a ce
niveau la matiére n’est qu’information, la physique théorique est déja dans
un espace conceptuel esthétique. Méme Lucréce, ’atomiste, imaginait la
causalité comme fonctionnant a travers des « fils » émis par les objets®. Mais
les arguments de cet ouvrage vont au-dela d’une exploration fantaisiste de la
physique théorique. Ils peuvent s’appliquer a n’importe quelle entité, et non

pas seulement a celles que les physiciens étudient.
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Un des avantages, quand on affirme que la causalité est esthétique, est
que cela permet de considérer aussi bien ce que ’on appelle la conscience
que ce que ’on appelle les choses. Le phénomeéne d’action a distance au
niveau quantique basique arrive a chaque instant. Penser a un trou noir
est bien moins dangereux que d’étre dans ses alentours, bien que, d’une
certaine facon, y penser nous y lie. Bertrand Russell nie I’action physique
a distance, affirmant que la causation peut seulement exister entre choses
contigués. S’il existe une action a distance, dit-il, alors il faut qu’il y ait des
entités qui interviennent pour transmettre la causalité. Dans un superbe

passage, Russell argumente donc :

« Quand il y a une connexion causale entre deux événements,
ils ne sont pas contigus, il doit y avoir des liens intermédiaires
dans la chaine causale pour que chacun soit contigu au
suivant, ou (alternativement), de fagon a ce qu’il y ait un

processus qui soit contigu®. »

Pourtant n’est-ce pas la une définition élégante de la dimension
esthétique ? Jaction a distance arrive tout le temps si la causation est
esthétique. Ce qui est appelé conscience est une action a distance. En
effet, nous pourrions méme dire que la conscience de quelque chose est
une action a distance. Les phénomeénes empiriques tels que les neurones
miroirs et I’intrication le confirment. Etre localisé « dans » ’espace ou
« dans » le temps est déja étre pris dans un réseau de relations. Ce n’est pas
que les objets « occupent » de facon primordiale quelque région existante
de I’espace-temps, mais qu’ils sont pris dans les champs d’autres entités
qui les « localisent » et les « temporalisent ». De fagcon minimale, ce que la
physique appelle action a distance est seulement I’existence-pour-autrui des
qualités sensibles de n’importe quelle entité — un argument que cet ouvrage
élucidera au cours de son développement.

A I’époque de Platon, on disait de I’action a distance qu’elle était
démonique. C’était ’action de forces démoniques qui faisait la médiation
entre les domaines de ’existence physique et non-physique. C’est ce
que Socrate dit a propos de I’art dans I’Jon : il compare I’art 4 un aimant
dans un assemblage d’aimants, de la Muse, déesse de I’inspiration, a
Partiste, a ’ceuvre, a 'interpreéte, au public, tous ces aimants étant liés

par quelque force démonique!®. Nous appelons cette force démonique
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électromagnétique, mais cela est remarquablement proche de I’idée de
Platon : ’onde électromagnétique transmet 1’information le long d’une
distance ; un récepteur amplifie I’information pour en faire de la musique
sortant des écouteurs des haut-parleurs de telle fagon que vous entendez
P.M. Dawn. En ce temps de conscience écologique, nous recommencerons
a penser ’art comme une force démonique, transportant ’information de
I’au-dela, c’est-a-dire, d’entités non-humaines telles que le réchauffement
climatique, le vent, ’eau, la lumiére du soleil et la radiation. Du corail se
décolorant dans ’océan aux vortex tourbillonnants des sacs de plastique au
milieu de I’Atlantique.

Le probléme est que tout art est une traduction, une métaphore
de quelque chose. Il y a une ambiguité fondamentale dans la notion
d’interprétation, ce que Socrate constate. Qu’est-ce qu’une interprétation
juste ? Qu’est-ce que la justice, quand on parle d’ceuvres d’art ? Socrate
décide que ’ceuvre d’art n’est pas une image pertinente de quelque chose.
C’est la représentation de quelque chose, une force démonique intérieure.
Et quand I’Orchestre symphonique de San Francisco interpréte une
symphonie de Mahler, cela ne signifie pas qu’il en signifie le sens exact. Ils
le jouent seulement. Pourtant dans I’interprétation comme représentation
et performance nous rencontrons une ambiguité supplémentaire : entre la
spontanéité, quelque chose qui n’émerge apparemment de rien, et la lecture,
la compétence, I’expertise. L’improvisation, comme le signale Derrida, est
une forme de lecture dans laquelle la lecture et I’écriture ne peuvent pas
étre aisément distinguées. « La caméra fait un panoramique sur le verre
de cocktail, Derriére un leurre de plantes en plastique... » (« Set Adrift on
Memory Bliss »). Pourquoi cette ambiguité profonde ? Seulement parce
que la dimension esthétique est une dimension ambigiie, contradictoire,
goguenarde, illusoire ; et qu’aucune théorie qui la supprime n’en vaut
la chandelle.

On commence a se lire soi-méme comme un interprete. Miles Davis
affirmait — ou du moins, cela a été attribué a Miles Davis, mais peut-étre
n’est-ce qu’une de ces phrases qui flottent dans la dimension esthétique
démonique — que ’on doit jouer pendant longtemps avant de pouvoir jouer
comme soi-méme. ’improvisation est une musique qui s’écoute elle-méme.

Elle s’accorde. L’art est un accord, une Szmmung. Et dans une période
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de conscience décisive du non-humain — c’est-a-dire, dans une période

ou méme les instrumentistes comme Richard Dawkins et les membres
républicains du Congreés doivent éponger leur front quand le réchauffement
climatique provoque une canicule — I’art écologique va étre de plus en plus
concerné par cette sorte d’accord.

C’est le probleme avec I’accord. Ce n’est pas une question
d’interprétation correcte ou incorrecte, bien que, sans aucun doute,
certaines interprétations sozent meilleures que d’autres, puisque ce sont des
objets réels. De la méme facon que dans le jazz, un solo mieux interprété
révele quelque chose du métal, de la courbe, de la taille, et de la sonorité
d’une trompette ; un bon solo c’est quand I’instrument prend le contrdle sur
vous!!. Quand le public applaudit un solo incroyable, il essaye d’atteindre
P’intérieur d’une trompette. Le fait que les trompettes soient manipulables
par ’homme — ou bien sont-ce les hommes qui sont manipulateurs
de trompettes ? — afin de relacher ce que Harman appelle leur « ceeur
moelleux », nous dit quelque chose des objets en général'?. Parce que cela
ne marche jamais tout a fait — aucun solo n’épuise jamais la trompette
—on sent qu’il y a toujours plus dans I’objet que ce que I’on pense. Un
objet — disons un oud ou un luth — peut étre préparé pour quelque chose,
en accord avec cette chose, de bien des facons qui extirpent d’étranges
propriétés cachées de cet objet. En ce sens, jouer du oud, c’est comme faire
de la phénoménologie. On est présent a la structure interne de 1’objet, lui
permettant de prendre contréle sur nous. Un oud est a peu de chose prés
le méme objet qu’un luth. Comment se fait-il qu’on en obtienne des sons
si différents, des traductions si différentes ? La réponse est la fagon dont
les choses se tiennent en retrait d’un acces total. Et ce serait pour cela que
Le Trio Joubran déchire avec leur oud, alors qu’une bonne interprétation
de Dowland est simplement délicieuse. Parce que ce sont de vrais ouds, de
vrais luths, et peu importe a qui sont les doigts qui glissent de bas en haut
sur leur manche.

Il ne s’agit pas d’adopter une quelconque position en dehors de
P’univers, quelque méta-position parfaite, quelque attitude parfaite. C’est
tout simplement impossible, dans un univers orienté vers 1’objet, et tout
simplement infaisable dans ’urgence écologique actuelle. Méme si on

allait sur Mars, on serait en relation, la-bas, avec I’urgence sur la planete
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Terre, comme les romans de Kim Stanley Robinson le montrent de facon
douloureusement évidente. Non, quand on accorde, on fait un autre objet.
Accorder est la naissance d’un autre objet : un accord, une lecture, une
interprétation. Un rap rhapsodique évoquant ’écoute de Spandau Ballet et
le souvenir de votre ancienne maitresse. Tout accord devient une élégie de
la disparition, c’est-a-dire, du secret de ’ontologie fondamentale d’un objet
ou d’objets.
Pourtant, quand vous accordez, des choses réelles se passent. Vous
affectez la causalité. Vous établissez un lien avec au moins une autre
entité existant réellement. Vous peignez un trou noir — le trou noir est ici,
son opacité effrayante est la, dans la toile, et pourtant pas ici. Vous faites
une peinture en dripping, vous faites un dripping a propos de la peinture,
de la méme fagon qu’écrire a propos de la musique est comme danser
a propos de ’architecture. En termes OOQ, voici ce que tous les objets
font les uns aux autres. Aprés tout, aucun objet ne contacte un autre. Ils
partagent seulement, en réalité, ce que Harman appelle leurs « notes ». Donc
Parchitecture fait des colonnes (ou quel que soit ce qu’elle fait) a propos
des relations humaines. Et les chiens reniflent a propos des arbres (par
bonheur, « a propos » [en anglais about, ndT] peut aussi signifier « autour »).
Et les crayons crayonnent a propos des taille-crayons. La tempéte tempéte
a propos des cheminées dans lesquelles elle souffle. La calculatrice calcule
a propos du crédit bancaire a propos duquel je suis inquiet. Les oiseaux
oisouilles a propos de la marée noire British Petroleum, a propos de laquelle
ils nous parlent avec des métaphores d’oiseaux. Le train traine a propos de
la lueur de I’éclair. La caméra sur le coté de la route camérase a son propos.
Et les photons photonnent a propos de I’¢lectron. Et la météo météonne
a propos du réchauffement climatique. Et ’écriture écrit a propos de la
musique. De la méme fagon que la danse le fait a propos de I’architecture.
Les toiles ont toujours été faites de plus de choses que les humains. Elles
ont été faites de peinture, laquelle consiste en des cristaux réduits en poudre
dans une matiére comme du blanc d’ceuf ou de ’huile. Maintenant, quand
tu accroches la peinture au mur, elle est reliée au mur. Une mouche atterrit
dessus. De la poussiere s’installe. Lentement, le pigment change malgré
vos intentions artistiques. Nous pourrions penser a toutes ces interventions

non-humaines comme étant elles-mémes une forme d’art ou de design. Puis
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nous nous rendons compte que les choses non-humaines font également
de I’art a chaque instant, c’est seulement que nous appelons cela causalité.
Mais quand des cristaux de calcium recouvrent une peinture rupestre
paléolithique, elles sont aussi en train de faire un design et de la peinture.
Alors de fagon simple, la dimension esthétique est aussi la dimension
causale, ce qui a son tour signifie que c’est aussi le vaste réseau non-local
qui flotte « en face » des objets (ontologiquement et non pas physiquement
« en face »).

Vous travaillez directement avec les nerfs optiques des gens et les
champs de vision, comme dans une ceuvre de Bridget Riley. Vous causez
une vibration du systéme optique, créant des motifs d’interférence. Votre
peinture est un dispositif, une machine, un objet qui a des effets causaux.
Dans la réalité. Yukultji Napangati, une peintre aborigéne australienne,
crée des dispositifs qui scintillent de telle fagon qu’ils vacillent vers vous
qui étes en face des peintures, et qu’ils menacent votre sens de la propriété.
Napangati était I’'une de ces neuf personnes qui a quitté les Outback en
1984, quelques-uns des derniers humains néolithiques sur Terre. C’est ce
qu’elle fait : des dispositifs pour parler au monde spirituel, pour autoriser
la force démonique a vous frapper. Dans la chair, et non dans un jpeg, ils
agissent comme une douzaine d’ceuvres de Bridget Riley superposées : les
motifs s’entremélent et suggerent des couches successives de mouvement
et de scintillation hypnotique. Elles sont menacgantes. Et ce sont aussi des
peintures venues d’un lieu ou un petit groupe de femmes errent sur des
collines de sable, se livrant a un rituel ici, et creusant a la recherche de

racines la. Une interprétation.

Objets et non-objets : p A = p

Lesthétique démonique et le causal démonique ne sont qu’a un jet de
pierre ’'un de l’autre, dans la pensée. Descartes est inquiet justement quant
a I’action a distance : peut-étre est-il contrélé par des démons'>. Son refus
d’accepter cette possibilité meéne au cogiro. Descartes se méfie des sens
parce que ceux-ci peuvent étre trompeés et il utilise donc la loi de non-
contradiction pour les éliminer. De nombreux philosophes reproduisent la
ligne lumineuse que Descartes trace ici, notamment le réaliste spéculatif

Quentin Meillassoux, lequel sépare la raison de la croyance avec une
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certitude pareille au laser'*. Cette séparation concerne les choses réelles
qui ne sont pas seulement des pensées dans I’esprit (humain). Meillassoux
affirme que la stabilité de ’univers le fait apparaitre (mais seulement
apparaitre) comme s’il ne pouvait pas étre advenu par chance.

Et pourtant la physique affirme que ’apparence de stabilité est une
production du hasard. Ce sont les motifs au hasard qui semblent réguliers.
Le regroupement est une caractéristique du vrai hasard. Meillassoux semble
accepter I’idée que le hasard est égal a ’instabilité, exactement comme
ceux qu’il réfute. Il décide de rejeter I’idée de hasard, car celui-ci implique
de ’ordre, une forme de loi — il essaye de prouver qu’il n’y a aucune raison
pour laquelle les choses arrivent. Il n’y a de raisons qu’avec des systémes
mécaniques, tels que les dés (c’est ’exemple de Meillassoux) et les boules
de billard (Hume). L’intrication quantique est purement aléatoire. Qu’est-ce
que cela signifie ? Cela signifie, par exemple, que dans certaines conditions,
facilement réplicables, la probabilité qu’un photon soit polarisé dans une
certaine direction est complétement incertaine avant qu’une « mesure » ne se
fasse. C’est pourquoi les phénomeénes quantiques sont incroyablement bon a
générer des nombres aléatoires.

« Completement incertain » signifie que, peu importe la quantité
d’information que ’on a, on ne sera pas capable de prédire I’é¢tat du
photon. Ceci n’est manifestement pas le cas des dés ou des boules de
billard. Completement incertain veut dire incertain en sot, plutét que quand nous
mesurons. Une explication quant a cette compléte incertitude est qu’un
photon est dans deux ou trois orientations simultanément. Cela enfreint ce
que Meillassoux considere comme la loi fondamentale (la loi qu’il choisit
de ne pas enfreindre), la loi de non-contradiction. Qu’est-ce que cela signifie
de ’enfreindre ? Cela signifie que vous pouvez, bien str, appliquer une
« logique probabiliste » a I’univers, et que, loin d’étre « dépourvu de sens »
(Meillassoux), c’est ainsi que des choses incroyablement basiques semblent
fonctionner®.

Qu’est-ce que cela signifie de ne pas éliminer la dimension démonique
de la causalité ? Je ne rencontre pas de motifs et de relations qui prennent
dans mon esprit la forme de peintures, vases ou verres. Ces choses me
rencontrent directement, en tant qu’elles-mémes. Mais plus précisément,

chaque entité projette les ombres d’elle-méme dans 1’espace interobjectif,
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P’espace sensible qui consiste en relations entre objets, batissant sa propre
version de la caverne de Platon. C’est comme le poeme de Gerard Manley

Hopkins qui figure comme épigraphe d’un de ses ouvrages :

Comme s’embrase le martin pécheur, et flambe la libellule,
Précipitée par-dessus bord dans le puits rond, la pierre sonne ;
De la méme fagon que chaque corde pincée raconte, chaque
cloque suspendue,
Inclinée dans un balancement, trouve langue pour clamer
son nom haut et fort
Toute chose mortelle fait une et méme chose :
Elle exprime cet étre intérieur qui en chacun demeure ;
Elle devient soi, s’affirme, moi-méme, dit-il en lancant des sorts,

Criant Ce que je fais est moi : c’est pourquoi je vins'S.

Ce « moi-méme » a une dimension mystérieuse. Comme face a la
personne qui vous assure qu’elle est sincere, pouvons-nous jamais croire
que les objets n’essayent pas de nous jouer un tour ? Encore une fois : « Ce
qui constitue le faux-semblant est que, a la fin, vous ne savez pas si cela est
un faux-semblant ou pas!” ». Duns Scot parle ici de I’haeccéité d’une chose,
sa ¢a-ité, et Hopkins le traduit dans ce vers!®. Pourtant, Hopkins lui-méme
le dit explicitement : Ce que je fais est moi. Tout a fait : c’est ici une situation
ouily a «je» versus « moi ». Dans la différence entre un pronom personnel
réflexif ou non, nous décelons la différence archéologique du Rift, de la
fissure (en grec, chorismos) entre une chose et son apparence. Ce concept, la
Fissure (je vais lui attribuer une majuscule a partir de maintenant), est de la
plus grande importance dans cet ouvrage.

Ce que nous offre Hopkins n’est pas un diorama animé en plastique,
avec des couleurs criardes, mais une mise en scene a partir de laquelle
les choses offrent sur scéne leur version propre du paradoxe du menteur
crétois : « cette phrase est fausse ». Dire autre chose serait décider a I’avance
ce que les choses sont, ce qui est en contradiction avec la fagon dont le
poéme lui-méme nous force a faire ’expérience des choses. « Précipitée
par-dessus bord dans le puits rond, / la pierre » est ressentie et entendue
avant que nous n’entendions ce qu’elles ont a nous dire contre les murs du

puits et dans I’eau profonde a I’intérieur de celui-ci : le premier vers est un
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adjectif composé de facon invisible, précipitée-par-dessus-bord-dans-le-
puits-rond. L’adjectif prend presque autant de temps a lire que ne prendrait,
peut-étre, une pierre quelconque a toucher la surface de I’eau. L’adjectif
révele la pierre, de la méme fagon que la libellule « flambe. » La pierre
devient sa culbute, sa chute-dans-le-puits, le moment auquel elle est jetée
par-dessus bord. Et puis plouf — c’est une pierre normale, mais nous I’avons
déja éprouvée comme une non-pierre.

Toutes les choses par lesquelles nous définissons les objets ne sont pas les objets.
Par « nous », j’entends les humains, les brosses de toilettes, les quasars, le
blé des durums, et I’objet en question lui-méme. Nous avons une situation
trés étrange, donc, dans laquelle il y a des objets, et il y a des qualités et
des relations entre ces objets et d’autres objets. Il y a un chorismos, un
fossé irréductible. Les qualités et les relations se ressemblent beaucoup,
puisqu’elles sont nées dans les interactions entre I’objet et 1+n autres
choses. Un parpaing est dur et froid pour une mouche, rugueux pour mon
doigt, fragile pour un coup de karaté bien placé. Invisible pour un neutrino.
Pensez a un objet de matiére noire a zéro degré, un objet qui peut étre ou
non derriére un rideau rouge. Il n’a strictement aucune qualité pour nous,
pourtant, précisément, cette absence de relation est en elle-méme une sorte
de relation, comme si I’objet de matiére noire irradiait une sorte d’énergie
qui nous traversait.

Les qualités de ’objet ne sont pas I’objet. Les objets sont donc a la fois
eux-mémes et ne le sont pas. Au mépris de la loi de non-contradiction —
une loi qui n’a jamais été vraiment prouvée — les objets nous présente le
paradoxe suivant : les objets sont tout a la fois des objets et des non-objets.
Tous les objets sont des secrets ouverts, comme le menteur : cette phrase est
fausse. Ou comme le paradoxe des ensembles de Russell : ’ensemble des
ensembles qui ne sont pas membres d’eux-meémes.

Nous sommes maintenant dans un domaine de la pensée traversé par
des logiciens tels que Graham Priest, qui travaille sur la facon dont les
choses peuvent étre contradictoires avec elles-mémes, en violation de la
Loi de Non-Contradiction (LNC) supposément universelle. Le Menteur,
le paradoxe des ensembles de Russell, et le théoréme d’incomplétude de
Kurt Gédel, tout indique la possibilité que cette loi ne tienne pas toujours.

Par exemple, Godel établit que pour tout systéme logiquement cohérent, il
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doit y avoir au moins un théoréme que ce systéme ne peut pas prouver, afin
que ce systéme soit vrai en ses propres termes, un théoréme tel que : « Cette
sentence ne peut pas étre prouvée ».

De telles entités semblent assouplir les limites de la pensée, limites que
quelques philosophes voudraient maintenir fragiles et rigides — ou alors ils
insistent sur le fait que certaines choses en réalité ne sont tout simplement
pas logiques du tout. Supposons que nous puissions voyager au-dela de ces
limites sans nous départir de cette logique. De quel type de logique aurions-
nous besoin ? Priest et Jay Garfield imaginent que « les contradictions aux

limites de la pensée ont une structure générale et bipartite ».

« La premiére partie est un débat sur le fait qu’une certaine
perspective, le plus souvent concernant la nature de la limite
en question, transcende cette limite (ne puisse pas étre pensée,
décrite, etc.). C’est la Transcendance. 1’autre est un débat sur
le fait que cette perspective est dans la limite — c’est le concept
de Closure. Bien souvent, cet argument est d’ordre pratique,
fondé sur le fait que la Closure est démontrée dans ’acte
méme de théorisation des limites. En tout cas, ensemble, la
paire décrit une structure qui peut étre appelée, idéalement,
inclosure : une totalité, Q, et un objet, o, tel que o soit et ne
soit pas dans Q.

Si ’on proceéde a une analyse plus fine, on peut trouver des
inclosures avec une structure plus détaillée. Dans sa version la
plus simple, la structure est comme suit. Linclosure a toujours
un opérateur, d, lequel, quand on ’applique a un sous-
ensemble de Q qui convient, donne un autre objet qui est dans
0 (C’est-a-dire, un objet qui n’est pas dans le sous-ensemble
en question, mais qui est dans ). Ainsi, par exemple, si nous
parlons d’ensembles de nombres ordinaux, § pourrait étre
utilisé pour nous donner le plus petit ordinal qui ne soit pas
dans I’ensemble. Si nous évoquons un ensemble d’entités qui
ont été pensées, § pourrait nous donner une entité a laquelle
nous n’avons pas encore pensé. La contradiction a la limite
advient quand § est appliqué a la totalité Q elle-méme. Car

alors, I’'usage de § nous donne un objet qui est tout a la fois
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dans et a ’extérieur de Q : le plus petit ordinal qui est aussi

plus grand que tous les ordinaux, ou I’objet impensé’®. »

Le premier paragraphe décrit bien les phénomeénes catalogués par
00O : des choses en retrait, ce qui signifie qu’elles limitent ce que I’on
peut penser d’elles. Les choses aussi contiennent d’autres choses qui ne
sont pas strictement elles-mémes — de la méme fagon qu’un zébre n’est pas
réductible a ses atomes, d’un point de vue OOO, et pourtant un zébre n’est
composé que de ces atomes spécifiques. Les objets sont donc des inclosures,
selon les termes de Priest et Garfield. Ils sont « clos » - un zébre n’est pas
une girafe — et pourtant ils ne sont pas clos — ils contiennent des objets qui
ne sont pas eux-mémes. Quand nous étudions les étres, nous trouvons au
moins une chose en eux — c’est le delta de Priest et Garfield — quiest «a la
fois & I’intérieur et pas a Pintérieur » d’eux. Etre une chose, de ce point de
vue, veut dire étre truffé de contradictions.

Considérez le fameux paradoxe sorite : qu’est-ce qui constitue un tas ?
Un grain de sable ne constitue pas un tas, pas plus que deux, ou trois, et
ainsi de suite. Si nous continuons ainsi, nous arrivons a dix mille grains de
sable qui ne constituent pas un tas. Ou considérons le crane d’un homme
chauve. Ajouter un cheveu ne change pas le fait qu’il soit toujours chauve ;
deux cheveux, pareil ; trois cheveux, pareil. Nous découvrons qu’il n’y a
aucun nombre magique par lequel le chauve devient soudainement chevelu.

Ces paradoxes ont lieu dans le monde réel. Prenons par exemple le fait
d’étre dans ’embrasure d’une porte. Btes-vous a Pintérieur ou a Pextérieur
de la salle ? Prenons le statut d’un titre de poéme : est-ce le début du poéme
ou est-ce extérieur a lui ? Prenons la narration a la premiére personne. Est-
ce que le narrateur qui raconte I’histoire est identique au narrateur a propos
duquel Phistoire est racontée ? Dans beaucoup de cas, auteurs et histoires
jouent avec I’écart irréductible entre ces deux « je ». Chaque objet dit « moi-
méme ». Mais en disant « moi-méme », I’objet dit aussi « Je mens en ce
moment méme », « cette phrase est fausse ».

L’Origine des especes de Charles Darwin est fondée sur des paradoxes
qui supposent des dialetheias — des contradictions, « doubles vérités ». On
ne peut tout simplement pas déterminer quand une espéce finit et une
autre commence, de la méme fagon qu’on ne peut pas déterminer qui a

été la premiére petite vieille a dire le mot « pu... rée® ». En fait, le paradoxe
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de I’évolution est tellement désespéré que Darwin aurait da utiliser un
émoticone clignant de I’ceil, s’il ’avait pu, et des guillemets dissuasifs :

« ’Origine » des « espéces » ; ). L’argument-massue du livre de Darwin,
c’est qu’il n’y a pas d’espéces et qu’elles n’ont pas d’origine. Et pourtant, tous
les jours nous voyons des lézards, des kiwis et des moutons, sans parler des
amibes, des virus et des champignons, étant uniquement eux-mémes. Ces
formes de vie sont faites d’autres formes de vie, qui a leur tour sont faites
d’entités non-vivantes, jusqu’au niveau de ’ADN et au-dela. Pourtant elles
sont uniques et distinguables comme ’amibe, cette petite tache de jaune
brillant ressemblant a du vomi de chien au bout de mon cul-de-sac?'. Une
amibe est une non-amibe ou, comme I’a dit un philosophe, un lapin est un
non-lapin. Je comprends cela comme signifiant non pas qu’il n’existe aucun
lapin, mais plutot qu’il y a un lapin réel dont I’essence est en retrait?.

Les objets sont des non-objets. Je ne veux pas dire par la un non-objet dans
le sens ou, comme pour Francois Laruelle, il y aurait un indicible, une
immanence radicale qu’aucune philosophie ne puisse dire— non, mais plutot
qu’une philosophie doit activement exclure afin d’exister, d’ou son invention
de « non-philosophie » pour rendre compte de cette immanence radicale®.
Un objet est un non-objet non parce qu’il est « réellement » quelque chose
d’autre, un vide ou un morceau sans qualité ou un moment dans mon
processus réflexif — mais parce qu’un objet n’est pas quelque chose d’autre. Le
« selfness » d’une chose, son haeccéité a la fagon de Duns Scott, régule tout
autour dans son périmetre, entoure I’identité de barbelés. Blake écrit qu’il
voit I’infini dans un grain de sable®*. Il avait techniquement raison : c’est un
apercu tout a fait OOOQ. Et il veut précisément dire non pas que quelque
abstraction repose dans le grain de sable, mais, comme il le dit, que cette
« minuscule particularité » est irréductible a tout autre chose. La réalité,
dans la perspective OOOQ, est un dense buisson hérissé d’épines au bout de
diamants qui creusent dans la chair de tous les cotés — des épines qui sont
ma chair. Vous retrouver dans un univers OOO veut dire que vous autorisez
les épines a vous piquer, un peu plus chaque jour.

Mais attendez, il y a davantage encore. Il y a les objets et les non-objets.
Autrement dit, il y a un objet et il y a toutes les choses qui ne sont pas
cet objet ; certaines de ces choses sont les relations avec d’autres objets

dans lesquelles cet objet est pris ; certaines de ces choses sont simplement
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d’autres objets. Les objets mathématiques, par exemple, de ce point de vue,
sont des objets irréels qui ont a voir avec les qualités et relations d’objets
réels. « Deux » n’existe pas en dehors de la comptabilité de certains objets
comme deux. Deux veut dire « deux d’un point de vue comptable » - deux
signifie un deux calculable, et non une sorte de deux platonicien flottant
dans quelque au-dela. Nous pouvons décrire deux en décrivant ce que
certains objets, par exemple une calculatrice, font quand elles rencontrent
des objets qui sont deux d’un point de vue comptable.

Si les objets sont irréductiblement secrets, la causalité doit résider
quelque part dans le domaine des relations entre objets, avec d’autres choses
comme les nombres, les qualités, le temps, I’espace et ainsi de suite. Cela
est cohérent avec la physique du dernier siecle. Pour Einstein, ’espace et le
temps sont aussi des propriétés émergentes des objets : les objets ne flottent
pas dans un vide neutre mais dégagent des vagues et ondulations d’espace-
temps. Les horloges tournent plus vite en orbite au-dessus de la Terre
qu’elles ne le font sur Terre. Cette cohérence est un bon signe, puisqu’elle
souligne le fait que la théorie de la causalité orientée vers ’objet est sur le
bon chemin. Mais elle n’est pas nécessaire a strictement parler : ou alors,
la nécessité est dans ’autre sens. Autrement dit, la théorie quantique et la
relativité sont des théories physiques valides en ce qu’elles sont orientées
vers 1’objet.

De fagon figurée, la causalité flotte en face des objets. Elle ne repose
pas en-dessous, comme quelque grise machinerie. Autrement dit, la
causalité doit appartenir a la dimension esthétique. Etudier la dimension
esthétique revient donc a étudier la causalité. Les étudiants en art et les
critiques littéraires ont une raison de se réjouir. Non parce que la réalité est
construite, mais, chose étonnante, parce qu’elle ne I’est pas. Précisément
parce que la réalité est réelle — c’est-a-dire cryptée contre I’acces de tout
autre objet, incluant un esprit humain inquisiteur — la dimension esthétique
est incroyablement importante.

Les objets se retirent et pourtant ils apparaissent : p * 7 p (p and
not-p). Et les objets peuvent contenir des étres qui ne sont pas eux-mémes,
exemplifiant ainsi les ensembles paradoxaux de Russell qui ne sont pas
membres d’eux-mémes. Maintenant, pour certaines personnes, cela veut

dire que les objets peuvent étre n’importe quoi, puisque n’importe quoi
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peut découler d’une contradiction (ex contradictione quodlibet, principe
d’explosion). Il y a de bonnes raisons de supposer que le principe
d’explosion ne tient pas puisque LNC ne tient pas®. Le fait que les
contradictions puissent étre vraies n’implique pas nécessairement que
n’importe quoi puisse étre vrai (trivialisme). Le fait que la calvitie soit vague
n’implique pas nécessairement qu’étre chauve pourrait se manifester par des
pousses d’azalées au sommet de votre crane.

Toute tentative pour réduire les propriétés dialéthéiques des objets —
qu’ils soient tout a la fois eux-mémes et pas eux-mémes en méme temps —
est condamnée. Ces tentatives pour lisser le terrain des choses sont monnaie
courante en métaphysique : les objets sont faits d’atomes, ou ce sont des
substances ornées d’accidents, ou ce sont les composants d’une machine, ou
les instanciations d’un processus, etc. La tentative méme d’introduire de la
cohérence créé des incohérences plus grandes, comme si les objets étaient
viraux, évoluaient d’eux-mémes de facon sournoise face a la tentative de les
faire bien se tenir. Si nous commencions avec p * 7 p, nous n’aurions pas
besoin de déterminer une entité originaire en dehors de ’univers, une sorte
de premier moteur ou de cause sans cause (Dieu) qui fasse fonctionner
le tout. Il y a assez de dynamisme dans p * = p déja pour que les choses
commencent a fonctionner d’elles-mémes. Si vous voulez réellement étre
athée, vous devriez peut-étre d’abord réfléchir a abandonner le mécanisme
et le relationnisme en faveur d’une position orientée vers 1’objet.

Meillassoux exclut complétement les violations de LNC. Puis il les
laisse revenir un petit peu, par le biais d’une considération des logiques
paracohérentes — c’est-a-dire des systémes logiques qui emploient des
paradoxes apparents mais de facon un peu contrainte. Meillassoux accentue
la contrainte davantage encore en maintenant ’ordre dans la paracohérence
— il maintient qu’ils ne concernent que les banques de données et autres
entités telles que les softwares?®. Meillassoux craint que si LNC est ébréchée
la philosophie ouvre la porte a la croyance et freine la pensée. La différence
fondamentale est que je considere que les étres contradictoires existent
— que C’est ce que ’existence est, profondément. En d’autres termes, les
violations de LNC telles que le paradoxe du menteur (« cette phrase est
fausse ») n’existent que comme des preuves archéologiques de quelque

chose dans le domaine ontologique. Le fait que des systémes cohérents
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soient incomplets (Gddel) est aussi pertinent, malgré ce que Meillassoux
dit des systemes logiques et de I’incohérence. Il y a bon nombre de théories
paracohérentes qui se rapportent non au software mais, par exemple, a la
facon dont les atomes d’hydrogene se comportent et a la fagon dont les

vagues se propagent.

Les objets dans le miroir sont plus proches
qu’ils ne le semblent

Il y a une réflexion ontologique écrite sur les miroirs du coté passager de
toutes les voitures américaines : les objets dans le miroir sont plus proches qu’ils
ne le semblent. Ce que nous croyons étre I’objet « derrie¢re » son apparence
est en réalité une sorte de pieége perspectif produit par la normalisation
habituelle de I’objet en question. C’est ma relation causale habituelle avec
I’objet qui donne I’'impression qu’il s’enfonce dans I’arriére-plan. Cet
arriére-plan n’est rien d’autre qu’un effet esthétique — il est produit par
P’interaction d’objets 1 + n. La dimension esthétique implique I’existence
d’au moins un objet en retrait. Pour le dire autrement, afin que quelque
chose se produise, il faut un objet dans les alentours qui n’ait rien a voir
avec la chose qui se produit en question. Par exemple, les pixels a partir
desquels ces mots sont faits a mesure que je les tape sur mon Macbook se
moquent de ce que vous €tes en train de lire maintenant. C’est pourquoi
vous pouvez lire ces mots (ou du moins, c’est une des raisons).

Et maintenant voici le conseil pratique du Professor Morton concernant
le vol a I’étalage. Faites-le toujours devant la caméra. Ne cachez pas ce que
vous étes en train de faire. La seule fois ou je me suis fait prendre (et je sais
ce que je dis) c’est quand j’ai essayé de le cacher. Pourquoi ? Parce que si
vous le faites devant la caméra, la personne qui vous regarde ne sera pas en
mesure de croire ce qu’elle voit. Faites-le doucement, délibérément, bien
en face de la sécurité. I’idée que la causalité doit avoir lieu « derriere » les
objets est une illusion phénoménologique. Quand un objet (par exemple,
moi) transitionne d’un certain ensemble d’objets a un autre, il se rend
étrangement compte durant un bref instant que le fait-de-ne-pas-étre-chez-
soi [en anglais not-at-homeness, ndT] est constant, que les relations sensibles
ne sont jamais la chose réelle. Ce que nous appelons causalité, prenons un

doigt qui appuie sur un interrupteur, est un moment étrange qui a lieu en
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face des objets cryptés, quand un objet bizarre perturbe un domaine qui a
construit une familiarité ontique nécessairement et structurellement fausse.

La causalité a déja lieu : I’interrupteur repose sur le mur, le mur soutient
Pinterrupteur, les électrons flottent dans le cable, le mur est une partie de
la maison. Toutes ces choses sont des affirmations causales de ce point de
vue. Ce que nous appelons causalité n’est qu’une étrange rupture d’un
systéme d’entités métastable qui semble seulement étre réel parce qu’il dure
plus longtemps que le moment de la « cause ». Les théories mécanistes de
la causalité, et les autres formes de théories « derriere la scéne », doivent par
conséquent étre considérées comme un effort désespéré de normaliser cet
étrange état des choses. Les pointes épineuses de la réalité se cachent en
pleine vue, bien en face de la caméra.

Les étranges démons pareils a des clowns qui flottent en face des
objets sont capables de toutes sortes de pieges. Pensez a la radiation. Une
unité de radiation est une forme de quantum, tel que le rayon gamma. Il
est treés difficile de voir un rayon gamma en lui-méme. Il faut ’amener a
étre dévié d’une quelconque fagon, ou a marquer une surface destinée a
cela, par exemple une plaque photographique. De cette fagon vous pouvez
percevoir des rayons gamma quand ils illuminent un corps, comme c’est
le cas dans une photo au rayon X. Les rayons gamma s’accordent a nous,
ils nous rayons-gamma-morphisent en parodies rayon-gamma-centriques
de nous. Les matiéres radioactives sont formidables pour penser la fagon
dont la causalité est esthétique. Au niveau quantique, voir quelque chose
consiste seulement a I’atteindre avec un photon ou un ¢électron, c’est-a-dire
a P’altérer d’une quelconque fagon. Chaque perception, chaque mesure, est
également un ajustement, une parodie, une traduction, une interprétation.
Une mélodie et un accord.

Maintenant, passons a une autre échelle afin de penser a la radiation
nucléaire a partir du plutonium, une entité qui a existé répartie sur la
surface de la Terre pendant 24,1 milliers d’années. Cette entité n’est rien
d’autre que la somme de tous les événements inscrivant les rayons gamma,
alpha et beta durant une période de 21,1 milliers d’années. C’est I’histoire
vivante du plutonium. La poussiére du Nevada. La poussiére de I’atoll
Bikini. Les Bikinis. Toutes les substances pareilles a du verre créées quand

les bombes nucléaires explosent. Le son de la bombe se propageant au-dela
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de ’atmospheére. Les vagues de choc que produisent les effets séismiques. La
demi-vie du plutonium ou de 'uranium. Ce bassin monstrueux d’uranium
fondu a Tchernobyl, que vous pouvez seulement voir sur une photo si

vous ne voulez pas mourir rapidement. Les photons frappant I’uranium le
tracent sur une plaque photographique ou dans la mémoire d’un appareil
photo numérique. Le software préléve un échantillon de cette image a un
certain taux, créant un jpeg que vous voyez maintenant. Ce jpeg introduit
des écarts dans I’image en raison de son taux d’échantillonnage unique

et de la détérioration due a la compression. Ou que nous regardions, des
événements causaux esthétiques ont lieu.

Il est temps de recommencer au début, encore une fois. Prenez encore
une fois la peinture de Yukultji Napangati, Untitled, produite en 2011 et
qui réside a PArt Gallery du New South Wales, portée aux nues durant
the prix Wynne de 2011. A une certaine distance, il ressemble a un tapis
tissé de roseaux ou de tiges fines, jaunis, cuits par le soleil, reposant sur
le sommet de quelque profondeur plus sombre et plus chaude. Un tracé
de lignes généreux, détendu, précis, prudent et pourtant charitable,
attentionné, fait de petits points de couleur. La chaleur vous rappelle Klee.
Les lignes vous rappellent Bridget Riley. Alors que vous vous rapprochez
et commencez a faire face a I’image, elle commence a jouer, a scintiller,

a perturber le champ de vision. Ca oscille et ondule, plus intensément

que Riley. C’est une peinture a propos de, une carte de, un écrit sur, des
lignes de femmes voyageant a travers les collines désertiques de Yunala
dans I’Australie de I’Ouest, faisant des rituels et récoltant des baies au
cours de leur périple. La peinture est une carte d’un événement qui se
déroule dans une représentation en deux dimensions d’un espace dans une
dimension supérieure.

Alors quelque chose commence. Quoi ? Vous commencez a voir
I’espace « intersubjectif » dans lequel votre nerf optique est lié¢ aux objets
sur le tableau. La peinture commence a peindre 13, devant vous, a peindre
I’espace entre vos yeux et la toile. Les couches de perceptions cocréées par
la peinture et le champ de vision commencent a se détacher de la toile en
face de vous, flottant de plus en plus proche. Cet effet de « flottement qui
se rapproche » est lié a la phénoménologie de I’extraordinaire [en anglais

uncanniness, ndT].
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La peinture contemple. Des éclats de motifs qui s’entrecroisent avec
d’autres motifs, des motifs sur des motifs, des motifs flottant au-dessus des
motifs. Une danse mutagénétique incessante entre les différents niveaux de
motifs. La peinture est un dispositif pour ouvrir cet affichage phénomeénal.
Elle vient chancelante vers vous, vous hypnotisant, et vous possédant avec
les directives venues des collines désertiques, des femmes, des rituels, des
baies, de la marche, du chant, des lignes. Vous vous sentez pris a la gorge
par la passion de cette imagerie. Tous les poils de vos bras se hérissent et la
peinture vous tient dans son champ électromagnétique. La peinture réve. La
causalité commence.

Qu’est-ce que cela signifie ? Je n’ai pas acces a la peinture de Napangati
a travers I’espace. L’'image n’est pas un objet muet attendant de recevoir
son sens fourni par le sujet, et il n’est pas non plus un écran blanc ; il n’est
pas davantage, encore, présent objectivement « dans » ’espace. La peinture
émet plutot quelque chose comme des vagues électromagnétiques, alors que
je me retrouve dans leur champ de force. La peinture démontre fortement
ce qui est déja le cas : I’espace et le temps sont des propriétés émergentes
des objets. Pour Kant, « I’espace est la forme pure de I’intuition sensible » :
ce qui doit étre attribué d’emblée afin que les objets soient intuitionnés®’.
S’appuyant sur Newton, Kant pense ’espace comme une boite. Mais dans
ce livre, I’espace est émis par les objets.

Que ce fait soit commun a la relativité et a la phénomeénologie devrait
nous inciter a faire ici un arrét. Peut-étre le fait que la relativité et la
phénoménologie émergent plus ou moins en méme temps au début du
20éeme siécle est-il tout aussi remarquable. Alors qu’Einstein découvrait
que ’espace-temps était le champ gravitationnel tordu et ondulatoire d’un
objet, Husserl découvrait de la méme fagon que la conscience n’était pas
simplement un medium vide et transparent dans lesquelles les idées flottent.
La conscience, comme elle est révélée par la phénoménologie, est aussi une
entité dense, ondulatoire, a sa fagon, comme ’eau tremblante des peintures
de nénuphars de Monet, qui sont contemporaines : c’est I’eau qui est le vrai
sujet de ces tableaux.

La forme esthétique d’un objet est le lieu ou les propriétés causales d’un
objet résident. Les théories de la causation physique veulent fréquemment

policer les phénomeénes esthétiques, réduisant la causalité aux bruits sourds
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et aux cliquetis des objets solides?®. Une ombre n’est pas seulement une
entité esthétique, un fantome léger sans effet. Platon pensait que les ombres
étaient dangereuses précisément parce qu’elles avaient une influence
causale®. Quand mon ombre intersectionne avec les diodes sensibles a la
lumiére, la lumiére de nuit s’allume. Comme je ’ai dit plus haut, quand un
quantum est mesuré, cela signifie qu’un autre quantum [’a croisé, I’altérant,
changeant sa position et sa quantité de mouvement®. L’esthétique, la
perception, la causalité, sont presque tous synonymes.

Quand la diode sensible a la lumiére détecte mon ombre, elle pergoit
dans tous les sens possibles, si seulement nous acceptons que les objets
exercent une influence esthétique les uns sur les autres (aisthénesthai, le grec
pour « percevoir »). Quand je suis pris dans le regard d’autrui, je suis déja
I’objet d’influences causales. La causalité ne prend pas place « dans » un
espace qui a été établi d’emblée. Elle irradie plutot des objets. Le regard
émane du champ de force du tableau de Napangati. Il m’attire dans les
traits dérangeants et fantasmatiques de ses lignes zigzagantes et de ses taches
chancelantes.

Il n’y a rien qui soit comme un espace vide phénoménologiquement.
L’espace grouille de vagues, de particules, de séductions magnétiques, de
courbes érotiques, et de rictus menagants. Méme lorsqu’ils sont isolés de
toute influence extérieure, les objets semblent vivre une étrange existence.
Une minuscule fourchette en alliage de métal long de trente microns repose
dans le vide. A I’ceil nu des observateurs en dehors, cela vit : cela semble
occuper deux places en méme temps®!. Il y a déja une Fissure entre 1’objet
et son apparence esthétique, une Fissure au sein de I’objet lui-méme. La
causalité n’est pas quelque chose qui advient entre objets, comme une sorte
de féte de coming-out, ou une foire ouverte dans laquelle les objets entrent.
Cela coule a flot, constamment, de ’objet singulier lui-méme, du chorismos
entre son essence et son apparence. Le chorismos donne naissance a des
«notes bleues » qui, tout a la fois, expriment et n’expriment pas 1’objet
en question, de la méme fagon qu’une note bleue est jouée délicatement,
furieusement, de fagon impossible entre I’harmonie et la dissonance®. Les
objets sont des femmes fatales chantant du blues dans le bar a cocktails

miteux de la réalité.
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Un objet est donc a la fois lui-méme et autre, au méme moment.
(« Quelle est la différence entre un canard ? Une de ses jambes est tout
a la fois la méme. ») Si cela n’était pas le cas, rien ne pourrait arriver. Le
mystére des objets, méme a eux-mémes, est ce qui les fait flotter, vivre,
osciller, menacer, séduire, tourner, pleurer, jouir. Parce que les objets sont
eux-mémes et autres, la logique qui les décrit doit étre paracohérente et
méme complétement dialéthéique : c’est-a-dire, la logique doit étre capable
d’accepter que certaines contradictions soient vraies®. Les objets sont
dangereux, non seulement pour eux-mémes, mais méme pour la pensée, si
celle-ci s’accroche a une cohérence rigide. Si la pensée refuse d’accepter que
les objets puissent étre dialéthéiques, elle risque de reproduire les dualismes
du sujet et de ’objet, de la substance et des accidents, des dualismes qui
sont incapables d’expliquer la décision ontologique la plus basique — celle
qui affirme que les choses sont objectivement présentes, comme elles sont.
La chose devient prisonniére d’une cage construite philosophiquement, d’un
mécanisme ou d’une forme d’idéalité qui résout faussement le dilemme
en transformant tout en sujet (humain). En outre, la pensée elle-méme
devient fragile. Plus le métalangage devient rigoureux, plus il est exposé a
des contradictions de plus en plus virulentes**. La pensée devrait apprendre
d’Antigone et se courber comme un saule : « Vois-tu, au-dela de la course du
torrent hivernal, comme les arbres qui lui cédent le passage, sauvent chaque
brindille, alors que I’effronté fait périr racine et branche® ? ».

La phénoménologie, donc, est une tache cognitive essentielle qui nous
confronte a la menace que les choses constituent dans leur étre méme. Sans
cela, la pensée est incapable de passer outre les maniéres traditionnelles
de philosopher que Martin Heidegger appelle « sclérosante® ». Aprés la
phénoménologie, nous pouvons seulement conclure qu’une large partie
de la philosophie n’est pas une description abstraite ou un compte-rendu
froid, mais bien une défense intellectuelle contre I’intimité menagante des
choses. En outre, puisqu’il y a trés peu de différence entre ce qui arrive a
une diode sensible a la lumiére et 4 un humain quand il croise une ombre,
nous pouvons conclure qu’il y a une sorte de phénoménologie non-humaine
étrange, ou, dans les termes de Ian Bogost, une phénoménologie alien® .

Le lecteur trouvera que ’approche phénoménologique suppose un style

cyclique et itératif qui examine les choses encore et encore, maintenant
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avec un peu plus de détail sur ci, et plus tard, avec un peu plus d’énergie 1a.
C’est comme tourner et retourner une pierre bizarrement formée entre ses
mains. Il y a de bonnes raisons pour cela, en dehors de la portée générale
de la phénoménologie. Déja, penser des objets est une des choses les plus
difficiles, quoique nécessaires, que la pensée puisse faire — il s’agit de se
rapprocher d’eux plutot que de battre en retraite vers la base de la base de
la possibilité de la possibilité d’une affirmation a propos de quoi que ce soit,
comme le dit Harman dans sa premiére esquisse du OOQO?3%. La difficulté
repose dans la nature des objets eux-mémes et dans le cycle dans lequel la
pensée a été capturée dans les deux cents derniéres années — et de 13, dans
les cing cents derniéres années — et de 1a, dans les deux mille dernieres
années. En outre, puisque la perspective OOO est nouvelle dans le monde,
et puisque la théorie de causation indirecte est son aspect le plus contre-
intuitif - bien que, comme j’espere pouvoir le démontrer, cette théorie

est aussi un de ses aspects les plus gratifiants — le chapitre qui suit cette
introduction doit réitérer avec force de détails quelques-uns des thémes qui
ont déja émergé, afin de poser les fondations pour entreprendre ensuite le
projet de I’ouvrage dans son ensemble. Je réserverai donc la présentation
plus détaillée des chapitres 2, 3 et 4 pour la fin du premier chapitre, quand
cela sera davantage compréhensible. Avant que nous ne procédions a la
phénoménologie alien, le chapitre 1 explorera encore les raisons pour

lesquelles la dimension esthétique est la dimension causale.
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Chapitre 1

Comme une illusion

De fagon surprenante, Viking 1 qui a atterri et reste sur
Mars, est considéré comme une partie du Smithsonian Air

and Space Museum.

— Handbook of Space Engineering, Archeology, and
Heritage, édité par Ann Garrison Darrin et Beth

Laura O’Leary.

En 2011, Saeed Ahmed peint sur le Gorilla in a Pink Mask, une ceuvre de
Partiste Banksy. Comme le Guardian I’exprime clairement, le mur d’un
nouveau centre culturel musulman était « recouvert de graffitis ». Le Forum
Banksy en ligne dénonga rapidement cette peinture sur I’ccuvre comme

« un vandalisme de premiére ordre3® ». Le graffiti exprime clairement les
propriétés physiques de I’écriture, de méme que ses qualités graphiques

et picturales.

Nous pourrions nous arréter 1a et considérer que nous avons fait la
quelque travail derridien*. Ou nous pourrions penser dans la tradition
éculée des études culturelles, en réfléchissant sur la relation entre un art
haut et un art bas. Dans sa défense, Ahmed affirme : « Je pensais [que
I’ceuvre] était sans valeur. Je ne savais pas qu’elle en avait. C’est pourquoi
j’ai peint dessus. »

Allons, cependant, un peu plus avant. L'une des nombreuses choses

intrigantes dans le graffiti, c’est qu’il est a cheval entre décorer, et causer
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ou affecter. De facon étonnante, la suppression de Banksy par Saeed
peut étre interprétée comme du vandalisme envers le graffiti lui-méme.
Quand quelque chose est supprimé il a été affecté par quelque autre
objet. Pourquoi ? Parce qu’il y a une ambigiiité profonde dans les objets,
qui est précisément cette Fissure (en grec, chorismos) entre leur étre et
leur apparence. Cela résulte en une apparence ayant une aura légérement
démoniaque, si ’on en croit certaines perspectives philosophiques. Parce
que vous ne pouvez jamais étre str. De fagon plutdt appropriée, une
peinture d’un gorille portant un loup rose, le genre de masque qui est
porté dans les bals masqués ou par le Lone Ranger, est ambigué a plusieurs
niveaux. Est-ce que les gorilles humains portent des masques ? Est-ce que
le gorille est un male ou une femelle ? Est-ce que le rose est une couleur
de fille ? Est-ce que c’est de I’art ? Est-ce que c’est du vandalisme ? Nous
pouvons poser les deux derniéres questions parce que [’art est toujours déja du
vandalisme. Et qu’est-ce que le vandalisme ? Eh bien, de la causalité...

On pourrait lire La magie réaliste comme une méditation étendue sur
le casse-téte du Gorilla in a Pink Mask et son destin blanchi a la chaux.
Pourquoi étudier ou pratiquer ’art ? Parce que, quand vous le faites, vous
étes en train d’explorer la causalité. Une caractéristique supplémentaire de
La magie réaliste, donc, c’est qu’elle placera les arts et leur étude au centre
des affaires du monde. Remarquez bien que mon argument est le contraire
de celui, habituel, porté par I’anti-utilitarisme, lequel soutient que les choses
artistiques ont seulement du sens dans la mesure ou elles corrélent la réalité
avec les hommes. De tels arguments abondent de nos jours et cherchent
seulement a créer de nouvelles difficultés. « Nous savons trés bien que
P’univers n’est qu’une machine a particules, mais nous devons, d’une facon
ou d’une autre, lui donner du sens pour nous » ; ou « pour les humains,
cela a un sens profond, méme si nous sommes insignifiants » ; ou encore
« des choses inutiles sont réellement utiles d’une autre fagon ». Il y a de
nombreuses variantes de cette justification de ’esthétique. Toutes affirment
que ’art consiste a siffler dans les ténebres pour prétendre que ’on n’a pas
peur. A la différence, dans ce livre, je soutiendrai qu’i n’y a pas de ténébres.
Tout cela, d’un bout a ’autre, est esthétique, la perspective mécaniste ou
celle éliminativiste étant précisément un effet esthétique parmi de nombreux

autres, mais considéré comme réel : de fagon absurde comme plus réel que
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d’autres, ce qui revient a dire qu’un bruit sourd ou un bruissement sont plus
réels que les autres sons. Comment un effet esthétique pourrait-il étre plus
réel qu’un autre ? Affirmer autre chose revient a étre victime d’une forme

de théologie, méme si elle est déguisée en scientisme. (Heidegger et Derrida
appelle ontothéologie le moment ou un philosophe dit que toutes les choses

sont X, mais que certaines choses sont plus x que d’autres).

Le mystére du parpaing

Mettons-nous a I’ceuvre. Il n’y a aucune fagon d’annoncer la nouvelle

de I’ontologie orientée vers ’objet de fagon délicate, donc nous devons
nécessairement commencer avec une version brute et accessible. La
proposition qui ouvre le paragraphe suivant expose quelque chose qui m’est
donné dans I’expérience. Pour cette raison seule, je trouve cela difficile a
croire, puisque, en tant que lecteur assidu de poésie, je suis susceptible de
regarder avec défiance les affirmations de toute sorte. Pourtant, alors que
vous lisez ce livre, vous verrez que ’affirmation suivante ne pourrait pas étre
autrement, et qu’il ne pourrait pas y avoir une autre fagon de commencer.
Dans la mesure seulement ou vous progresserez dans ce livre, vous
découvrirez ’aspect remarquable, étrange, absolument pas donné d’emblée
de la proposition.

11 existe des objets : la cannelle, les fours a micro-ondes, les particules
interstellaires, et les épouvantails. Il n’y a rien en dessous des objets. Ou,
mieux, il n’y a pas méme rien en dessous d’eux. Il n’y a rien de tel qu’un
espace indépendant des objets (la physique contemporaine ’accorde de
fagon heureuse). Ce qui est appelé univers est un objet large qui contient des
objets tels que les trous noirs et les pigeons de course. De la méme facon,

il n’y a rien de tel qu’un environnement : quel que soit ’endroit ou on le
cherche, nous trouvons toutes sortes d’objets — des biomes, des écosystemes,
des haies, des caniveaux, et de la chair humaine. De méme, il n’y a rien de
tel que /a Nature. J’ai vu des pingouins, du plutonium, de la pollution et du
pollen. Mais je n’ai jamais vu la Nature (j’ai mis une majuscule au mot pour
renforcer 'impression de son artificialité trompeuse).

De la méme fagon, il n’y a rien de tel que la matiére. J’ai vu un grand
nombre d’entités (ce livre les nommera objets) : des photos d’éparpillements

de chambres de brouillard, des esquisses de paquets d’ondes, de la limaille
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s’éparpillant autour d’un aimant. Mais je n’ai jamais vu la matiére. Donc
quand Mr. Spock prétend qu’il a trouvé « de la matiére sans forme », il est
tristement trompé, comme ’est Henry Laycock qui affirme la méme chose*!.
Vous pouvez maintenant acheter un sac-a-dos qui est fait de bouteilles de
plastique recyclées. Mais un objet ne consiste pas en quelque substrat gluant
en devenir, qui passe tel Protée, d’une bouteille en plastique a un sac-a-dos.
Il y a d’abord la bouteille en plastique, puis la production du sac finit la
bouteille, son étre est maintenant seulement une apparence, un souvenir du
sac-a-dos, une pensée : « ce sac est fait de bouteilles en plastique ».

Voici un livre sur le réalisme sans matiere. La matiere, dans la
physique courante, est seulement un état d’information. Pour étre
précis : information est nécessairement information-pour (pour quelque
destinataire). LLa matiére nécessite au moins une autre entité afin d’étre elle-

meéme. LLa matiére est « des matériaux-pour » :

Le travail dépend du cuir, du fil, des pinces, et autres choses
du méme acabit. Le cuir lui-méme est produit de peaux. Ces
peaux sont prises d’animaux qui ont été nourris et élevés

par d’autres*?.

La Nature, de la méme fagon, est « découverte dans ’'usage de choses
utiles®® ». Je prends « usage » ici pour ’appliquer non seulement aux étres
humains, mais aussi aux abeilles, avec leurs fleurs et leurs ruches, aux
chimpanzés avec leurs batons pour creuser, aux amibes avec leur trottoir
humide. Ce discours ne concerne pas la fagon dont les hommes imposent
du sens sur les choses muettes. Il concerne le fait que ce que les hommes
appellent matiére et nature sont des choses ontologiquement secondaires a
quelque chose d’autre. Une sorte de regard lancé en arriére confére le statut
matériel de la matiére et le statut naturel de la nature : un regard en arriére
non pas d’un étre cognitif, nécessairement, mais d’une tiche accomplie.

La clef tourne dans la serrure : « Oh, c’était ce pour quoi la clef est faite ».
Il doit donc y avoir quelque chose « derriére » ou « au-dela » de la matiere —
une ontologie orientée vers I’objet (OOQO) nous donne un terme pour cela :
tout simplement, ce qu’il y a derriére la matiére est un obyer.

Au lieu d’utiliser la matiére comme un substrat de base, je peindrai
un tableau de 'univers qui soit réaliste sans étre matérialiste. A mon

sens, les objets réels existent au sein d’autre objets réels. « I’espace » et
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« ’environnement » sont des fagons par lesquelles les objets se rattachent de
facon sensible aux autres objets de leur entourage, dont les objets plus larges
dans lesquels on les trouve. Parfois les hommes ont appelé certaines de ces
relations sensibles la Nature. En ce cas, nous courrons tout droit vers toutes
sortes de difficultés et de confusions franchement idéologiques. Un escargot
est la Nature, peut-étre, mais un escargot cuisiné I’est-il ? Ou un dessin
d’escargot ? Ou un escargot irradié ?

Il n’y a pas, en tant que tel, d’espace ou d’environnement, seulement
des objets. En outre, dans la succession de ces objets, il n’y a pas d’objet
supérieur : pas d’entité qui triomphe au-dessus du reste, dont la réalité serait
supérieure ou plus puissante a celle des autres, un objet ontothéologique
pour les gouverner tous. S’il n’y a pas d’espace distinct des objets, alors un
objet au-dessus signifierait : (1) que cet objet est différent de tout autre objet
et est réellement « ’espace » pour tous les autres ; ou (2) que cet objet flotte
ou repose au sein de quelque « espace » - ce qui, dans cette perspective,
serait seulement I’intérieur d’un autre objet. Quand les physiciens essayent
de penser ’'univers comme une entité autonome, ils se rapprochent bien vite
de ce probléeme. Alors quelques physiciens ont suggéré un multivers-bulle,
dans lequel le notre serait seulement un parmi tant d’autres — ce qui revient,
a strictement parler, a repousser le probléme d’un cran en arriére : d’ou
vient cette écume et dans quoi est-elle située ? Dans le bain chaud de Dieu,
peut-&tre. OOO est plus a Iaise avec les implications de cette affirmation
— une régression potentiellement a I’infini — qu’elle ne ’est avec des objets
ontothéologiques situés au-dessus du reste.

Pour la méme raison, il est évident qu’il n’y a pas d’objets inférieurs
non plus, pas d’entités plus petites qui soutiennent toutes les autres,
lesquelles seraient, d’une facon ou d’une autre, plus réelles qu’elle. Un
objet se retire de ’acces. Cela signifie que ses propres parties ne peuvent
pas y accéder. Puisque les parties intégrantes d’un objet ne peuvent pas
complétement ’exprimer, I’objet n’est pas réductible a ses parties. OO0
est antiréductionniste. Mais OOO est aussi anti-holiste. Un objet ne peut
pas étre réduit a son « tout » non plus. Le tout n’est pas plus grand que la
somme de ses parties. Donc nous avons une étrange situation irréductionniste
dans laquelle un objet n’est réductible ni a ses parties ni a son tout**. Un

récif de corail est fait de corail, poisson, algues, plancton, etc. Mais une seule
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de ces choses en elle-méme n’incarne pas une partie du récif. Et pourtant
le récif est seulement un assemblage de ces parties particulieres. Vous ne
pouvez pas trouver un récif de corail dans une place de parking. De cette
facon, la réalité animée d’un récif est protégée tout a la fois de ses parties et
de son tout. En outre, le récif est protégé de la confusion avec une place de
parking. Les objets ne peuvent pas étre réduits a de petites briques de Lego
tels que des atomes qui peuvent étre utilisés dans d’autres choses. De méme
qu’ils ne peuvent pas étre réduits par le haut en tant qu’instanciations d’un
processus global. Un récif de corail est une expression de la biosphére ou
de I’évolution, certes ; mais c’est aussi le cas de cette phrase, et nous devons
étre capables de distinguer entre les récifs de corail et les phrases.

Les faits qui ont précédé sont dans la catégorie des sapes. Toute
tentative pour saper un objet — en pensée, ou avec un pistolet, ou avec un
accélérateur de particule, ou grace aux ravages du temps ou de la chaleur —
n’atteindront pas I’essence cachée de I’objet. Par essence, j’entends quelque
chose de tout a fait différent de ’essentialisme, parce que I’essentialisme
dépend d’un certain aspect de ’objet que OOO soutient n’étre qu’une
simple apparence de cet objet, une apparence-pour un certain objet. Cette
réduction a ’apparence est maintenue méme quand cet objet pour lequel
cette apparence advient est ’objet lui-méme ! Méme un récif de corail ne
peut pas saisir son essentielle « récif-de-corailité ». Dans I’essentialisme, une
apparence superficielle est considérée comme I’essence d’une chose, ou des
choses en général. Le féminisme, ’antiracisme, et la théorie queer ont raison
d’attaquer cette sorte d’essence par tous les moyens a disposition.

En réfléchissant a ’essentialisme, nous pourrions étre capables de
discerner une autre fagon d’éviter OOO. C’est ce que Harman a baptisé la
sape par en haut” [en anglais overmining, ndT]. Le sapeur par en haut décide
que certaines choses sont plus réelles que d’autres, disons, par exemple, la
perception humaine. Puis le sapeur par en haut décide que d’autres choses
ne regoivent leur statut réel que parce qu’elles arrivent, d’une fagon ou
d’une autre, dans la portée de ’entité plus réelle. Dans cette perspective,
ce n’est que lorsqu’on mesure un photon, que lorsqu’on voit un récif de
corail, que cela devient ce que c’est, dans une sorte de « réduction par le
haut ». Mais quand je mesure un photon, je ne mesure jamais le photon

réel. En effet, puisque a I’échelle quantique mesurer signifie « percuter avec
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un photon ou avec le rayonnement d’un électron », mesure, perception
(aistheésis) et action deviennent la méme chose. Ces choses que je « vois » sont
des détournements, des traces dans une chambre a nuages, ou des modéles
d’interférence. Loin d’assurer un monde d’illusion pure ou I’esprit serait

roi, la théorie quantique est I’'une des toutes premiéres théories réalistes qui
soit véritablement rigoureuse, pensant ses objets comme résistant de facon
irréductible a une compréhension pleine, par quelle que chose que ce soit*°.

Jusqu’a maintenant, nous avons protégé les objets pour qu’ils ne soient
pas avalés par des objets plus larges et pas divisés en objets plus petits —
sape. Et jusqu’a maintenant, nous avons protégé les objets afin qu’ils ne
soient pas de simples projections ou réflexions de quelque entité survenante
— sape par le haut. Cela est un certain degré d’autonomie. Tout dans le
récif de corail, du poisson a la seule forme de vie coralienne, au minuscule
plancton, est autonome. Mais le récif de corail ’est aussi. De méme que les
morceaux de corail, une communauté de petits polypes. De méme que I’est
chaque morceau individuel. Chaque objet est comme 1’une des monades
leibniziennes, en ce que chacun contient une régression potentiellement a
Pmnfing d’autres objets ; et autour de chaque objet, il y a une progression
potentiellement a I’infini, comme de nombreuses théories du multivers
Paffirment également de nos jours. Mais I’infinité, ’indénombrable, est plus
radical que Leibniz, puisqu’il n’y a rien prévenant un groupe d’objets d’étre
un objet, de la méme facon qu’un récif de corail est comme une société
de coraux. Chaque objet est « un petit monde astucieusement fabriqué*” »
(John Donne).

Lexistence d’un objet est irréductiblement une affaire de coexistence.
Les objets contiennent d’autres objets, et sont contenus « dans » d’autres
objets. Pourtant, nous allons explorer plus loin les ramifications de
I’autonomie des objets. Nous allons découvrir que ’approche méréologique
(fondée sur I’étude des parties) n’entrevoit qu’une partie de ’extraordinaire
autonomie des choses.

Il y aurait d’autres choses a dire a propos de la méréologie avant de
poursuivre. Une fois de plus, puisque les objets ne peuvent pas étre sapés
ni par le bas, ni par le haut, cela signifie qu’il n’y a strictement aucun objet
inférieur. Il n’y a aucun objet auquel tous les autres objets puissent étre

réduits, de fagon a ce que nous puissions dire tout ce que nous souhaitons
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a leur propos, en nous fondant sur le comportement de cet objet inférieur.
L’idée que nous puissions faire cela est grossiérement la théorie de la
consilience de E. O. Wilson*®. De la méme facon, il n’y a pas d’objet a partir
duquel toutes les choses pourraient étre produites, pas d’objet supérieur.
Les Objets ne sont pas des émanations d’un quelconque Un premier, ou
d’un premier moteur. Il y a peut-étre un dieu, ou des dieux. OOO veut
retourner au moins a I’une des quatre causes aristotéliciennes (la cause
formelle), mais il est peut-étre un peu enclin a en rejeter deux autres (les
causes finales, zelos). S’il n’y a pas un objet qui soit supérieur ou inférieur,
il n’y a donc pas de cause finale. Si on modifie le telos afin qu’il soit «
comme une fin » au lieu d’étre « réellement final », on a perdu ce qui était
spécifique dans les causes finales. Un comportement « comme une fin » est
seulement « comme une fin » pour une autre entité, et non pas une propriété
profonde des choses. Supposez qu’il y ait un dieu. Dans un univers OOO,
méme ce dieu ne connaitrait pas les mouvements de va-et-vient essentiels
d’un morceau de corail. Contrairement a certaines formes d’athéisme,
P’existence de dieu (ou sa non-existence) importe peu pour OOOQO. Si vous
souhaitez réellement étre athée, vous pouvez réfléchir a 'option OOO. Dieu
n’importe pas. Elle ou il pourrait tout aussi bien ne pas exister. Il n’y a pas
de probléme ni dans un cas, ni dans ’autre. Avec certains bouddhistes,
on pourrait appeler cette position non-théiste afin de la distinguer du
théisme, mais aussi de ’athéisme, qui reste encore un peu impliqué dans le
jeu théiste.

Pourquoi ? Le réductionnisme et 1’éliminativisme sont coincés dans
un combat éternel avec leur ombre théiste. Le mécanisme fait passer la
« patate chaude » du zelos a travers la réalité, la passant sans fin d’une entité
a une autre, la cachant sous le tapis d’un aussi grand nombre d’entités que
possible, comme des hash browns sur une assiette d’ceufs?®. Un mécanisme
est toujours un mécanisme-pour. Une cuillére est une machine pour
transporter un morceau d’ceuf dur. Transporter est un mécanisme des
mains pour attraper des choses comme les cuilléres. Les mains sont des
machines pour transporter, écrire et un nombre incalculable d’autres taches.
Elles sont faites d’os, qui sont des machines pour... Donc la théologie du
dessein intelligent est ’ombre permanente de la biologie mécanique. La

seule différence est que le dessein intelligent est explicite a propos de sa
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téléologie : il y a un quelqu’un dont c’est le dessein. La biologie mécanique,
en revanche, est obligée de ne pas étre honnéte a propos de son élan
téléologique.

Le scientisme est un symptome d’une certaine inquiétude qui est
produite dans la modernité. I’inquiétude qui pense qu’un zelos ou un
objet supérieur ou inférieur est une résistance a la grande découverte de
la modernité, alimentée par la démocratie, la philosophie et I’émergence
du capitalisme de consommation : le néant. Il n’y a pas d’étre supérieur
dans une démocratie, pas de roi ou d’empereur — il y a une égalité idéale
et difficile entre vous et moi. Dans la philosophie moderne, il n’y a pas
d’évidences métaphysiques. Et dans le capitalisme, j’ai la capacité de choisir
librement, suppose-t-on, entre ces deux sortes de shampoing, et mon
usine pourrait tout aussi bien produire des bouteilles de shampoing ou des
détonateurs de bombes nucléaires.

Depuis Kant, la philosophie moderne s’est inquiétée de savoir ou
placer le néant qui semble suinter de toute chose. Kant place le néant dans
I’écart qui existe entre le réel et le connu (par ’homme). Pour Hegel, le
néant est un vide inerte qui doit étre surmonté — OOO pense que cette
vision est une régression par rapport a Kant et qu’il n’apporte rien. Pour
le chercheur en ontologie orientée vers 1’objet, le néant n’est pas un vide
blanc, ou seulement I’écart entre la connaissance (humaine) et ce qui
est réel. C’est ce que le théologien Paul Tillich appelle un rien méontique
plutot qu’oukontique®. Ce rien méontique est ce dont Heidegger parle
constamment.

Le néant, plutoét qu’absolument rien ; et ce néant se propage dans les
choses, comme une myriade de félures dans la coquille d’un ceuf dur. Parce
qu’une chose se retire, elle nous perturbe avec un excés quant a ce que nous
pouvons connaitre ou dire a son propos, ou quant a ce que toute chose
pourrait connaitre ou dire a son propos — cet exces est un néant, ce n’est
pas absolument rien, mais ce n’est pas non plus quelque chose que ’on
pourrait pointer du doigt. Si on pouvait le pointer du doigt, il serait juste
la-bas, et nous le connaitrions — mais le retrait d’une chose ne peut pas étre
localisé en quelque endroit que ce soit de sa surface ou de sa profondeur.
Je casse un morceau de chaux pour découvrir ce que c’est. J’ai maintenant

deux problémes la ou je n’en avais qu’un’®!. Le nihilisme, qui affirme que le
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vide est plus réel que toute chose qui apparait, est peut-étre une facon de
recouvrir ce surplus d’anxiété provoquant le néant par le rien absolu : une
défense contre la découverte essentielle de la modernité. Le nihilisme veut
vider ses poches de tout, et notamment de I’espace dans la poche — comme
si ’on pouvait retirer le néant de la poche elle-méme, se débarrasser de
I’inconsistance de la chose. « Croire en » rien est une défense contre le néant,
une métaphysique de la présence déguisée comme une sape sophistiquée de
toute présence.

Et pourtant 'univers OOO doit étre découvert « sous » le nihilisme,
comme si les eaux profondes dans lesquelles nage la pensée moderne
se trouvaient abriter un gigantesque récif de corail des choses, lequel
brillerait de mille feux. Nietzsche et Heidegger insistent sur ’importance
de surmonter le nihilisme dans les détails, en le traversant — mais tous deux
furent incapables de déceler I’étincelant récif de corail. OOO pense a un
niveau de profondeur qui est, par définition, difficile pour les humains, c’est
le moins qu’on puisse dire. Une large partie de ce qu’elle peut dire doit étre
dit par analogie ou a I’aide d’une métaphore, exactement de la méme fagon
qu’Heidegger, qui avait senti que la langue poétique offrait quelques apergus
hésitants des choses. Disparues depuis Kant, les iles métaphysiques des faits,
travaillées encore et encore par les auteurs scolastiques. En-dessous des
bancs de poissons phénoménologiques — pensées, espoirs, amours, haines,
projets — étudiés par Husserl dans le sillage de Kant et Hegel, ’'U-Boat
d’Heidegger glisse lentement, faisant son chemin dans les eaux sombres du
néant criblé d’angoisse. Mais le sonar d’Heidegger ne renvoie de 'univers
des choses qu’un bip anthropocentrique. OOQO est comme une bathyspheére
qui se détache du U-Boat heideggérien pour sonder les profondeurs dans
lesquelles on trouve le récif de corail étincelant. A la fin du voyage, ce récif
coralien se trouve ne pas étre du tout en dessous d’un océan. I’océan tout
entier, avec toutes ses ténebres, ses poissons, et ses iles métaphysiques
flottantes de faits, n’est qu’une projection d’une des choses du récif coralien
— I’étre humain. OOO est un tournant copernicien au sein de ce qui est
censé étre le tournant copernicien de Kant, lequel affirmait que la réalité
était corrélée a des actes (humains) de jugement synthétique a priori. La
félure dans le réel que Kant a découverte — je peux compter mais je ne peux

pas expliquer directement ce qu’est un nombre, par exemple — est seulement
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une félure mentale (humaine) parmi des milliards, comme la félure entre un
polype et le plancher océanique, ou entre un polype et lui-méme.
Continuons a explorer les cordonnées de ’univers non-théistique de
’OO0O. S’ n’y a pas d’objet supérieur ou inférieur, il n’y pas non plus
d’objet intermédiaire. Ce qui veut dire qu’il n’y a rien comme un espace ou
un temps « dans » lequel les objets flottent. Il n’y a pas d’environnement
distinct des objets. Il n’y a pas de Nature. Il n’y a pas de monde, si par
monde nous entendons une sorte de « lien » qui connecterait les choses
ensemble®. Toutes les connexions de ce genre doivent étre des propriétés
émergentes des objets eux-mémes. Et ceci, bien entendu, est conforme a
une physique post-Einsteinienne dans laquelle ’espace-temps est seulement
le produit des objets, et peut-étre méme une certaine échelle d’un objet
plus grand que, disons, 10-7cm>3. Les objets n’existent pas dans une boite
spatiotemporelle. C’est le contraire : ’espace et le temps émanent des objets.
Pour le répéter : puisqu’il n’y a pas d’objet supérieur, inférieur ou
intermédiaire, alors il est possible qu’il y ait une régression infinie d’objets
dans des objets, et une progression infinie d’objets entourant des objets.
Cette possibilité semble moins dérangeante pour OOO que la notion selon
laquelle il y aurait un objet supérieur ou un objet inférieur. Par conséquent,
nous devons trés sérieusement réviser nos théories communément admises
a propos de ’espace et du temps, afin d’intégrer au moins les avancées
de la théorie de la relativité. Les propriétés méréologiques des objets sont
surprenantes. Il y a plus de parts que de totalités, comme I’affirme Levi
Bryant®. Un objet est comme le Tardis de Doctor Who dans la populaire
émission télévisée de la BBC : ’embarcation voyageant dans I’espace et
dans le temps et changeant de formes de Doctor Who. Le Tardis est plus
grand a ’intérieur qu’a I’extérieur. Cette intuition étonnante n’est qu’une
facon par laquelle OOO échappe au corrélationnisme, au réductionnisme
et a ’holisme d’un seul coup. Si vous voulez, cela signifie qu’une des
caractéristiques du sublime kantien — I’espace intérieur est plus grand que
P’espace extérieur — est étendue a toutes les autres entités. Cela signifie
qu’un objet peut contenir des choses qui ne sont pas lui — un exemple de la
série des ensembles découvert par Georg Cantor, mais récupéré illicitement
par Russell et les logiciens du métalangage friable. Le sublime kantien

est une facon esthétique de détecter le néant que Kant a découvert, le
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« Inconnu = X » qui imprégne la réalité (humaine)®>. Comme je viens de
le suggérer, ce n’est qu’un des parfums du néant, qu’une félure dans un
univers criblé de félures.

Pour le répéter une fois de plus : il ne peut pas y avoir « d’objet
supérieur » qui donne du sens et de la réalité aux autres, tel qu’un certain
type de Dieu. Et il ne peut pas y avoir « d’objet inférieur », une sorte
de particule élémentaire ou d’éther a partir duquel tout le reste serait
dérivé. De la méme fagon, il n’y a pas d’éther ou de médium, ou « d’objet
intermédiaire » dans lequel d’autres objets flottent. Un tel médium a regu
de nombreuses désignations et explications au fur-et-a-mesure des années :
periechon (« le cadre »), le monde, I’environnement, I’espace et le temps
newtonien, la Nature, ’éther, I’ambiance, le fluide ambiant®®. Méme le
coffre au trésor au bout de I’arc-en-ciel standard, le mécanisme de Higgs,
pourrait bien étre un exemple de cet « objet intermédiaire » ontothéologique
qui donne du sens aux autres particules subatomiques, comme un
symptome qui supplémente un groupe de comportements, sapant donc leur
cohérence et abandonnant leur absurdité intrinséque®’.

Comment cela se passe-t-il ? OOO voit une explication dans les objets
eux-mémes. En effet, ’explication idéale reposerait seulement sur un seul
objet — un fait plutot insolent, dans un monde ou I’interconnectivité est la
question a la mode dans tant de domaines. Il y a de trés bonnes raisons pour
cette insolence effrontée. Si nous ne pouvons pas expliquer la réalité a partir
d’une seule chose, nous somme bloqués avec un scénario dans lequel les
objets nécessitent d’autres entités pour fonctionner, et cela nous ameénerait
a une forme de sape par le haut ou par le bas, ce que OOO exclut. Nous
verrons plus tard que nous disposons de tout ce dont nous avons besoin
« a ’intérieur » d’un seul objet, pour trouver le temps, I’espace, et méme
la causalité.

Que sont ces objets, donc, qui remplissent de fagon claustrophobique
les moindres recoins et fentes de la réalité, qui sonr la réalité, comme les
visages lubriques dans une peinture expressionniste, casés dans la surface
plane du tableau ? Sur quel fondement pouvons-nous décider qu’il n’y a pas
d’objet supérieur, intermédiaire, ou inférieur, que les objets sont plus grands

a intérieur qu’a ’extérieur, qu’ils générent le temps et ’espace et ainsi de
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suite ? Il est temps d’en venir a un exemple solide. Il est temps de penser a
tout cela, usons donc d’un objet solide comme la pierre.

Pensez a un bloc de parpaing [en anglais cinder block, ndT] — plus il
est gris et bassement matériel, mieux c’est. (En Anglais britannique, c’est
un breeze block ; en Anglais australien, un besser block). Un papillon se pose
sur le bloc. Il en a une vue de papillon, alors que ses ailes effleurent son
extérieur rugueux. Je sens tout le long la surface dure et sableuse du bloc
de parpaing. Mes mains rencontrent des impressions du bloc propres a la
main, confrontant leur douceur légérement marquée par le souci a la texture
brute. Un architecte fait une vue en éclaté d’un des angles du bloc. Mais
un angle du bloc de parpaing n’est pas un bloc de parpaing. L’ impression
d’un bloc de parpaing faite par un doigt n’est pas un bloc de parpaing. Le
toucher d’un papillon sur un bloc de parpaing n’est pas un bloc de parpaing.

Maintenant imaginez que le bloc de parpaing, pour quelque raison que
ce soit, ait un esprit et quelques organes sensoriels rudimentaires, peut-étre
un nez, une bouche, et peut-étre une ébauche d’yeux écarquillés, comme
les légumes qui parlent dans le Mupper Show. Le bloc extirpe sa langue et
se léchant, sens sa dureté froide, brute et granuleuse. Est-ce qu’il connait le
bloc de parpaing pour autant ? Il a son propre gout dans la bouche. Mais le
gout d’un bloc de parpaing n’est pas un bloc de parpaing. Imaginez que le
bloc de parpaing développe des pouvoirs télépathiques. En un seul instant,
il connait sa nature de bloc dans son entiereté. Mais connaitre un bloc de
parpaing dans un seul moment de communion télépathique n’est pas —
attention, ¢a vient ! — un bloc de parpaing !

Peut-étre le probléme est-il que j’ai besoin de voir le bloc en tant que
processus, et non pas comme quelque morceau statique. De nos jours, les
processus semblent généralement plus attractifs au plus grand nombre
que des blocs apparemment rigides. Peut-étre que j’irai plus loin si j’inclus
la fagon dont le bloc a été fabriqué dans un moule a partir d’un ciment
venu de Portland et de sable, et les fagons dont le bloc sera utilisé dans le
batiment, et les conditions socioéconomiques qui ont produit ce bloc. Mais
si je le vois de cette fagon, je reste avec exactement le méme probléme.
Maintenant, le processus, méme si je le vois, a les mémes problémes que
notre bloc de départ. Comment puis-je comprendre ce processus lui-méme

sans le traduire en une autre forme — une discussion, un livre, une peinture,
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une série de mesures ? Changer le terme objet pour le terme processus est
seulement une question de raffinement esthétique. Nous sommes toujours
bloqués avec le probleme de saisir complétement une unizé : le bloc de
parpaing en tant que tel, le processus en tant quel®®. Si nous imaginons

que les objets sont autonomes de fagon inhérente — étre « statique » est une
imperfection esthétique également, si I’on en croit le goit moderne et méme
si tout cela est trés discutable — alors nous pourrions sentir nécessairement
le besoin d’ajouter a notre perspective une sorte de philosophie du processus
qui serait capable de penser le changement et le mouvement (Bergson,
Whitehead, Deleuze). Nous avons donc joué un tour ontothéologique.
Nous avons décidé arbitrairement que certaines choses (les processus, les
flux) sont plus réelles que d’autres choses (les objets). Dans le chapitre, je
reviendrai a cette notion de processus avec beaucoup plus de détails. Pour
I’heure, nous devons la laisser comme telle.

Peut-étre le probléme est-il que nous sommes des étres a trois
dimensions essayant de comprendre des objets qui existent dans une
dimension temporelle autant que dans les trois dimensions spatiales®.
Peut-étre que si nous ajoutions une autre dimension a ma description, je
«verrais » le bloc de parpaing véritable. Faisons un essai. I’approche résout
un certain nombre de problémes. Par exemple, je peux voir que le bloc a
des parties temporelles distinctes qui le composent, de la méme facon qu’il
en a des spatiales. Cela dilue sérieusement le probléme de la persistance du
bloc : le probléme de savoir si je vois maintenant « le méme » bloc que celui
que j’ai vu il y a quelques minutes, ou I’année derniére. Maintenant le-
bloc-I’année-derniére est une partie temporelle d’un objet qui a également
la partie temporelle de le-bloc-il-y-a-quelques-minutes. Si je pouvais
réellement voir en quatre dimensions, je suppose que je verrais le bloc
comme une structure en forme de tube qui consisterait en toutes sortes de
feuilles et de tentacules qui représenteraient la facon dont il a été fabriqué
et dont il a été utilisé. A une extrémité du tube, je verrais I’étre concret versé
dans le moule, et a ’autre extrémité, le bloc se désintégrant en sable.

Pourtant, nous avons encore quelques problémes d’importance en ce
qui concerne la persistance. Qu’est-ce qui distingue la limite temporelle
du bloc — son début et sa fin ? Qu’est-ce qui constitue la limite entre

un segment temporel et un autre ? Imaginons que cette perspective soit
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largement convaincante : 4 quoi ressemblerait alors I’univers ? I’univers tout
entier est maintenant un seul morceau d’une chose ou d’une autre, réparti

a travers I’espace-temps en quelque chose comme une monstrueuse pieuvre
avec des milliards de tentacules. Le bloc serait une région de cette masse
tentaculaire, mais en I’absence d’une fagon convaincante de distinguer entre
le bloc et le non-bloc, nous en sommes toujours a une vaste expansion de
I’extension cartésienne. Nous pouvons voir le passé, le futur et le présent
comme une seule séquence — ce qui suppose alors de perdre la spécificité
du bloc lui-méme. Selon une version extréme de cette perspective, il n’y a
pas de blocs de parpaing, ou de montagnes, ou d’arbres, ou de gens, parce
que ces objets sont trop inconsistants pour que cette perspective puisse en
rendre compte®.

Mais ce n’est pas la, réellement, que réside le probléme majeur. L’ennui
réel c’est qu’aucun de ces blocs-segments temporels ne serait le bloc !

Le bloc de la semaine derniére a la semaine prochaine est seulement

un segment du bloc du monde-tube®. La tentative d’introduire de la
cohérence a engendré un cauchemar. Plus vous analysez le bloc comme
un « gros morceau » de matiére quadridimensionnelle, moins vous pouvez
le voir comme un bloc. Nous n’avons plus a faire a un bloc, mais a ce qui
est appelé un monde-tube dans la théorie de la relativité, c’est-a-dire une
simple vrille d’'une masse en extension universelle, segmentée en différente
parties®. Il ne semble pas non plus que cette fagon soit une excellente
méthode pour connaitre le bloc. S’il y a des étres quadridimensionnels
quelque part, j’ai bien peur que leurs chances de connaitre le bloc entier
soient maigres, pour ne pas dire nulles, comme pour nous autres.

Peut-étre Maurice Merleau-Ponty avait-il raison®. Peut-étre que si je
pouvais d’une certaine fagon voir tous les angles possibles, chacune des
configurations du bloc, je pourrais connaitre le bloc en tant que bloc.
Peut-étre que la vue explosée ultime du diagramme du bloc de parpaing
est possible. Imaginez qu’une version divine de Richard Scarry ait écrit un
gigantesque livre pour enfants intitulé Que font les blocs de parpaing toute
la journée ? Ce livre merveilleux contiendrait des diagrammes de tous les
aspects du bloc. Mais aussi drole que puisse étre ce livre, ou pas, il ne serait

pas le bloc de parpaing.
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Alors peut-étre que nous aurions besoin d’étre un peu brutal avec notre
pauvre bloc. Si, d’une fagon quelconque, j’étais capable d’estimer chaque
particule du bloc, chaque trou dans le bloc, si j’étais capable d’évaporer cela
et ensuite de le ramener a son état originel, ou de le tremper dans ’eau, de
Pexpédier sur le Soleil, de le faire bouillir dans de la confiture — si j’étais
capable de faire rout ce qui est imaginable, est-ce que je le connaitrais pour
ce qu’il est ? Imaginez une machine extraordinaire, créé par un savant fou,
une machine qui me permettrait de voir chaque aspect possible du bloc de
parpaing, pas simplement sous forme d’illustrations ou de diagrammes, mais
comme des configurations réelles du bloc lui-méme. J’utilise la machine. La
machine fait tout au bloc.

Alors que je suis assis ici, souriant largement alors que la machine fait
son truc, une pensée commence a me narguer. En utilisant la machine, j’ai
automatiquement exclu la seule rencontre accidentelle que le concierge
a avec le bloc quand, nettoyant les mégots de cigarettes et les verres en
plastique apres la soirée célébrant le succés de la machine, il se cogne
malencontreusement le gros orteil gauche contre le coin du bloc de parpaing
et claudique plus loin, sans tenir compte du cataclysme ontologique qui
vient de se produire. Avoir toutes les rencontres possibles avec le bloc
de parpaing exclut n’avoir qu’une seule rencontre avec lui. « Toutes » les
expériences du bloc sont réduites a « pas toutes® ». Pourquoi ? Parce que ni
les milliards de rencontres de la machine, ni I’'unique incident du gros orteil
du concierge ne sont le bloc ! La raison de cela : parce qu’il y a un bloc réel. 11
n’y a nulle part de perspective a partir de laquelle je peux voir le bloc tout
entier, pas de sub specie aeternitatis®.

En ce sens, méme Dieu (s’il ou elle devait exister) a une vue partielle du
bloc de parpaing. J’ai eu un jour un ami qui disait qu’il voulait tout essayer,
tout faire. Je crois me rappeler que « tuer un homme » était assez haut dans
sa liste d’adolescent tardif. Méme si tu pouvais tout faire, ai-je répondu,
est-ce que ¢a n’exclurait pas de faire seulement quelques choses ? Si tu pouvais
tout faire, tu n’aurais pas I’expérience de ne pas avoir fait quelque chose.
S’il ou elle devait exister, un Dieu omniscient et omniprésent envirait celui
qui n’a qu’un savoir partiel et confus des quelques routes autour d’une

banlieue insipide®®.
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Les trois approches que j’ai présentées ont quelques ressemblances
de famille importantes. La principale est une tentative d’aplanir les
incohérences dans notre représentation des objets. Tout au long de ce
livre, j’affirmerai que toutes les tentatives pour aplanir les incohérences
sont destinées a échouer d’une facon ou d’une autre. Je donnerai une
explication pour cela — les objets eux-mémes sont incohérents -. Pour le moment,
continuons a aplanir encore un peu, et voyons ce qu’il en sort.

Peut-étre ai-je pris la mauvaise approche. Peut-étre que j’ai été trop
brutal. Peut-étre que j’ai été un sadique a la Bacon, détruisant la Nature afin
de la connaitre. Peut-&tre que si je m’assois seulement ici et que j’attends
patiemment, je verrai le bloc réel. ’attends. Je m’impatiente. Je développe
toutes les sortes de pratiques contemplatives pour rester ici a regarder le
bloc. Je deviens éclairé. Le bloc refuse toujours de cracher le morceau.
Jentraine un disciple pour continuer a ma mort. Elle ne voit rien du bloc
réel, qui a maintenant une large Fissure sur le sommet, a travers laquelle
on peut voir. Elle créé un ordre religieux qui transmet avec précaution
mes instructions sur comment gérer le bloc. Pendant dix mille ans, les
cultures, les peuples, les robots étudient le bloc, qui est maintenant assez
ratatiné. Une centaine de milliers d’année plus tard, un robot complétement
éclairé est assis a gérer les traces légeres de poussiere flottant dans ’air ou
le bloc était autrefois installé. Et toujours pas moyen. Méme Bouddha ne
connait pas le bloc dans le sens de « connaitre » comme « saisir un concept
précis dont la réalité peut étre vérifiée sur une chose précise et donnée ».
Quand il s’agit de connaitre un bloc de parpaing, Bouddha se trompe tout
autant que Dieu.

Laissons tomber. Imaginez le bloc de parpaing dans toute son entiéreté.
Une pensée scandaleuse, peut-étre, et sans doute méme impossible a penser.
Le bloc n’est pas seulement un morceau vide attendant d’étre rempli par
quelque objet plus élevé (sape par le haut). Le bloc n’est pas un bout de
quelque chose de plus gros, ou un ensemble de choses plus petites (sape par
le bas). Le bloc est lui-méme. Il est spécifique. Il est unique. Nous pourrions
tout aussi bien y penser comme une chose réelle unique et spécifique. Le
bloc a déja des qualités, tel qu’un devant, un derriére, etc. Pourtant ces
qualités ne sont toujours que ses apparences esthétiques, qu’importe qu’il

y ait un autre « observateur » pour le voir ou pas. Pourtant ces apparences
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sont des aspects réels du bloc : ce n’est pas une pyramide, et il n’a pas de
cou de cygne. I’objet lui-méme déchiré de I’intérieur entre son essence et
son apparence. Cela ne peut tout simplement pas vouloir dire que le bloc
de parpaing est un morceau de substance qui a une certaine forme et une
certaine couleur et que celles-ci sont ses accidents. Nous avons déja exclu
tout cela. Cela doit vouloir dire que, en lui-méme, le bloc (essence) est aussi
un non-bloc (apparence).

La conclusion semble magique, mais c’est une sorte de magie tres
ordinaire. Elle ne requiert aucune caractéristique particuliére, pas de
survenance de I’ame, pas d’esprit, pas de force animatrice d’aucune sorte.
Cela suppose que notre bloc de parpaing n’ait pas de matiére cachée
planquée a l’intérieur, pas de replis, ou de poches secrétes d’aucune sorte.
Cela requiert seulement que le bloc exisze. Il y a un bloc, dont ’essence est
en retrait. En retrait ne veut pas dire difficile a trouver ou méme impossible
a trouver et pourtant pouvant toujours étre visualisé, cartographié, ou tracé.
En retrait ne veut pas dire spatialement, matériellement ou temporellement
caché et pourtant a méme d’étre trouvé, ne serait-ce qu’en théorie. En
retrair veut dire au-dela de toute sorte d’acces, de toute sorte de perception,
de carte, de tracé, de test ou d’extrapolation. Vous pourriez faire exploser
un millier de bombes nucléaires, et vous ne seriez pas capable de révéler
P’essence secrete du bloc de parpaing. Vous pourriez tracer la position et
le moment de chacune des particules du bloc (en partant du principe que
vous pourriez aller outre le principe d’incertitude d’Heisenberg) et vous
ne pourriez toujours pas découvrir I’essence en retrait du bloc. Dix des
plus grands dramaturges et réalisateurs de ce monde (disons Sophocle,
Shakespeare, Garcia Lorca, Samuel Beckett, Akira Kurosawa, et David
Lynch juste a titre d’exemple) pourraient écrire a propos du bloc des
tragédies profondes et terrifiantes, des comédies et des films d’action, et
pourtant personne ne serait plus proche pour cela de la connaissance de
I’essence du bloc. Le bloc lui-méme pourrait développer une intelligence
divine avec laquelle il aurait un savoir omniscient de lui-méme. Le plus petit
rat se pointant, tombant du plafond au-dessus du bloc dans ’entrep6t ou
je le garde pour me rappeler de la persistance obstinée des choses, saisit le
bloc d’une fagon absurdement limitée, ce qui exclut la possibilité que le bloc

omniscient puisse connaitre tout sur lui-méme.
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Ce satané bloc de parpaing commence a me mettre sur les nerfs, peut-
étre devrions-nous donc changer de sujet. Mais avant de le laisser la-bas,
dans P’entrep6t, réfléchissons a la découverte élémentaire et pourtant
extraordinaire que nous venons de faire. Nous vivons dans une réalité infinie
et non-totalisable d’objets uniques, une réalité qui est infiniment riche et
espiegle, enchanteresse, anarchique, malgré des poches de hiérarchie ici et
la, exaspérante, pleine d’illusions et d’étrangeté. Dans cette réalité, les objets
sont parfaitement francs, sans aspect transcendantal ou caché. Et pourtant,
précisément pour cette raison, les objets sont complétement bizarres : ils
se cachent en plein air, sous les projecteurs. Leur apparence méme est une
sorte de miracle.

Nous pourrions méme aller jusqu’a suggérer la possibilité de ce que
Bryant appelle un objer sombre, un objet qui n’a pas de relations avec aucune
autre entité quelle qu’elle soit. Ces objets sont strictement impensables,
parce que si nous essayons, nous avons déja forgé une certaine relation avec
eux. Nos théories doivent autoriser ’existence d’objets impensables. Mais
méme en parler nous inclut dans tout un spectacle de contradictions. C’est
comme regarder le rideau rouge du théatre, onduler gentiment, illuminé par
les projecteurs.Y a-t-il quelque chose derriére ?

Puisqu’il n’y a pas d’objet supérieur a partir duquel, comme d’une place
VIP, nous pourrions avoir une vue d’ensemble sur tout de fagon parfaite
et adéquate, aucun objet n’est adéquatement ce qu’il est — pas méme pour
lui-méme®’. L’univers OOO est un univers de 'impropriété, de 'impropre.
Pourtant nous savons cela parce que, dans un autre sens, les objets sont
seulement ce qu’ils sont, rien de plus ou de moins, puisqu’il n’y pas d’objets
inférieurs auxquels nous les réduirions. Les objets sont strictement
irréductibles, et pourtant incroyablement impropres en méme temps.
Puisqu’aucun objet n’est exempt du mystére que nous avons découvert dans
le bloc de parpaing, aucun objet n’est la pierre philosophale qui rendrait
tout parfait, évident, bien organisé et simple.

C’est un monde de Céréales (« Rien d’ajouté, rien de retiré » était la
facon dont on en faisait la promotion dans les années 70). Mais un humble
bol de cette sorte de céréales fait apparaitre le spectacle de lumiere le plus
étincelant et psychédélique comme pale et ennuyeux. C’est une réalité dans

laquelle la réalité des choses est en proportion directe de leur étrange faux-



Comme une illusion 59

semblant, la fagon dont les choses portent de parfaites répliques d’elles-
mémes, de telle sorte que tout est une mascarade, tout en étant absolument
et magnifiquement réel — et ce pour exactement la méme raison. Si cela n’est
pas assez pour constituer un miracle, attendez de voir comment la causation

fonctionne dans cette réalité. C’est le sujet essentiel que ce livre explore.

La Fissure

Nous devrions maintenant étre capables de penser plus précisément
I’écartélement ontologique des objets entre essence et apparence. Si nous
refusons d’accepter cela, nous sommes condamnés a des choix déplaisants.
Nous pourrions choisir un monde d’objets réels non-contradictoires dont
les qualités seraient collées a eux comme des timbres en pate-a-modeler :
une sorte d’ontologie médiévale par défaut. Mark Heller se met dans ce
pétrin : puisqu’il ne peut pas accepter des objets qui auraient des limites
imprécises, il est obligé de penser les objets comme « morceaux de matiere »
insipides, qui vous abrutissent I’esprit, et impossibles a reconnaitre comme
des cuilléres, des cometes ou des briques de Lego®. Nous ne perdons pas
seulement les gens, et le parpaing et les feux rouges, nous perdons aussi
le scintillement saumatre de I’eau de mer et I’¢élasticité froide de I’argile.
Puisqu’il n’y a pas de véritable fagon de distinguer entre une chose et la
matiere qui ’entoure, Heller réduit graduellement ’univers tout entier a
un tas sans forme en extension. Certains préféreraient qu’il n’y ait pas de
tables, de quark, de courants océaniques plutot que d’accepter la Fissure.
Nous pourrions accepter des ensembles de relations non-contradictoires,
dans lesquels la « patate chaude » (comme le dit Harman) d’un objet de
bonne foi est transmise infiniment tout en bas de la chaine des relations,
sans jamais parvenir a son fond®. Ou nous pourrions accepter le
nominalisme ou le nihilisme, pour lesquels les objets sont seulement ce que
les autres objets en font — ces perspectives sapant par le haut s’effondrent
dans une perspective relationnelle de fagon plutét évidente. Nous pourrions
étre des réductionnistes qui soutiennent que certains objets, c’est-a-dire
les plus petits, sont plus réels que ceux qui ne sont pas petits — petits
étant un adjectif qui pose une question (petit pour qui ou pour quoi ?).
Ou alors, nous pourrions étre des holistes qui pensent que les objets sont

seulement des manifestations d’un flux plus large, ce qui pose un autre
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type de question — comment ce flux se manifeste-t-il comme quelque chose
de différent de lui-méme (la question a laquelle le néoplatonisme essaye
de répondre) ?

Ou alors nous pourrions seulement abandonner la nécessité que toute
chose dans la réalité se conforme a un principe qui n’a jamais été justifié de
facon compleétement adéquate, a part dans un sens proche du tabou — tu
ne penseras point des choses contradictoires en elles-mémes, de peur d’étre
ostracisé de la logique. Si OOO a raison, alors la critique aristotélicienne du
matérialisme et son adhésion a différentes sortes de causation, notamment
la causation formelle, a quelque chose d’intéressant a nous apporter ; mais
ce quelque chose, ce n’est pas ’affirmation originelle que fait Aristote de la
LNC (la Loi de Non-Contradiction)™.

Lintuition qu’il y a quelque chose de tordu dans la LNC quand on
en vient aux objets réels est particulierement forte quand on pense a des
objets qui sont particuliérement grands et durables par rapport aux échelles
humaines. Par exemple, considérez le réchauffement climatique, une entité
qui est faite de la lumiére du soleil, du dioxyde de carbone, d’engins bralant
des énergies fossiles, etc. Sept pourcents des effets du réchauffement
climatiques seront toujours manifestes dans cent mille ans a partir de
maintenant, ayant été lentement absorbés par les roches magmatiques. C’est
plus de dix fois toute I’histoire enregistrée pour le moment, un nombre
absurdement élevé. C’est presque impossible a concevoir. Et pourtant
nous voyons les effets du réchauffement climatique tout autour de nous :
nous voyons les graphiques de la NASA qui montrent les hausses de
température ; nous sentons la pluie sur notre téte a des périodes de ’année
un peu bizarres ; nous sommes témoins de la sécheresse. Aucune de ces
expériences n’est directement le réchauffement climatique : elles sont ses
effets esthétiques.

Pensez encore aux sombres objets de Bryant, des objets qui n’ont aucune
relation que ce soit avec d’autres objets. Que ces objets existent réellement
ou non est ouvert a question. Mais le fait que OOO permette leur existence
ne fait aucun doute. Le probléme est que, quand on pense a des objets, nous
sommes sujets a d’extrémes effets de sélection d’observation. Une pensée-a
propos d’un objet n’est plus un objet totalement isolé. Au moins un autre

objet est maintenant en relation a lui, a savoir ma pensée. Il est tentant
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de penser que le paradigme hégélien « corrélationniste » émerge d’un tel
phénomeéne — essayer de penser un objet impensable résulterait en un effet
de sélection d’observation par lequel I’objet serait limité par la pensée de
celui-ci. Le réalisme spéculatif commence par le présupposé selon lequel le
monde n’a pas besoin d’étre corrélé a certains observateurs (humains) pour
exister. Cette sorte de caractere donné n’est pas tout ce qu’on le force a étre
en I’écartelant, puisque les étres humains (et les étres conscients en général)
ne sont pas bons uniquement a le dévoiler. Si les étoiles de neutron et le
RNA dévoilent aussi le caractére donné, ’existence d’un univers sans étres
humains n’est pas tellement un probléme. (Nous verrons, cependant, que
dans le contexte de la réflexion sur la facon dont les choses commencent,
que les investigations phénoménologiques profondes sur le donné peuvent
révéler des idées contre-intuitives et puissantes. C’est un donné profond
plutot que superficiel, mais c’est toujours un donné, et donc il est dans le
domaine de I’apparence ou de ce que Harman, suivant Heidegger, appelle la
« structure-comme ».)

Il est ironique, donc, que les objets qui, précisément, sont les plus loin
des relations, provoquent des réactions relationnistes. Les objets sombres
nous présentent un paradoxe — quelque chose de similaire au Menteur ou a
la déclaration envottante de Lacan : « Ce qui constitue le faux-semblant est
que, a la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou pas’! ». Les
penser revient a penser la possibilité la plus pure qu’ils pourraient peut-étre
exister. C’est la congruence ultime du retrait et de I’illusion charlatanesque.
Y a-t-il quelque chose derriére le rideau ? Les objets sont indicibles et
pourtant parfaitement disponibles. Ils ne sont pas seulement des morceaux
de quelque chose. Ils apparaissent-comme a chaque instant : comme un bloc
de parpaing, comme de la poussiére de bloc de parpaing, comme mouillés,
sentant le bloc fraichement moulé. C’est ce que les objets font.

Retournons maintenant aux morceaux de matiére de Heller un instant.
Heller explore le statut d’une table en tant qu’objet. Vous 0tez de petits
copeaux de la table — a quel moment est-ce qu’on ne peut plus ’appeler
une table” ? C’est une version du paradoxe sorite que j’ai mentionné tout
a ’heure. J’ai un tas de sable. J’en retire un grain. C’est toujours un tas. Je
peux continuer jusqu’a ce que je n’aie plus qu’un grain de sable. Il n’est

pas évident de savoir 4 quel moment, s’il y en a un, cela n’est plus un tas.



62 Timothy Morton

Essayons le contraire. Si j’ai un grain de sable, ce n’est pas un tas. Si j’ajoute
un autre grain, cela n’en fait pas non plus un tas. Maintenant je peux
continuer avec le méme raisonnement indéfiniment — donc je n’ai jamais un
tas, peu importe combien de dizaines de milliers de grains j’empile.

Heller essaye d’expliquer I’existence des objets, et pourtant il passe un
temps considérable a revenir encore et encore a sa scie sorite. Pourquoi ?
Heller pense que c’est a cause de quelque inexactitude dans sa fagon
de comprendre les tables. Donc Heller renonce et parle d’objets sans la
moindre spécificité. Puisque vous ne pouvez pas dire quand une table est
une table, vous devez triturer des morceaux de matiéres bien sages mais
complétement insipides. Le moment le plus triste est sans doute quand
Heller décide de construire une machine qui fera le boulot a sa place — et
retourne de plus belle vers la scie, car comment pourriez-vous concevoir une
machine pour comprendre quand la table cesse d’étre une table, si vous ne
le savez pas” ? On vous renvoie a votre perception.

Les paradoxes sorites sont censés dépendre de prédicats vagues : « est un
tas », par exemple, ou « est chauve ». Maintenant nous savons grace a Darwin
que « est une espece » est aussi un prédicat vague. Pourquoi ? Parce que
I’évolution est une progression lente, et la différence entre une forme de vie
et sa sceur mutée n’est pas bien définie. De la méme fagon « est en vie » est
un prédicat vague. Pour briser le cercle vicieux de ’ADN et des ribosomes,
nous avons besoin d’une sorte de monde ARN consistant en ARN et en un
réplicateur non-organique tel que le cristal de silicate. Les prédicats vagues,
autrement dit, ne seraient peut-étre pas la preuve d’objets vagues. Il semble
que PADN soit une composition chimique trés précisément déterminée et
que les chats soient des mammiféres bien déterminés™. Je ne vois a coup sar
pas le chat comme une masse informe, vague, mais comme ce chat précis,
assis sur ce paillasson. LLa phénoménologie vient a notre rescousse sur ce
point, avec sa découverte des objets intentionnels. Je n’assemble pas le chat
a partir d’un agrégat brut de pixels de chat, mais bien plutot le chat en
entier apparait dans ma conscience. La précision de ma conscience du chat
semble étre la preuve que les chats sont plutot précisément déterminés.

Cela suggéere qu’il y a des paradoxes sorites non parce que la réalité est
vague, mais parce que la réalité est paradoxale. Cela veut dire que les entités

ne sont peut-étre pas entiérement sujettes a la Loi de Non-Contradiction
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(LNC). Donc Heller peut bien construire toutes les sortes de machines
pour mesurer quand une table cesse d’étre une table. Il n’y arrivera jamais.
Pourquoi ? Il y a une raison tout a fait fondamentale si I’on en croit OOO.
Parce qu’aucune connaissance de la table (la mienne, celle d’'une machine,
peu importe) n’est une table. Ca n’est tout simplement pas possible pour
ma connaissance des tables de remplacer cette table. Donc, inévitablement,
il y a des moments ou je séche et je ne sais pas si je vois une table ou pas. La
table se met en retrait.

Si nous allons avoir des tables, du RNA, des blaireaux et de la vase dans
toute leur spécificité, nous devrons peut-étre abandonner ’idée que nous
puissions étre certains quant a ce que nous savons d’eux. Si vous voulez étre
certains, vous allez peut-étre devoir accepter un univers aussi exaltant qu’un
bout d’avoine froid.

Les paradoxes sorites apparaissent aussi quand on sape par le haut. Par
exemple, il existe une tactique courante qui consiste a voir les objets comme
faisceaux de qualités : une pomme est seulement quelque chose qui est
rond, juteux, sucré, et ainsi de suite (pour ma bouche). Un chat est ce truc
a poils ici sur le paillasson, et si je retire la fourrure poil par poil, est-ce que
cela reste un chat ? Ou bien, comme Peter Geach I’a proposé, y a-t-il autant
de chats sur le paillasson qu’il n’y a de poils, de fagon a ce que, quand on
retire le poil, il y a une sorte de chat différent™ ? La sape par le haut essaye
de conquérir le paradoxe sorite de la fagon suivante. Supposons que quand
je pose une coupe sur ce bidule la-bas, ¢ca devienne une table. C’est une
des fagons de vaincre le paradoxe sorite. Le probleme profond, pourtant,
tient a ’existence de ce bidule malgré moi. Bien entendu, c’est « structuré-
comme » une table : j’y pense comme étant une table, c’est une table pour
les objets autour, ¢a n’est pas une banane écrasée, et ainsi de suite’. Les
deux problémes pourraient bien converger a un certain moment. Supposons
que j’aie une table comme une fine gaufrette apres avoir retiré z copeaux.

Je pose une coupe sur elle, et elle passe a travers. Je pense que c’est une
table, mais elle ne peut plus étre utilisée comme telle. Ou bien, je suis en
train de camper. J’utilise une souche d’arbre bien pratique comme table,
méme si elle est toute bosselée et que ¢a rend la tasse un peu branlante. Le
bidule, dans chaque cas, est différent, unique. La souche sent la séve et a

des insectes grouillant autour. Le meuble mal collé dans ma cuisine, que j’ai
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maltraité avec mon cutter, sent la nourriture pour bébé et est beaucoup trop
poli sur un des cotés.

Peter Unger nous donne une méthode extréme pour saper par le haut
dans son analyse du « probléme de la pluralité ». Un nuage est cette chose
bouffante faite de petites gouttes dans le ciel. Sauf que ce n’est pas le cas : le
nuage est fait de toutes sortes de choses bouffantes qui pourraient étre vues
comme des nuages. Les limites des nuages sont particuliérement ambigués,
comme la part du clou rouillé ou la rouille se mélange a la non-rouille™.

Si nous continuons, nous pouvons faire I’équivalent philosophique du
cloudbusting. Si nous retirons les nuages plus petits un par un, parce qu’ils
ne sont clairement pas le nuage entier, alors, soudainement, nous n’avons
plus de nuage’.

Nous ne pouvons tout simplement pas saper une table en petit copeaux
de bois et trouver la table en cela. Pourtant, nous ne pouvons pas non plus
saper la table par le haut. Comment se fait-il que je puisse structurer-comme
soit le meuble manufacturé soit le tronc d’arbre (dans ma perception, mon
langage ou mon usage) comme une table ? Comment se fait-il que le sol
le puisse ? Ou cette miette de toast et de confiture ? La réponse OOO est
qu’ils sont non-tables. Ce qu’ils sont se met en retrait méme quand je pose
ma tasse sur elle et que je dis « hey, ¢a c’est une belle table ! ». Nous devons
progresser avec prudence ici, afin d’éviter la pensée de la sape par le haut.
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de table, mais plutot que, la facon dont
j’utilise une table, notamment la facon dont j’y pense, dont j’en parle, dont
je pose ma tasse de thé dessus, n’est pas la table. L’argument c’est que la
table n’est pas tout simplement une table-pour (moi, ma tasse de café, le
sol, le concept de table). Ce n’est pas une non-table au sens ou Francois
Laruelle ’entend : ce n’est pas une indicible et radicale immanence dont la
philosophie ne peut pas parler — que la philosophie doit bannir de son esprit
afin de proclamer ce qui, pour Laruelle, sont ses demi-vérités embrouillées.
En disant non-table je ne suis pas en train de suggérer que nous devrions rire
des tables ou de nous-mémes pour étre en train de penser a une idée aussi
stupide qu’un meuble en bois. Mais bien le contraire. LLa netteté totale et
vivante de cette table donnée, cette tode 11 (Aristote), cette unité, cette étre
unique ici, ce cousin en bois de I’ami de nombreux philosophes, est ce qui

est indicible, insaisissable. Dans cette mesure, OOO tire les conséquences
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des avancées importantes de la phénoménologie que j’ai expliquées plus
haut. Encore une fois, je ne per¢ois pas un millier de points qui sont
semblables-a-un-chat et que j’assemble en un chat, mais plutot le chat en
entier est désigné par mon esprit, juste la et entiérement, un fait qui semble
avéré trés récemment grace a la résonnance magnétique permettant de
représenter I’activité dans le cortex visuel du cerveau™.

Nous ne pouvons pas tout simplement dire que les tables sont des
morceaux de baratin que nous appelons tables ou que nous utilisons
comme tables. Et nous ne pouvons pas tout simplement dire que les tables
consistent en de petits morceaux de baratin. Faire les deux en méme
temps (saper par le haut et le bas en méme temps), c’est la facon dont le
matérialisme contemporain fonctionne®. La perspective OOO nécessite
donc d’abandonner ’idée de matiére ou de la modifier en profondeur. La
matiére est toujours matiére-pour. Si vous utilisez le terme matiére, vous
avez déja réduit un unique objet a « matiére-brute-pour » une-chose-ou-une-
autre. J’allume I’allumette. L’allumette est-elle faite de matiere ? Non, elle
est faite du bois d’un arbre. L’arbre est-il fait de matiére ? Non, il est fait de
cellules ? Les cellules ? Et on continue jusqu’aux électrons. Les électrons
sont-ils faits de matiére ? Non, ils sont faits de... et on continue. Penser « la
matiere », c’est penser avec des ceilléres. Cela va bien au corrélationnisme.

Pourtant, pourrions-nous dire qu’une allumette est du bois-pour ?
Comme du bois-pour-allumer-un-feu, par exemple ? Ne serait-il pas
possible de croire que les objets « faits-par-dessein » sont en effet, au
moins dans une certaine mesure, des objets-pour, sans pour autant penser
que les objets sont seulement ce qu’ils sont parce qu’ils sont corrélés a
quelque nécessité humaine et quelque appareil conceptuel ? D’accord, mais
seulement dans la mesure ou je pense que vous pourriez imaginer que les
objets ont été faits par dessein sans étre corrélationnistes. Peut-étre aussi
longtemps que vous vous rendez compte qu’ils sont des objets-pour « dans
une certaine mesure ». A ce moment-la, vous avez déja fait des progres vers
la concession que I’allumette est aussi du bois-pour pour une particule de
poussiere qui repose sur elle. C’est aussi du bois-pour pour une fourmi qui
monte dessus. C’est aussi du bois-pour pour un joujou fait en allumettes.
Une fois que vous avez renoncé a ’idée que c’est « des matériaux-bruts-

pour » alors vous n’avez pas de bonne raison de vous accrocher au telos
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humain des allumettes. Une perspective non-matérialiste mais réaliste
pourrait inclure plus d’entités dans sa vision de ce « pour » quoi les choses
sont (la structure-comme). Le poéme d’Alexander Pope, Windsor Forest,
admire I’étendue de la belle forét (laquelle, dans une certaine mesure, existe
encore). Voyez, dit le poéme, voyez ces potentiels vaisseaux pour la Marine
anglaise®!. La philosophie devrait faire mieux que cela.

Le probléme avec la « matiére-pour humains » dévoile un probléme
plus profond, a savoir que la matiére est matiére-pour n’importe quoi.

La matiére n’est pas ce qu’on la force a étre en I’écartelant, une sorte de
substrat réel des choses qui émerge de ces choses. C’est une partie de la
structure-comme, ontologiquement seconde par rapport aux objets. « La
matiere » est corrélationniste en ce qu’elle est toujours corrélée a une
certaine entité. LLa matiére est I’ « en-dehors-de-ce-dont-est-bati » d’un
objet. C’est le passé de I’objet, ou un objet du passé. Quand vous I’étudiez
directement, il cesse d’étre de la matiére. C’est le probléeme du matérialisme
¢éliminatif, qui soutient que vous pouvez expliquer ce que vous étes en train
d’étudier en termes des composants matériels supposément primitifs, et
que vous pouvez ensuite éliminer la chose plus large que vous étes en train
d’expliquer pour favoriser ces composants. Si vous ne vous arrétez pas a un
substrat métaphysique tel que la matiére premiére, vous finissez avec des
équations dans le vide — vous finissez, pour ainsi dire, avec I’idéalisme ou le
nihilisme. Puisque le corrélationnisme est hostile a I’idée de métaphysique
dogmatique, il risque de finir dans le vide, s’il suit la voie matérialiste. Le
vide devient plus réel que d’autres entités.

La chose qui perturbe a propos de la Fissure entre ’apparence et
I’essence est que c’est indécidable, irréductible. Nous ne pouvons pas
préciser « ou » ou « quand » la Fissure « est ». La Fissure signifie que nous
sommes confrontés a une réalité pareille a une illusion. Les ramifications de

cette réalité pareille a une illusion deviendront plus claires par la suite.

Lobjet appelé sujet

Faut-il alors conclure que ces choses qui sont appelées objets ne sont que
des impressions subjectives ? Pas du tout. Dans cette section et dans celle
qui suit, je vais utiliser des exemples tirés de ma propre expérience pour

démontrer certains faits a propos des objets en général. Sans surprise,
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nous découvrirons des preuves de la Fissure. Il y a une raison pour laquelle
considérer ma propre expérience est une procédure acceptable pour

OOO : c’est tout simplement parce que je suis un objet parmi les autres.
Maintenant, la réaction la plus courante a la phrase « Je suis un objet »

est de se tordre les mains d’horreur, ou une excitation post-humain parce
que je suis en train de dire que je ne suis qu’une marionnette. Aucune

de ces réactions n’est fondée. Chacune des deux positions du débat sur
I’intelligence artificielle (pour ou contre) pense qu’étre un sujet est une
chose particuliére — des sortes de qualia apparaissent dans la conscience
ou étre une personne est une propriété émergente d’un niveau plus bas des
systémes cybernétiques vrombissant au loin®2. Nous devons repenser ce que
signifie un sujez. Mais bien souvent ce qui est appelé un suyjer et ce qui est
appelé un objet ne sont pas si différents, surtout a partir d’approches OOO.

Nous sommes conditionnés a penser qu’un « sujet » est une chose, et
qu’un « objet » en est une autre. Ici, pourtant, je vais tous les deux les traiter
de la méme fagon. Ce qui est appelé « objet » dans le discours quotidien est
tout aussi loin de la perspective OOO que ne I’est le « sujet » conventionnel.
Dans cette perspective, ce qui est normalement appelé sujer ou objer n’est
qu’un ensemble de propriétés esthétiques qui sont distribuées d’une
certaine facon entre les objets. Que cela signifie que OOO nous oblige a
adopter une perspective panpsychiste, c’est-a-dire qui affirmerait que votre
brosse-a-dent est consciente, ou que OOO affirme au contraire que votre
conscience est pareille a la brosse-a-dent ; cela est un peu au-dela du propos
pour le moment, méme si nous y reviendrons briévement.

OOO soutient que tout est un objet, méme celui, qui semble un peu
spécial, que nous appelons sujet : celui auquel nous conférons par rapport
aux autres étres une certaine dignité, ou duquel nous les cachons, comme si
nous étions des gardiens de la subjectivité équivalents au Rock’n’ Roll Hall
of Fame. Au contraire, certains soutiendrons peut-étre que les sujets et les
objets sont tout a fait différents. Par exemple, la pensée postkantienne tend
a privilégier la perspective selon laquelle vous ne pouvez tout simplement
pas remettre en cause les états subjectifs, alors que vous pouvez remettre
en cause les faits objectifs. Puisque, pourtant, I’art vit dans la dimension
causale, la différence entre « subjectif » et « causal » n’existe pas. Dans un

univers moderne, nous ne serions pas capables de distinguer des états
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subjectifs comme supérieurs, inférieurs, ou quoi que ce soit. Nous pouvons
seulement le faire en ce qui concerne les données empiriques et soi-méme
n’est pas une donnée empirique mais un fait transcendantal. Dans ’univers
00O, I’expérience esthétique est réelle et tangible, quoique indicible.

Dans un univers OOQ, I’esthétique humaine est une petite ile au large
d’un vaste océan. L’océan est I’océan causal. Les drogues sont un bon
exemple de choses qui semblent enjamber le causal et ’esthétique dans
notre discours quotidien a propos des objets. On peut en effet comparer
et distinguer différentes sortes d’ « expérience » esthétique. En effet, cela
rend compte de la fagon dont les drogues psychoactives fonctionnent en
premier lieu. Elles réfutent par leur existence méme la ligne rigide entre faits
objectifs et subjectifs. Elles agissent causalement sur votre cerveau, ce qui,
esthétiquement, produit toutes sortes de fantasmes. Ce que nous appelons
subjectivité est seulement un événement causal qui « nous arrive », que nous
arrachons du continuum esthétique de la causalité et que nous appelons
signifiant, humain, peu importe. Donc il est parfaitement possible de décrire
les états subjectifs en détail, ainsi que de les comparer et d’en discuter. Dans
la section suivante, j’essayerai de montrer comment certaines expériences
plutét ordinaires, tel que le jet lag, peuvent étre pensées en tant que
messages de ’océan causal. Les humains ne sont pas si différents d’autres
entités, puisque ce que P’esprit fait n’est pas si différent ontologiquement
de ce que font d’autres entités. La conscience est seulement ce que je
décrirai briévement comme interobjectivité, ’espace de configuration de la
relation. Puisqu’ils placent fortement ’accent sur I’esthétique, et puisque
leur esthétique prouve de fagon oblique qu’il y a des entités non-humaines
(et cela, méme au sein des étres humains), nous pouvons exploiter Kant
et Hegel, non pour mieux connaitre la fagon dont les esprits et les mondes
ne peuvent pas se connaitre ’un ’autre, mais pour savoir ce que sont les

espaces intérieurs des objets et ce que sont les espaces esthétiques entre eux.

Extraordinaire réalité

Ce que nous considérons étre I’objet « derriére » son apparence est vraiment
une sorte de piége de la perspective provoqué par une normalisation
habituelle de ’objet en question. Les objets ne sont pas seulement eux-

mémes — ils sont extraordinaires : ils sont a la fois eux-mémes et pas eux-
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mémes. C’est ma relation causale habituelle avec eux qui les fait apparaitre
comme s’ils s’enfoncaient dans le décor. Ce décor n’est rien d’autre qu’un
effet esthétique — il est produit, autrement dit, par I’interaction d’objets 1+n.
Ce livre désigne ce phénomene par interobjectivité. La dimension esthétique
suppose ’existence d’au moins un objet en retrait. Pour le dire autrement,
afin que quelque chose se passe, il faut qu’il y ait un objet dans les parages
qui n’ait rien a voir avec ce qui, justement, se passe — un objet qui n’est pas,
autrement dit, pris dans le réseau de relations.

Prenons un exemple pour lequel je m’y connais un peu — moi. Je pense
que c’est une technique légitime, puisque Heidegger affirme que « toute
ontologie » doit « prendre sa ligne de conduite du Da-sein lui-méme?®® ».
Autrement dit, en tant qu’objet parmi d’autres objets, j’ai une idée bien
commode de leur nature d’objet, dans mon expérience des choses. Ce qui
est véritablement extraordinaire chez les objets, leur qualité d’étre eux-
mémes et pas eux-mémes, est facile a tester quand vous voyagez dans un
pays étranger. Vous souffrez du jet-lag et tout semble bizarre. La literie et les
bruits de la rue semblent vaciller vers vous avec une intimité inconvenante.
Quand j’arrive dans un nouveau lieu étranger, I’éclat sensuel des objets
semble me sauter au visage en face de ces objets. Les odeurs sont plus
précises et plus pénétrantes (les différentes bactéries enrobant d’autres
objets jouent avec mon odorat, j’imagine). L’interrupteur et les prises de
courant semblent émaner comme des parodies clownesques d’eux-mémes
qui me regardent d’un mauvais ceil, se riant de mon incompétence. Se laver
ou se raser deviennent une expérience bizarre, un peu séduisante, un peu
déplaisante. La réalité semble plus proche de moi que « normalement ». Et
puis tout reprend sa place, souvent apreés quelques nuits de sommeil.

Dans I’état de jet-lag, les choses sont étrangement familiéres et étranges
de fagon familiére — extraordinaires. Et puis ¢a vous frappe : c’est la
situation par défaut, et non le monde dans lequel les choses fonctionnent
normalement, semblant sous-tendre leurs effets esthétiques. Votre maison
normale dans votre rue normale est vraiment de cette fagon. En vérité, leur
fonctionnement sans accroc est seulement un effet esthétique auquel nous
avons appris a nous accoutumer. Le monde sans accroc est une illusion !
La bizarrerie clownesque d’une situation extraordinaire dans laquelle vous

vous retrouvez, de ’autre c6té de la planéte Terre, vaseux a cause du jet-
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lag et titonnant maladroitement pour trouver I’interrupteur, est la réalité.
L’idée que je puisse atteindre ’interrupteur a travers une distance que je
peux ignorer est une illusion. Ce qui, en réalité, arrive est que I’interrupteur
m’est déja apparu proche de moi de fagon dérangeante, me regardant

d’un mauvais ceil comme un clown de cirque, sans distance du tout.

Mon intention d’allumer la lumiére, et I’action mécanique pour le faire,
supposent une interpénétration entre moi et ’interrupteur qui est déja en
place, comme un champ de force.

A ce niveau ontologique, il n’y a pas beaucoup de différence entre
moi, un humain avec un esprit (je suppose) et ce qu’un crayon-mine fait
a une table quand il repose sur celle-ci. Se tenir droit, s’asseoir et penser
appartiennent a la dimension esthétique, c’est-a-dire, au régne causal. Il
y a un autre régne : le régne des étres. Des objets de toutes sortes (moi,
la coupe, la table) occupent ces deux régnes. Donc le changement, la
qualité d’apparition clownesque dont je fais ’expérience dans mon espace
phénoménologique est, je I’affirme, commun a la fagcon dont tout objet
apparait a n’importe quel objet. Tout objet dit « moi-méme », comme le dit
Gerard Manley Hopkins (voir I’épigraphe de ce livre). Mais en disant « moi-
méme » ’objet dit aussi « je suis en train de mentir en ce moment-méme »,

« cette phrase est fausse ».

J’ai commencé par me demander pourquoi je détestais vraiment,
vraiment, prendre la navette de bus menant a I’aéroport. Bien sir, il y a
I’épuisement da au fait de se lever tres tot et le fait de supporter d’autres
humains alors que la navette s’arréte adresse apres adresse (Rien ne vaut
le fait de se lever a 3h du matin pour révéler le misanthrope en nous).

Mais ¢a n’est pas ¢a, ou en tout cas, pas que ¢a. C’est plutot que, au cours
de la route pour aller chercher ces autres personnes, j’ai un sentiment
complétement différent a propos d’ou je vis. La navette descend le long de
différentes routes dans les ténébres de la nuit d’une petite ville du nord de la
Californie. J’oublie bientot ou diable je suis, méme si ¢a n’est qu’a quelques
rues de la « normale ». Le voyage devient une espéce de jazz excitante.

Du jazz de ville. Jouant ma ville natale comme un joueur de jazz pourrait
prendre votre trompette et la faire sonner difféeremment de d’habitude. Pas

tout a fait différemment, mais d’une fagon extraordinairement différente.



Comme une illusion 71

La ville devient extraordinaire parce que son retrait devient évident. Ce
n’est pas ma ville. C’est comme ce moment ou on vous met une nouvelle
paire de lunette, mais étiré dans le temps et mettant en jeu des valses de
voitures et un petit groupe d’étrangers. Alors vous vous rendez compte a
quel point votre monde est seulement un objet sensible. Alors cela vous
frappe que votre monde habituel soit lui-méme une sorte de déplacement
de quelque(s) objet(s) réel(s). Le sens de ’emplacement est déja un
déplacement. C’est la place qui est bizarre ; I’espace est une boite réifice.
Alors que la navette tourne au coin du bloc de batiments a quelques rues de
vos reperes familiers, vous vous rendez compte que votre ville est en retrait
de tout acces, de fagon irréductible. Que I’intérieur de la navette, comme
un réve étrange, avec les réflexions des lumieéres extérieures et les bizarres
valses de votre corps, est pareil a ce que c’est. Plus réel que le réve dans lequel
vous venez tout juste de vivre. Ou une transition a un autre réve et I’écart
ironique entre eux. De facon a ce que, ce qui est le plus extraordinaire est ce
sens de familiarité que vous venez tout juste de laisser derriére vous. Le jazz
que vous pensiez n’étre qu’une chanson pop jetable en plastique.

La philosophie a toujours pensé la causalité comme étant a ’ceuvre
« derriere » la scéne. Peut-étre y a-t-il une raison existentielle profonde pour
laquelle elle le fait. Cette vue semble en effet aller de pair avec la longue
histoire que Heidegger appelle ’oubli de I’étre, la longue marche vers les
morceaux objectivés. Mais pourquoi ? Il y a aussi un parall¢le extraordinaire
avec ce qui, en psychiatrie, s’appelle la défense schizophrénique, dans laquelle
le schizophréne imagine toutes sortes de chaines causales avoir lieu dans
son dos. Ce que cela bloque, c’est la facon dont la causalité prend place « en
face » des choses. Cet « en face de » ne veut pas dire spatialement quelques
centimeétres plus loin qu’une chose objective, plus proche de nos yeux. Cela
veut dire que la causalité est la fagon dont les objets parlent les uns aux
autres, s’appréhendent les uns les autres, se comprennent les uns les autres :
la causalité est la dimension esthétique.

Certaines formes de réalisme spéculatif imaginent un abysse de
dynamisme bouillonnant sous les choses?t. 00O, a la différence, imagine
I’abysse étre en face des choses. Quand j’atteins la tasse de café, je suis
en train d’atteindre un abysse. En imaginant une mafia causale secrete

derriére la scéne, peut-étre que le schizophréne se défend lui-méme contre
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I’abysse en face des choses, dans la relation entre la tomate et le couteau
en dents de scie. L’abysse n’est pas un tourbillon informe, pourtant.

Explorons-le un peu.

Labysse de l'interobjectivité

11 serait mieux, maintenant, de creuser un peu davantage dans le phénomeéne
que j’ai appelé inzerobjectiviré. La dimension causale — qui est la dimension
esthétique — est non-locale et non-temporelle, ce qui est une autre fagon
de dire que les objets sont plus proches qu’ils apparaissent dans le miroir
de nos schémas habituels. Les objets sont, d’une certaine fagon, emmeélés
les uns dans les autres dans la dimension causale-esthétique — j’emprunte
I’'image de la théorie quantique, dans laquelle quand les objets deviennent
tres proches, ils deviennent la méme chose. Je ne suis pas stir de ce qui
limite la non-localité et la non-temporalité de la dimension causale, si du
moins, quelque chose les limite en effet. Il n’y a pas de poches vides dans la
réalité physique.

11y a quelque chose que le phénoménologue José Ortega y Gasset
appelle ingénuité, mais que nous pourrions aussi appeler sincérité suivant
Harman®. La sincérité signifie que vous étes irréductiblement englués dans
vos « objets intentionnels » (Husserl), vos expériences, ou, dans les mots
de Buckaroo Banzai, le personnage du film culte des années 80, « quel que
soit ’endroit ou vous allez, vous y étes® ». Par exemple, si vous essayez de
maintenir une distance critique vis-a-vis d’une expérience que vous avez —
vous y étes, vous distanciant de vous-méme. Vous ne pouvez pas simplement
sauter en dehors de votre peau phénoménologique ou, comme I’a dit
Jacques Lacan dans cette formule fameuse : i #’y a pas de métalangage®’.
Nous sommes enveloppés dans la réalité comme sous un film plastique.
La réalité est sincére : puisqu’il n’y a pas de métalangage, il n’y a pas de
fagon de sauter en dehors de celle-ci. Méme quand vous effectuez un acte
cognitif tel que « devenir méta », en essayant d’obtenir une affirmation, par
exemple, vous y éres, en train de le faire. Cela affecte notre perspective sur
le langage. En cela, une affirmation est davantage comme une performance
dans un ballet ou une piéce — une action (deed), dans les termes de Danicle
Moyal-Sharrock®®.
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Les relations entre objets sont sincéres dans cette mesure : ce sont
des sinceérités. Les sincérités sont fondamentalement ouvertes, parce que
vous ne pouvez jamais atteindre le fond des choses. Qui sait exactement
ce qu’est la fagon humaine de marcher ? Et pourtant, vous voila, vous,
un humain, en train de marcher. « Les objets intermédiaires » tels que les
arriere-plans, le monde, I’ environnement, le lieu, ’espace et I’ horizon sont des
non-objets, des fantdmes que nous (et peut-étre d’autres étres sensibles)
employons pour domestiquer cette situation sauvage et sans compromis.
En vérité, les objets sont a la fois plus réels et plus illusoires que nous
voulons bien le reconnaitre. Ailleurs, j’affirme que la conscience écologique
consiste précisément en 1’évaporation des concepts tels que le monde ou
le lieu, nous laissant derriére de réelles entités qui sont bien plus proches
qu’elles n’apparaissent dans le miroir de la conceptualité humaine. De
telle fagcon que, en général, les étres humains vivent maintenant a travers
une introduction a OOO prolongée et urgente, qu’ils le veuillent ou non,
chaque fois qu’ils se retrouvent confrontés a des phénomenes tels que
le réchauffement climatique et les ressemblances extraordinaires entre
formes de vie.

Toute tentative pour réduire les doubles propriétés des objets — ils
sont a la fois eux-mémes et pas eux-mémes dans le méme instant — est
condamnée a I’échec. Ces tentatives pour lisser le terrain des choses sont
monnaie courante en métaphysique : les objets sont faits d’atomes ; ou
bien ce sont des substances décorées d’accidents, ou bien ce sont des
composants d’une machine ; ou bien des instanciations d’un processus ;
etc. Un tel lissage apparait également en physique. La non-localité, par
exemple, et la cohérence quantique (la fagon dont les particules semblent
se confondre ou bien occuper différents lieux en méme temps) semble
réfuter LNC a un niveau fondamental de la réalité¢ matérielle. Donc des
théories telles que celle des mondes multiples abandonnent I’incohérence®.
Le probléme est que, ces théories maintiennent LNC au prix d’un nombre
d’univers paralléles potentiellement infini qui s’ouvre pour rendre compte
des positions incohérentes d’un quantum. C’est un peu comme cacher la
poussiére sous le tapis. Ca ne méne pas a grand-chose.

Les objets OOO sont simultanément clos et entremélés dans un éther

sensible (interobjectif). Un systéme métaphysique qui ne prend pas en
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compte la qualité dialéthéique (doublement vrai) des objets est sujet a
I’incohérence au moins dans une partie de ses arguments. Nous explorerons
cette question au fur et a mesure de ce texte. La tentative méme d’introduire
de la cohérence produit des incohérences plus fortes, comme si les objets
étaient contagieux, s’améliorant de facon vicieuse face a toute tentative de
les museler. Il vaudrait mieux commencer avec les faits — c’est-a-dire le fait
que les objets produisent p * 7 p. Une telle perspective a I’avantage de ne
pas avoir besoin de définir un certain objet originaire en dehors de I'univers,
une sorte de premier moteur ou de cause sans cause (Dieu) qui mette le
reste en mouvement. Il y a déja assez de dynamisme dans p * = p pour que
les choses puissent commencer a se mettre en mouvement d’elles-mémes.
Si vous voulez vraiment étre un athée, vous devriez peut-étre considérer
I’abandon du mécanisme et du relationnisme en faveur d’une perspective
orientée vers I’objet.

Pour le moment, ne considérons que le mécanisme. Le fonctionnement
comme une machine, ce qui est souvent le présupposé vis-a-vis de la
causalité (du moins, depuis Newton et Descartes), doit étre seulement
une espece spécifique de la propriété émergente d’une sorte d’océan plus
profond, non-local, non-temporel, dans lesquel les choses sont directement
d’autres choses. Les machines sont faites de parties séparées, parties qui
sont extérieures les unes aux autres par définition. Ce que la causalité n’est
tout simplement pas, c’est une sorte de fonctionnement mécanique, comme
les billes de métal d’un jouet pour cadre. Le bruit sec du clic des billes
chaque fois qu’elles se heurtent les unes aux autres est un son qui implique
Pexistence d’au moins un autre objet — ’air ambiant qui vibre, permettant
au bruit d’étre entendu. Comment se fait-il que ce clic ou ce clac soit plus
réel que d’autres formes de causalité telles que I’attraction, la répulsion, le
magnétisme, la séduction, la destruction et entremélement ?

La causalité clac suppose une perspective déterministe : deux billes
doivent étre contiglies ’'une a ’autre, la causalité ne va que dans une seule
direction, et il doit y avoir au moins une raison nécessaire, voire suffisante,
pour que le clac dans la bille fasse clac. Et pourtant, si nous descendons
de plusieurs niveaux, nous découvrons que le comportement quantique est
irréductiblement probabiliste. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire

que I’indétermination est profondément ancrée dans le comportement :
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ce n’est pas comme si nous pouvions épousseter notre fagon de ’analyser
et qu’il aurait alors I’air déterminé. Il y a donc des raisons physiques pour
lesquelles le détermine ne marche pas : nous parlons de conditions tout a la
fois suffisantes et nécessaires qui échouent a un moment donné. Cela veut
dire que Hume est dans une situation délicate®®. Mais il y a une autre raison
de ne pas aimer le déterminisme. Quand vous avez une forte corrélation
statistique telle que la vraisemblance d’avoir le cancer si vous fumez, et que
vous €tes un déterministe, vous pouvez souhaiter que ce fait disparaisse.
C’est le probléme avec la perspective post-humienne selon laquelle les
causes ne peuvent pas étre directement observées, seulement de fortes
corrélations entre des associations de données®!. Kant a été le philosophe
qui a expliqué avec une raison profonde la vérité de Hume : il y a une félure
transcendantale entre ’apparaitre et la connaissance. OOQO s’inscrit en
partie dans cette lignée, dans la mesure ou il postule des myriades de félures
transcendantes — la réalité est criblée par la Fissure. C’est la raison pour
laquelle les philosophes de 'immanence sont perturbés par OOO : il pense
la transcendance, mais non au-dela des choses — la transcendance est dans
les félures sur une coquille d’ceuf dans une boite d’ceufs au supermarché.

Les compagnies de tabac et les climatosceptiques se fondent sur la
résistance commune au néant inhérent au fait de se rendre compte qu’il y a
des Fissures dans le réel. Il n’y a pas de « lien prouvé » entre le fait de fumer
et le cancer — mais ¢a n’est évidemment pas le sujet. De la méme fagon,
la remise en cause du réchauffement climatique retire une page du carnet
déterministe. Puisqu’il n’y a pas de lien évident entre la pluie tombant
sur ma téte et le réchauffement climatique, cela ne doit pas étre vrai. Ou
alors ma théorie de la causalité est détraquée. De large systémes complexes
supposent des théories de la causalité qui soient non-déterministes, de la
méme fagon que celles a la trés petite échelle quantum. Le fait de faire clac
est une illusion qui semble arriver a des objets de taille moyenne, comme
les billes de billards, mais seulement quand nous isolons le clac d’un fatras
d’autres phénomeénes.

La causalité clac est une remise en cause d’une longue histoire
d’approches plus subtiles de la causation. Le philosophe arabe Al-Kindi
définit toutes les causes comme métaphoriques — a ’exception de Dieu,

le moteur immuable (Al-Kindi est un théiste aristotélicien)®?. Al-Kindi fit
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cette distinction alors que mes ancétres étaient en train de faire clic les

uns sur les autres (en parlant de clics) avec de grosses armes sommaires,

au cours des dernieres années du Xeme sie¢cle aprés JC. La causation est
métaphorique — ce qui signifie que les causes sont surdéterminées. Les billes
sont tenues en place par une armature. [’armature repose sur un bureau.
Le bureau est une partie d’une agence dans un grand groupe. Toutes

ces entités sont des causes du son clac produit par le jouet du cadre. La
surdétermination, la métaphore — cela veut dire la méme chose. Ou bien,
traduction : la métaphore est seulement le Grec pour traduction puisque
meta signifie a travers, et -phor, signifie porter. C’est une fagon de penser

la causalité bien plus adéquate que le clac mécanique. Cela justifie le fait
que de nombreuses formes de causation observées empiriquement soient
probabilistes. La surdétermination est particuliérement évidente dans

les cas d’omission et de prévention. Comment pouvons-nous dire « son
incapacité a intervenir a provoqué ’accident » sans considérer le pére en
train de lire son courrier, ne prétant pas attention a ’enfant courant dans la
rue, la voiture sans frein de qualité roulant trop vite dans cette méme rue,
etc. * ? Si nous soutenons qu’il y a des causes non-métaphoriques, alors les
omissions et les préventions sont seulement contrefactuelles, et n’existent
que des causes données ontiquement : notre théorie de la causation est donc
positiviste. Omissions et préventions sont donc seulement des raccourcis
pour parler des chaines causales. Dans la perspective ici établie, pourtant, il
est entiérement possible que quelque chose soit affecté en étant seulement
laissé seul : omission et prévention sont bien ancrées dans la théorie de

la causation, plutot que d’étre seulement des fantomes contrefactuels. La
meéditation, par exemple, pourrait étre définie comme laisser seuls les objets.
Ce fait, laisser seul, est une omission qui a des effets réels. En autorisant les
objets a rester incohérents, plutot qu’en les réduisant a des apparences (pour
moi), j’agis de fagon non-violente. Etc.

Un objet joue d’un autre. Cette bouteille de jus d’orange vide joue la
table dans ’aéroport, chancelant d’avant en arriére alors que la table vacille
a cause d’un pied branlant. Les objets sont partagés par de nombreuses
entités dans un espace sensible commun. Cet espace partagé est un vaste
espace de configuration non-local. Les phénomeénes tels que la subjectivité

humaine — phénomeénes « intersubjectifs » s’il en est — occupent de petites
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régions de ’espace de ’interobjectivité. Tout phénoméne interobjectif
suppose 1+n objets réels. Cela signifie que pour tout systéme interobjectif,
au moins un objet réel est en retrait. Considérez un rythme. Un rythme
apparait quand un ton est annulé par un autre. Vous faites un rythme en
coupant un ton continu. I’écart entre les deux est un rythme.

Tout événement dans la réalité est une forme d’inscription dans laquelle
un objet laisse son empreinte sur un autre. La réalité interobjective est
seulement la somme totale de toutes ces empreintes s’enchevétrant partout.
C’est non-local par définition et temporellement fondu. I’empreinte d’une
patte de dinosaure dans la boue est vue comme un trou en forme de patte
dans la roche par des étres humains 65 millions d’années plus tard. Il y
a une sorte de connexion sensible, donc, entre le dinosaure, la pierre et
I’humain, malgré 'immense différence dans les échelles temporelles®™.

Quand nous retournons dans notre esprit au temps du dinosaure lui-
méme, nous découvrons quelque chose de trés bizarre. Tout ce que nous
trouvons la-bas est une autre région de ’espace interobjectif dans lequel
les impressions du dinosaure sont transmises — des marques de dents dans
une proie malchanceuse, le regard froid du dinosaure alors qu’il regarde
sa prochaine victime, le contact doucement écailleux de sa peau. Plus
d’empreintes de dinosaures méme quand le dinosaure est en vie. Méme le
dinosaure ne se connait pas lui-méme entiérement, seulement une grossiére
traduction qui préléve des échantillons de son étre. Un moustique ou
un astéroide ont leur propre échantillon unique de la dinosaurité, et ces
échantillons ne sont pas des dinosaures. Pourquoi ?

Parce qu’il y a un dinosaure réel, en retrait de tout accés méme celui
venant de lui-méme. Les trous noirs sont juste ici, dans les magazines et sur
internet, sous forme de jpeg et d’articles colorés de vulgarisation scientifique
ou sur des films de SF. Et pourtant ils ne sont pas la, a I’évidence. Mais
méme si vous pouviez vous jeter dans I’un d’entre eux, avec une vidéo, vous
ne sauriez pas tout des trous noirs. Pourquoi ? Parce que votre vidéo du trou
noir ne serait pas un trou noir. Parce que les trous noirs sont réels.

La somme totale de tous les événements qui produisent des échantillons
par lesquels un objet s’inscrit lui-méme sur d’autres objets est une histoire,
dans les deux sens de ce terme grec merveilleusement ambigu — puisque

histoire peut vouloir dire événement et enregistrement. Des gouttes de pluie
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éclaboussent le sol de I’ouest de la Californie. Elles enregistrent I’histoire
de La Nifia, un systeme climatique massif dans le Pacifique. En particulier, elles
enregistrent la facon dont le tsunami japonais de 2011 a ramassé une partie de
La Nivsia et I’a balancée sur les arbres, et les collines, et d’autres objets sur cet objet
appelé les USA. La Nisia elle-méme est empreinte d’un objet gigantesque appelé
le réchauffement climatique. Une autre empreinte a bien pu étre le tremblement
de terre japonais lui-méme, puisque le changement de la tempérarure océanique

a bien pu changer la pression sur la croiite terrestre, ayant pour conséquence un
tremblement de terre.

Le tremblement de terre a détruit quatre réacteurs nucléaires. Des
quantums de ces réacteurs, connus comme particules alpha, béta et gamma,
se sont inscrits dans le doux tissu autour du monde. Nous sommes des
agendas vivants du réchauffement climatique, de matiéres nucléaires,

entremélés dans la calligraphie interobjective.

Une causation sans clac

Nous commencons a voir comment faire sans une théorie mécanique de

la causation : tant mieux, puisque les théories mécaniques ont échoué

a intégrer la relativité ou la théorique quantique®. Il y a une raison
ontologique pour laquelle nous devons éviter le mécanisme. Si tous les
objets sont uniques, il n’y a pas de raison pour laquelle nous pourrions
spécifier un niveau mécanique qui, d’une fagon ou d’une autre, se traine
en-dessous des objets. Cela nécessiterait des parties de machine cohérentes,
et si ’on en croit la perspective OOO, nous ne vivons tout simplement pas
dans cette sorte de réalité.

Un probléeme bien plus profond demeure. Si tous les objets sont uniques
et fermés a tout acceés, on ne peut jamais vraiment dire qu’ils se touchent
I’un ’autre. Harman soutient donc une théorie OOO de la causarion
indirecte. Cela peut sembler absurde a premiére vue, mais ’est-ce vraiment ?
Considérez un instant la théorie quantique. Si les objets se touchaient
vraiment I’un ’autre au niveau quantique (en dessous de la longueur de
Planck a 10-**cm), ils deviendraient I’un ’autre®®. Au-dessus de ce niveau,
ce que nous considérons comme toucher concerne la fagon dont les objets
résistent les uns aux autres. Le fait que je puisse poser ma main sur un bloc

de parpaing signifie que les quantums dans mes doigts échouent a passer a
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travers la résistance de la surface du bloc. D’un point de vue physique plutot
direct, les objets ne se touchent pas a la fagon qui nous semble donnée

par notre expérience. Quand quelque chose touche quelque chose, méme
quand il semble pénétrer ce quelque chose, ¢a ne fusionne pas. Ses quantums
échouent a fusionner avec cet objet.

Toucher, peu importe a quel point c’est intime, suppose une distance
esthétique nécessaire. Les gens pensent habituellement la causalité comme
un clac qui brise I’écran esthétique, comme la botte du Docteur Johnson.
Cette sorte de clac est un phénomeéne esthétique parmi de nombreux autres.
Je suis touché, par exemple, a ce moment-méme, par des ondes de gravité
venues du début de cet univers. Une solution chimique peut étre touchée
par un catalyseur. Un doux tissu est touché par des photons a haute énergie,
tels que les rayons gamma, donnant naissance a des effets mutagénes.

Deux profondes traditions philosophiques ont exploré la facon dont
la causation peut étre indirecte : la fagon dont la causation peut ne pas
impliquer un toucher direct. I’une de ces traditions est islamique, 1’autre est
bouddhiste. Nous avons considéré Al-Kindi briévement, voyons maintenant
Al-Ghazali, que Harman cite comme un faire-valoir pour sa théorie de
la causation indirecte. Al-Ghazali était un occasionnaliste — il soutenait
que seul Dieu pouvait faire que quelque chose se passe. Le feu ne brile
pas réellement un morceau de coton — d’une fagon ou d’une autre, Dieu
intervient magiquement et utilise le feu comme une occasion pour que le
coton prenne feu®”. Pourquoi est-ce important pour nous ? Parce que si les
objets sont en retrait les uns des autres, il doit y avoir une fagon indirecte
par laquelle ils s’affectent I’un ’autre. Nous n’avons pas besoin que ce soit
Dieu — en réalité, nous n’avons pas besoin de Dieu du tout. Tout ’aspect
indirect que nous souhaitons peut étre trouvé dans la dimension esthétique
dans laquelle les choses sont empétrées.

Tout cela est remarquablement similaire a un argument qu’on trouve
dans le bouddhisme mahayana. Méme ’exemple est identique — il
implique du feu et un combustible. Nagarjuna, le grand philosophe du
vide bouddhiste (shunyat ), affirmait qu’une flamme ne touchait jamais
vraiment son combustible — et qu’elle n’échouait pas non plus a le toucher.
(On retrouve ici la dialetheia, encore une fois). Si elle le faisait, alors

le combustible serait la flamme, ou le contraire, et aucune causalité ne
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pourrait advenir®®. Pourtant, si elles étaient complétement séparées, aucune
combustion n’aurait lieu. Nagarjuna affirme que si quelque chose devait
advenir a partir de lui-méme, alors rien n’arriverait. Pourtant si quelque
chose devait advenir a partir de quelque chose d’autre qui ne serait pas
lui-méme, alors rien n’arriverait non plus. Un mélange de ces perspectives
('un-et-1autre ; ni-I’un-ni-’autre) est également possible, puisqu’un tel
mélange serait sujet aux défauts de chacun des deux combinés. Par exemple,
selon cette perspective, I’idée que les choses ne puissent advenir ni d’elles-
mémes, ni de quelque chose d’autre, est ce que Nagarjuna appelle nihilisme,
selon lequel rien ne peut arriver. La logique des explications causales,
affirme-t-il, est circulaire®. Le vide n’est pas ’absence de quelque chose,
mais la non-conceptualité de la réalité : le réel est au-dela du concept, parce
qu’il est réel.

Qu’est-ce qui explique la combustion ? Le bouddhisme est non-théiste,
donc ce n’est pas Dieu. A la place, c’est le vide. Autrement dit, le manque
d’un étre purement donné, intrinséque et non-contradictoire signifie que
les objets peuvent s’influencer ’un ’autre. Nous voyons des flammes jaillir
des bougies tout le temps, mais si la bougie était touchée par la flamme, elle
serait simplement une partie de cet objet, et une flamme ne peut pas braler
— elle est ’acte de combustion. Pourtant, si la flamme et la bougie étaient
séparées, nous ne verrions jamais de flammes danser au-dessus de la méche.
La causalité, selon cette perspective, est comme une exposition magique — il
n’y a pas de raison physique pour laquelle cela se passe. Ou plutét, la raison
est esthétique (magique, exposée). En outre, I’illusion magique apparait
d’elle-méme, en retrait de toute perception.

Il n’y a pas de « causation » en tant que telle — c’est une illusion
superficielle, une présence-a-portée-de-main, dirait Harman. Comme
Al-Ghazali, pour qui Dieu fournissait les liens causaux entre les objets
impossibles a relier, une forme de magie apparait (sans Dieu) et
nous voyons des flammes émerger des méches, et des billes de billard
s’entrechoquer. Il n’y a rien en-dessous de cette exposition. Et I’exposition
advient, que « nous » ’observions ou non.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que la causalité

est esthérique.
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Le probléme avec le faux-semblant

Le terme « en retrait » suggere ce que les escargots et les tortues font — se
retirer dans quelque chambre sombre étroite, dans laquelle il est difficile
de les voir. Cela suggére une sorte de dimension spatiale derriére, au-dela
ou dans le visible : se tirer en dedans, se retirer. J’aime plutdt cette vision.
Jai passé la plupart de ma vie académique jusqu’a présent a prendre le
parti de 'introversion — Dieu seul sait ce que le discours environnemental
sain et jovial pourrait faire avec un comportement plus proche de celui de
I’escargot. Mais le retrait en tant que terme OOO ne veut pas vraiment dire
« se déplacer dans un lieu derriére la position actuelle ».

En paralléle du terme en rerrait, ce livre emploie ’imagerie associée a la
magie, I'illusion et I’exposition. Le retrait est ce qui arrive sous votre nez,
parce que, pour citer Lacan encore une fois « Ce qui constitue le faux-
semblant est que, a la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou
pas!® ». La causalité est comme une illusion. Si nous savions ce qu’était une
illusion, cela ne serait pas une illusion, parce que nous serions sir de son
statut ontologique.

De nombreuses cultures indigénes pensent a la nature non pas comme
une réalité en-dessous des choses, mais comme le faux-semblant en face
des choses. Les machinations n’arrivent pas sous un faux-semblant. Les
machinations sont le faux-semblant. LLa causalité arrive « a partir de ce
qui est en face » de I’objet. C’est pourquoi il est si difficile de la voir. La
réalité est un escroc, et les objets se comportent comme des garnements
qui s’amusent — méme le trou noir au centre de la voie lactée, annihilant
tout sur son passage. Une telle perspective est entrapergue dans les théories
apophatiques de I’allégorie. Moise Maimonide affirme que le niveau littéral
est superficiel. Le niveau figuratif est comme une pomme d’or contenue
dans un filigrane extrémement fin d’argent!®!. Si ’on regarde a une certaine
distance, c’est comme si I’on voyait une pomme en argent. Ce que nous
voyons réellement est un fin filet qui semble seulement étre solide. C’est ce
filet qui repose en face des objets. Ce caractére interconnecté des choses
est un tissu finement tressé qui flotte en face de ce qu’ailleurs j’ai appelé
les étranges étrangers : toutes les entités, du polystyréne et des ondes radio

aux cacahuetes, serpents et astéroides, toutes sont extraordinaires de fagon
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irréductible!??, Pour le dire dans les mots de Harman, ce filet est un éther
sensible. Les objets réels sont les étranges étrangers!®.

Le probléme c’est que, quand vous avez seulement cette maille, ce
masque, sans la possibilité qu’il y ait quelque chose de réel en-dessous,
alors vous n’avez pas de jeu, pas de faux-semblant, pas d’illusion, pas
d’exposition, pas de magie. Vous savez que c’est une illusion — donc ¢a
n’est pas une illusion. Vous savez qu’il n’y a pas d’essence — et cela devient
une essence, une forme confuse et inversée de cet essentialisme méme
auquel vous essayez d’échapper. C’est le probléme avec les performances
artistiques, ou du moins avec les manifestes d’art conceptuel. En niant la
différence entre ’art et le non-art, en refusant consciemment les artistes
conscients et professionnels, ’art conceptuel ignore la Fissure entre
P’essence et les apparences, réduisant I’ontologique a du simple ontique.
Une atmospheére générale de cynisme blasé plane au-dessus de tout cela!®.

A la différence, si vraiment « il n’y a pas de métalangage », comme
la théorie lacanienne et celle poststructuraliste I’ont répété pendant des
décennies, méme si vous étes conscient que c’est une illusion, I’illusion
fonctionne encore!®. Un phénoméne (en grec, phainesthai, apparaitre) est
tout a la fois une apparence et une fausse apparence!’. C’est pourquoi un
film d’horreur peut étre tout aussi effrayant la seconde fois qu’on le regarde.
Si vraiment il n’y a pas de métalangage, méme si vous savez que « c’est une
illusion », cela marche toujours. Pour que la causalité se produise, les objets
n’ont pas besoin de tromper d’autres objets complétement. Comment le
pourraient-ils ? I’accés total leur est refusé. La causalité est un jeu pareil a
une illusion, précisément en raison de cette Fissure fondamentale entre son
essence en retrait et son apparence esthétique, un « lieu » d’'une ambiguité
profonde dans I’étre de la chose. C’est pourquoi la causalité fonctionne.

Lobjet se retire de lui-méme. Méme ’objet lui-méme n’est pas une
expression de lui-méme adéquate, puisqu’il il y a une Fissure profonde entre
P’essence et ’apparence. Ce n’est pas du tout ’ontologie aristotélicienne
de base dans laquelle on est resté bloqués pendant des siécles, en incluant
P’ontologie cartésienne et ce qui suit. Ce n’est pas la différence entre
substance et accidents. D’un point de vue OOOQO, la substance est une
autre « traduction » d’un objet en retrait par quelque autre entité : disons

une paire de balances qui mesure le poids d’un cupcake, mais pas son
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golt ou son attrait sexuel. D’une certaine fagon, « nous » avons décidé que
les substances étaient des choses ennuyeuses et fades comme d’insipides
cupcakes, et que les accidents sont esthétiques et donc superficiels comme
des bonbons dont on les soupoudreraient. Chaque fois qu’on cherchera
P’essence, nous ne la trouverons pas — parce qu’elle existe.

OOQO est une forme de réalisme. C’est seulement que toute tentative
pour réifier ’essence devient une préférence ontothéologique d’un étre
ontique sur un autre. Les étres sont tous des apparences, et les apparences
sont toujours des apparences-pour (quelque autre entité). Pourtant, les
apparences ne sont pas simplement des pom-pom-girls d’une équipe
d’essences sans visages. La Fissure entre essence et apparence elle-méme
est ce qui nourrit la causalité. Un objet n’est pas une illusion. Mais ce n’est
pas une non-illusion. Bien plus menagante que chacune de ces options est
la réalité, c’est-a-dire un objet qui est complétement réel, essentiellement lui-
méme, dont la réalité méme est formellement insaisissable. Pas de trappes
cachées, seulement un masque avec quelques plumes dont le mystére
s’extirpe, dans votre face. Un miracle. Un miracle réaliste. Cela veut dire
que les talents du critique littéraire et de I’architecte, du peintre et de
P’acteur, du menuisier et du compositeur, du musicien et du designer de
software peuvent étre utilisés pour donner naissance au fonctionnement de

la causalité.

Lhistoire de la substance

Maintenant nous pouvons prendre un peu de recul et juger ou nous en
sommes arrivés. Malgré le fait que la physique depuis 1900 ait donné de
bonnes raisons de penser que la réalité avait une composante esthétique
essentielle, I’esthétique n’est pas en forme dans le domaine des Humanités.
Si vous voulez une bonne défense de I’art, ne demandez pas a un humaniste
— ou méme potentiellement a un artiste. Ils sont susceptibles de vous dire
que P’art est un mensonge, une belle illusion, un saupoudrage trompeur

sur le gateau sec et grisatre du réel. Ils vous diront que, telle la cavalerie,

ce saupoudrage est amené une fois que le giteau tombe en miettes. Le
saupoudrage agit comme une sorte de poudre de fée minable qui pourrait
peut-étre tromper des bidasses un peu naifs dans les tranchées, mais pas les

officiers supérieurs sur la colline, surveillant la lutte idéologique, de loin,
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a une distance infinie. Est-ce que les humanistes en général, malgré leur
extraordinaires et créatives facons de penser les causes a I’ceuvre, ont décidé
en faveur de la causalité clac par défaut, une causalité qu’aucune explication
de phénomeénes a I’échelle quantique ne soutient ?

Peut-étre les humanistes vous diront-ils que la réalité est réellement
une sorte d’art particuliere, ruisselante, suintante, une forme d’art pareille
aux lampes magma. Ce qui fait fonctionner les lampes magma n’est pas de
P’art, pourtant : c’est de la chaleur, des liquides, de la viscosité et d’autres
propriétés physiques. Ce que ces matérialistes veulent dire est que cette
perspective particuliére — une perspective officiellement soutenue que
nous voyons partout de nos jours — est la seule et véritable perspective. Par
conséquent, le relationnisme du processus devient une fagon de policer
ce qui compte comme bon ou mauvais art. Cela peut étre a propos des
lampes magma, mais ¢a n’est pas vraiment différent du réalisme socialiste :
il y a une fagon officielle de voir la réalité, et malheur a vous si vous n’y
adhérez pas. Ou vous dites que cette perception esthétique est seulement
une question de gott. Il répond, Non : c’est de science dont il s’agit, du
réel. C’est comme si la plupart des humanistes ne souhaitaient pas défendre
P’art pour lui-méme, sans parler des humanités elles-mémes. La défense
récente la plus forte des humanités est venue de la physique théorique,
qui a soutenu la pensée critique enseignée dans les classes d’humanités!?.
Quelques professeurs d’humanités étaient bien embarrassés avec tout
cela, s’étant dépeints eux-mémes dans un coin : si ’art n’est qu’un beau
mensonge, alors a quoi bon ? Les défenses des humanités commencent a
partir de cette position, ce qui explique pourquoi elles finissent par étre, au
mieux, anodines!%®,

Lart est en difficulté, et la raison pour laquelle c’est le cas a une longue
et profonde histoire. Cette histoire est intimement connectée au triste récit
de ’ontologie — comment la pensée s’en est éloignée. Jusqu’a présent le
mouvement philosophique du réalisme spéculatif a écrit le récit du trépas
des Humanités depuis le corrélationnisme kantien, la restriction de la
philosophie au corrélat humain-monde. Pourtant ’origine du probleme
remonte plus loin, a la division qui a eu lieu au début de la Renaissance,
entre la logique et la rhétorique. La logique était autrefois considérée

comme la premiére et seconde parties de la rhétorique : la découverte et
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Parrangement, ce que vous allez dire, et la facon dont vous allez ’argumenter.
Puis, Pierre de la Ramée et d’autres séparerent la logique de la rhétorique.
D’un coté, la rhétorique fut limitée au simple style (en latin, elocutio) ; la
science comme discipline séparée était née, de méme que ’esthétique.
Quand nous disons de nos jours que quelqu’un a de la riérorique, nous
voulons dire qu’il a du style mais pas de substance.

Lattitude vis-a-vis de la rhétorique a profondément affecté la longue
histoire de la philosophie. Considérez tout particulierement la séparation
de la rhétorique de 'invention et de I’agencement, ou, comme on aurait pu
les présenter, de la science et de la logique. Cette séparation, un événement
majeur dans ’histoire du monde, a défini les métaphysiciens précédents
comme des chicaneurs scolastiques. De nos jours, cette pensée signifie que
P’on peut tout aussi bien, quand on entend le mot « métaphysique » imaginer
une section de librairie qui devrait étre évitée par les « vrais » penseurs
qu’imaginer la philosophie elle-méme. La séparation de la logique et de la
rhétorique a donné naissance a la science comme discipline distincte et a
réduit la rhétorique au seul style — et donc, a causé les flétrissements qui
ont suivi, du style a la tropologie, et de la tropologie a la métaphore. La
stratégie freudienne, nietzschéenne et déconstructive est de trouver une
forme de style (elocutio) au sein de la découverte (inventio), le domaine de
la science, et de I’agencement (ordo ou dispositio), celui de la logique : ce
pour subvertir la logique et la science en montrant comment elles incluent
ou excluent des gestes rhétoriques, étroitement considérés comme du style.
La stratégie matérialiste éliminative ignore avec insouciance la rhétorique
comme un citoyen de troisiéme classe dans la république du savoir'®. De
facon significative, la déconstruction et le matérialisme éliminatif partagent
donc la méme attitude vis-a-vis de la rhétorique. Donc quand nous lisons un
Dawkins, ou un de Man, un Dennett, ou un Derrida, nous lisons toujours
quelqu’un de complétement pris dans le flipper ramiste qui sépare le style
de la substance.

La restriction de la rhétorique a une sorte de bonbon décoratif sur la
surface du sens est allée de pair avec la restriction de la philosophie. En
effet, les deux sont intimement liées. Descartes a tracé une ligne entre lui-
méme et ses prédécesseurs retirant de fagon polémique tout aux choses,

si ce n’est leur simple extension, et faisant confiance a la science pour
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prendre les rénes ontologiques. Pourtant Descartes lui-méme chancelait
sous le poids de la tradition ontologique. Exactement au moment ou il
pensait qu’il s’échappait de la scolastique, il s’embourbait justement plus
profondément en elle''°. La perspective cartésienne dominante (encore
maintenant) de la « présence objective constante » a été garantie par les
mathématiques et la physique. Cette présence était consciente grace a son
intellectio plus que sa sensatio (en grec, aisthésis)''!. Penser la réalité suppose
donc précisément de retirer la dimension esthétique. I’esthétique devient
donc la simple « personnalisation » des objets, « équipant par conséquent les

étres avec des prédicats!!?

». Comme un criminel professionnel, la pensée
proto-corrélationniste qui transforme les objets en constante objective
non-contradictoire ne laisse aucune trace : nous supposons seulement

que c’est ainsi. OOO a encore du chemin a faire puisqu’il doit s’attaquer
non seulement a deux siécles de corrélationnisme postkantien, mais aussi

a cinq siécles de triturage cartésien — triturant, en plus, une bille qui est
vieille de plus de deux mille ans, cette bille blanche de la substance décorée
d’accidents.

Cela affecte tout. Cela concerne la fagon dont I’ontologie est devenue un
tabou. Cela concerne la fagon dont ’esthétique est devenue une dimension
distincte, et méme hostile, de la rhétorique (voyez I’opposition que fait Kant
a la rhétorique''?). Cela concerne la facon dont la philosophie est devenue
obsédée par cette idée d’arguments parfaits plutot que de travail cognitif
évocateur, comme le dit Harman'!'4. C’est la raison pour laquelle la seule
alternative a des arguments parfaits complétement gelés et asséchés est le
jeu tropologique pur. C’est la raison pour laquelle il existe une recherche
vigoureuse pour des formes de métaphysiques nouvelles et améliorées,
telles que la promotion sur les matérialismes lampes de lave en ce moment,
bien que, selon la perspective présentée ici, de tels matérialismes régressent
méme plus loin que ’alternative entre la perfection gelée et asséchée et le
vide en poudre.

OOO nous ameéne loin de la machine qui a séparé la substance des
accidents et la rhétorique de la logique. C’est précisément la raison
pour laquelle il imagine le style comme un aspect élémentaire de la
causalité plutét que comme un bonbon au sommet de morceaux de trucs

s’entrechoquant indifféremment. Les apparences ne sont tout simplement
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pas les pom-pom-girls de I’équipe de football sans visage des essences.
Penser Part c’est penser la causalité.

La séparation de la rhétorique et de la logique, puis la scission entre
I’esthétique et la science, nous aident a briser le verrou que le théisme avait
mis sur le savoir et I’art. Pourtant d’étranges choses continuent de déborder,
un peu comme une gueule-de-bois, de la période précédente qui avait été
surnommeée de fagcon désespérée médiévale par la modernité qui s’efforgait
de la dépasser. D’abord, la notion d’espace infini, qui a commencé comme
une condamnation en 1277 par I’archevéque de Paris, avec la bénédiction
du pape Jean XXI, des doctrines qui limitaient le pouvoir de Dieu : tu
n’imagineras point que Dieu ne puisse pas créer ce qu’il souhaite. Dieu est
assez puissant pour créer un vide infini ; donc il I’a fait!®>. Il a fallu attendre
1900 pour que la physique et la logique inductive viennent a bout de ce
morceau théiste. Maintenant, nous concevons ’espace-temps comme une
propriété émergente des objets, grace a Einstein, et non comme un bol
gigantesque dans lequel les objets flotteraient. Pourquoi est-ce important ?
Parce que le vide infini garantit I’atomisme et donc le mécanisme. De plus,
puisque la dimension causale n’est pas mécaniste, OOO nous donne une
perspective vraiment non-théiste, et non pas un univers-jouet qui a pu étre
remonté par un horloger intelligent. OOO fait le ménage dans ce désordre,
et ce, en retournant de facon paradoxale a une époque ou la logique et la
rhétorique pouvaient étre pensées de concert. Comme nous le verrons, la
théorie rhétorique nous donne un modéle de travail de plusieurs aspects de
la causation. Si on veut vraiment dépasser la période moderne, c’est ce que
I’on doit faire. Abandonner la bataille pour la valeur de petits morceaux de
bonbons humains. Voir la dimension esthétique comme le sang de la réalité.

Dans le début de la période moderne, ’esthétique est devenue tout ce
que les humains pergoivent et, par la suite, fut restreinte a la fagon dont
les humains percoivent des objets spécifiques, a savoir les ceuvres d’art!6.
Disparue I’honorable pragmatisme d’une théorie rhétorique parvenue a
maturité. Disparue I’application de la rhétorique a une vaste variété de
questions. Si nous retournons a une vue plus équilibrée de la rhétorique,
une vue en effet qui considere la rhétorique comme causalité, nous allons
étre accusés de scolastiques. Car c’est précisément I’usage du terme

scolastique qui dénote que nous sommes dans la modernité. La scolastique,
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comme le terme mauvaise herbe, signifie quelque chose que vous ne voulez
pas avoir dans les environs : de la philosophie au mauvais endroit, a propos
du mauvais truc. C’est a peu pres la méme position piteuse que 1’ontologie
dans le programme des choses. A part Heidegger, qui d’une fagon ou d’une
autre a réussi a étre autorisé dans le club d’élite des philosophes modernes,
I’ontologie rappelle des anges dansant autour des sommets des pins, des
mobiles immobiles et autres spheres célestes. Cela rappelle, autrement dit,
une époque ou Aristote était pris tres au sérieux. Et pourtant, si les humains
doivent quitter la modernité — ce que 'urgence écologique actuelle semble
nécessiter — alors les philosophies qui apparaissent vont commencer a
apparaitre plutot aristotéliciennes.

Apres tout, c’est Aristote qui défendait différentes formes de causalité
plutét qu’une simple efficacité clac, qu’il ne pense étre qu’une des quatre
autres causes : la matérielle, la formelle, ’efficiente et la finale. Nous
pouvons probablement nous accorder a penser que, dans une époque post-
darwinienne, les causes finales ne reviendront pas du tout. Nous pouvons
abandonner la téléologie, ce qui signifie qu’une bonne part du théisme
s’évapore, tout simplement. A leur tour, les causes matérielles peuvent
étre considérées avec divers arguments que je présente ici. En résumé, les
« matieres brutes » sont précisément, comme le dit Marx, des choses qui
entrent a un bout de la porte de ’usine : peu importe ce qu’elles sont, tant
que l'usine travaille dessus. LLa matiére, donc, est toujours relationnelle —
c’est de la matiére-pour. Les causes matérielles sont des métonymies, des
tropes, qui évoquent indirectement une autre chose : une chaise en bois, un
copeau de silicone. Voila pour les causes matérielles.

Ce sont les causes formelles qui vont faire leur retour de fagon
significative. La causation formelle et la causation indirecte sont deux
parties du méme phénomene. Pourtant la science dite « moderne » a
eu tendance, depuis le 17éme siécle, a tout éliminer a part les causes
matérielles et efficientes. Mais la théorie quantique nécessite un retour a
la causation formelle. Un électron passe a travers le trou d’un doughnut
d’¢lectromagnétisme et il répond comme s’il était dans le doughnut.

Il répond probablement a ’aspect, a la forme, I’esthétique du champ :
c’est ’effet Bohm-Aharonov, ’'une des premicres sortes de non-localité
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observées!'!’. De la méme fagon, les oiseaux détectent la signature quantique
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118 T.a non-localité implique

d’un champ électromagnétique, et non les ions
que quelque chose de trés important dans notre monde est formel, et non
pas efficient ou matériel — c’est-a-dire que ce quelque chose est esthétique.
La causation formelle est seulement indirecte, dans un univers sans matiére
per se ou telos. Un autre terme pour la cause formelle est la « dimension
esthétique ».

Si les oiseaux se déplacent en détectant la signature quantique non-
locale des vagues ¢lectromagnétiques, leur sens de la direction est formel.
Que sont les causes formelles ? Les choses qu’on étudie dans les écoles d’art
et les programmes de littérature : ’aspect des choses. Prenons des atomes
donnés dans le vide, une causalité qui se concentre sur I’efficacité peut
vous dire comment ils tournent sur eux-mémes et s’entrechoquent. Mais
nous ne sommes pas des atomes donnés dans le vide. Nous recevons une
soupe quantique dans laquelle ’espace-temps lui-méme est une propriété
émergente des objets d’une certaine taille. Nous sommes des planétes,
des trous noirs donnés, qui émettent I’espace et le temps comme des
pierres formant des vaguelettes sur la surface d’une mare. Nous sommes
des formes de vie qui adoptent un certain aspect selon la fagon dont leur
génome s’exprime. Nous avons la lumiére du soleil, des ballons, du beurre
d’amande, et des peupliers. Nous avons des objets qui tapent, font plouf,
étincellent et scintillent.

C’est comme si la science contemporaine et OOO étaient toutes les
deux chargées de faire revivre la causation formelle, de minimiser les causes
matérielles ou méme de les éliminer. Le résultat est que la « matiére »
est seulement ce a quoi une chose unique ressemble quand elle est en
train d’étre utilisée/exploitée/travaillée par une autre chose. I’efficience
est seulement une propriété émergente des relations formelles. Pourtant,
pour avoir une idée du tabou contemporain vis-a-vis des causes formelles,
regardez seulement le sort de Rupert Sheldrake, dont le livre publié en 1981
sur ce qu’il appelle la causation formative subit le courroux de I’éditeur
éliminativiste de Narure, tant et si bien que ’éditeur pouvait se comparer lui-
méme, de fagon extraordinaire, avec ’Eglise catholique persécutant Galilée.
Si on a ’'impression que c’est la le matérialisme éliminatif se tirant dans le

pied, cette impression est tout a fait justifiée!!® !
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Donc quand Harman a décidé que la seule fagon d’expliquer la
causalité, étant donné le retrait des objets, était a travers une sorte de
processus esthétique qu’il appelle allure, c’était en effet un geste théorique
assez témeéraire et contre-intuitif. Quand un objet a un effet sur un autre,
cela doit étre seulement a travers une sorte de dimension esthétique.

Donc quand le dinosaure que nous avons croisé plus t6t marche dans la
boue, il laisse une empreinte de patte. Il zraduit la boue en dinosaurité.

11 ’a dinausorisomorphise, de la méme fagon que nous, humains, nous
I’anthropomorphisons inévitablement quand nous y mettons notre main,
ou quand nous en parlons. Soixante-cinq millions d’années plus tard, une
paléontologiste inspecte une empreinte de dinosaure fossilisée. Elle coexiste
avec le dinosaure et la boue ancienne dans une configuration de ’espace
qui est non-temporelle et que j’ai appelé interobjectivité. Elle peut influencer
I’empreinte et ’empreinte peut ’'influencer elle, dans cet espace sensible
partagé. C’est comme si le niveau de réalité était un vaste filet de lignes, de
marques, de symboles, de hiéroglyphes, de devinettes, de chants, de poémes
et d’histoires qui s’entrecroisent.

Cette sorte de causalité qui décrit au mieux les objets est une question
de flux d’information, de copiage, d’échantillonnage et de traduction. Un
espace dans lequel la forme esthétique d’un objet peut exercer une influence
causale. Cela signifie que la causalité clac — le clic de la boule de billard que
nous visualisons dés que nous entendons la phrase « cause et effet » - est
seulement une sorte d’événement dans une dimension esthétique bien
plus large qui inclut toutes sortes d’autres événements. Nous pouvons
échanger les vides théistes et nihilistes pour le retrait. L’infinité et I’éternité,
qu’Aristote a rejetées (et que les philosophes arabes ont aussi rejetées, au
contraire des philosophes européens qui n’ont pas écouté), implique un
espace vide, dans lequel des objets claquent les uns contre les autres comme
les billes d’acier inoxydable d’un de ces jouets de bureau.

La causalité a été imaginée comme une sorte de clac mécanique
pendant des siécles. La relativité et la théorie quantique ont beaucoup
miné la causalité clac. Méme I’électrolyse et I’électromagnétisme I’ont
miné. Mais la causalité clac marche bien avec un dédain pour ce qui est
appelé scolastique, c’est-a-dire tout ce qui ressemble a une tentative pour

produire une explication ontologique de la réalité. Mais nous continuons
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a penser un matérialisme mécaniste fagon clac, dans lequel un souterrain
plein de machines vrombissantes et ou tout n’est qu’une image manifeste,
une sorte de bonbon sur le sommet de cette machinerie. La causalité clac
réduit violemment les quatre causes aristotéliciennes a une seule : la pure
efficience. Nous pensons que nous connaissons ce dont la réalité est faite
— la matiére. Et nous pensons que la forme est une apparence esthétique,
seulement une décoration sur la surface. Nous avons déja accepté une
ontologie par défaut qui ne veut pas méme s’appeler ontologie.

Comme je I’ai dit plus haut, le philosophe arabe Al-Kindi a fait une belle
critique de la causalité clac : un clac est toujours seulement une métaphore.
La bille claquant la bille est aussi maintenue a sa place par des fils attachés
a la structure métallique. Ces fils sont aussi la cause du clac. La structure
est installée sur le bureau du cadre. Le bureau est une partie d’une société
mondiale. Et ainsi de suite, jusqu’au moteur immobile : la causation est
métaphorique. On pense bien mieux a la causalité quand on la congoit
comme traduction.

Accepter cela change profondément notre perspective. Le clac est
seulement un des éléments d’une vaste variété possible de traduction. Nous
avons décidé que le clac était plus réel que le fait de magnétiser, de séduire,
d’induire, de catalyser ou d’entreméler. Pourquoi est-ce que le son clac
serait la seule métaphore véritable de la causalité ? Une véritable métaphore
de la métaphore — c’est absurde.

De nombreux lecteurs du travail d’Harman disent qu’ils acceptent,
ou du moins, qu’ils sont préts a admettre, la possibilité d’objets en retrait.
Mais I’allure comme moteur de la causalité ? La cause et ’effet comme
métaphore, comme traduction ? Cela, ils le trouvent difficile a admettre.

Et pourtant, c’est la partie de OOO que je trouve intuitivement la plus
intéressante et la plus convaincante. Pas seulement ¢a : ’explication
esthétique de la causalité est complétement en accord avec les théories
scientifiques les plus profondes de la réalité physique. C’est ce morceau
essentiel de OOO que La magie réaliste explore, en trois moments qui
correspondent a la fagon dont les objets viennent a 1’étre, persistent et

cessent d’étre.
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Les objets sont hypocrites

Commengons par expliquer dans les grandes lignes comment nous
pourrions utiliser la théorie rhétorique pour penser la causalité. Nous
pourrions réécrire le tout de la rhétorique comme orientée vers 1’objet

en renversant lordre implicite des cing parties de la rhétorique aristotélicienne.
Les cinq parties sont I’invention (ou la découverte), I’agencement

(ou la disposition), le style, la mémoire, et la performance. Au lieu de
commencer avec I’invention et de procéder ensuite avec la disposition
jusqu’a I’élocution, puis la mémaoire et la performance [en anglais delivery,
ndT], nous devrions plutét partir de la performance. La performance est
précisément la dimension physique du rhéma, du discours. Démosthéne
avait ’habitude de pratiquer sa performance en remplissant sa bouche de
cailloux et en gravissant des collines. Cailloux et collines jouaient un role
dans la rhétorique de Démosthéne. Mais la rhétorique est bien plus proche
des entités non-humaines que cela.

Inverser ’ordre explose la téléologie implicite qu’on trouve dans les
présupposés courants vis-a-vis de la rhétorique (courants, par exemple,
dans les présentations a I’université) : d’abord, vous avez une idée, puis vous
trouvez comment I’argumenter, puis vous saupoudrez dessus quelques mots
doux a l’oreille, puis vous le récitez ou le téléchargez ou n’importe quoi. Les
objets en retrait n’existent pas afin-de quoi que ce soit. Nous supposons
souvent que la performance est secondaire a la rhétorique, un peu comme
le bouton pour contréler le volume ou I’égaliseur sur une stéréo — c’est
une facon de contréler ce qui est extérieur a la rhétorique. Mais ce n’est
pas ce que Démosthéne et Cicéron pensaient. Alors qu’on lui demande
quelles sont les parties les plus importantes de la rhétorique, Démosthéne
répond : « premier, la performance ; deuxiéme, la performance ; troisieme,
la performance » - a ce moment son interlocuteur craqua, mais Démosthéne
était prét a continuer'?!.

Si nous repensons la performance non pas comme une bouteille dans
laquelle ’argument déja existant est vers¢ comme un liquide, ni comme une
enveloppe qui délivre le message comme un courrier, mais comme un objet
physique et son medium sensible, nous la penserons alors comme Quintilien
qui dit des grands comédiens qu’ « ils ajoutent tant de charme méme aux

plus grands des poctes, que le vers nous touche bien plus quand on ’entend
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que quand on le lit, alors qu’ils arrivent a tenir leur auditoire en haleine
meéme avec les pires auteurs, ce qui a pour résultat que ces derniers sont
bien accueillis sur scéne et pas dans les bibliothéques »'?2. L’explication
orientée vers ’objet de cela est que la voix, un objet avec sa propre richesse
et ses profondeurs cachées, traduit les mots qu’elle dit — une évocation
troublante du ceeur encrypté des objets non pas a travers la révélation, mais
a travers I’obscurité — comme si (comme si, prenez garde) elle était en train
d’invoquer une dimension obscure du langage. Quintilien considére ainsi
le cas de Quintus Hortensius dont la voix devait avoir « possédé quelque
charme » pour que les gens ne le considérent inférieur qu’au seul Cicéron,
malgré la nullité de ses discours écrits'?>. Maintenant avant que le lecteur ne
m’accuse de logocentrisme, rendez-vous bien compte que ce n’est pas que
la voix donne véritablement acceés a la profondeur caché du sens |85] — cC’est
que la voix est un objet comme les autres, vibrant avec des connotations
extraordinaires. Comme ’ekphrasis (description frappante et intense),
comme la métaphore, la voix bondit vers nous, reldchant sa densité et son
opacité. La voix a ce que Harman appelle 1’allure, I’énergie sensible de la
dimension dans laquelle la causalité se produit!?4.

Nous pouvons poursuivre, de 1’idée que la voix est un objet comme
les autres, a I’affirmation qu’un stylo reposant contre I’intérieur d’une
tasse en plastique est une performance d’un stylo, une certaine forme de
posture physique similaire a une voix forte ou a un gémissement cajoleur.
Une maison est une performance, distrayant ses occupants, et ses salles,
et son jardin dans des configurations variées. Un tourne-disque est une
performance, comme I’est un MP3. Un livre est une performance. Une
chute d’eau est une performance. Un jeu vidéo est une performance. Une
cuillére est une performance. Un volcan est une performance. Un ruban
est une performance. Un trou noir est une performance. En prenant a
rebours les cinq parties de la rhétorique a partir de ce sens étendu de la
performance, nous finirions avec ’inventio. Nous pourrons dire que 1’inventio
est en réalité la mise en retrait de I’objet — une inventio sombre et inversée,
« la couverte » plutot que la « découverte ».

La rhétorique orientée vers I’objet n’est plus la longue marche vers
I’explicite, mais un champ gravitationnel qui nous aspire de la performance

au retrait, du sensible dans le secret et le silence implicites. La Rhérorique
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d’Aristote dépend du silence, parce que la rhétorique a besoin d’une
audience : ainsi, la seconde partie de sa grande ccuvre est dédiée a
I’élucidation minutieuse de différentes sortes d’affect, différents genres
d’écoute. Harman affirme que la métaphore fait apparaitre méme les
qualités sensibles des objets, qui nous semblent immédiatement accessibles,
comme étant en retrait'?’>. Ce que la métaphore fait, donc, n’est pas
comme les autres tropes, ce que les vieux manuels appellent obscurum
per obscures : décrire quelque chose d’obscure en la rendant encore plus
obscure'?®. Percy Shelley aimait beaucoup ce trope — ses images obscurcissent
plutot qu’elles n’éclairent'?’. Si nous généralisons cela a I’ensemble de la
rhétorique, la rhétorique orientée vers I’objet devient la facon dont les objets
s’obscurcissent, dans les plis et les recoins de mystérieuses robes, cavernes
et forteresses de solitudes, dans I’encre des pieuvres. La découverte et la
fermeture sont, comme ’affirme Heidegger, trés proches 1’un de I’autre!?.
Alors que penser a un objet nous ameéne de la performance a la (dé)
couverte, étre un objet est I’affaire de toutes les différentes parties de la
rhétorique a I’ceuvre en méme temps. Au lieu de regarder aux cinq parties
de la rhétorique comme des étapes successives d’une recette pour rendre
le sens explicite (« d’abord, choisissez un sujet, ensuite, organisez votre
argumentation... »), nous pourrions les voir comme des aspects simultanés
de n’importe quel objet qui rendent cet objet mystérieux et étrange,
quoique direct et la, devant vous. En rendre compte de cette fagon nous
permet d’éviter de les distordre en tant qu’entités sous-la-main (Heidegger,
vorhanden) ou que substances métaphysiques décorées d’accidents :
C’est une tasse en plastique, et maintenant nous ajoutons de la couleur,
maintenant nous voyons qu’elle a une certaine forme, et ainsi de suite. Cette
simultanéité des aspects rend compte de ce que les musiciens appellent
timbre, un mot qui fait apparaitre la substantialité du bois [en anglais zzmber,
ndT]. Une note jouée sur une tasse en plastique sonne différemment
qu’une méme note jouée sur un cylindre en bois poli avec soin. Le timbre
est ’apparence sensible d’un objet pour un autre objet, par différence avec
les notes de Xavier Zubiri, qui sont seulement des aspects de la dimension

129

cachée d’une chose!?’. Donc la rhétorique, dans un sens orienté vers 1’objet,

est la fagon dont le timbre d’un objet se manifeste.
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Si nous commencions avec la performance, la disponibilité d’un objet
sensible, nous déroulerions immeédiatement un hote de qualités mystérieuses
qui évoquent avec d’étranges murmures un objet dont elles sont des aspects.
La performance déforme tout a la fois ce qui est performé, et celui ou celle
a qui est destinée la performance, les bégayant, les caricaturant, les remixant
et les remastérisant!®’. En travaillant a contre-sens, 1’objet sensible persiste
(memoria), il offre un « style » unique (elocutio), il organise ses notes et ses
parties (dispositio et ordo), et il contient ce que Harman appelle « un ceeur
en fusion » qui se retire de tout contact (inventio)'>!. La tasse en plastique
le fait au crayon. Le jardin le fait a la maison. La tasse en plastique le
fait aussi a elle-méme. Les parties de la coupe « performe » le tout d’une
facon plus ou moins distordue, rendant compte d’aspects divers de son
histoire et présentant la tasse dans un certain style, articulé selon certains
arrangements formels — et, finalement, ces qualités elles-mémes sont
extraordinairement indisponibles pour I’inspection de ce qui est présent-a-
portée-de-main.

Le cceur en fusion d’une chose est enveloppé dans la performance.

Le latin nous donne un indice de cela quand, en traduisant le grec pour
performance, hypokrisis, soit par actio ou par pronuntiatio'>. Nous obtenons
le mot « hypocrisie » d’hypokrisis'>®. 1l est dérivé du verbe juger ou interpréter
— les objets s’interprétent eux-mémes. Et pourtant en faisant cela, ils

sont comme des acteurs, se masquant et générant un ensemble d’objets
entiérement nouveau — comme un orchestre « interpréte » une partition

en la jouant. Par exemple, hypokrisis peut signifier le ton ou la maniére
dont un animal pousse des cris. Le cri exprime ’animal, et pourtant, il est
également un objet en lui-méme. Pronuntiatio est plus comme ’apparence
manifeste d’un objet a un autre objet. Il évoque la partie qui se dissimule de
Phypokrisis. Actio donne plus a voir I’exécution (le 10llzug heideggérien), le
déroulement sombre de ’essence cachée d’un objet. Actio évoque la fagon
dont les objets écument avec I’étre.

Les objets, donc, sont hypocrites, scindés en deux de I’intérieur, pour
toujours. J’aime autant vivre dans un univers hypocrite que dans un univers
qui serait cynique. Nous avons déja trop connu cela, un symptoéme de la
facon dont le jeu philosophique de base a été pendant deux cents ans :

« tout ce que tu fais, je peux le faire en méta ». Pendant cette époque, la
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philosophie a plus ou moins tacitement accepté que sauter par-dessus les
objets dans leur au-dela est la marque de la véritable philosophie et de
P’intelligence.

Est-il impossible d’imaginer qu’une théorie rhétorique orientée vers
I’objet puisse rendre compte de la causation indirecte, la seule forme de
causation possible entre des objets ontologiquement scellés par le vide ?
Harman parle d’ « éléments » ou encore « d’objets qualité » - les aspects
d’objets sensibles qui d’une fagon ou d’une autre communiquent entre
eux'*. Mon étrange retournement de la rhétorique pourrait-il offrir ici un
modeéle ? Est-il possible alors qu’un élément ressemble a une phrase ou
a une période rhétorique ? Harman indique que le trope linguistique de
la métaphore pourrait bien avoir une allure attrayante parce qu’elle nous
donne un avant-go(it d’une sorte de causalité plus profonde!'*>. Pouvons-
nous imaginer ’interaction entre un stylo et une table en bois comme
faite de phrases et de périodes rhétoriques, ou les éléments d’un objet
persuaderaient ’autre ? Considérez un instant la racine latine de persuasion
(suadeo), laquelle a affaire avec la fagon dont un objet pousse, incite,
provoque, ou influence un autre'®®. I’esthétique, en d’autres mots, n’est pas
un bonbon superficiel enrobant le réel, elle est plutot le graissage, ’énergie
et la glue de la causalité en tant que telle. Penser cela consiste vraiment a

abandonner la machine ramiste.

Le jeu du phénoméne

Les objets sont des formes de performance, ce qui signifie que les objets sont
hypocrites — ce qui, a son tour, signifie qu’ils sont des comédiens. La facon
la plus large de penser la causalité est de penser au théatre. Explorons les
conséquences ardues et surprenantes que cette hypothese souléve.

Dans son essai « Expérience », Emerson écrit a propos de « ’évanescence
et du caractere glissant des objets qui leur permet de nous glisser entre
les doigts quand nous les serrons aussi fort que nous pouvons!®*” ». Ce
n’est pas seulement une description de la fagon dont les étres humains
connaissent les objets (et échouent a les connaitre), mais c’est aussi une
image ¢élégante de ce qui arrive entre tous les objets quels qu’ils soient. Dans
ce qui ressemble maintenant a une blague OOO, Emerson dit que cette

dynamique par laquelle notre tentative pour saisir les objets les fait glisser
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loin de nous est « la partie la moins ‘charmante’ [en anglais unhandsome,
ndT] de notre condition ». Il y a ici un jeu sur la notion d’a-portée-de-main
[en allemand Zuhandenheit ; en anglais handiness, ndT] qu’on ne peut pas
mangquer si on fait de ’ontologie orientée vers 1’objet. Dans son analyse des
outils, Heidegger établit une distinction entre les outils qui sont zukanden (a
portée-de-main) et vorhanden (sous-la-main). Heidegger affirme que quand
nous utilisons seulement un outil, il disparait dans son fonctionnement, il
apparait quand une cassure (ou notre construction esthétique de 1’objet)
I’isole de I’arriére-plan. Harman développe cela pour ’appliquer non
seulement aux marteaux et équivalents, et entre humains (et équivalents) et
marteaux (et équivalents), mais aussi entre et au sein de n’importe quelle

entité!38

. Harman affirme qu’afin d’arriver a la version la plus cohérente de
I’analyse des outils, nous devons accepter que n’importe quel événement
quel qu’il soit — notamment ’'usage d’un marteau comme outil, ’exemple
qu’Heidegger exclut spécifiquement — est une traduction d’un objet en une
parodie vorhanden de lui-méme.

Vous errez avec un ami dans la galerie d’art du Tate Britain a Londres.
Vous vous y connaissez tous les deux en art et vous avez étudié I’histoire
de P’art et la critique. Vous arrivez a I’énorme et extraordinaire collection
des tableaux de Turner. Vous vous arrétez en face de Rain, Steam and
Speed, un tableau d’un train émergeant du brouillard. Le train est pareil
a un fantome, enveloppé dans des nuages prismatiques de couleur. Vous
discutez du tableau. Votre ami dit : « Turner célebre ‘I’ére du chemin de fer’
et I’affirmation du progres incarné par une locomotive avec une allégorie
développée depuis le Baroque et dans un style dérivé d’une étude de
Rembrandt ». Mais vous n’étes pas d’accord — vous répondez : « Le tableau
est une protestation de Turner contre la spoliation qu’effectue la machine
vis-a-vis de son environnement, dans le cas présent une charmante partie de
la Tamise, tendrement chérie par le peintre!® ».

Que se passe-t-il ici ? Avez-vous tous les deux raison en méme
temps ? Cela n’impliquerait-il pas une contradiction, une dialetheia ? Les
amateurs d’Aristote se méfient de la violation de la LNC. Vous cherchez
donc une autre raison de justifier la contradiction. Peut-étre devriez-vous
étre relativistes. Peut-&tre appartenez-vous a différentes communautés

interprétatives, comme le critique littéraire Stanley Fish I’a affirmé!4.
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Mais cet argument pose deux problémes. D’abord, il ne fait que reculer
le probléme d’un cran. Maintenant, vous devez expliquer comment ces
communautés interprétatives existent. Deuxiemement, et plus sérieusement,
est-ce que vous appartenez vraiment tous les deux a différentes
communautés ? Vous étes allés dans la méme école, vous avez été amis
pendant deux décennies, vous avez étudié¢ avec les mémes enseignants, et
ainsi de suite. C’est une expérience courante, quand on regarde les tableaux,
ou qu’on lit de la poésie, ou qu’on écoute de la musique. La différence ne
serait pas possible s’il n’y avait pas une forme d’accord de fond. Donc vous
écartez la solution de Fish. Apreés tout, un des plaisirs de la contemplation
des tableaux est le désaccord éclairé.

Il apparait donc que certaines contradictions de critiques artistiques

141 Pourquoi ? La réponse OOO est qu’il y a une ambiguité

sont vraies
ontologique profonde dans les objets eux-mémes.

Retournons donc a la rencontre entre vous et votre ami dans le Tate
Britain. Vous vous rappelez qu’Immanuel Kant fait certaines observations
similaires dans sa Critique de la faculté de juger. ’expérience de la beauté est
paradoxale, parce qu’il semble que la beauté émane de ’objet, et non de
vous-méme. [’expérience est universalisable : c’est comme si vous pouviez
I’appliquer a tout le monde, quiconque a un cceur qui bat devrait aimer ce
que vous aimez. Vous voulez envoyer des cartes postales du tableau a tous
vos amis. Pourtant, vous vous rendez bien compte que cela ruinerait leur
expérience, voire la votre, si vous les forciez a aimer ce que vous aimez.
C’est comme si vous étiez prét a dire que le gott est relatif. Mais non — en
raison du premier critére, qui est que la beauté semble émaner de I’objet.
Cela le gacherait si vous le sentiez venir de vous. Donc, peut-étre que vous
pourriez évaluer quels neurochimiques sont a I’ceuvre et faire une drogue
qui vous donnerait la méme expérience, ou le double, ou le triple. La beauté
évite également le relativisme a cause d’une troisiéme composante, une
qualité non-conceptuelle. Il y a un je-ne-sais-quot de la beauté : Kant affirme
qu’aucun élément dans I’image ne peut étre isolé et étiqueté beau. Je ne
peux pas trouver un « ingrédient actif » de la beauté.

Est-ce que cela ne veut pas dire que les belles choses sont irréductibles ?
Nous ne pouvons pas les réduire a leurs parties parce que cela reviendrait

a isoler un ingrédient actif. Nous ne pouvons pas les « réduire par le haut »
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a ’ensemble, parce que cela voudrait dire que les parties du tableau sont
des composantes dispensables de la machine. Le tableau est beau, mais la
beauté ne se trouve nulle part en lui. C’est une étrange et extraordinaire
situation. Nous avons une expérience puissante qui nous donne la chair
de poule, nous fait pleurer. Et pourtant, quand nous considérons la source
de ’expérience, nous ne pouvons pas la trouver. Pourtant la source est
seulement cette peinture, ce morceau de musique, et pas celui-ci. Que se
passe-t-il ?

N’y a-t-il pas ici un écho de quelque chose un petit peu orienté vers
I’objet dans Kant lui-méme, le pére du corrélationnisme ? Ne peut-on pas
dire que la beauté prouve que la réalité n’est pas un solipsisme, ou méme
en son ceeur, relativiste, puisque la beauté est la preuve de I’existence d’au
moins un (autre) objet secret ? En effet, ’expérience de la beauté est une
sorte d’évidence interne de quelque chose en moi qui n’est pas tout a fait
moi. Cela semble venir automatiquement, et il n’y a rien que je puisse faire
pour le manipuler. Pour Kant, il est possible d’avoir une expérience qui
ne soit pas fondée sur I’ego — ’expérience de la beauté, est précisément
cela, c’est la raison pour laquelle, peut-étre, il la voit comme une partie
cruciale du projet des Lumiéres, et pour laquelle Schopenhauer a fait une
progression assez logique de Kant au bouddhisme. La liberté découverte
dans la beauté est profondément impersonnelle, et par conséquent, elle est
« semblable a I’objet », a condition de séparer « objet » de « balle en plastique
dur » ou quoi que ce soit d’autre. Cela signifie au-dela de ton ego.

Et le voici, le beau tableau, et je ne peux pas vraiment vous dire ce qui
est beau en lui. Une sorte de fusion de P’esprit est en train d’arriver, une
sorte de lien entre I’objet et moi. Et ’expérience est universalisable, c’est-
a-dire que je peux la partager parce qu’elle est fondée sur la possibilité
que tout le monde puisse ’avoir. Méme si je ne vous impose pas mon
expérience, je peux coexister avec vous sans violence, puisque nous faisons
tous les deux ’expérience de notre espace intérieur. ’expérience esthétique
que nous, humains, appelons maintenant « beauté » est une expérience nue
des relations entre entités : entre le tableau de Turner et moi ; parmi les
coups de pinceau sur le tableau ; entre vous et moi, alors que nous faisons
tous deux cette expérience ; et ainsi de suite. Pourquoi ce je ne sais quoi ? Je

propose une solution hégélienne plutét surprenante a ce probléme : parce
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que la signification de tout ensemble de relations est dans le futur. La signification
contient un ingrédient vital de pas-encore, d’a-venir. Le sens d’un objet est
un autre objet!*2.

Un événement causal est un ensemble de relations entre objets. Toute
relation est esthétique, pas seulement celles entre des humains et des objets
comme les tableaux de Turner. Par conséquent, nous devons explorer
avec prudence ’esthétique pour ce qu’elle dit sur le « sens » d’événements
(artistiques), puisque cela nous donnera un indice quant a la fagon dont
les objets fonctionnent en réalité. Peut-étre une raison pour laquelle il
est difficile de saisir la causalité en acte a moins de tenir une sorte de vue
indirecte ou dialethéique est que la seule chose qui ne peut pas étre faite aux
relations entre les objets est de les saisir « avant » ou « pendant » ’événement
de leur mise en relation. Comme n’importe quel professeur d’humanités le
sait, le sens est rétroactif. Personne ne se tenait, caché, dans un coin de rue
de Naples au 12éme siecle, en train de discuter la fagon dont ils allaient
ébranler le monde de ’art : « Commengons donc, d’accord ? On invente la
perspective, on voyage autour de ’Afrique, on trouve les iles des épices et on
redécouvre le platonisme. On va appeler ¢a la Renaissance, ¢a sonne bien ».

Si la causalité est esthétique, alors les événements « prennent seulement
place » apres qu’ils soient advenus. Dire cela revient a utiliser ’argument
hégélien selon lequel pour que quelque chose advienne, il doit advenir
deux fois. Dans la prose brillante de Percy Shelley, celui-ci décrit les
poétes comme « les hiérophantes d’une imagination incomprise, les miroirs
d’ombres gigantesques que ’avenir jette sur le présent'*® ». Un hiérophante
est quelqu’un qui fait apparaitre le sacré, peut-étre un chaman plutét qu’un
prétre. Ce que cette section achevant la Défense de la Poésie proclame est
que la signification d’une ceuvre d’art est a venir. Le poéte est une sorte de
canal ou de medium qui fait rayonner d’une facon ou d’une autre le futur
dans le présent.

Et pourtant, Shelley soutient une telle position a partir d’une perspective
qui ne pourrait pas étre plus physicaliste ou matérialiste. Chaque personne
(peut-étre méme « tous les étre conscients ») est une sorte d’« harpe
éolienne », un instrument a vent qui est joué par les stimuli extérieurs,
et qui module ou transcrit ces stimuli dans son timbre propre unique.

Presque toutes les maisons un tant soit peu respectables en avaient une
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au 18éme siecle, de la méme fagon que nous avons maintenant des iPods
avec des enceintes. Qu’entendez-vous quand vous entendez le son d’une
harpe éolienne ? Vous entendez le vent, modulé a travers les cordes et le
corps en bois de la harpe. Vous entendez deux objets dans leur mise en
relation. Maintenant la harpe peut seulement produire du son apres que le
vent a interagit avec elle, et vice versa — et apres que vous avez entendu les
vagues de pression créées par la vibration, traduites par un transducteur
dans votre oreille interne, laquelle transforme les vagues de pression en
signal électrochimique. La signification de la relation est dans le futur.

En ce sens, aussi étrange que cela puisse paraitre, les relations sont des
messages dans des bouteilles venues du futur. Leur signification n’est
constamment pas-encore.

Heidegger soutient une these trés proche de celle-ci a propos du vent :
nous n’entendons jamais le vent directement, seulement la porte d’entrée, la
cheminée, I’arbre!**. La perception directe n’est pas une garantie du donné.
Nous avons tendance a penser que la réalité repose en ce qui est évident,
mais La magie réaliste affirme que la réalité repose en ce qui est oblique et
mystérieux. Il n’est pas possible d’attraper le vent dans I’acte avant qu’il
ait été modulé par quelque chose. Le son du vent est dans son futur. Il
devrait étre possible de voir comment le début apparemment matérialiste
de I’essai de Shelley s’accorde avec sa fin apparemment idéaliste. C’est-a-
dire que, si nous abandonnons les notions de matiere et d’idée et que nous
adoptons a la place la perspective orientée vers 1’objet, nous pouvons voir
que Shelley et Heidegger affirment seulement que, en elles-mémes, les
entités sont en retrait : ce que nous considérons comme leur « identité » est
déja elle-méme une sorte de parodie. Et la causalité n’est rien d’autre que ce
processus parodique. La harpe éolienne de Shelley est extraordinairement
appropriée pour les besoins de notre réflexion, puisque c’est un objet
esthétique. Il semblerait que la signification d’un événement esthétique soit
dans son futur.

Rien n’évoque davantage la qualité des relations en tant que futur que
le phénomeéne des réves. Il y a quelque chose de profondément ambigu
a propos d’un réve, souvent méme de facon dérangeante. Pourquoi ?

Parce que, comme I’affirme Freud, les réves peuvent étre interprétés

indéfiniment parce que le contenu profond des réves est profondément
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latent, inconscient!®>. Cependant, I’interprétation du réve est déja en train
d’advenir alors que vous révez, par exemple dans I’attitude que vous avez
vis-a-vis du réve. Le génie de ’analyse freudienne, c’est qu’elle décide de
ne pas prendre en chasse les symboles (tels que ceux phalliques), mais
d’enquéter sur la forme du réve, comme un critique littéraire enquéterait
sur la narratrice : qui est-elle, quelle attitude a-t-elle, quelle est son humeur,
quelle harmonisation ? Il y a déja une relation dans le réve lui-méme, une
relation entre les images de réve et le réveur. Le contenu profond du réve
est latent, c’est-a-dire, il est en retrait. Comme n’importe quel bon kantien,
Freud soutient que le contenu profond n’est pas accessible, parce que si
vous y accédez, cela devient un nouveau contenu manifeste, donc cela est
relationnel : c’est un ensemble de relations entre un contenu et un détenteur
de contenu, une fois de plus.

Mais alors que faire si toutes les relations entre tous les objets sont
pareilles aux réves, et non pas seulement des relations sentientes ou
humaines entre images et créateur d’images ? Considérez encore une fois
deux photons entremélés. Ils « ne savent pas encore ce qu’ils sont » : ils
doivent étre « mesurés », c’est-a-dire que I’'un d’entre eux doit étre polarisé
dans une certaine direction, afin que leur signification puisse étre révélée. Il
y a réellement deux photons. Et puis, ils sont réellement interprétés, c’est-
a-dire physiquement ajustés. Les ajustements physiques, I’interprétation, la
causalité, I’esthétique, tous ces termes disent la méme chose. Ce n’est pas
un monde idéaliste dans lequel les photons ne sont pas réels tant qu’ils ne
sont pas percus. Non, c’est précisément le contraire, encore plus contraire
a ’explication matérialiste ou réaliste habituelle. C’est-a-dire que la
perception en tant que telle est une intervention physique dans le monde, ce
qui signifie que la causalité est profondément esthétique.

La beauté kantienne est une relation entre entités. Ce que Kant appelle
le sublime est I’irréductibilité vertigineuse d’un objet a un autre objet.
Pour Kant, le sublime est provoqué par une autre entité (telle qu’un infini
mathématique ou la vaste étendue de 'univers), ce qui fonctionne comme
déclencheur, une sorte d’irritant, qui renvoie I’esprit en lui-méme!*S,
Quand cela advient, un abysse de liberté s’ouvre. Vous faites ’expérience
de I’étendue brute de votre intériorité. Cette expérience est comme la

quintessence de la non-conceptualité que I’on entrevoyait dans ’expérience
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du beau. Le beau et le sublime ne sont pas tant des opposés qu’ils sont

en relation comme le ceeur liquide et la coquille fragile d’un chocolat.

Le beau est ’expérience esthétique basique, dont ’essence est la liberté
inconditionnelle du sublime. Ne serait-il pas possible d’affirmer alors que
la liberté transcendantale que Kant trouve dans le sublime est simplement
un écho de I’essence d’une certaine entité ou d’un objet, c’est-a-dire
nous-mémes ? Et que s’il n’y a pas de grande différence, d’un point de vue
ontologique, entre nous et un bloc de parpaing, I’ouverture de tous les
objets, a la fagon du Tardis, est ce qui se manifeste comme sublime dans
notre expérience humaine spécifique ?

Puisque cette ouverture est un aspect irréductible de la réalité d’un
objet, la seule facon d’avoir une prise expérientielle sur I’'un d’entre eux est
d’étre relié a cette chose. Pourtant, étre relié a cette chose veut dire étre pris
dans un ajustement, dans une harmonisation entre moi-méme et 1’objet.
Cette harmonisation est ce que Kant appelle une vibration, une oscillation
potentiellement violente entre mon intériorité et ’objet. Cette vibration
nous donne ce vertige que Kant décrit comme sublime. Notre liaison avec
les objets ouvre I’abysse de la liberté parce que chaque relation est une
danse sur un volcan, I’émission du vide opaque d’un objet. Les relations
sont extraordinaires et vaines parce qu’elles dansent au bord des volcans.

Le temps émerge des relations entre les choses. Le sens d’un objet est
dans son futur, dans la fagon dont il est lié a d’autres objets, notamment ces
objets qui constituent ses parties. Les relations sont évidées de ’intérieur par
le caractere extraordinaire des objets entre lesquels elles jouent. Cette vanité
est seulement le temps. Se rendre compte de ce qu’est une relation suppose
de construire une autre relation. Les relations contiennent donc une nullité
qui s’effondre en avant alors que d’autres relations sont construites sur
les premiéres. Cette nullité qui chute est ce qu’on appelle le temps. Parce
qu’elles sont a-venir, les relations évoquent un sentiment de processus : d’ou
I’illusion que les choses sont des processus, que le relationnisme processuel
est la description la plus adéquate de la facon dont sont les choses. Pourtant
parce que le temps émerge des relations nous ne pouvons jamais spécifier
a I’avance ce qu’elles seront. Le relationnisme processuel est une tentative
ontique ou ontothéologique pour saisir ce que sont les choses au moyen de

ce que OOO voit comme une parodie inévitable de ce que sont les choses :
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des événements causaux. Le relationnisme processuel essaye de réduire
I’ambiguité intrinseque des relations entre les choses. Ces relations sont
contradictoires de fagon inhérente, comme les relations que vous avez avec
une peinture de Turner dans le Tate Britain, vis-a-vis de celles de votre ami.
Pour que les relations soient ambigués, elles n’ont pas besoin d’étre quoi
que ce soit. Nous n’avons pas besoin d’imaginer qu’un éléphant puisse faire
pousser des fleurs sur son dos quand il arrose son dos. C’est la notre vieil
ami ECQ (ex contradictione quodlibet), autrement connu comme explosion :
I’idée que si nous acceptons que (quelques) contradictions sont vraies, alors
tout pourrait arriver. Il est évident, par exemple, que nos deux lectures de

Rain, Steam and Speed par Turner sont meilleures que celle-ci :

Rain, Steam and Speed est ’histoire d’une tomate appelée
Ronnie qui jongle avec des ceufs durs sur Titan.

Bien que la causalité soit esthétique, je soutiens que ’occurrence de

n’importe quoi n’est pas inévitable!?’

. Le probléme est que nous ne serons
jamais capables de spécifier une chaine causale a ’avance sans recourir a
P’ontothéologie ou sans introduire clandestinement nos préjugés ontiques
sur ce qui compte comme objet ou comme événement causal. Comme le
dit Harman, « un caillou peut détruire un empire si ’empereur s’étouffe a

diner!4®

». Si nous sommes préts a nous débarrasser des relations causales
non-contradictoires nous devons étre ouverts a la possibilité que n’importe
quoi puisse advenir.

Quand nous retirons la distorsion corrélationniste kantienne,
nous voyons que ’expérience kantienne de la beauté est possible tout
simplement parce qu’une relation entre objets a pour base une étrange
non-conceptualité, un je ne sais quoi. Cette non-conceptualité requiert une
autre relation, une interprétation, pour rendre compte de cela, ce qui en
retour requiert une autre relation. Puisque toutes les relations sont des
interventions physiques, toutes les interprétations esthétiques sont pareilles
a ce que la psychologie appelle le passage a I’acte : elles ne savent pas ce a
propos de quoi elles sont. LLa causalité est comme une pie¢ce ou un mime.
Imaginez un mime qui ne sache pas ce qu’il est en train de mimer. Il est en
train de faire des gestes désespérés dans votre direction, vous demandant de
donner du sens a ce qu’il est en train de faire. Voila la nature de la causalité.

Comme I’écrit Emerson, une fois encore dans « Expérience », « il y a une
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certaine magie de ’action la plus correcte d’un homme qui stupéfie vos
pouvoirs d’observation, de telle fagon que bien que ce soit fait devant vous,
vous ne vous en rendez pas compte. L’art de la vie a une pudeur et ne sera

pas exposée!??

». O0O0 généralise simplement cette observation a toutes
les entités quelles qu’elle soient. Parmi les différents types d’explications
philosophiques des phénomeénes, les explications de la causalité tendent
souvent a Oter au monde son mystére. J’affirme que ce mystére est

une composante essentielle de la causalité en tant que telle, tellement
essentielle que I’éliminer reviendrait a échouer dans la compréhension
du fonctionnement de la causalité. Pourquoi ? Parce que la signification
de toute action est a-venir. Le temps, I’espace, et d’autres aspects de la
causalité adviennent en raison d’une ambigiiité profonde dans les choses.

La causalité est comme un drame. Il n’est pas surprenant que le drame
signifie tout simplement « les choses qui sont faites » ou « faire » (en grec),
de la méme fagon qu’opéra signifie « les travaux » ; et que, de la méme facon,
opéra et drame comportent tous les deux des « actes ». Considérez une
nouvelle fois le positivisme par défaut de la causalité clac. Il y a un probléme
supplémentaire avec la causalité clac. Ses adeptes semblent justement
vouloir a tout prix exclure la dimension esthétique en ’identifiant, par
exemple, au domaine de « la pseudo causation » (Wesley Salmon). Cela est
profondément symptomatique de la conscience extraordinaire du fait que
la dimension esthétique contamine le matérialisme positiviste que nous
sommes venus a accepter comme ’ontologie par défaut. A une plus petite
échelle, les phénomenes esthétiques sont seulement physiques et vice-versa :
mesurer c’est, a un certain niveau, « percuter avec un photon », comme ’est
«voir ». La sorte de choses que la causalité clac veut exclure sont les ombres,
les sons, les lumiéres et les phénomeénes électromagnétiques : une partie
conséquente de la réalité.

Mais outre cela : il semble souvent que les théories de la causalité clac
veulent attraper la causalité en acte sans avoir a interférer avec elle, un
fantasme que la théorie quantique a rendu complétement impossible. C’est
comme si ’événement causal idéal était totalement invisible et inaudible.
Pourtant nous savons a partir des phénomeénes tels que I’imbroglio et
la superposition que de tels événements, étrangement et ironiquement,

réfutent le clic d’autres fagons, par exemple en produisant des actions
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dites a distance. Avant qu’ils ne soient mesurés, deux photons peuvent
étre confondus alors qu’ils émergent d’un certain laser : ils sont capables
d’agir instantanément a partir du spin et du momentum de I’autre, et ainsi
de suite!°.

Les conditions idéales pour que le clic ait lieu sont précisément ces
conditions dans lesquelles toutes sortes de choses effrayantes qui ne cliquent
pas adviennent. Je ne peux pas marquer les photons avec un x (comme le
voudrait Salmon, par exemple) afin de prouver qu’ils sont les mémes quand
ils émergent du laser alors qu’ils sont confondus. Faire cela les altérerait
de fagon signifiante. Il y a une incertitude irréductible ici : en effet, le fait
que « marquer » constitue la causalité est la base du principe d’incertitude
d’Heisenberg : la « mesure » au niveau quantum signifie « altération (du

151 Nous

momentum ou de la position) par les moyens d’un autre quantum
pouvons nous élever au niveau d’objets de taille intermédiaire et trouver
toutes sortes de paralleles. A coup sir, je peux marquer une balle de cricket
avec un x pour montrer que c’est la méme balle que je lance a travers

le terrain. Salmon se retrouve obligé d’essayer de distinguer entre cette
sorte de marque et une interaction causale. Ne serait-il pas plus efficace
d’admettre tout simplement que j’ai déja trafiqué la balle en la marquant ?
Meéme a ce niveau macro, la balle de cricket idéale viendrait spontanément
atterrir dans la main de Salmon et dire « hey, tu sais que je suis la méme
balle que tu as lancée de ’autre bout du terrain, non mais, vraiment,

c’est moi — fais-moi confiance. » Ou peut-étre que la balle est capable de
communiquer son identité a travers le temps par télépathie. D’une facon
ou d’une autre, Salmon pourrait bien savoir spontanément que la balle était
la méme. Ce qui pose la question : toute une région de la causalité clic est
de rendre compte de la fagon dont les choses apparaissent pour rester les
mémes a travers le temps.

Cela devrait nous alerter du fait que la dimension esthétique, c’est-a-dire
la dimension de la lumieére, du son et de la vibration et, en outre, de leur
appréhension par toutes sortes d’entités, des oreilles pour ceux qui parlent
fort, aux plaques photographiques pour les neurones humains, sans parler
du couteau qui fait le x sur la balle de cricket, est un aspect irréductible
de la dimension causale. En effet, comme je vais continuer a le montrer, la

dimension esthétique est seulement la dimension causale.
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Des problémes conséquents se posent donc pour les théories positivistes
clac de la causation. Certains phénomenes tels que les lumiéres mouvantes,
les ombres et ainsi de suite, peuvent exercer des effets causaux réels,
pourtant c’est ce dont la causalité clac positiviste essaye de se débarrasser!>.
Cela est évident, puisqu’ils sont eux-mémes les effets de certaines causes,
et nous devrions nous attendre a ce qu’elles agissent sur les choses en
retour. Une ombre peut frapper une diode sensible a la lumiere et allumer
une lampe de nuit. La raison pour laquelle ¢a n’est pas reconnu comme
un événement causal me dépasse. La raison pour laquelle ¢a n’est méme
pas mentionné dans la littérature traditionnelle est symptomatique d’un
angle mort stupéfiant. Le projecteur touche une surface — disons, le rideau
rouge effiloché d’un cabaret un peu miteux dans une petite ville a quelques
kilometres de la métropole. Les pupilles de ’audience se contractent pour
recevoir I’éclat du cercle rouge brillant de la partie illuminée du rideau.
Pourquoi n’est-ce pas un événement causal ? Cela n’importe pas de savoir
si nous croisons la lumiere avec une autre lumicre ou si on change le filtre
ou les autres sortes d’exemples que les partisans du clic veulent que nous
utilisions. La chose surprenante est la raison pour laquelle ils ne voient pas
d’emblée la simple action du projecteur comme un événement causal'>>.

Afin que la lumieére touche le rideau, le filament électrique ou I’halogene
dans ’ampoule doit atteindre une certaine température pour que les atomes
soient suffisamment stimulés pour relacher les photons. La lumieére a cette
échelle est comme les ondes : elle fait seulement clac et éclabousse autour.
Afin d’illuminer le rideau, les photons ne sont pas tous absorbés par les
quanta sur la surface du rideau. Cela a ’air plut6t causal pour moi mais,
encore une fois, la causalité clac veut ’exclure. Cela me déroute.

Phil Dowe donne ’exemple de quelqu’un courant le long d’un
projecteur mouvant, tenant un filtre rouge de telle facon que la lumicre soit
marquée comme la balle de cricket!>*. Pourtant cette marque ne peut pas
étre définie comme « sur » la lumiére. Pourtant s’il n’y avait pas de marque,
nous ne pourrions pas étre sirs que c’est la « méme » lumiére alors qu’elle se
déplace sur le rideau. Dowe admet qu’avec cet exemple, le présupposé d’une
différence fondamentale entre réel et pseudo causalité s’effondre. N’est-ce
pas cela le probléme réel : la compulsion a réduire I’inconsistance aboutit

pourtant en davantage d’inconsistances. Pourquoi ? Toute la discussion
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semble absurde, jusqu’a I’exemple lui-méme : alors que le positivisme
lutte pour policer la limite entre les événements physiques et esthétiques, il
produit les démons esthétiques clownesques qui confondent ses principes.
Les freudiens prendraient note de ces faits que le positivisme produit en
se policant lui-méme : le Sydney Opera House, un spectacle de lumiére,
une ombre!*.

Je suggeére que la raison pour laquelle davantage d’inconsistances
apparaissent alors qu’on essaye de distinguer la causation physique de
la pseudo-causation est qu’il existe un aspect esthétique irréductible de
la causalité. Essayer de saisir la causalité en acte sans cette dimension
esthétique produit des paradoxes et des apories importants dans la théorie
positiviste. Tout cela semble revenir au fait que les phénomeénes esthétiques
requiérent des entités 1+# supplémentaires — un champ d’énergie, dilatant
et contractant les pupilles, des surfaces sur lesquelles on peut marquer,
toutes sortes d’entités muettes et pourtant importantes qui ne sont ni a
P’intérieur, ni a extérieur du processus causal que la causalité clac essaye
d’isoler. Le 1 +n suggére une région d’entités dont nous ne pouvons pas
rendre compte directement. Une fois encore, cela nous dit quelque chose
de profond a propos de la causalité. De facon encore plus fondamentale,
les problémes surgissent quand la philosophie essaye d’adoucir la Fissure,
intuitivement évidente, entre un objet et ses propriétés afin d’éviter les
paradoxes logiques et théoriques qui semblent violer la Loi de Non-
Contradiction (LNC)'*, Voyez par exemple : si un objet était totalement
différent de son objet sensible, nous aurions une situation nihiliste dans
laquelle une pomme pourrait étre saisie comme un ceuf ou un grille-pain
pourrait étre une pieuvre. Au contraire, si un objet était totalement le méme
que son objet sensible, alors nous aurions une ontothéologie identitariste
sur les bras et rien ne pourrait advenir. En outre, nous aurions une situation
dans laquelle les étres sont ultimement déterminés par certaine(s) forme(s)
de ce que j’ai appelé un objet supérieur.

Selon la perspective proposée dans cet ouvrage, LNC ne peut pas saisir
les objets, car il y a une coupure radicale entre un objet et ses qualités
sensuelles, et cela prend la forme d’une contradiction p ~ = p. Si nous
pouvons seulement accepter que ces paradoxes soient avérés, alors nous

aurons moins de problémes a rendre compte de la causalité. Bien entendu,
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cela veut dire qu’il faut montrer que I’existence de la contradiction a

ce niveau n’implique aucune de ces vieilleries — le trivialisme, ou ex
contradictione quodliber (ECQ). Par chance, comme je I’ai affirmé plus
haut, il y a de bonnes raisons de supposer que ECQ n’est pas maintenu
si nous nous débarrassons de LNC'’. Une coupure entre ’objet et ses
manifestations a d’autres objets ne signifie pas que la manifestation peut
étre quelconque.

Prenez le phénomene basique du mouvement. Les théories causales
positivistes ont du mal avec le simple fait de ’inertie : la fagon dont un objet
continue de se mouvoir alors qu’on n’interfére pas avec lui, formalisé dans
la Premiére Loi de Newton!®®. Dans le chapitre 3, j’affirmerai que I’on pense
bien mieux le mouvement en tant que résultant d’une ambigiiité inhérente
aux objets. Si nous refusons de penser de cette fagon, nous risquons de nous
retrouver alourdis avec toutes sortes de bagages « ontiques » insatisfaisants
— des préjugés que nous avons fait entrer clandestinement dans notre
ontologie a partir d’un ailleurs inexpliqué.

La causalité prend lieu dans une dimension esthétique qui consiste dans
une sorte de scéne mobile, comme un théatre qui voyagerait. Il y a tout un
ensemble de média qui implique des scénes, des rideaux, des accessoires et
une lumiére qui produisent ’événement causal — j’utilise le terme produire
dans un sens pleinement théatral. Notez que je ne suis pas en train de dire
qu’il doit y avoir une audience humaine, ou des comédiens humains qui
se produisent. L’audience peut tout aussi bien consister de poissons, de
Martiens ou de particules de poussieres. Les comédiens peuvent bien étre
des trous noirs, des photons ou I’orchestre symphonique de San Francisco.
Cela pourrait également étre I’'une de ces pieces dans lesquelles ’audience
est incluse dans le drame.

Quel est ce sentiment de menace ou d’étrangeté qui vous saisit quand
vous entrez dans un cirque ou dans un théatre ? Est-ce vraiment un espace
fantaisiste ou les régles normales sont suspendues ? Ou est-ce parce que
vous vous rendez compte que [’tllusion est de I’autre coté de la tente du cirque,
dans le monde extérieur que vous considérez comme réel et que ce que vous
observez quand vous regardez le drame (en grec, I’action) c’est le drame

de la causalité ? Est-ce que vous ne considérez pas le monde extérieur a la
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tente comme réel précisément parce que vous traitez ses qualités esthétiques
comme secondaires a ses qualités physiques et causales ?
Il y a de nombreuses pi¢ces et de nombreux films qui, une fois qu’on
les a vus, vous ameénent a voir le monde de cette facon, pour un instant.
Les graphiques rotoscopiques de A Scanner Darkly, par exemple, oblige
I’audience a voir le monde en dehors du cinéma de cette fagon, au moins
pendant quelques minutes qui vous désorientent’®. Que révéle exactement
la dynamique de cette sensation ? Est-ce parce que nous retournons a
la réalité réelle ? Ou parce que nous surimposons une distance et une
normalité socialement acceptable sur le monde, une fois qu’on I’a déshabillé
sans facon dans le théatre ? Ou plutot, nous avons retiré ’illusion de
profondeur et de distance, I’illusion qu’il y a un mécanisme en dessous
du spectacle. Le drame sape la perspective faussée qui montre les choses
comme advenant réellement contre un arriére-plan neutre. Vous vous rendez
compte que la causalité advient devant vous, plus proche qu’une respiration.
Reprenons donc les deux fagons principales que j’ai évoquées
d’éviter OOO :

1. La sape par le bas. Les choses sont réductibles a des entités plus
petites telles que les particules. Ou bien les choses sont seulement

des instanciations de processus plus profonds.

2. La sape par le haut. Les objets sont des morceaux blancs avec
leurs apparences collées sur ses surfaces, ou bien ajoutées par un
quelconque « observateur ». Vis-a-vis de ces deux perspectives, les
objets sont simplement du baratin jusqu’a ce qu’ils interagissent
avec d’autres objets. A la place, j’aimerais davantage repérer
une Fissure entre apparence et essence au sein de 1’objet lui-
méme. Les objets, dans cette perspective, frémissent de vitalité.
Mais pour parvenir a cela nous devons accepter une sorte de
logique para-cohérente, potentiellement dialéthéique, la sorte de
logique proposée par Graham Priest, une logique qui autorise
les choses a étre ce qu’elles semblent et ce qu’elles ne semblent
pas, simultanément. Autrement, nous serions renvoyés a des

substances enduites d’accidents par défaut.
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Maintenant, nous pouvons discerner une troisieme fagon d’éviter OOO.

Ce serait d’affirmer le contraire de (2) :

3. Il n’y a pas de substances, mais uniquement des apparences-pour.

Tout est esthétique jusqu’au bout!®.

Je veux préserver la Fissure entre I’apparence et ’essence. Pourquoi ?
Parce que cela préserve, paradoxalement, ’aspect tout a fait esthétique
de la dimension esthétique. Considérez cela de cette fagon. Si la réalité
était « esthétique jusqu’au bout », alors nous pourrions savoir que c’est
« seulement » une illusion : alors ce ne serait pas une illusion. Nous
pourrions savoir que ce n’est qu’un faux-semblant — alors ce ne serait pas
un faux-semblant. Nous aurions une sorte d’ontothéologie inversée d’affects
purs sans substance. Citons Lacan une fois de plus : « Ce qui constitue
le faux-semblant est que, a la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-
semblant ou pas ». Tant que la pensée n’est pas capable d’accepter que les
objets puissent étre intrinsequement instables, étant a la fois essentiels et
esthétiques, nous sommes bloqués avec les options (1)-(3), qui ne sont que
des fagons d’éviter OOO.

Une fois que nous acceptons cette instabilité inhérente, la Fissure
entre ’essence et ’apparence, nous n’avons plus besoin d’avoir des objets
mis de coté par des processus ou des particules, ou par les perceptions
de ces objets que d’autres ont. Ils peuvent fonctionner tout seuls. Cela
semble étre le cas avec un quantum seul, qui apparemment occupe plus
d’une place a la fois, pour « respirer » selon les mots du physicien, Aaron
O’Connell'®!, Dans ce cas, en guise de régle un peu artisanale, posons que
la causalité advient en trois actes, exactement comme une piece de théatre
— si nous incluons la dimension esthétique il peut étre approprié de voir
des phénomeénes esthétiques comme des évidences archéologiques de la
causalité!®?. Le premier acte est la fagon dont les choses commencent. Et le
spectacle continue.

Aristote remarque que les drames ont un début, un milieu, et une fin'%>.
Quand il dit cela, il ne veut pas seulement dire la premiére page, la dernicre
page, et le nombre total de pages divisé par deux. Aristote veut dire qu’il y
a des qualités phénoménologiquement distinctes dans le début, la durée, et

la fin. De la méme fagon, j’ai divisé ce livre en trois chapitres qui se suivent
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et qui correspondent au début, au milieu et a la fin d’une entité. Pourquoi ?
Je veux dire, y a-t-il un fait plus profond dont cet arrangement rend
compte, ou est-ce seulement utile en termes d’organisation formelle ? Il
semble, en effet, qu’il y ait une sorte de coupure ontologique entre émerger,
durer, et cesser. Cela semble tellement vrai que j’affirme qu’il est difficile,
sinon impossible, de spécifier que la « méme » entité est impliquée dans
I’émergence, la stabilité, et la cessation. Ce n’est qu’une des inconsistances
et des double-vérités auxquels nous devons nous habituer dans une
approche ontologique orientée vers ’objet du réel. Le début, le milieu et la
fin sont, aprés tout, des parties formelles différentes du roman, de la piece
de théatre ou du film. Les réalisateurs d’Hollywood parlent instinctivement
d’acte un, deux, ou trois d’un film. Je pense qu’il y a une bonne raison de
le dire ainsi : ils parlent, bien que d’une facon distordue, de la fagon dont la
causalité fonctionne.

D’une fagon quelque peu provocante et quelque peu opposée a mes
propres intuitions, j’ai décidé d’appeler les phases d’un objet : « naissance »,
« vie » et « mort ». Cela ne signifie pas que je suggére que les objets soient
« vivants », au cas ou cela vous ameénerait a croire que je suis un vitaliste.
Pourtant, il me semble que la compréhension ordinaire et banale de ce que
sont les objets est bien trop mécaniste et réifiée. Je suis d’accord avec Jane
Bennett qu’il pourrait bien étre utile, au moins afin d’imaginer les choses de
fagon plus ouverte, d’injecter un petit peu d’animisme dans la discussion!¢*.
Pour des raisons que je vais donner au fur et a mesure, il nous faudrait un
terme qui ne se rattacherait ni avec le vitalisme, ni avec le mécanisme. Cette
approche semble assez cohérente avec ce que nous savons des formes de vie,
a savoir qu’elles sont faites de non-vie!®®. Et cela semble cohérent avec ce
que dit OOO des objets : ce ne sont pas seulement des morceaux insipides.
La meilleure chose a faire serait d’ajouter une sorte de négation a la vie
et a la mort, afin que les objets non-vivants deviennent aussi non-morts,
ou morts-vivants. Mais expliquer cela prendrait beaucoup de temps : la
naissance, la vie et la mort restent donc dans les titres de chapitres.

Le chapitre suivant, « La naissance magique », explore I’origine d’un
objet. Cette exploration se fait selon deux voies intimement liées : a
travers une expérience de pensée qui imagine une créche pour objets de

la forme de la mare située au bout de ma rue ; et a travers une analyse des
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ensembles transfinis de Cantor, laquelle restaure les paradoxes dialéthéiques
que certaines interprétations s’efforcent d’omettre — I’exemple le plus
remarquable, de nos jours, est I’ontologie d’Alain Badiou qui est fondée

sur I'interprétation Zermelo-Fraenkel de Cantor. Le chapitre se déplace
alors vers un compte-rendu phénoménologique alien d’un début d’un

objet, dérivé des théories esthétiques du début (aperture) et du sublime.

(La « phénoménologie alien » est un terme de Ian Bogost). Le chapitre 2
affirme que la facon dont un objet commence consiste, en somme, dans
Pouverture d’une nouvelle Fissure entre ’essence et I’apparence. Pour
Badiou, I’existence d’une entité signifie qu’elle est identique avec elle-méme.
Dans La magie réaliste, pourtant, ’existence d’une entité est ’existence de la
Fissure au sein de I’identité.

Le chapitre 3, « La Vie magique » rend compte de la persistance
des objets. Puisque le temps est une propriété émergente des objets, la
persistance n’est pas seulement une flanerie au petit bonheur la chance
dans la rue préexistante appelée « Avenue de la temporalité ». Tout objet
« temporalise » au sens d’un verbe intransitif, tel que « marche » ou « rit ».
Le moment présent, que de nombreux systémes philosophiques (tel que
celui d’Augustin) considerent plus réel que le passé ou le futur, est ici
examiné comme trompeur, comme une zone fluctuante de suspensions. La
théorie musicale et narrative est utilisée pour élucider la présence, laquelle
n’est jamais aussi objective et donnée que certains le pensent. A son tour,
Pexistence du mouvement, et en particulier ’inertie (continuant a exister
en tant que mouvement continu), devient explicable au sein du paradigme
OOQO. La persistance des choses, c’est ce que je soutiens, est la suspension de
la Fissure entre ’essence et ’apparence qui constitue un objet.

Le chapitre 4, « La Mort magique » rend compte de la facon dont un
objet finit. La fin d’un objet est tout simplement la fermeture de la Fissure
entre ’essence et ’apparence, et donc la réduction d’un objet a son
apparence seulement. Cela nous ameéne a un fait contre-intuitif de fagon
surprenante, a savoir que I’apparence d’un objet est le passé de cet objet,
alors que I’essence d’un objet est le furur de cet objet. Si le terme principal
de la phénoménologie alien du chapitre 3 était la suspension, le terme
principal du chapitre 4 est la fragilité. Je donne une définition OOO de la

fragilité, fondée sur une interprétation du théoréme d’incomplétude de
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Gaodel, lequel est dans la lignée de la découverte des ensemble transfinis
par Cantor, explorée dans le chapitre 2. Badiou suppose que la fin d’un
objet est le terme de son identité a lui-méme. Parce qu’il s’accroche a la
LNGC, une peste de paradoxes du Sorite menace d’éclater : quand une chose
est presque morte, a quel point est-elle identique a elle-méme ? Ou est la
limite ? La perspective selon laquelle finir est la fermeture d’une Fissure,
un retour a la cohérence — au moins dans une certaine région de la réalité —
n’est pas touchée par ces paradoxes, parce qu’elle n’imagine pas des objets
de maniére positiviste.

La magie réaliste s’achéve avec une bréve conclusion a propos de ce qui
a été accompli. Je conclue que ’ouvrage équivaut a un retour a un étrange
Aristote non-théiste, moins préoccupé par les causes finales et la Loi de
Non-Contradiction. Cet Aristote est convoqué au moment ou les humains

deviennent conscients de leur impact écologique sur Terre.
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Chapitre 2

La naissance magique

Qui est-ce ?

— Shakespeare, Hamlet

Brekekekex, ko-ax, ko-ax ! Les grenouilles croassaient dans la mare pres
de la maison. Il devait y en avoir des dizaines de milliers. Les humains
entendent le croassement et le traduisent par le mot croa, par exemple.
Aristophane le traduisait par le fantaisiste mais rythmé brekekekex, ko-ax, ko-
ax'%®, Croa ou ko-ax, ce n’est pas si mal comme traduction, ou pour utiliser
le terme précis de cette figure de style, comme onomatopée. Les grenouilles
ne font pas bouing ou clac. Elles croassent. D’une fagon ou d’une autre,
ces sons non-humains étaient passés dans le langage humain, altérés mais
raisonnablement préservés. Une nouvelle traduction est apparue. Une
Fissure fraiche s’est ouverte entre I’apparence et ’essence. Un objet est né.
Un mur de croassement remplissait ’air nocturne. Pendant de chaque
coté d’une téte humaine, une paire d’oreilles entendait le son errant au-
dessus de la mare vers la banlieue dans I’obscurité. Un mécanisme de
pensée décousu décomposait le mur du son, visualisant des milliers de
grenouilles. Une image exacte de grenouille, plus ou moins vive, traversa
I’imagination. Les douces ténébres invitaient les sens a sonder avec espoir
toujours plus loin dans la nuit chaude. Avec la brise venait le mur du son,
sans compromis, vibrant comme le son de petits pois gelés cliquetant

dans une bouteille de lait propre, multiplié des dizaines de milliers de fois.
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Alors que auteur écrivait la phrase précédente, un golit saugrenu pour la
meétaphore appréciait le lien établi entre le son des grenouilles et celui de
légumes gelés. (Pas facile d’étre vert, pas vrai ?)

Lair était amené a prendre la forme d’un sac élastique au fond de
la bouche de la grenouille. Les poumons poussaient et le sac enflait et
quand il se relachait, le croassement s’en extirpait. I air était moulé
par les tissus de la grenouille, échantillonnée briévement et remballée,
revenant a I’atmospheére ambiante, comme un son rauque et grave avec des
harmoniques aigiies. Le son était fait de myriades de vagues s’entrecroisant
dans l’air. Les odeurs fétides du marais humide au bord de la mare erraient
indifférentes au cheeur de grenouilles, atteignant le nez d’une petite fille qui
dit qu’elles lui rappelaient la mer. I’air transportait le son, ’odeur et un
doux toucher sur la peau.

Une seule vague de son d’une certaine amplitude et d’une certaine
fréquence chevauche les molécules d’air a I’intérieur de la bouche de la
grenouille. La vague était inaudible a un moustique volant juste a coté des
levres de la grenouille, mais ressentie plutdét comme une fluctuation dans
I’air. La vague transportait des informations a propos de la taille et de
I’élasticité de la bouche de la grenouille, la taille de ses poumons, sa jeunesse
et sa vigueur. La vague se propageait comme une ondulation, s’évanouissant
peu a peu alors qu’elle délivrait son message toujours plus loin dans I’air
alentour. Dix mille pieds au-dessus de la mare, les passagers d’un avion ne
parviennent pas a entendre la vague de son, bien qu’une faible lueur des
lumiéres d’atterrissage de I’avion était visible, comme un léger reflet de
couleur miroité a la surface de ’eau. Parvenant aux oreilles d’une femelle
grenouille non loin, pourtant, la vague de son était bientdt traduite en
hormones qui lui indiquait la proximité d’une grenouille méle. Le mur de
croassement a fait vibrer doucement les herbes du pavé non loin de la mare.

Les doigts allument un magnétophone MP3 au-dela de la maison
de banlieue. Le devant de la vague entre dans le microphone avec
d’innombrables autres cousins soniques. Le software d’un sampler regoit
44,000 petites impressions du son par seconde et les enregistre dans la
mémoire du dispositif.

Alors que le devant de la vague avangait, la forme de la vague restait

plutot constante cependant que, une molécule apreés ’autre, elle se traduisait
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en sa propre vibration. Le devant de la vague s’étendant s’échoue contre le
bord le plus extérieur de la toile d’araignée, amenant ’araignée a détecter

a ses pattes la possible présence du prochain repas. Comme une corde de
violon pincée, un fil de la toile a bougé légérement d’avant en arriere!®’. Il y
a eu de minuscules différences momentanées de pression sur chaque coté du
fil. Une petite goutte de rosée tomba du fil vibrant, s’échouant sur la surface
de pierre en-dessous, exposant des millions de microbes a I’air ambiant.
Quelques moments plus tard, ’auteur d’un ouvrage nommé La magie réaliste
se rappelait le son des grenouilles dans la mare et se demandait ce qui avait
bien pu se passer dans et autour de ce son.

Des choses réelles et vraies adviennent a de nombreuses échelles et
impliquent de nombreux agents, comme ’avant de la vague de son venue
de la bouche d’une grenouille qui traverse la mare jusqu’a mes oreilles. La
vague s’imprime dans I’air, sur la toile d’araignée, dans I’oreille humaine.
Chaque paquet de molécules d’air traduit la vague d’elle-méme jusqu’au
paquet suivant : traduire signifie « transporter a travers », ce qui est
également le sens d’une méta-phore. J’espére que vous commencez a voir la
fagcon dont la causalité et « I'information » esthétique sont complétement
ficelées ensemble.

Chaque objet est un enregistrement et une trace archéologique
extraordinaire de tout ce qui lui est arrivé. Cela ne veut pas dire que I’objet
est seulement tout ce qui lui est arrivé — une surface sur laquelle on peut
inscrire quelque chose, comme un disque dur ou une feuille de papier n’est
précisément pas ’'information dont elle porte la trace, pour la raison OOO
qu’elle se met en retrait. Pour cette raison précise, nous pouvons avoir des
enregistrements, MP3s, disques durs et troncs d’arbres. Nous pouvons aussi
avoir I’univers — ’objet le plus large que nous connaissons. La preuve de
cela apparait partout — un pourcent de la neige visuelle est la radiation du
fond diffus cosmologique laissée par le Big Bang. Plus ’indice d’une chose
est répandu dans la forme d’autres choses, plus son pouvoir est grand et
profond son passé. Donc plus le trait de caractére est basique, plus lointain
est le passé dont il provient. Cinq protéines trouvées dans toutes les formes
de vie sont ’indice du DACU, le Dernier Ancétre Commun Universel,
imaginé comme une créature océanique gigantesque avec des cellules trés

poreuses. Ces protéines sont maintenant manufacturées différemment
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qu’elles I’étaient dans DACU, mais c’est comme si nos corps — et les corps
des geckos et des bactéries — continuaient a les reproduire malgré tout,
comme des passages de la Bible tissés dans le discours quotidien d’un athée
du 21éme siecle. De la méme facon, Heidegger pensait que la philosophie
avait oublié I’étre si profondément dans le passé que la preuve de cet oubli
devait étre comme partout et nulle part a la fois.

Si nous pouvions seulement lire chaque trace correctement, nous
trouverions alors que le plus petit fil de la toile d’araignée est une sorte
d’enregistreur des objets qui I’ont bousculé, de la vague de son produite
par la patte de I’araignée, a ’aile de la malheureuse mouche, a la goutte de
rosée. Un enregistreur fait en toile d’araignée. Jakob von Uexkiill mentionne
ces marques (Merkmaltrdger) de la mouche dans le monde de ’araignée!¢®.
Bien que les deux mondes ne se croisent pas — I’araignée ne peut pas
connaitre la mouche en tant que mouche, et vice versa — il y a des marques
et des traces en veux-tu en voila. Ainsi, Giorgio Agamben, interprétant le

propos de Uexkiill, écrit a propos d’une forét :

« Il n’existe pas une forét comme environnement
objectivement fixé : il existe une forét-pour-le-garde-forestier,
une forét-pour-le-chasseur, une forét-pour-le-botaniste, une
forét-pour-le-voyageur, une forét-pour-I’amoureux-de-la-
nature, une forét-pour-le-charpentier, et, enfin, une forét

de conte dans laquelle le petit chaperon rouge a perdu son

chemin!®® ».

00O ajoute : certes, mais n’oublions pas la forét-pour-I’araignée, la
forét-pour-la-toile-d’araignée, la forét-pour-I’arbre, et enfin mais ce n’est
pas des moindres, la forét-pour-la-forét. Méme si elle pouvait exister dans
son petit coin, une forét exemplifierait le fait que [’existence n’est qu’une
coexistence. Dire que I’existence est coexistence ne veut pas dire que les
choses se réduisent simplement a leurs relations. Cela revient plutot a
affirmer qu’en raison du retrait, un objet ne s’épuise jamais dans ses
apparences — cela signifie qu’il y a toujours quelque chose qui reste, comme
c’était, un exceés qui pourrait bien étre expérimenté comme une distorsion,
un fossé ou un vide. En eux-mémes, les objets sont « un petit monde

astucieusement fabriqué » comme I’écrit John Donne!™. Ceci s’explique par
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la Fissure : I’étre des choses est évidé de 'intérieur. C’est cette Fissure qui

nourrit leur naissance.

La causalité comme échantillonnage

Retournons donc a ’avant de cette vague du croassement de grenouilles.
On dirait que chaque entité échantillonne la vague d’une facon différente. Il
y a I’avant de la vague comme échantillonnée par le moustique de la méme
facon qu’un pur changement de pression par exemple. Le fil vibrant de la
toile d’araignée annonce la présence d’un repas possible dans la toile de
I’araignée qui patiente. Pourtant, une seule entité, la vague, est ce qui est
échantillonné a chaque instant. C’est comme une chanson pop. Vous pouvez
obtenir le CD, le vinyle, la cassette, le MP3, le remix pour dance de 12
pouces, ’AIF, le WAV - ou vous I’entendez un jour beuglée par un transistor
de mauvaise qualité vrombissant a cause des interférences. Dans chaque cas
vous avez un échantillon, une trace, de la chanson. La chanson a une forme.
Le vinyle a une forme. Les outils spéciaux marquent le vinyle de la forme de
la chanson. Un laser fait des petits trous dans la surface plastique d’un CD,
traduisant la chanson en une séquence de trous et de non-trous.

Analysons donc I’enregistrement MP3 des grenouilles qui croassent.
C’est une traduction du son de la grenouille comme I’est le mot « croa »
ou celui, sophistiqué, qu’Aristophane propose : brekekekex, ko-ax, ko-
ax. Sélectionnons d’abord deux secondes de ce croassement. Un écran
d’ordinateur traduit le son en une image visuelle de vague. Une application
software spéciale introduit des zéros dans la vague de fagon a ce que chaque
petit morceau de la vague devienne visible entre des séquences spatiales
de plus en plus étirées. Un petit morceau de la vague qui correspond a
deux secondes de croassement de grenouilles est une s€équence composée
de bruits secs distincts. Accélérez ces bruits distincts et vous avez un
croassement. A une tres petite échelle, la vague est une série de battements,
comme les battements d’un tambour. Ces battements arrivent quand un
son en interrompt un autre. Pensez a une ligne. Introduisez maintenant une
rupture dans la ligne — interrompez-la : vous avez deux lignes. Cet espace
entre elles est un battement. Dans la composition musicale sur software,
un échantillon peut étre décomposé selon le rythme d’un autre, donnant

lieu a un effet communément appelé « gating ». Une voix, par exemple,
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peut étre décomposée en crépitements de battements hi-hat ou de coups de
caisse claire de fagon a ce que qu’un « Ah » apparemment régulier devienne
« A-a-a-a-a-ah ».

Pensez a une ligne droite. Puis brisez-la en deux en retirant le tiers du
milieu. Vous avez maintenant un battement, ’espace entre les lignes ; et
deux battements correspondant aux lignes. Puis retirez le tiers du milieu
de chacune de ces lignes. Vous avez déja quelques battements de plus. Et
quelques lignes correspondant a des battements de plus. A la fin, vous
finissez avec le Cantor Dust. Elle est appelée ainsi en ’honneur de Georg
Cantor, le mathématicien qui a découvert les ensembles transfinis — des
ensembles infinis de nombres qui semblent étre plus larges (infiniment
plus larges) que d’autres ensembles de nombres infinis. Cantor Dust
est bizarre, parce qu’il contient une infinité de pulsations et une infinité
de non-pulsations. Une infinité de battements et une infinité de lignes
correspondant a des lignes : p » = p. Ce fait paradoxal est la sorte de
découverte que les réinterprétations de Cantor ont parfois amené a
supprimer, surtout la théorie Zermelo-Fraenkel qui a la préférence d’Alain
Badiou!”!. Nous avons vu cette formule auparavant dans notre premicre
incursion dans le monde des objets fondamentalement inconsistants. Il n’est
pas surprenant que nous la rencontrions de nouveau. Pourquoi ?

L’amalgame de battements et de non-battements est aussi ce qui arrive
a une plus petite échelle physique. Chaque vague en brise d’autres qui
la brisent également. Le son déchire le silence. Le silence déchire le son.
Nous sommes arrivés en un lieu bien étrange. Afin que le croassement
des grenouilles se produise, quelque chose doit étre 1a, et pourtant doit
manquer ! Des flots continus, disons le souffle d’une grenouille a travers
sa bouche, doivent étre interrompus d’une facon ou d’une autre pour
produire un battement. Il doit toujours y avoir au moins un son en trop
ou un non-son que le battement puisse déchirer!”2. Pour ceux qui ont un
attrait pour les mathématiques, cela rappelle I’incroyable preuve diagonale
des ensembles transfinis faite par Cantor, a savoir celle des « infinités » plus
larges que I’infinité de nombres entiers normaux, ou de nombres rationnels
(des nombres entiers et des fractions). Disons que nous observons chacun
des nombres entre zéro et un. Cantor imagine une grille dans laquelle nous

pourrions lister chaque nombre entre zéro et un dans des séries de bas
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en haut et de long en large. Pourtant, chaque fois que vous faites cela, un
nombre apparait dans la ligne diagonale qui traverse la grille a quarante-
cing degrés, un nombre qui n’est pas inclus dans ’ensemble de nombres
rationnels. De fagon étonnante, quelque chose est toujours laissé en dehors
des séries'™ !

Nous pourrions affirmer que Cantor avait découvert quelque chose a
propos des entités de toutes sortes ou, comme il les appelle ici, des obyets.
Cantor a découvert que les objets tels que les ensembles contenaient des
profondeurs et des ombres infinis et infinitésimaux, des zones obscures
qui s’éloignent chaque fois que vous essayez d’en prélever un échantillon.
L’ensemble des nombres réels contient I’ensemble des nombres rationnels,
mais est infiniment plus large puisqu’il contient des nombres tels que pi et
la racine carrée de 2. Il semblerait qu’il n’y ait pas de continuité lisse entre
de tels ensembles. L’ensemble de nombres réels contient donc un ensemble
qui n’est pas entierement un membre de lui-méme — ’ensemble de nombres
rationnels se tient de fagon ambigué au sein de ’ensemble de nombres réels
et C’est ce paradoxe qui rendait les logiciens tels que Russell furieux. Leur
« solution » est de décider que cette sorte d’ensemble n’en était pas un — ce
qui revient a complétement manquer ce qui est en jeu.

Pour revenir a notre grenouille qui croasse, peu importe le nombre
de fois que vous échantillonnez sa voix — en I’enregistrant avec un lecteur
MP3, en I’écoutant a travers la patte de I’araignée, en ’appréciant comme
membre indistinct d’un cheeur fort d’un millier de voix — vous ne I’épuiserez
pas. Et ce n’est pas tout. Le croassement lui-méme contient des traductions
inépuisables et des échantillons d’autres entités telles que la trachée de la
grenouille et ses hormones sexuelles. Le croassement lui-méme n’est pas
identique avec lui-méme. Et aucun échantillon de croassement ne lui est
identique. Il n’y a pas de totalité dont ces parties seraient les sommes, ou
qui serait plus grande que leur somme. Il ne peut tout simplement pas y en
avoir. Quelque-chose nous échappe toujours, quelque chose est toujours
laissé de co6té pour qu’un battement puisse advenir. Un « battement »
implique « un objet en retrait ».

Qu’est-ce qui arrive quand vous prenez la plus petite unité du battement
pensable ? C’est ce que les physiciens appellent un phonon. Un phonon est

un quantum de vibration, de la méme fagon qu’un photon est un quantum
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de lumiére. Quand on passe un phonon a travers un matériel suffisamment
sensible pour enregistrer sa présence, tel qu’une petite fourche en métal en
surfusion visible a I’ceil nu, on voit cette fourche vibrer et ne pas vibrer en
méme temps'™. Rappelez-vous qu’Aaron O’Connell, qui a mis au point cette
expérience, décrit cet état avec la jolie expression de « respiration ». Cette
respiration est visible pour les humains. O’Connell emploie I’analogie de
quelqu’un de seul dans un ascenseur : cette personne est alors capable de
faire toutes sortes de choses que I’inhibition lui interdirait en public!™.

Pour finir cette magie, vous devez passer le phonon a travers un qubit.
Un qubit, contrairement a ’interrupteur classique, peut étre sur ON, OFF,
ou ON et OFF a la fois. Comme pour défier notre désir de réduire les objets
a ses particules élémentaires, la plus petite quantité de vibration possible,
quand nous préservons son étre fragile en le passant a travers le qubit vers
un réseau cristallin (métal) juste en dessous de zéro Kelvin (le zéro absolu),
cause quelque chose et rien a la fois, les deux se superposant. C’est comme
si le battement et le non-battement advenaient en méme temps. Une autre
couche de mystere surgit juste devant nos yeux ; cette expérience peut étre
vue par des humains sans aide prothétique, ce qu’il la rend extrémement
étrange, étant donné ce que nous supposons habituellement quant a
I’échelle a laquelle les phénomeénes quantiques devraient arriver.

L’unité de vibration n’arrive pas « dans » ’espace ou « dans » le temps si
par cela nous entendons quelque contenant rigide qui serait extérieur aux
choses. On dirait que le temps et I’espace eux-mémes sont produits de ces
différences, de ces battements, partout'’s. Mais en raison de la régularité de
nos dispositifs pour mesurer le temps, nous, humains, nous nous attendons
paradoxalement a ce que les choses se comportent mécaniquement, méme
si la physique nous dit que cela ne peut tout simplement pas étre le cas, du
moins pas d’une fagon fondamentale. L’entrée d’un sampler s’ouvre et se
ferme en un quarantiéme de milliéme de seconde. Il enregistre et inscrit un
certain bout de croassement. Un cristal de quartz dans une montre digitale
sur ’enregistreur MP3 vibre. Ca vous dit que le croassement de grenouille
a été enregistré a tel et tel moment. Cela vous dit le temps en quartz,
exactement de la méme facon que les roues en métal et les ressorts, dans
une vieille horloge a coucou, vous dit le temps en roues et en ressorts. « Dire

le temps » est une expression qui révele plus qu’on ne pourrait le croire.
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Dire, c’est parler et donc traduire — des vibrations quartz électroniques

en humain, par exemple. Dire, c’est aussi compter ou battre le temps. Les
clics périodiques des grenouilles nous révelent des battements mesurés.

La réalité, en ce sens, est une mare gigantesque dans laquelle des milliers
de milliards d’entités pareilles a des grenouilles sont en train de croasser a
différentes vitesses, les unes en face des autres, les unes a travers les autres,
se modulant et se traduisant les unes et les autres.

En passant a I’échelle supérieure, la petite mare de la nuit, avec son
cheeur et sa douce valse de roseaux et d’herbes, peut étre percue comme un
satellite espion en orbite géostationnaire. Un photon intemporel rebondit
sur ’ceil de la grenouille. Le photon est renvoyé dans ’espace ou il passe a
travers le dispositif a échantillonner de la caméra satellite. A cette échelle,
I’information disparait a la vitesse de la lumiére dans I’Univers en un cOne
gigantesque, un cone que Hermann Minkowski appelait le cone de lumiere.
Si un vaisseau spatial alien équipé de télescopes était capable de recevoir des
photons de I’ceil de la grenouille, les aliens seraient capables de se rendre
compte du moment ou les photons ont rebondi sur le globe oculaire et d’ou
leur vaisseau se trouve vis-a-vis de ce globe oculaire. Mais si le vaisseau
alien quitte le cone de lumiere émanant de la grenouille qui croasse, il est
insignifiant pour eux de savoir si la grenouille croasse dans leur passé, leur
future ou leur présent. Il n’y a aucune facon simple de le déterminer. A
cette échelle macro, donc, on dirait que I’univers se comporte comme si ses
objets étaient mystérieusement en retrait — les événements commencent a
perdre leur comparabilité entre eux de telle sorte que nous ne pouvons plus
dire quand et ou ils adviennent a moins que nous ne soyons a l’intérieur
d’une certaine portée définie comme cone de lumicere. Si Einstein a raison,
alors cette prise de conscience a aussi des conséquences pour la grenouille
elle-méme. Placez une petite horloge sur la langue de la grenouille. Elle
indiquera une heure différente de la petite horloge que vous placez sur Iaile
du moustique qui passe en voletant.

La théorie quantique et la théorie de la relativité posent toutes sortes
de limites a la vision de notre mare qui en ferait une machine intriquée.

Les machines ont besoin de parties rigides qui opérent de fagon fluide
dans un contenant spatio-temporel vide. Les matérialistes, parmi la foule

des partisans de I’Univers-infini et du contenant-spatiotemporel-vide, ont
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adapté a partir d’Augustin et d’autres théologiens, qui étaient les premiers
a affirmer ’existence d’un espace infini — un argument qui a été soutenu

177 _ ce qui était, paradoxalement, une partie néo-

par le Pape lui-méme
pythagoricienne du mysticisme. Maintenant, la théorie du Big Bang est
bien établie, mais la plupart des physiciens post-newtoniens ont supposé
que ’Univers devait étre éternel. Pourtant quelques siécles auparavant, un
aristotélicien arabe, qui n’était donc pas sujet aux édits papaux, s’en était
déja rendu compte. Ce métaphysicien spéculatif, al-Kindi, avait utilisé un
morceau d’Aristote et un peu de clairvoyance rationnelle pour affirmer

que ’Univers ne pouvait pas étre infini ou éternel. En utilisant Aristote
contre Aristote lui-méme, il démontra rationnellement que puisqu’une
chose physique ne peut pas étre infiniment large, et puisque le temps est un
aspect de ’Univers physique, alors I’Univers physique ne pouvait pas étre
éternel'’8. (Aristote lui-méme pensait que puisque le mouvement des cieux
était parfait, alors I’Univers devait étre éternel). Si I’Univers était éternel,
cela aurait pris un nombre infini de jours pour arriver a ce jour-ci. Cela
signifie qu’aujourd’hui n’aurait pas pu arriver. Et donc que I’Univers n’est
pas éternel.

La physique du dernier siécle laisse penser qu’il serait extrémement
improbable que notre mare soit une machine, 8 moins qu’on entende cela
d’une fagon trés saugrenue. Peut-étre que le croassement de cinquante
mille grenouilles vous rappelle un peu le grand magasin plein de jouets
mécaniques qui fonctionnaient simultanément — quoique mal —. Il y a une
périodicité, une répétition réguliere des battements qui fait apparaitre ce
qu’il se passe comme mécanique. Et la biologie aime utiliser la machinerie
pour imaginer la fagon dont les formes de vie font des choses comme le
croassement. Mais du point de vue de la physique fondamentale, cette
machinerie n’est, a dire vrai, seulement qu’une assez bonne métaphore.

Pourtant, pendant une assez longue période, au moins depuis le dix-
septieme siecle, les humains ont eu ’habitude de penser que la causalité
avait quelque chose de mécanique, comme des roues mécaniques
s’engrenant les unes les autres, ou comme de petites billes s’entrechoquant
dans un jeu de cadre de bureau. Pourtant, méme quand vous examinez les
roues et les billes, ce que vous trouvez est bien plus étrange que cela. Par

exemple, si vous faites vraiment de petites roues a ’échelle nano, quand
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vous les placez ensemble, vous trouverez peut-étre qu’elles ne tournent pas
parce qu’elles sont devenues, a toutes fins utiles, un objet. Les forces de
Casimir les ont engluées ensemble bien qu’elles ne les aient pas touchées a
proprement parler. Quand une toute petite bille heurte un réseau cristallin,
elle peut alors rebondir, ou elle peut y pénétrer — ou bien, elle pourrait
méme faire les deux.

Comme nous ’avons vu dans cette introduction, quand nous pensons a
la causalité, ce que nous pensons reléve d’une sorte de clic. Mais pensez aux
hormones dans le systéme endocrinien de la grenouille. Dans un systéme
chimique, il se peut qu’il n’y ait aucune partie qui ne se meuve de facon
évidente, pourtant un catalyseur peut bien faire advenir une réaction. Peut-
étre n’est-ce pas la meilleure chose que de penser a la stimulation sexuelle
de la grenouille comme une boule unique qui en heurterait une autre
(veuillez excuser ’ambiguité un peu génante de cette phrase). Il serait peut-
étre préférable de penser a un transfert d’information — il serait peut-étre
préférable de penser a la causalité comme un processus esthérique.

Nous avons vu la fagon dont les événements commengaient a travers
un certain phénomene esthétique. Ce n’est pas une notion désuete. En
fait, c’est peut-étre beaucoup moins désuet que les images de la causalité
clac. Comment se fait-il que les roues a I’échelle nanoscopique puissent
étre engluées ensemble a travers les forces Casimir ? Comment se fait-il
qu’une petite fourche réglée puisse vibrer et ne pas vibrer en méme temps ?
Comment se fait-il que le « passé » et le « futur » soient dépourvus de
sens en dehors du cone de lumicre ? Est-ce que tous ces phénomenes ne
suggérent pas de maniére saisissante la possibilité que, quand on cherche la
causalité comme quelqu’un qui ouvre le capot d’une voiture pour inspecter
la machinerie en-dessous, nous sommes en fait en train de chercher au
mauvais endroit ? LLa magie de la causation, en d’autres termes, pourrait
bien étre magique en ce sens qu’elle se passe juste devant nos yeux, dans la
dimension esthétique. Comme je 1’ai dit auparavant, le meilleur endroit pour
dissimuler quelque chose est bien en face des caméras de sécurité. Personne
ne peut croire ce qu’il se passe. Ce qu’il reste a expliquer, autrement dit,
n’est pas la mécanique aveugle en-dessous du capot, mais le simple fait que

des choses se passent, ici méme.
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Se pourrait-il que la quéte d’une machine causale en-dessous des objets
soit une réaction défensive vis-a-vis du fait que la causalité soit un mystere
qui se passe juste sous notre nez mais qui serait inexplicable sans le recours
a Pesthétique et sans sérieusement revoir tout un tas de présupposés que
nous avons sur le monde depuis le dix-septiéme siecle ? La restriction
graduelle de la philosophie a une ile de signification humaine se réduisant de
plus en plus en un vide gigantesque ne servit seulement qu’a confirmer ces
présupposés. Parallélement a cette triste aventure, les arts et la dimension
esthétique de la vie sont de plus en plus largement pergus comme une sorte
de bonbon plutoét plaisant mais, au fond, inutile soupoudrant la surface de
la machinerie. Je démontrerai exactement le contraire. La machinerie est
une fantaisie humaine et la dimension esthétique est le sang véritable de la
causalité. Un effet est toujours un effet esthétique. C’est-a-dire qu’un effet
est une sorte d’événement perceptif pour quelque entité, peu importe que
cette entité ait de la peau, des nerfs ou un cerveau. Comment puis-je méme
commencer a suggérer quelque chose d’aussi excentrique ?

Une raison pour laquelle il pourrait étre pertinent et méme raisonnable
de penser de cette fagon apparait quand on se demande s’il y a quelque
chose de si différent dans ma perception et dans la perception d’une
grenouille, ou, peu importe, la perception d’une araignée ou méme d’une
toile d’araignée. Plutét que de suivre la route qui consiste a proclamer
que les blocs de parpaing ont des esprits, suivons 1’autre voie — imaginons
qu’étre soucieux de quelque chose est comme étre un bloc de parpaing.
Nous pouvons nous appuyez ici sur la partie la plus ardue de la théorie
évolutionniste hardcore. Si nous pensons la perception comme une sorte de
prix bonus accordé pour étre hautement évolué alors nous ne sommes pas
de bons darwinistes. C’est une notion téléologique et s’il y a une chose que
Darwin a faite c’est de mettre un grand pieu en fer, de fagon quelque peu
impolie, dans le ceeur de la téléologie. La grenouille croassant dans la mare
est tout aussi évoluée que je le suis. Pour ce que j’en sais, elle pourrait méme
avoir plus de génes. Les drosophiles ont plus de génes que les humains. La
mutation génétique est un pur hasard par rapport au besoin présent. Les
cerveaux sont des bricolages a la va-vite maintenus ensemble a travers des
millions d’année d’histoire de I’évolution. Peut-étre faut-il en déduire que

quand un cerveau per¢oit le monde a sa fagon bien a lui, ce n’est pas bien
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différent de la fagon dont un bloc de parpaing percoit le monde a sa fagon
propre. Pourquoi ?

Quand j’écoute le croassement de la grenouille, mon ouie évide
I’essence des bouts audibles de croassements de grenouille d’une fagon
anthropomorphique quelque peu cavaliére. Quand ’enregistreur MP3
prend un échantillon troué du méme son quarante mille fois par seconde,
il MP3-morphise le croassement de fagon aussi impitoyable que je
I’anthropomorphise moi. Le croassement est entendu comme mes oreilles
Pentendent, ou comme P’enregistreur I’enregistre. Entendre, c’est entendre-
comme. Voici un exemple de ce que Harman, via Heidegger, nommait la
structure-comme. Mes oreilles humaines entendent la grenouille comme
des oreilles humaines. L’enregistreur digital entend la grenouille comme
un enregistreur digital. La toile d’araignée entend la grenouille de fagon
toile-morphisante. Les oreilles otomorphisent, ’enregistreur enregistreur-
morphise. Quand vous entendez le vent, vous entendez le vent dans les
arbres — les arbres dendromorphisent le vent. Vous entendez le vent dans
la porte, la porte porte-morphise le vent!”. Vous entendez le vent dans la

cheminée : la cheminée échantillonne le vent a sa fagon propre.

Linterobjectivité revisitée

Une autre fagon de le dire consiste a dire que le vent cause le bruit de la
cheminée. Le vent cause le doux gémissement de la porte d’entrée. Le vent
cause le silence et ’agitation des arbres. La grenouille cause les mouvements
pareils aux vagues de la toile d’araignée. La grenouille cause la vibration de
mon tympan. Tout cela est parfaitement clair. La causalité est esthérique.

Ce fait signifie que les événements causaux ne font jamais, au grand
jamais, clac, parce que faire clac implique une séquence temporelle linéaire,
un contenant dans lequel une bille de métal peut glisser jusqu’a une autre et
la heurter dans un clic. Pourtant avant et apres sont strictement secondaires
a cet échange d’information. Il faut qu’il y ait toute une disposition qui
suppose un de ces jeux de cadre, un bureau, et une salle et probablement
au moins un cadre qui s’ennuie avant que ce clic puisse arriver. La causalité
clac est une réification fétichiste, non pas une causalité sensible !

Les objets semblent étre intriqués entre eux a un niveau esthétique. De

nos jours, ’intrication quantique commence a devenir un phénomene tout
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a fait familier. Vous pouvez intriquer deux particules, tels que des photons
ou méme des molécules plus petites, de fagon a ce qu’elles puissent se
comporter comme si elles étaient télépathiques. Sur des distances arbitraires
(certains pensent qu’il n’y a pas de limite), vous pouvez dire a une particule
une information et I’autre particule semble recevoir cette méme information
simultanément!®. Les différences spatiotemporelles sont insignifiantes
quand on en vient a P’intrication quantique. Et si cela était également le cas
avec la salicre et les doigts, les mares et I’air de la nuit, ou bien les MP3 et
le son des vagues ? La causalité c’est la fagon dont les choses s’intriquent
les unes dans les autres. La causalité est ainsi distribuée. Aucun objet n’est
responsable de la causalité. On ne cesse jamais de se refiler le bébé, parce
que la causalité signifie que le bébé est a plusieurs endroits a la fois. Cela fait
deux jours que j’ai entendu pour la premiere fois ces grenouilles, et je suis
la, écrivant toujours a leur propos. L’intrication se répand a travers le temps.
Ou plutdt, je dis le temps selon les rythmes des croassements avec lesquels
je suis intriqué. « Hier » est une relation que j’ai avec le quartz, le lever du
soleil, la gravité et un mal de gorge persistant.

Une autre fagon de dire cela consiste a dire que la causalité est
interobjective. Nous avons commencé a explorer cette question dans
le chapitre précédent. Réitérons : nous sommes plutot familiers avec le
terme intersubjectivité. Cela signifie que des choses sont partagées entre des
sujets. Par exemple, je suis quelqu’un que plusieurs personnes désignent
comme Tim. Tim est un phénomene intersubjectif. Les enfants en bas-age
parlent d’eux-mémes a la troisiéme personne parce qu’ils n’ont pas encore
internalisé ce fait. Ils se référent a eux-mémes comme a quelqu’un d’autre,
et ce faisant, ils disent la vérité. Mais ici, je prétends que I’intersubjectivité
— et en fait, ce que nous appelons subjectivité en quelque sens que ce soit
— est un morceau que ’homme a fagonné a partir d’un ensemble bien plus
vaste : I’interobjectivité. Cela a des implications trés importantes. Il y a de
nombreux effets quand on décrit les phénomeénes tels que subjectivité et esprit
comme des choses interobjectives. Un cerveau dans un seau, un cerveau
sous drogue, un cerveau dans un homme en bonne santé d’une quarantaine
d’année : ce sont différents états interobjectifs. L’intersubjectivité n’est
qu’une petite partie de la signification humaine dans un vaste océan

d’objets, communiquant tous les uns avec les autres et recevant tous des
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informations des uns et des autres, comme des grenouilles dans la mare

du réel. Penser I’esprit comme une substance « derrié¢re » le domaine du
sensible interobjectif, une tradition commencée par Théophraste, conduit a
toutes sortes de problémes, comme le philosophe arabe Ibn Rushd I’a bien
souligné!®!,

Linterobjectivité signifie que quelque chose de nouveau peut arriver a
tout moment parce que dans n’importe quelle situation — dans n’importe
quelle configuration des objets — il y a toujours 1 + » objets de plus que
nécessaire pour un partage d’information. Le croassement de la grenouille
voyage a travers la mare. ’eau aide a la transmission en douceur des vagues
de son dans I’air ambiant autour de la mare. Mais les herbes au bord de
la mare absorbent une partie du son, y imprimant leur fin bruissement
en I’assourdissant un peu. Quand j’entends le croassement alors que je
tourne la clef dans la porte du garage, je suis en train d’entendre une
histoire qui concerne 1’air, les herbes, ’eau et les grenouilles. C’est un
croassement de grenouilles plus # objets. Le son ne voyage pas dans un
espace vide. Il voyage a travers un objet dans lequel résident d’autres
objets. Par exemple, le son voyage a travers un cone de lumiére dans
lequel diverses planétes, galaxies et fluctuations de vide existent. Le son
voyage a travers la banlieue de la cote ouest des Etats-Unis. Le son voyage
a travers une société de grenouilles. Il n’y a pas de monde, a proprement
parler — pas d’environnement, de nature, de décor de fond. Il y a seulement des
termes commodes pour les objets #z qui parviennent a établir des relations
interobjectives avec ce qui advient autour d’eux, quoi que ce puisse étre. Il
y a seulement une assemblée pléniére d’objets, pressant de tous les cOtés,
nous lorgnant comme des personnages déments de la foule dans un tableau
expressionniste quelconque.

Linterobjectivité est I'utérus dans laquelle la nouveauté croit.
Linterobjectivité garantit véritablement que quelque chose de nouveau
peut arriver, parce que chaque échantillon, chaque vibration de la toile
d’araignée, chaque empreinte des objets sur d’autres objets, est lui-méme
un tout nouvel objet avec un nouvel ensemble de relations aux entités qui
Pentourent. I.’évidence de la nouveauté coule en cascade autour du nouvel
objet. Le croassement de grenouille selon ’humain m’inspire un chapitre

dans mon ouvrage sur la causalité. Le croassement de grenouille faconné
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selon le MP3 se tapit dans la puce de ’enregistreur, éjectant d’autres
données sur son passage. Le croassement de grenouille fagonné selon la toile
trompe ’araignée pendant une demi-seconde, I’appatant vers la source du
désordre. Et un globe oculaire humain demeure indifférent au croassement,
concentré qu’il est sur le cil qui est venu a la dérive sur sa surface humide

et laiteuse. Les objets sont préts pour ce qui est nouveau, parce qu’ils ont
toutes sortes de poches, de redondances et de dimensions supplémentaires.
En somme, ils contiennent toutes sortes d’autres objets, 1 + 7.

Si les débuts d’un objet étaient le début d’une histoire, cela serait appelé
ouverture. Puisque la causalité est esthétique, ouverture est précisément le
terme par lequel nous la désignerons quand un nouvel objet est né. Qu’est-
ce que 'ouverture — que pouvons-nous apprendre des objets esthétiques
avec lesquels nous sommes familiers ? Pouvons-nous extrapoler a partir de
cela pour penser d’autres sortes d’objets et des interactions objet-objet ?
Pour cela, nous pouvons facilement revenir a Aristote. Sa notion de cause
formelle est particuliérement utile pour penser aux ccuvres d’art en tant
que substances, c’est-a-dire, en tant qu’objets avec une forme distincte,
un contour et une ligne distincts. LLa raison profonde pour laquelle cela
sera utile pour nous est que les ceuvres d’art font des origamis avec la
causalité, la pliant dans toutes sortes de formes que nous n’avons pas
I’habitude d’étudier.

Ouverture : un début pareil a une distorsion

Pensez a une histoire d’une certaine forme. Aristote avait raison concernant
les histoires. Elles ont un débuz, un milieu et une fin, affirmait-il'*?. Quand j’ai
lu cela pour la premiére fois, je me suis senti agacé. Dis-moi quelque chose
que j’ignore, Aristote ! Regardez, voici le début d’une histoire (page 1). Voici
le milieu (on divise le nombre de pages par deux). Et voici la fin (la derniere
page). Bien sir, ce n’est pas ce qu’Aristote veut dire. Ce qu’il veut dire
c’est que les histoires ont un sentiment de début (ouverture), un sentiment
de milieu (développement) et un sentiment de fin (cloture). Selon I’histoire,
ces sentiments peuvent étre plus ou moins intenses et durer pendant des
périodes plus ou moins longues.

Les débuts, les milieux et les fins sont sensibles. En d’autres termes,

ils appartiennent a la dimension esthétique, ’éther dans lequel les objets
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interagissent. Toute tentative visant a déterminer un début, un milieu ou
une fin pré-sensible ou non-sensible aboutit a des apories, des paradoxes et
des impasses. Puisque les objets aiment a se cacher, adopter le dicton bien
connu d’Héraclite quant a la nature, chasser la facon dont ils commencent,
continuent ou finissent revient a essayer de trouver le savon dans le bain.

Qu’est-ce donc que ’ouverture, le sentiment de commencement ?
Peut-étre que de réfléchir a cela peut nous donner quelques indices quant
a la facon dont les objets commencent. Les histoires commencent avec des
lueurs d’incertitude. En tant que lecteur, vous ignorez qui est le personnage
principal. Vous ignorez ce qui est un petit ou un grand événement. Vous
ignorez si ’insistance d’un premier chapitre sur un salon dans la banlieue
londonienne de la fin de la période victorienne sera signifiante par la
suite. Chaque détail semble bizarre, flottant dans un bain de signification
potentielle. Vous ne savez pas si ’histoire a proprement parler a déja
commencé. Est-ce seulement le prologue ?

Imaginez que vous écoutez une histoire a la radio. Imaginez que vous
changiez de chaine a un moment donné et que vous tombiez sur un bout de
cette histoire. Seriez-vous capable, seulement a la fagcon dont le narrateur
raconte cette histoire, de dire si c’est un début, un milieu ou une fin ? Si
I’histoire se trouve étre une histoire réaliste, écrite d’environ 1790 a nos
jours, vous auriez peut-étre une chance. Il y a des régles plutot précises
quant a I’écriture de I’ouverture, du développement et de la cloture dans
une narration réaliste. Maintenant, évidemment, je ne vais pas affirmer
que la réalité réelle correspond a une narration réaliste. Mais le réalisme
esthétique nous donne quelques outils utiles pour penser la fagon dont
P’art transmet un sens de la nouveauté, de la familiarité et de la finalité. Et
puisque la causalité est une forme d’art, cela suffit pour que nous menions
une enquéte sur cette question. Notez, toutefois, qu’un roman réaliste n’est
pas nécessairement réaliste de la facon dont une ontologie est réaliste. C’est
seulement que les romans réalistes ont des parameétres clairement définis
quant a ce qui fait office de début, de milieu et de fin.

Nous avons passé quelque temps dans une nurserie pour objets, la mare
sur le chemin de ma maison. Voyons maintenant ce qui arrive quand nous

assistons a la naissance d’un objet. Comment les objets commencent-ils ?
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Crack ! Soudain I’air est plein de verre brisé. Les fragments de verre sont
des objets tout frais, des nouveau-nés d’un verre de vin brisé. Ces objets
agressent mes sens et, si je ne fais pas attention, mes yeux pourraient bien
étre coupés. Il y a des fragments de verre. Qu’est-ce qui arrive ? Combien ?
Comment est-ce arrivé ? Je fais ’expérience du donné profond du début
comme une anamorphose, une distorsion de mon espace cognitif, psychique
et philosophique!®®. La naissance d’un objet est la déformation des objets
aux alentours. Un objet apparait comme une félure dans le réel. La
distorsion arrive dans le domaine sensible, mais en raison de ses éléments
nécessaires de nouveauté et de surprise, elle miroite avec le réel d’une facon
distordue. Les débuts sont ouverts, perturbants, merveilleux, horribles.

Les questions étonnées qui me viennent nécessairement au début d’une
histoire sont toutes des marques de ’ouverture, le sentiment du début.
Puisque I’esthétique joue un role fondamental dans ’ontologie orientée
vers 1’objet, pensons a ’esthétique du début. Le sentiment du début est
précisément cette qualité d’incertitude, une qualité bien établie au début
d’Hamlet, dont la premiére phrase est la question : « Qui va la ? »'84. N’est-
ce pas le probléme quintessentiel au début d’un drame, qu’il soit dans un
film ou dans une piéce ? Qui est le personnage principal ? Qui est-ce que
nous regardons maintenant ? Sont-ce des personnages majeurs ou mineurs ?
Comment savoir ? Nous ne le pouvons pas. Ce n’est que lorsque le film ou
la piéce a commencé depuis un moment que nous pouvons le deviner.

L’ouverture est une distorsion (une anamorphose), ’absence d’un
point de référence. Rien n’est arrivé pour le moment, puisque « arriver »
est paradoxal : cela suppose au moins que deux choses adviennent, comme
I’a affirmé Hegel. En outre, Pouverture est flexible. Elle peut étre étirée ou
comprimée. Vous pouvez avoir des débuts qui vous jettent tout droit dans
Phistoire sans que vous ayez besoin de savoir qui est qui : les films d’action
sont de bons exemples. Vous pouvez avoir des débuts qui contaminent
le film entier. Le début n’est pas mesurable mais il est défini — il a des
cordonnées précises mais ces cordonnées sont esthétiques et non pas
spatiales ou temporelles.

Quand vous commencez a lire une histoire — n’importe quoi qui ait
un narrateur — quelques questions vous viennent a I’esprit. Qu’est-ce qui

est réellement un événement dans cette histoire ? Suis-je au courant d’un
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événement majeur ou insignifiant ? Il y a des facons traditionnelles de faire
cela, par exemple la mise-en-scéne. I’ouverture est le sentiment d’incertitude
quant aux vitesses et aux tempos relatifs de I’histoire. Comment pouvons-
nous savoir pourtant ? La vitesse et le tempo sont relatifs et donc nous avons
besoins de séquences d’événements pour comparer. De la méme fagon, la
naissance de seulement un objet est tout simplement une distorsion de la
plénitude des choses, quoique légérement. La nouveauté est garantie dans
un univers OOO, puisque I’arrivée d’une nouvelle chose détraque le rapport
des choses les unes aux autres, de la méme fagon que ’addition d’un
nouveau poéme change les poémes écrits auparavant. Une nouvelle chose
est une distorsion des autres choses.

Il y a quelques astuces que les romanciers réalistes utilisent pour
commencer leurs histoires, pour évoquer I’ouverture. Ces astuces valent la
peine d’étre étudiées car elles nous disent quelque chose de la fagon dont la

causalité fonctionne. Considérez le début du Portrait de Dorian Gray :

Datelier était plein de ’odeur puissante des roses, et quand
une légere brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint
par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum
plus subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il
était étendu, fumant, selon sa coutume, d’innombrables
cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le
rayonnement des douces fleurs couleur de miel d’un aubour
dont les tremblantes branches semblaient a peine pouvoir
supporter le poids d’une aussi flamboyante splendeur ; et de
temps a autre, les ombres fantastiques des oiseaux fuyants
passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large
fenétre, produisant une sorte d’effet japonais momentané,
le faisant penser a ces peintres de Tokyo a la figure de jade
pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement immobile,

tentent d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement'®.

« Latelier!®® ». Avec un minimalisme de génie, Wilde commence I’histoire
avec un article défini : i y a déja un atelier. Quel atelier ? Hein ? D’accord.
C’est le sentiment du début, ’ouverture. Dire ’atelier c’est faire référence a

un atelier qui d’une certaine fagon préexiste au récit dans lequel il apparait.
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Imaginez la fagon dont vous vous sentiriez si Wilde avait commencé son
histoire avec « Un atelier... ». Nous nous sentirions comme « en dehors »
de I’histoire. Nous nous sentirions en charge de tout. A la place, nous nous
trouvons jeté dans une situation déja en cours. Il y a déja au moins un objet.
Ca, c’est précisément le « sentiment » d’ouverture. Si nous devions lui
donner un nom, nous I’appellerions « plus un », empruntant le terme d’Alain
Badiou : en s’ajoutant a ’assemblée pléniére des objets, I’objet « plus un »
perturbe ’univers.

Il y a une fagon plus traditionnelle de commencer une histoire : « il
était une fois, un atelier... ». La phrase d’ouverture nous prend par la
main pour nous introduire dans le domaine du récit. ’usage réaliste de
P’article défini, d’un coté, nous réveille violemment in medias res, comme
le dit Horace'®”. Et n’est-ce pas la facon dont les objets commencent ? Le
pouvoir captivant du récit lui-méme n’est-il pas un écho des objets réels, des
objets qui sous-tendent leur disponibilité-comme, leur usage-comme, leur
perception-comme ? Des objets qui préexistent leur structure-comme ? Le
début d’un objet est la distorsion. D’autres objets, comme les lecteurs d’un récit
réaliste, se retrouvent soudain au milieu d’eux, dans le domaine du plus-un.
Pour cette raison, I’'idée d’une complétude soignée ne peut étre imposée a
I’assemblée plénicre des objets que de fagon arbitraire.

Notre analyse du récit n’est d’aucune fagon un apergu superficiel
d’un fait trivial se rapportant aux constructions humaines. Plutot, la
qualité toujours-déja-la de ’ouverture a des implications ontologiques. En
regardant une vidéo de verre volant en éclat, mise a I’envers trés lentement,
nous ne serons jamais capables de discerner précisément le moment ou
le verre devient ses morceaux. Nous nous trouvons face a un paradoxe
du sorite assez proche du probléme de la table qu’on pouvait mettre en
morceaux dans notre Introduction. Nous sommes seulement capables
de positionner ’existence des fragments de verre de fagon rétroactive. Le
verre en train de se fragmenter ne se fragmente pas dans un quelconque
contenant temporel neutre. Les morceaux de verre créent leur propre
temporalité, leur propre vortex temporel qui irradie autour d’eux vers
n’importe quel objet dans les environs qui veut bien étre affecté. Un
objet entierement nouveau est né, une entité étrangere, du moins en ce

qui concerne le reste de la réalité, un éclat de verre voyageant a haute
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vitesse dans I’air. I/ y a des fragments de verre ; I’atelier... L’assemblée des
objets est illuminée par ’objet plus-un : I’assemblée comme assemblée
n’est jamais un tout entier stable et circonscrit. ’assemblée pléniére est
1+n, un infiniment vaste étalage d’objets dont ’impression d’ensemble
est celui d’une foule anarchique d’étrangers vous dévisageant, comme les
personnages sur les tableaux de James Ensor.

Emmanuel Levinas est le grand philosophe de I’infini contre la
totalisation : de la facon dont une seule entité, le véritable autre, I’étranger,
sape la cohérence de mon soi-disant monde. Pourtant Levinas est aussi
le grand philosophe du i/ y a'®. Avec une prose envoutante et évocatrice,
Levinas décrit le i/ y a comme ressemblant a la nuit révélée a un
insomniaque, un sentiment inquiétant d’étre encerclé, non par rien, mais
par Pexistence pure. Maintenant ce 2/ y a est quelque peu inadéquat en ce
qui concerne OOO. Le i y a est seulement toujours un élémentaire et vague
« éclaboussement » ou « grondement », un environnement incomplet qui
semble vous envelopper. Ce vague rend I’idée de Levinas bien différente de
la spécificité rafraichissante qui heurte votre bras avec ses échardes de verre,
vous faisant saigner ; ou bien de I’atelier qui semble suinter son charme
séduisant sur tous les phénomenes qu’il contient et qui y résident — le jardin,
les oiseaux, les rideaux, les amateurs d’art, les tableaux, les sofas et Londres.

Néanmoins, le 7/ y a fonctionne en quelque sorte pour nous en décrivant
Peffet d’ouverture. A coup sir, c’est la raison pour laquelle Coleridge
commence son chef d’ceuvre The Rime of the Ancient Mariner avec « C’est un
ancien marin... » (vers 1)!%°. Soudain, il est 13, avec une mauvaise haleine,
I’air bourru, un aspect abject qui vous étouffe, se cachant comme un sans-
abri a entrée d’une église. Le 7/ y a n’est pas une vague soupe mais un
objet distinct de fagon fracassante. Levinas écrit : « L'un affecté par ’autre
— traumatisme an-archique »'°°. C’est tellement distinct que ¢a n’a pas de
nom (pour le moment) ; c’est complétement unique, une sorte de Messie
qui traverse « le temps homogene et vide » de la répétition pure qui constitue
la réalité quotidienne!®!. Cette percée du plus-un fracasse la cohérence de
P’univers. De la méme fagon, I’idée selon laquelle I’histoire prend place dans
un tube de temps est ce qu’Heidegger appelle une « illusion vulgaire!'*? ». Les

révolutions mettent cette illusion a nue.
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Les sublimes débuts

Si nous voulons un terme pour décrire ’esthétique du début, il n’y aurait
pas pire choix que d’utiliser le terme sublime. La sorte de sublime dont
nous avons besoin ne vient pas de quelque au-dela, parce que cet au-dela se
trouve étre une sorte d’illusion d’optique du corrélationnisme, la réduction
de la signification au corrélat monde-humain depuis Kant. OOO ne peut
pas penser un au-dela, puisqu’il n’y a rien en-dessous de 'univers des objets.
Ou pas méme le rien, si vous préférez penser de cette fagcon. Le sublime
réside dans la particularité, non pas dans quelque au-dela loin de nous. Et
le sublime est généralisable a tous les objets, dans la mesure ou ils sont tous
d’étranges étrangers, c’est-a-dire, étrangers a eux-meémes et les uns aux autres
de fagon irréductible!?.

Des deux théories dominantes du sublime, nous avons le choix entre
P’autorité et la liberté, entre ’extériorité et I’intériorité. Mais les deux
choix sont corrélationnistes. C’est-a-dire que les deux théories du sublime
ont a voir avec I’accés subjectif humain aux objets. D’un c6té, nous avons
Edmund Burke pour qui le sublime est un choc et un effroi : une expérience
d’une autorité terrifiante a laquelle nous devons nous soumettre!**, De
Pautre coté, nous avons Immanuel Kant pour qui le sublime est une
expérience d’une liberté intérieure fondée sur une sorte d’échec cognitif
temporaire. Essayez de compter jusqu’a I’infini. Vous ne pouvez pas. Mais
c’est précisément ce qu’est ’infinité. Le pouvoir de votre esprit est révélé
dans son échec a faire la somme de 'infinité!®.

Les deux sublimes présupposent que : (1) le monde est accessible d’une
facon spéciale ou unique aux humains ; (2) le sublime est uniquement
corrélé au monde des humains ; et (3) ce qui importe dans le sublime
c’est la réaction au sein du sujet. Le sublime de Burke n’est qu’une
simple et lache fuite en présence d’une autorité : la loi, la puissance d’un
dieu tyrannique, le pouvoir des rois, la menace de ’exécution. Aucune
connaissance véritable de ’autorité n’est nécessaire — I’ignorance terrifié¢e
suffit. Burke affirme franchement que le sublime est toujours une expérience
de la souffrance tout en étant en sécurité, cette souffrance étant médiée
par les vitres de ’esthétique. C’est pourquoi les films d’horreur, un genre
vraiment spéculatif, essayent de bondir a travers I’écran esthétique a la

moindre occasion.
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Ce dont nous avons besoin est un sublime plus spéculatif qui essaye
réellement de devenir intime avec ’autre, et ici Kant est préférable a Burke.
Il y a en effet un écho de réalité dans le sublime kantien. A coup str la
dimension esthétique était une fagon de suspendre chez Kant la dichotomie
normale entre sujet et objet. Et le sublime est comme la sous-routine
essentielle de I’expérience esthétique, nous permettant de faire I’expérience
du pouvoir de notre esprit en grimpant au-dessus d’un obstacle extérieur.
Kant fait ainsi référence aux télescopes et microscopes qui étendent la
perception humaine au-dela de ses limites!®. Son passage extraordinaire
sur la fagcon dont I’esprit peut inclure la taille humaine et par simple
multiplication peut comprendre la vaste étendue des « systémes de la voie
lactée » communique de fagon sublime la capacité humaine a penser'®’. Il est
également vrai que le sublime kantien a inspiré les profondes spéculations de
Schelling, Schopenhauer et Nietzsche, et nous aurions besoin de travailler
davantage a comprendre la fagon dont ces philosophes ont commencé a
penser la réalité au-dela de I’humain (I’ouvrage de Iain Hamilton Grant et
de Ben Woodard est aujourd’hui exceptionnel a ce titre)!?8. Il est vrai que
dans le paragraphe 28 de la Troisieme Critique, Kant évoque la fagon dont
nous expérimentons le « sublime dynamique » dans la terreur de ’étendue
immense, par exemple celle de ’océan ou du ciel. Mais ceci n’est rien de
comparable a I’intimité avec le ciel ou ’océan.

Dans les sections qui suivent, Kant exclut explicitement tout ce qui
ressemble a une analyse scientifique ou méme inquisitrice de ce qui pourrait
exister dans le ciel. Dés que nous pensons a I’océan comme un corps d’eau
contenant des poissons et des baleines plutdt qu’a une toile pour notre
psyche ; dés que nous pensons au ciel comme I’Univers réel d’étoiles et de

trous noirs, nous n’expérimentons pas le sublime (§29) :

« Quand donc nous appelons sublime la vue du ciel étoilé,
nous n’avons pas besoin, pour le juger ainsi, de concevoir des
mondes habités par des étres raisonnables et de considérer les
points lumineux dont nous voyons I’espace rempli au-dessus
de nous comme les soleils de ces mondes, se mouvant dans
des cercles parfaitement appropriés a ces derniers ; il suffit

de le voir tel qu’il nous apparait, comme une immense voute

qui embrasse tout ; et ce n’est qu’a cette condition que nous
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pourrons lui attribuer la sublimité, qui est ’objet d’un pur
jugement esthétique. De méme pour trouver sublime la vue
de ’océan, nous ne nous le représentons pas tel que le congoit
un esprit enrichi de toutes sortes de connaissances (que ne
donne pas P’intuition immédiate), par exemple comme un
vaste royaume peuplé de créatures aquatiques, ou comme

un grand réservoir destiné a fournir les vapeurs qui chargent
I’air de nuages au profit de la terre, ou encore comme un
élément qui sépare les diverses parties de la terre, mais en
leur permettant de communiquer entre elles, car ce sont la de
véritables jugements téléologiques ; il faut se le représenter,
ainsi que font les poétes, d’aprés ce que nous montre la vue,
par exemple, quand il est calme, comme un miroir liquide qui
n’est borné que par le ciel, ou quand il est orageux, comme un

abime qui menace de tout engloutir!'®. »

Alors que nous pourrions partager I’inquiétude de Kant quant a la
téléologie, son propos principal est moins que satisfaisant d’un point de
vue réaliste et spéculatif. Nous ne devrions absolument pas réfléchir quand
nous expérimentons le sublime. Le sublime est précisément ’absence de
réflexion. Devrions-nous donc jeter I’éponge et abandonner le sublime, en
choisissant d’aller seulement avec ’horreur — I’expérience limite des formes
de vie sensibles — plutot qu’avec le sublime, comme plusieurs réalistes
spéculatifs ’ont fait ? Pouvons-nous seulement réfléchir a partir de et
dans la position ou ’on sent notre propre peau sur le point de tomber en
lambeaux ou notre vomissement prét a sortir de nos poumons ?

Pourtant ’horreur présuppose la proximité d’une autre entité au moins :
un virus mortel, une bombe a hydrogéne qui explose, un tsunami qui
approche. I’intimité est donc une précondition de ’horreur. De ce point de
vue, méme ’horreur est bien trop une réaction, bien trop liée a la fagon dont
les entités sont corrélées avec un observateur. Nous avons besoin de quelque
chose de plus profond, qui sous-tend le sublime kantien. Nous avons besoin,
donc, d’une expérience esthétique de la coexistence avec d’autres entités
1+n, qu’elles soient vivantes ou non. Ce dont le réalisme spéculatif a besoin,
c’est d’un sublime qui fournisse une forme d’inzimizé aux entités réelles.

C’est précisément dans cette forme d’intimité que Kant proscrit, que le
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sublime a besoin d’une distance esthétique idéale, pas trop pres et pas trop

loin (§25) :
Il ne faut ni trop s’approcher, ni trop s’éloigner des pyramides
pour éprouver toute I’émotion que cause leur grandeur. Car si
on s’éloigne trop, les parties percues (les pierres superposées)
sont obscurément représentées, et cette représentation ne
produit aucun effet sur le jugement esthétique. Si au contraire
on s’en approche trop, I’ceil a besoin de quelque temps pour
continuer son appréhension de la base au sommet et dans
cette opération, les premieres représentations s’éteignent
toujours en partie avant que I’imagination ait regu les
dernieéres, en sorte que la compréhension n’est jamais

compleéte?®,

La dimension esthétique kantienne emballe les objets dans un film
protecteur. Protégé de la menace de ’'intimité radicale, I’espace intérieur de
la liberté kantienne se développe sans entrave. Le bon gotit, c’est de savoir
précisément quand il faut vomir — quand il faut régurgiter une quelconque
substance étrange que I’on pergoit comme dégottante et donc toxique®!.
Cela ne marchera pas dans une ére écologique dans laquelle « ailleurs » — la
précondition pour vomir — n’existe plus. Notre vomi flotte quelque part
autour de nous, puisqu’il n’y a maintenant plus « d’ailleurs » vers lequel
nous pourrions tirer la chasse d’eau en toute confiance.

Contre le sublime corrélationniste, je vais maintenant argumenter en
faveur d’un sublime spéculatif, un sublime orienté vers ’objet pour étre plus
précis. Il existe un modéle pour ce type précis de sublime sur le marché — le
plus vieux texte encore existant sur le sublime, Sur le Sublime par Longin. Le
sublime de Longin concerne ’intrusion physique d’une présence étrangére.
Le sublime de Longin peut donc étre facilement étendu pour inclure des
entités non-humaines — et par conséquent celles qui sont sensibles. Plutot
que de faire des distinctions ontiques entre ce qui est et ce qui n’est pas
sublime, Longin décrit la fagon de parvenir a ’achévement de la sublimité.
Parce qu’il est davantage intéressé par la facon de produire I’effet de
sublimité rhétoriquement que par ce qu’est le sublime en tant qu’expérience
humaine, Longin nous laisse libre d’extrapoler quant a toutes les sortes

d’événements sublimes entre toutes sortes d’entités.
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Le sublime de Longin est donc déja préoccupé par une présence
étrangere pareille 4 un objet — peut-étre I’appellerait-il Dieu, mais nous
pourrions tout aussi bien I’appeler bout de polystyréne ou la Grande Tache
Rouge de Jupiter. La facon dont les objets apparaissent les uns aux autres
est sublime : c’est un probléme de contact avec une présence étrangere et
un travail conséquent de traduction radicale. Longin le pense comme un
contact avec autrui : « la sublimité est I’écho d’une noble 4me?°? ». I’écho,
I’ame — c’est comme si ’esprit n’était pas un fantome éthéré, mais une
substance solide qui ricoche contre les murs. Nous pourrions étendre
cela de facon a inclure la sensualité des objets. Pourquoi pas ? Tant de
phénomeénes supposément mentaux se manifestent de fagon automatique,
comme s’ils étaient des objets : les réves, les hallucinations, les émotions
fortes. Coleridge dit de ses réves opiacés qui ont inspiré Kubla Khan que les
images surgissaient comme des choses distinctes dans son esprit. Cela n’est
gueére surprenant si la cognition est un assemblage d’unités d’opérations
semblables a des bricolages (selon le terme de Ian Bogost) qui, pour ainsi
dire, font seulement leur truc. Ce n’est pas que ce stylo soit en vie. C’est
que tout ce qui est signifiant a propos de mon esprit se reposant sur le
stylo peut également étre dit du stylo reposant sur le bureau. Peut-étre les
neuroscientifiques et les théoriciens de l'intelligence artificielle (et leurs
détracteurs) cherchent-ils la conscience au mauvais endroit : c’est peut-étre,
de fagon incroyable, une solution par défaut. L’esprit pourrait bien étre
tout simplement un phénomene interobjectif parmi tant d’autres : un esprit
décentré qui consiste en neurones, bureaux, ustensiles de cuisine, enfants
et arbres?®,

Voyons les termes de Longin. Fort heureusement pour OOOQO, ily en a
quatre : transport, phantasia, clarté et brillance. Plus heureux encore est le
fait que les quatre correspondent a 'interprétation que fait Harman du
carré heideggérien (Terre, Cieux, dieux, Mortels) comme ensemble de
descriptions des propriétés basiques des objets. I’astuce consiste a lire les
termes de Longin a ’envers, comme nous I’avons fait pour la rhétorique de
facon générale. Les deux premiers termes, la clarté et la brillance réferent
a P’actualité des rencontres objet-objet. Les deux suivants, le transport et
la phantasia référent a I’apparence de ces rencontres. Cela peut paraitre

contre-intuitif que la brillance soit équivalente au retrait, mais si on lit ce
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que Platon, Longin et Heidegger ont a dire de ce terme (ekphanestaton) on

parvient a davantage de clarté :

1. Brillance. La Terre. Les objets comme secrets « quelque chose »,

loin de tout acces.
2. Clarté : les dieux. Les objets comme distincts, loin de tout acces.

3. Transports : les mortels. Les objets comme « quelque chose » pour

un autre objet.

4. Phantasia : les cieux. Les objets comme une apparence distincte

pour un autre objet?%4,

Chacun met en place des relations avec une présence étrangere.

(1) La brillance. En grec, to ekphanestaton, le lustre, la brillance, le
luisant. Ekphanestaton est un superlatif qui signifie donc véritablement
«le plus brillant », « ’éminente brillance ». Cette éminence doit signifier
antérieure a toute relation. Longin déclare que « exactement de la méme
fagon que de faibles lueurs s’éclipsent dans 1’éclat du soleil, ’effluence
omniprésente de la grandeur obscurcit complétement I’artifice de la

205, La brillance est ce qui cache les objets. La brillance est

rhétorique
I’aspect mystérieux de I’objet, son inaccessibilité la plus totale antérieure

a toute relation. Dans le mode du sublime, c’est comme si nous étions
capables de gotter cela, bien que ce soit strictement impossible. La
lumiére de ce magma interne est aveuglante — c’est pourquoi c’est en
retrait, étrangement. C’est 1a, c’est un objet réel. Longin appelle donc cette
brillance un fait extraordinaire du sublime.

Pour Platon, ro ekphanestaron était un indice de ’au-dela essentiel. Pour
le spécialiste d’ontologie orientée vers I’objet, la brillance est I’apparence
de I’objet dans son unité la plus nue. Quelque chose transparait. Ou
mieux encore : nous nous rendons compte que quelque chose était déja
l1a. C’est le royaume de ’extraordinaire, ’étrangement familier et le
familiérement étrange.

(2) La clarté (enargeia). « Manifestation », « I’allant de soi». Cela a a
voir avec I’ekphrasis?®. I’ekphrasis en elle-méme est intéressante pour
0OO0QO, puisque ’ekphrasis est précisément une entité pareille a ’objet qui

s’extirpe de la prose descriptive de fagon menagante. C’est une partie
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hyper-descriptive qui bondit sur le lecteur ou la lectrice, les pétrifiant (les
transformant en pierre), causant une étrange suspension du temps comme
le bullet time dans The Matrix. C’est un peu ce que Deleuze signifiait quand
il parlait de « cristaux de temps » dans son étude du cinéma®”’. C’est le coté
bondissant de ’ekphrasis, la vie grouillante qui interrompt le flot du récit,
arrachant le lecteur ou la lectrice en dehors de leur satisfaction. Quintilien
souligne cette capacité de I’enargeia (le terme est metastasis ou metathesis) a
modifier le temps, a nous transporter dans le temps comme si ’objet avait
son propre champ de gravité dans lequel nous étions aspirés. I’objet dans sa
spécificité grouillante.

Longin affirme qu’alors que la rhétorique sublime doit contenir de
Penargeia, la poésie sublime doit user de I’ekplexis — I’étonnement?%,
Cela peut aussi étre vu comme une sorte d’impact spécifique. En termes
strictement OOQ, I’ekphrasis est une traduction qui manque inévitablement
I’objet mystérieux, mais qui génére son propre type d’objets dans le
processus. L’ekphrasis évoque la fagon dont les objets se déplacent et
ont leur propre pouvoir, en dépit de notre conscience ou notre absence
de conscience d’eux ; I’analogie que fait Harman d’un homme drogué
dans Tool-Being nous en fournit un exemple pertinent?”. Maintenant si
d’une fagon ou d’une autre, vous ne le saisissez pas, vous finissez avec
de la grandiloquence : la limite ou les objets deviennent vague, indéfinis,
tout juste un fatras (le mot anglais pour grandiloquence, bombast, signifie
littéralement « le rembourrage », de celui qu’on trouve dans les bras
des fauteuils).

(3) Transport. Le narrateur vous fait sentir quelque chose qui vibre
en vous, une sorte d’énergie divine ou démonique, comme si vous étiez
habités par un étranger. « Etre ému », « vibrer?!? ». Nous pouvons imaginer le
sublime comme une sorte de vaisseau de transport, comme dans Star Trek,
un dispositif pour téléporter un objet étranger dans le cadre de référence
d’un autre objet. Le transport consiste en un contact sensible avec des
objets comme un univers étranger. De la méme fagon que le vaisseau de
transport peut seulement fonctionner en déplagant des particules d’un
endroit 4 un autre, le transport de Longin ne fonctionne qu’avec un objet en
déplagant un autre a travers ses cadres de référence spécifiques. Ce faisant,

nous devenons conscients de ce que nous perdons dans le déplacement. Le
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transport dépend donc de quelque chose de bien plus riche qu’un vide : la
réalité de I’univers des objets, secret de polichinelle, ’aspect qui est toujours
scellé de tout accés mais néanmoins pensable.

La machinerie du transport, le vaisseau de transport en tant que
tel, est ce que Longin appelle ’amplification : pas I’énorme, mais un
sentiment (comme le formule le docteur Seuss) « d’énormissement » :
« [une figure] employée quand les sujets de la discussion ou les moments de
I’argumentation autorisent de nombreuses pauses et de nombreux nouveaux
départs d’une section a une autre, et que les grandes locutions viennent se
déployer, les unes aprés les autres, avec un effet d’intensification?'! ». En
accoutumant notre esprit aux notes qui explosent d’un objet, ’amplification
dispose une sorte de tremblement du sujet, un tremblement de ’ame.

212,y 1a visualisation

(4) Phantasia. Souvent traduite par « visualisation
et non pas I’imagerie : produisant un objet interne. C’est I’imagerie en vous
et non dans le texte. Quintilien remarque que la phantasia fait apparaitre
comme présentes les choses absentes?. La phantasia conjure un objet. Si je
dis « New York » et que vous étes un habitant de New York, vous n’avez pas
besoin de vous représenter de fagon laborieuse chaque batiment ou chaque
rue a part les uns des autres. Vous évoquez la New Yorkité dans votre esprit,
en quelque sorte. C’est ¢a, la phantasia. Ce que j’ai appelé la poétique de
I’épice fonctionne de cette fagon : I'usage du mot « épice » (plutot que,
disons, cannelle ou poivre) dans un poéme agit comme un trou autorisant
le travail de 'imagination olfactive comparable a celui de la visualisation?'4.
C’est davantage une hallucination qu’une pensée volontaire?'®. Dans les
histoires, par exemple, phantasia produit une entité pareille a I’objet qui
nous sépare du flot narratif — nous met en touche avec ’étranger en tant
qu’étranger. La visualisation devrait étre un peu effrayante : vous invoquez
une réelle divinité apres tout, vous €tes en train de demander a étre
submergé, touché, ému, a vibrer.

Laspect soudain de ’apparence étrangére dans mon espace phénoménal
est une apparition. En termes OOO, la phantasia est la capacité d’un objet
a imaginer un autre objet. Cela dépend d’un certain contact sensible. La
facon dont le papier apparait pour la pierre. La facon dont les ciseaux
apparaissent au papier. Est-ce que les objets révent ? Est-ce qu’ils

contiennent des versions virtuelles d’autres objets en eux ? Ceux-ci seraient
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des exemples de la phantasia. La fagon dont un objet empiéte sur un autre.
Il y en a trop. Cela nous fascine, provoquant une terrible compulsion.

Récapitulons briévement ce que nous savons maintenant du sublime
chez Longin. Longin dit que la sublimité est « I’écho d’une noble dme ». Il
n’y a pas beaucoup de différence entre les 4mes humaines, si elles existent,
et les ames des blaireaux, des fougeéres et des coquillages. Le sublime de
Longin est fondé sur la coexistence. Au moins une autre chose existe qui
n’est pas moi : cette « noble ame » dont je trouve ’empreinte dans mon
espace intérieur. Par contraste, les concepts plus familiers du sublime sont
fondés sur ’expérience d’une seule personne. C’est ma peur et ma terreur,
mon choc et mon effroi (Burke). C’est ma liberté, mon espace intérieur
infini (Kant). Bien entendu, certains objets déclenchent le sublime. Mais
ensuite vous abandonnez le déclencheur et vous vous concentrez seulement
sur 1’état qu’il suscite : c’est particulierement vrai chez Kant. Et Burke
n’évoque que ’angoisse. Cela ne concerne que le pouvoir des rois et les
bombardements. Pourquoi I’objet sublime ne serait-il pas quelque chose de
vulnérable ou de gentil ?

Pensons encore une fois a la fagon dont la causalité est esthétique.

Le sublime, dans cette perspective, est la fagon dont les nouveaux objets
sont nés. Soudainement, les autres objets découvrent ces tessons de verre
dans leur monde, ces fragments d’un objet brisé enfoncés dans leur chair,
éparpillés sur le sol. Ce n’est pas tant que Burke et Kant aient tort, mais
plutdt que ce qu’ils pensent est secondaire ontologiquement a la notion de
coexistence. Longin place le sublime bien avant dans la séquence causale,
dans le « noble » étre qui laisse son empreinte sur vous. De cette fagon, c’est
dans I’objet, dans le non-moi. Par conséquent, le sublime nous adapte a ce
qui n’est pas nous. C’est une bonne nouvelle dans I’ére écologique. Avant
qu’il ne soit peur ou liberté, le sublime est coexistence.

Maintenant en guise d’exemple du sublime de Longin, prenons le
premier usage de Harman du trope « pendant ce temps » (ce que Quentin
Meillassoux appelle le riche ailleurs, dans son article « Object-Oriented
Philosophy ») :

Mais en dessous de ’argument incessant, la réalité bouillonne.
Meéme quand la philosophie du langage et ses opposants

supposément réactionnaires crient victoire de part et d’autre,
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I’aréne du monde est pleine d’objets divers, leurs forces
relachées et mal-aimées par la plupart. La boule de billard
rouge heurte la boule de billard verte. Les flocons de neige
étincelent dans la lumiére qui les anéantit cruellement ;
des sous-marins endommagés rouillent au fond de ’océan.
Alors que la farine émerge des moulins et que des blocs de
calcaire sont comprimés par les tremblements de terre, des
champignons gigantesques se répandent dans la forét du
Michigan. Pendant que les philosophes humains se passent
a tabac les uns les autres quant a la possibilité méme d’un
« accés » au monde, des requins passent a tabac des thons et
des icebergs s’effondrent dans les littoraux.

Toutes ces entités errent a travers le cosmos, infligeant
des bénédictions et des punitions sur tout ce qui les touche,
disparaissant sans laisser de trace, ou étendant leurs pouvoirs
plus loin — comme si un million d’animaux s’étaient
enfuis d’un zoo pour aller dans une sorte de cosmologie

tibétaine?'®...

Ce n’est le monde de personne. C’est une sorte d’opposé de la
rhétorique environnementaliste qui repose sur les marchandises-en-stock
(ce qu’ailleurs j’ai appelé I’écomimésis) : « Ici je suis dans ce beau désert
et je peux vous prouver que je suis ici parce que je peux écrire que je vois
un serpent rouge disparaissant dans un buisson de créosote. Vous ai-je dit
que j’étais dans un désert ? C’est moi, ici, dans un désert. Je suis dans un
désert?'’. » C’est un no man’s land. Mais ce n’est pas un vide morne. Le
morne vide se révele étre le coté pile du monde du corrélationnisme. Non.
C’est un zoo tibétain bondé, une parade expressionniste d’extraordinaires
objets pareils a des clowns. Nous ne sommes pas supposés faire des
courbettes a ces objets, comme Burke le souhaiterait. Pourtant, nous ne
sommes pas supposés trouver notre liberté intérieure non plus (Kant). C’est
comme une de ces cartes avec la petite croix rouge qui dit « Vous étes ici »,

sauf que celle-ci dit « Vous n’étes pas ici ».
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La nouveauté contre I'émergence

Maintenant, rendez-vous compte que la nouveauté de ’ouverture est vraie
pour tout objet, et non pas seulement pour les étres conscients et encore
moins pour les seuls étres humains. Une bouilloire commence a frémir.
L’eau dans la bouilloire commence a bouillonner et a faire des bulles. A un
niveau subatomique, les électrons font des sauts quantiques a des orbites
plus distantes autour des nucléons des atomes. Pour un atome qui n’est
pas encore dans cet état de stimulation, rien ne se passe. Ce n’est que du
point de vue d’au moins un autre « observateur », disons un dispositif pour
mesurer comme vous ou comme le sifflet au sommet de la bouilloire, que la
bouilloire frémit doucement. A un tout autre niveau, il y a des séries de sauts
soudains, rien de cela pris a part n’est la chose que nous appelons bouillir.
C’est le gros probléme avec cette notion devenue populaire qu’est
I’émergence. Le probléme est que I’émergence ne parvient pas a expliquer
la fagon dont les choses commencent parce que ’émergence est toujours
une émergence-pour. [’émergence requiert au moins un objet en dehors
du systéme qui est per¢u comme émergent. Quelque chose doit déja
exister pour que ’émergence puisse advenir. C’est-a-dire que les propriétés
émergentes sont sensibles en termes OOO. Les choses émergentes sont
des manifestations de ’apparence-comme ou de I’apparence-pour,
ce qu’Harman appelle la structure-comme. L’émergence requiert un
systeme holiste dans lequel le tout est toujours plus grand que ses parties
— autrement, si on suit ’argument, rien ne pourrait émerger de quoi que
ce soit. Mais dans une réalit¢ OOQ, les parties surpassent toujours le
tout. Ce qui arrive quand les objets commencent est que plus de parties
apparaissent soudainement, se détachant des objets qui semblaient étre des
entités stables. Ces parties sont sans tout, comme des membres dans un
film d’horreur, se débattant dans le vide. Ce n’est que plus tard que nous
pouvons poser un quelconque tout a partir duquel elles « émergent ».
Toutes les définitions classiques de I’émergence semblent indiquer
qu’elles évoquent des totalités qui sont plus que la somme de leurs parties,
qui sont relativement stables, qui exercent en amont une causalité (elles
peuvent affecter leurs parties), et ainsi de suite. I’idéologie ontologique
courante, obsédée par le processus, suppose que I’émergence est une sorte

de machinerie basique qui maintient le monde et génére de nouvelles
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parties du monde. Cette tendance le voit comme une sorte de mécanisme
causal sous-jacent par lequel des composants plus petits commencent a
fonctionner comme un super composant plus large. Si cela était vrai, cela
remettrait sérieusement en cause le chamboulement amené par OOO.
Pourquoi ? Parce que les objets sont les entités ontologiquement premiéres.
Dans une réalité OOO, I’émergence doit étre une propriété des objets, et pas
le contraire. En d’autres mots, I’émergence est toujours sensible.
L’émergence implique 1+# objets interagissant dans ce que Harman
appelle I’éther sensible?'®. Cet éther est la machinerie causale, et non des
cables et des poulies sous-jacentes. Considérons maintenant la fagon dont
I’émergence est réellement la propriété sensible des objets. Considérons
une forme d’émergence plus facile — c’est-a-dire une forme a propos de
laquelle il serait plus facile de dire qu’elle est sensible et produite dans
les interactions avec d’autres entités. Il y a de nombreuses illustrations
d’émergence dans la perception visuelle.
Paf ! Une sphére, un triangle, un monstre du Loch Ness émergent
des motifs noirs et blancs. Si I’on en croit la théorie, vous n’assemblez
pas les formes a partir de leurs parties. Elles émergent des fragments
d’espaces ombrés et blancs de ’image. Maintenant, cette sorte d’émergence
requiert clairement un observateur. Elle requiert, de fagon plus minime,
une interaction entre ’image et quelque autre entité. Si le terme
d’ « observateur » laisse bien trop penser a un sujet (humain), alors essayons

cette explication neuroscientifique quant a la facon dont cela fonctionne :

Bien que la théorie de la forme [Geszalt theory] n’ait offert
aucun mécanisme informatique pour expliquer I’émergence
dans la perception visuelle, Koffka (1935) a suggéré une
analogie physique entre la bulle de savon pour démontrer

le principe opérationnel au-dela de ’émergence. La forme
sphérique d’une bulle de savon n’est pas encodée dans la
forme d’un modele sphérique ou d’un code mathématique
abstrait, cette forme émerge plutot d’une action paralléle aux
innombrables forces locales de la tension de surface agissant
a 'unisson. La caractéristique propre de ’émergence est que
la forme finale globale n’est pas calculée une fois pour toute,

mais plutot de fagon continue, comme un retour a I’équilibre
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dans un systéme dynamique. En d’autres termes, les forces
agissant sur le systéme induisent un changement dans la
configuration du systéme et ce changement modifie a son tour
les forces agissant sur le systeme. LLa configuration du systéme
et les forces qui les conduisent changent donc continuellement
dans le temps jusqu’a ce que I’équilibre soit atteint, alors le
systéme reste dans un état d’équilibre dynamique, c’est-a-dire
son état statique est démenti par un équilibre dynamique de
forces prétes a se remettre en mouvement dés que 1’équilibre

sera contrarié?!’,

« [La] forme émerge plutot d’une action paralléle aux innombrables
forces locales de la tension de surface agissant a ’'unisson ». Qu’est-ce
que cela veut dire ? Cela veut dire que I’émergence est un objet sensible.
L’émergence est relationnelle. Les flocons de neige, par exemple, se
forment dans des interactions entre les cristaux d’eau et les propriétés de
P’air ambiant a travers lequel ils tombent (la température, I’humidité). 11
serait vraiment étrange que les flocons de neige s’assemblent magiquement
tout seuls a partir d’eux-mémes, sans interaction avec quoi que ce soit
d’autre. Cela voudrait dire qu’il y a une sorte d’ingénierie de la causalité qui
travaillerait en-dessous d’eux ou en eux. Cette sorte d’émergence profonde
devrait nous frapper et nous apparaitre comme un peu étrange — comment
quelque chose pourrait-il se construire lui-méme ?

On comprend bien pourquoi nous avons des difficultés a penser aux
esprits. Comment des assemblages de neurones peuvent-ils se transformer
en cognition ? Pourtant, si I’émergence est un objet sensible produit par
des neurones plus d’autres entités dans leurs voisinages, il n’y a pas de
probléme. Il n’y a pas besoin, affirme Harman, de voir la différence entre ce
que ma chaise fait au plancher (lequel m’empéche de « tomber de 30 metres
dans la cave » comme il le dit de fagon mémorable) et ce que mon esprit
fait au plancher?®. C’est-a-dire que ma chaise repose sur le plancher mais
I’ignore aussi dans une vaste mesure, exactement de la méme facon que
mon esprit. Cela ne veut pas dire que les chaises sont pareilles aux esprits,
mais bien le contraire. Ontologiquement, un esprit est comme une chaise
posée sur le sol. La chaise se taille un bout de plancher pour accomplir les

noirs desseins qui lui sont propres, et I’esprit fait de méme. Nous pourrions
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A ” & ' peut-étre prédire, alors, que « ’esprit »
n’est pas une sorte de cadeau bonus
‘ a J spécial pour étre hautement développé.
g i Ce qui ne veut pas dire que les esprits
,‘\ ‘ v o ﬂ ’ humains font exactement la méme
:) -~ ‘ chose que les chaises dans le moindre
’ ‘\ détail. « L’esprit » est une propriété
Figure 1 émergente du cerveau, peut-étre, mais

pas si extraordinairement différente des
propriétés émergentes des chaises sur le

plancher. Et ’esprit requiert non seulement un cerveau, mais toutes sortes
d’objets qui s’empétrent dans le cerveau, des ceufs aux poéles a frire, en
passant par les factures.

La réalité serait réellement étrange s’il y avait une certaine propriété
magique cachée derriére les objets. Tout ce dont nous avons besoin pour
la magie orientée vers I’objet, pourtant, c’est d’objets. Leurs interactions
génerent un éther sensible dans lequel la magie prend place. Le meilleur
endroit pour faire de la magie est juste sous notre nez. Personne n’y croit
quand cela lui arrive en pleine face. Vous suspectez quelque mystere caché.
Mais comme la nouvelle de Poe, « La Lettre volée », ’explicite, le vrai
mystére est devant vous.

L’anxiété quant a la forme et a la causation formelle dans les sciences
modernes et la philosophie est probablement ce qui a donné naissance
au mystere et a la petite fascination ou a I’effroi qui entourent les notions
d’émergence. D’une facon ou d’une autre, nous voulons que la causation
fasse des clics, qu’elle implique des matérialités qui s’entrechoquent comme
les proverbiales billes de métal dans le proverbial jouet pour cadre. Mais si la
causalité advient en raison de la forme (aussi bien qu’a cause de la matiére,
ou méme a la place) alors nous sommes obligés de considérer toutes les
sortes de choses que la science matérialiste, depuis ses débuts, a du mal a
considérer (par exemple, I’épigéneése). Les causes formelles sont précisément
le mouton noir de la science, marquées avec une grande lettre écarlate (S
pour scholastique).

L’émergence marche dans une sorte de lubrifiant magique qui huile

I’engin supposé se tapir dans le sous-sol de la réalité en-dessous des
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objets. Pourtant I’émergence est toujours émergence-pour ou émergence-
comme (ce qui est plus ou moins la méme chose). Considérez encore
une fois le cas de la bouilloire. Que se passe-t-il ? Les électrons sont des
quantums qui bondissent d’une orbite plus basse a une autre plus haute. Ce
comportement, une transition de phase, émerge en tant qu’ébullition pour
un observateur comme moi, attendant pour son thé de ’aprés-midi. Le doux
et holistique frémissement de I’eau lorsqu’elle passe de froide a bouillante
m’arrive a moi, un observateur, exactement de la méme facon que la sphere
se détache des taches noires dans la Figure 1. L’émergence apparait unifiée
et douce, mais cet événement holistique est toujours pour-une-autre-entité.
11 serait faux de dire que I’eau a les propriétés émergentes de 1’ébullition
qui, d’une fagon ou d’une autre, « se manifesteraient » au bon moment. Il
est moins mystérieux de dire que quand I’élément chauffant de ma gaziniére
interagit avec ’eau, elle bout. Son émergence-en-tant-qu’ébullition est un
objet sensible, produit dans une interaction entre la bouilloire et la gaziniere.

De la méme fagon, dans cette perspective, I’esprit ne doit pas étre trouvé
« dans » les neurones, mais dans les interactions sensibles entre les neurones
et d’autres objets. Il y a une certaine vérité, donc, dans I’idée ésotérique
bouddhiste qui voudrait que I’esprit ne doive pas étre cherché « dans » votre
corps — ni « en dehors », ou « quelque part au milieu », comme on dit. Il y a
beaucoup moins de mystére dans cette perspective, mais peut-étre qu’il y a
beaucoup de magie. Le monde ordinaire dans lequel les bouilloires bouent
et les esprits réfléchissent a propos du thé est un filet emmaillé ou il devient
impossible de dire ou un certain objet (sensible) commence et ou un autre
objet (sensible également) finit.

Maintenant la préexistence d’objets 1+# nous dit quelque chose quant
a la fagon de penser I’origine. Je ne suis pas particuliérement intéressé par
une réponse quant au fait que 'univers ait été créé par Dieu ou non. En
ce qui me concerne il pourrait y avoir une régression temporelle infinie
des événements physiques. Mais nous pourrions formuler quelques régles
de base sur la fagon dont un dieu opérerait dans une réalité orientée vers
P’objet. Un dieu aurait besoin d’une autre entité au moins afin de re-
marquer son existence. Jusqu’a ce que ’univers soit créé, il n’y aurait pas de

dieu en particulier. Il est tout simplement impossible de désigner un autre



La naissance magique 151

en tant que causa sui (comme I’écrivent les scolastiques) qui se tiendrait
dans une relation privilégiée a toutes les autres.

Jutilise le terme re-marquer d’apres ’analyse faite par Jacques Derrida
de la fagon dont les tableaux différent ou non des textes écrits. Comment
pouvez-vous savoir qu’un gribouillis est une lettre et non pas une goutte
de peinture??! ? C’est un véritable probléme. Vous entrez dans une salle
de classe. Le tableau est couvert d’écriture. Mais alors que vous vous
rapprochez, vous voyez que I’écriture n’est en fait pas de I’écriture du tout,
mais plutot des marques de craie a moitié effacées qui ont pu étre ou ne pas
étre de I’écriture a un moment donné.

Toute marque, affirme Derrida, dépend au moins d’une autre chose
(on retrouve encore une fois ce fichu 1+#). Cela pourrait étre aussi simple
qu’une surface d’écriture ou qu’un systéme de ce qui compte comme une
marque signifiante. Pour que ce soit une différence qui fasse la différence il
doit y avoir au moins un autre objet que la marque ne peut pas expliquer,
re-marquant la marque. Les marques ne peuvent pas faire en sorte qu’elles
signifient par elles-mémes. Si elles le pouvaient, alors la signification
pourrait en effet étre réduite a un pur systéme structuraliste de relations.
Puisqu’elles ne le peuvent pas, alors la « premiére marque » va toujours
étre incertaine, en particulier parce qu’elle est strictement secondaire a la
surface écrite (ou quoi que ce soit d’autre) sur laquelle elle prend place.

11 doit y avoir une quelconque ouverture au commencement de n’importe
quel systéme afin que celui-ci soit un systéme — une incertitude irréductible.
Une sorte de magie, une sorte d’illusion qui pourrait étre, ou non, le
commencent de quelque chose.

L’idée d’une surface sur laquelle on puisse écrire n’est pas abstraite.
On pourrait imaginer un jeu comme un espace interobjectif consistant en
un certain nombre d’agents différents, tels que des plateaux, des piéces,
des joueurs et des régles???. Cet espace dépend de 1+n objets en retrait
pour son existence. Un jeu est un symptome d’objets réels coexistant. En
citant Kenneth Burke et Gregory Batson, Brian Sutton-Smith a fait une
suggestion semblable quant a la fonction des jeux pour se mordre chez les
animaux. Il a suggéré que le jeu pourrait bien étre la plus ancienne forme du
négatif, antérieure a ’existence du négatif dans le langage. Le jeu, comme

une facon de ne pas faire ce qu’il représente, empéche I’erreur. C’est un
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négatif comportemental positif. Il veut dire non en disant oui. C’est une
morsure mais c’est un mordillement??. Dans les deux cas, I’incitation a
jouer est un moyen de communiquer dans une situation dans laquelle des
créatures intelligentes n’ont pas encore acquis le langage. Une action de jeu
est un signal similaire a un cri de prédateur, sauf que son référent est dans le
monde social. Si vous avez déja été le propriétaire d’un chaton, vous verrez
que les jeux de morsures vont tres loin dans ’ontogénése des mammifeéres.
Pensez a ce que cela signifie. Cela signifie pour commencer que ce que nous
appelons langage est une petite part d’une configuration spatiale bien plus
grande. Pour qu’un mot soit une morsure dans un jeu, cette morsure doit
déja faire référence a une morsure véritable. Il faut qu’il existe un espace
interobjectif dans lequel « la signification » prend place. Le fait que nous
parlions, donc, ne signifie pas que nous soyons différents des animaux, mais
que nous contenons une vaste collection d’entités et de comportements
non-humains. Pour que le langage puisse exister, il faut que toutes sortes
d’objets soient déja en jeu. Toutes sortes de surfaces sur lesquelles on
peut écrire.

Nous rencontrons une nouvelle fois quelques pensées quant a la
nature de ’esprit. Voyez ’essai d’Andy Clark et David Chalmers, « The
Extended Mind?* ». L’argument est remarquablement semblable a certaines
implications de I’essai de Derrida, « La pharmacie de Platon ». Non pas que
Derrida les déduise lui-méme explicitement — il évite soigneusement de
parler de ce qui est, un péché d’omission. Mais Derrida affirme en effet qu’il
n’y a pas de sens dans lequel la mémoire notionnelle interne pourrait tre
dite meilleure que les dispositifs extérieurs tels que les tablettes de cire et les
clés USB??, Ou plus réels, ou plus intrinséques a « ce que cela veut dire que
d’étre humain » et ainsi de suite.

Clark et Chalmers semblent faire écho a cela quand ils affirment que
I’idée que la cognition se passe « a ’'intérieur » du cerveau est seulement
un préjugé. Les meilleures parties de la déconstruction, pour moi, sont ces
parties qui réfutent le relationnisme. C’est le structuralisme qui est purement
relationniste. La déconstruction souligne constamment que la signification
dépend d’entités 1+n qui sont exclues du systéme et pourtant incluses
en étant exclues et, par conséquent, sapant la cohérence du systeme. Ces

entités peuvent inclure des tablettes de cire, de ’encre et du papier. Qu’ils
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soient ou pas des « signifiants » est précisément le probléeme. La signification
émerge du manque de signification. Ce ne sont pas des relations
tout du long.

Il n’y a pas de signification dans le vide, c’est pourquoi je préfere la
re-marque de Derrida a la Marque de Spencer-Brown qui lui était plus ou

moins contemporaine??®

. La Marque de Spencer-Brown semble se créer
elle-méme avec ses conditions pour une interprétation en dehors du vide,
comme une sorte de fier dieu hindou ou judéo-chrétien. Pourtant il doit
déja y avoir une surface sur laquelle on peut écrire et sur laquelle la Marque
apparait. Les Marques requic¢rent un plateau sur lequel elles peuvent se
pavaner avec leurs trucs. C’est le sens dans lequel je préfére prendre le
terme de Derrida, archi-écriture. Non seulement « tout n’est pas signe tout
du long » - mais toute chose ne [’est pas.

Peut-étre que cela revient a laisser Derrida se tirer d’affaire trop
facilement, puisqu’il est fort possible d’utiliser son travail pour garantir
P’antiréalisme, comme beaucoup I’ont fait. Pourtant il y a une sorte de
donné chez Derrida, malgré ses affirmations contraires. Il I’appelle archi-
écriture, trace, différance, gramme. A la différence, la Marque prétend qu’elle
est une baguette magique ou un mot magique comme Abracadabra. La
réalité est comme une tllusion — vous ne savez jamais. La fagon dont les objets
apparaissent est comme de la magie. Si la réalité était en effet définitivement
magique, d’une fagon que I’on pourrait vérifier, alors nous serions dans un
monde créé par un théiste ou par un nihiliste (a vous de voir). Il est temps
de revenir a cette citation une nouvelle fois : « Ce qui constitue le faux-
semblant est que, a la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant
ou pas »*%7,

Des théories a la fagon de Spencer-Brown meénent a ce qui est
maintenant appelé émergence. L’émergentisme veut saisir la nouveauté
dans ’acte de son apparence. Si cela ne vous semble pas de suite étre une
tache impossible, alors peut-étre n’ai-je pas écrit ce livre avec assez de
prudence. Pour que quelque chose puisse advenir, il doit advenir deux fois.
Un objet est toujours déja a I’intérieur d’un autre objet, comme 1’écriture
apparaissant sur un morceau de papier. En outre, ’émergence en elle-méme
est émergence-pour. Il y a au moins un « observateur » - naturellement,

cet observateur n’a pas besoin d’étre humain ou méme traditionnellement
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sensible. Quand des gaz nobles que I’on a stimulé émergent en tant que
photons sous une lampe fluorescente, ils émergent-pour la salle de bain
dont les murs sont reflétés par les photons. Quand un nuage de spores
de poussiére émerge en tant que péche moisie qui pourrit dans un bol a
I’abandon, le nuage de spores poussiéreux émerge-pour les courants d’air
dans la cuisine déserte. Quand une bouilloire se met a bouillir sans qu’on
la voie, la vapeur émerge-pour les particules moins stimulées dans ’eau
sur la gaziniére et pour la photo encadrée sur le rebord de fenétre, dont la
protection de verre est couverte par une mince couche de buée.

Nous pouvons attribuer certains des problémes de certaines
formes de matérialisme a une obsession pour I’émergence en tant que
fait ontothéologique : dans ce cas, I’émergence est prise non en tant
qu’émergence-pour, mais pour opérer entiérement par elle-méme, une
sorte de miracle causal. Considérez la théorie marxiste de ’émergence du
capitalisme industriel. De ce point de vue, le vrai probléeme du marxisme
se révele étre que Marx est un idéaliste, ou peut-tre un corrélationniste.
Comment peut-on justifier une notion aussi saugrenue ? Dans les faits, il y
a de nombreuses fagons de le faire. Par exemple, nous pouvons considérer
I’anthropocentrisme vieillot de Marx, que son Darwin bien aimé avait déja
bien mis a mal alors que Marx posait la plume sur le papier. Mais mon
argument ici est plus technique et est lié au probléme que nous avons ici :
comment est-ce que les choses apparaissent ?

Considérez le chapitre 15 du Capital tome 1. La, Marx y expose
sa théorie des machines. L’argument fondamental est que quand vous
avez assez de machines qui font d’autres machines, vous obtenez un
bond qualitatif dans le capitalisme industriel complet. Marx ne précise
jamais combien de machines cela suppose. Vous le savez quand vous le
voyez. Si cela ressemble a un capitalisme industriel, et que cela cancane
comme un capitalisme industriel, alors c’est... Cela se réduit donc a
une théorie de I’émergence. Le capitalisme a proprement parler émerge
de sa phase commerciale quand il y a assez de machines qui font tchic-
blonk ou quelque chose de ce genre. Cela fait beaucoup penser au test

228 Théoriquement, I’intelligence est une propriété émergente

de Turing
de suffisamment d’algorithmes qui font ce qu’ils ont a faire. La question

est donc, I’émergence pour qui ? Si je suis assis de ’autre coté des deux
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chambres, et que je recois des impressions de chaque salle qui semblent
plutot semblables, qui me font penser qu’une personne intelligente est
derriére la porte, alors une personne intelligente est derriere la porte. Pour
qu’une théorie qui essaye d’expliquer le tout de I’espace social, c’est un
probléme conséquent.

C’est le probléme avec ’émergentisme. Tout systéme requiert 1+# entités
qui lui sont extérieures pour qu’il puisse exister et étre mesuré et ainsi de
suite. C’est la formidable conclusion de Derrida a propos du structuralisme.
La déconstruction est souvent confondue avec le structuralisme — mais c’est
ce dernier qui dit que rien ne signifie vraiment quoi que ce soit, que tout est
relationnel. Ce que la déconstruction affirme, c’est que pour tout systéme
de signification, il y a au moins une entité opaque que le systéme ne peut
assimiler, et qu’il doit simultanément inclure et exclure afin d’exister.

L’émergence est un terme générique bien trop enjoleur dans lequel
inclure toute possibilité causale. Considérez les photographies de Myoung
Ho Lee. Lee ajoute simplement un énorme tissu derriére un arbre. Puis
il le photographie, créant une aura de I’instant. C’est comme si I’arbre
apparaissait inscrit sur une surface en deux dimensions comme une esquisse
ou une peinture. C’est une sorte d’inversion de la technique surréaliste que
Magritte a développée. Au lieu d’un tableau, les images dans lesquelles des
images d’arbres se tiennent devant des arbres réels, vous prenez une photo
d’un arbre réel dans son état comme-si étrange et suspendu. Ajouter un
arriére-plan revient a commenter le fait que pour qu’un objet existe, il doit
déja y avoir un autre objet dans les environs. Pour qu’une marque existe,

il doit y avoir de ’encre et du papier. Le sens ne vient pas de rien. Il vient
des interactions entre marques et surfaces sur lesquelles on peut écrire.
Nous faisant face comme de gigantesques cartes postales d’eux-mémes a
taille réelle, les arbres semblent nous menacer comme un artifice pareil a

un clown. Le fait que vous sachiez que c’est une mise en scéne, que vous
puissiez voir les plis du tissu, ne les rend que plus intenses. C’est comme
voir quelqu’un faire un spectacle de drag, vous savez qu’elle ou il est en train

de jouer : des arbres queers.
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Parmi les choses

L’ouvrage de Molly Ann Rothenberg, The Excessive Subject, formule une
théorie de la causation rétroactive fondée sur le concept Lacanien d’

« extimité », une sorte d’ « intimité a I’extérieur ». Nous pourrions assez
aisément étendre certains de ses propos aux étres non-humains ou non-
sensibles. C’est parce que les objets sont déja au sein du phénomeéne
d’extimité. I’extime est une présence pareille a I’objet qui est « en vous

plus que vous ne I’étes vous-méme ». C’est votre agalma (en grec), votre

« trésor ». L’exemple de Rothenberg est le suivant : « Carl souriait alors qu’il
caressait le corps de sa maitresse avec le bord passionné de son couteau®?® ».
La fin de la phrase change ce que nous pensons de « lui », réarrangeant la
scene de fagon rétroactive. Notez que c’est un couteau qui fait cela — un
objet qui est « extime ». Ces indices sont plus que suffisants pour imaginer
comment appliquer la causation rétroactive a des entités non-humaines et
non-sensibles. Harman ’affirme précisément. Quand une barre de fer frappe
le sol d’un entrepat, il positionne le sol de I’entrepdt d’une certaine fagon.
Voila ce qu’est une traduction. Pour Harman, I’objet est comme un rétrovirus,
« injectant [son] ADN dans tout objet [qu’il] rencontre?*° ».

Considérez le phénoméne d’un échantillon en musique. Le sampler
traduit le son en une version du son perforée de fagon réguliére : le taux
d’échantillonnage préféré est 44 000 fois par seconde, de fagon a ce qu’il y
ait 44 001 petits trous entre chacun des petits morceaux de ’échantillon.
Chaque échantillon est une traduction en ce qu’il tranche un bout sensible
d’un objet et, ce faisant, créé un autre objet. Dans cette mesure, /a causalité
est une sorte d’échantillonnage. Ainsi, quand nous observons un phénomene,
nous regardons toujours strictement le passé, puisque nous observons un
échantillon d’un autre objet. Prendre un échantillon revient a positionner
rétroactivement. Cela explique la qualité extraordinaire des objets. Tout
objet a une sorte d’extimité qui le colle, a force d’étre un échantillon. Le
sujet excessif n’est qu’un des membres d’une assemblée pléniere d’objets.

Les commencements sont rétroactifs : ils impliquent une causation
inversée. On se retrouve « au milieu de quelque chose » ou, comme le dit
Horace du bel épique, « in medias res » - de fagon littérale, parmi les choses.
C’est une approche bien plus honnéte que d’inventer un objet moyen

dans lequel les choses apparaissent, tel que le monde, ’environnement, la
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Nature, et ainsi de suite. On se réveille simplement au milieu d’un autre
objet, parmi les choses. L’existence est coexistence. LLa coexistence évide
I’étre d’une chose de 'intérieur, puisque méme une chose qu’on supposerait
par hypotheése isolée coexiste avec ses parties. Heidegger suppose que cet
étrange étre-avec s’applique seulement aux humains, mais les humains ne
sont pas, a ce titre, différents de facon signifiante des téléphones, des chutes
d’eau ou des rideaux de velours.

Par conséquent le commencement absolu de quelque chose est
ontologiquement indisponible pour n’importe quel objet dans 'univers.
C’est toujours déja « la ». Puisque rien ne se tient en dehors de 'univers
équipé d’un chrono et d’un pistolet pour donner le départ — puisqu’il
n’y a pas de métalangage — le commencement de quelque chose est non
seulement enveloppé de mystere, mais c’est méme la quintessence du
mystere. L’origine est un lieu sombre. Voici un exemple contemporain.
Comment pouvons-nous dire que le réchauffement climatique a lieu ? Parce
que nous n’arrétons pas de nous demander s’il a commencé ou non.

Les commencements supposent donc une sorte d’ironie toute
particuliere que j’appelle apoléptique. Nous connaissons tous plutdt bien
P’ironie proléptique : c’est ’ironie d’anticipation selon laquelle nous
savons quelque chose qu’un personnage dans un récit ne sait pas encore.
Maintenant, veuillez faire la connaissance de son étrange sceur, I’ironie
apoléptique. L’ironie apoléptique est I’ironie rétroactive que nous ressentons
quand la fin d’un récit nous ameéne a envisager différemment le récit. Cet
écart entre ce que nous pensions que nous étions en train de lire et ce que
nous sommes en train de lire est exploité. (Quand j’enseigne, je décris
I’ironie comme écart-ploitation : ’exploitation esthétique d’un écart entre
1+n niveaux de signification. Ce qui fait plus long que « écart-ploitation »).
Qu’a-t-il d’ironique dans la chanson d’Alanis Morisette, « Ironic?®! » ?

Ce qui est ironique, c’est qu’aucun des exemples qu’elle donne n’est un
exemple d’ironie. Il y a un écart entre ce que la chanson dit qu’elle est et

ce qu’elle est en réalité. Puisque, me semble-t-il, il y a un écart ontologique
entre un objet et sa manifestation sensible, I’ironie semblerait étre une
propriété basique de la réalité, et non pas seulement un truc rigolo qui existe

dans les romans de Jane Austen.
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Nous devons distinguer I’ironie du sarcasme. Le sarcasme peut étre sans
ironie et I’ironie peut étre tout a fait gentille et pas sarcastique. Le sarcasme
est I’usage de deux niveaux de signification, ou plus, afin d’infliger de la
peine. Par exemple quand ma fille utilise ses doigts pour faire des guillemets,
en disant : « Papa, je ‘’aime’ vraiment ». Ce n’est pas une distinction
triviale, parce qu’il y a aussi une distinction que nous pouvons faire dans
P’ironie elle-méme entre une sorte d’ironie réifiée, un slogan sur un T-shirt,
et une ironie plus hésitante, ouverte ou fluide. Le sarcasme est une version
encore plus violente que n’importe quel T-shirt, et donc tend a échapper au
systeme délicat qu’est ’ironie. Le sarcasme et I’ironie lourde impliquent une
posture « méta » vis-a-vis des choses que OOO rend strictement impossible.

L’ironie est un systéme : elle est interobjective. Cela a a voir avec
les écarts. L’interobjectivité est le royaume des écarts entre les objets,
introduits quand un objet met son empreinte sur un autre, comme un
son qui serait échantillonné par un enregistreur digital. ’ironie signifie
toujours que quelque chose est déja la. Autrement, il n’y aurait pas d’écart.
Maintenant, il y a différents types d’ironie. Il y a I’ironie proléptique, ’ironie
d’anticipation, dans laquelle un personnage anticipe quelque chose et le
lecteur ou ’audience savent que les choses vont tourner différemment. Il
y a I’ironie dramatique dans laquelle ’audience sait quelque chose que le
personnage ignore. L’ironie romantique, spécifiquement, advient quand
la narratrice découvre qu’elle est le personnage. Maintenant ce savoir est
implicite dans toute narration a la premiére personne, puisque le je qui
raconte est structurellement différent du je qui est le sujet de I’histoire.
C’est une version 1.0 de I’ironie romantique. Mais I’ironie romantique
compléte, c’est quand I’écart structurel est thématisé. Pensez a Blade
Runner. Deckard découvre qu’il est le type de personne qu’il a poursuivi
pendant toute I’histoire : un réplicant, un humain artificiel avec une durée
de vie de quatre ans®2. Voila une vraie ironie romantique, version 2.0. Il y
a aussi la version 3.0 dans laquelle I’histoire toute enticére est dédiée a cette
découverte. Pensez a The Shawshank Redemption233 [en francais Les Evadés,
ndT]. Tout du long, nous sommes amenés a penser que Red, le narrateur
institutionnalisé et cynique, nous raconte I’histoire du magnifique, libéré et
libérateur Andy Dufresne. Mais quand Red ouvre la boite sous I’arbre, nous

découvrons avec lui que toute ’histoire lui arrivait en fait a lui, que toute
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la performance de Dufresne était vouée a libérer le Red interne, d’ou la
«rédemption » du titre. Les deux films exemplifient efficacement un aspect
de OO0 que Harman a lié avec la pensée de Slavoj Zizek. La causation est,
en un certain sens, rétroactive et I’ironie apoléptique est donc responsable
pour le frisson de la causation rétroactive?**,

A la fin de The Shawshank Redemption, au début de sa vie en dehors
de la prison, Red découvre que son cynisme s’est effondré. Il n’est plus
a l’extérieur. Le cynisme est la tentative de trouver une sorte de position
meétalinguistique en dehors du récit. Lironie améne les entités a étre jointes
aussi bien que séparées : elles doivent se rejoindre pour que la causation
puisse se faire, et pourtant rien ne pourrait arriver si tout flottait dans la
glue. LVironie apoléptique n’est pas une forme de sarcasme ou de distance
cynique. C’est ’expérience d’une sincérité totale : de se réveiller dans un
objet, d’étre parmi les choses, i medias res. Cette sincérité totale est le
moment de naissance, non pas comme un moment « dans » le temps, mais
comme un événement duquel le temps dégorge et se répand en continuité et
persistance, comme le ruisseau d’eau alluvial qui se répand d’un glacier qui

fond. C’est maintenant vers la continuité que nous devons nous tourner.
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Chapitre 3

La vie magique

I1 faut jouer longtemps pour jouer comme soi-méme

— Miles Dawis

C’est ma partie favorite de ’Ant-Edipe, le chef-d’ceuvre joyeux et

outrageant de Gilles Deleuze et Félix Guattari :

La promenade du schizophreéne : c’est un meilleur modele

que le névrosé couché sur le divan. Un peu de grand air, une
relation avec le dehors. Par exemple la promenade de Lenz
reconstituée par Biichner. C’est différent des moments ou
Lenz se retrouve chez son bon pasteur, qui le force a se repérer
socialement, par rapport au Dieu de la religion, par rapport au
pere, a la mére. LLa au contraire, il est dans les montagnes, sous
la neige, avec d’autres dieux ou sans dieu du tout, sans famille,
sans pere ni mere, avec la nature. « Que veut mon pere ? Peut-
il me donner mieux ? Impossible. Laissez-moi en paix. » Tout
fait machine. Machines célestes, les étoiles ou I’arc en ciel,
machines alpestres, qui se couplent avec celles de son corps.
Bruit ininterrompu de machines. « Il pensait que ce devait étre
un sentiment d’une infinie béatitude que d’étre touché par la
vie profonde de toute forme, d’avoir une ame pour les pierres,
les métaux, I’eau et les plantes, d’accueillir en soi tous les

objets de la nature, réveusement, comme les fleurs absorbent
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I’air avec la croissance et la décroissance de la lune. » Etre

une machine chlorophyllique ou de photo-synthése, au moins
glisser son corps comme une piéce dans de pareilles machines.
Lenz s’est mis avant la distinction homme-nature, avant tous
les repérages que cette distinction conditionne. Il ne vit pas la
nature comme nature, mais comme processus de production.
Il n’y a plus ni homme ni nature, mais uniquement processus
qui produit I’'un dans ’autre et couple les machines. Partout
des machines productrices ou désirantes, les machines
schizophrénes, toute la vie générique : moi et non-moi,

extérieur et intérieur ne veulent plus rien dire?®.

Des machines, des rythmes, des vitesses, tout cela bougeant avec et
contre I’autre, comme lorsqu’on est assis dans un wagon et qu’on regarde
différents trains rentrer et sortir d’une station, en se sentant ballotté
maintenant de cette fagon, maintenant d’une autre, par le mouvement
relatif. La fissure entre ’essence et ’apparence se suspend contre d’autres
Fissures : un objet persiste.

Oubliez I’évaluation d’un schizophréne contre un neurotique et
concentrez-vous sur le langage descriptif. C’est la poésie pure du
relationnisme processuel. C’est parfait pour évoquer la persistance des
objets, la fagon dont ils demeurent eux-mémes, pour un temps du moins,
avant de se casser, avant de mourir. OOO ne devrait pas abandonner
les processus. Elle devrait les penser comme des parties d’un espace de
configuration plus large. Les processus sont de formidables métaphores
de P’existence : exister, continuer, fleurir, vivre. Les échecs spécifiques du
relationnisme du processus, comme nous le verrons — son échec a rendre
compte du temps comme d’un aspect inhérent des objets — se révéle étre
une vertu, du moins tant que I’illusion magique du présent est un sentiment
d’étre « dans » le temps, exactement comme quelqu’un serait immergé dans
I’eau d’une piscine ou dans les pulsations rythmiques d’une boite de nuit.

Nous allons user de la technique développée dans le chapitre précédent :
regardons ’art et voyons ce qu’il peut nous dire quant a la facon dont les
choses demeurent. Pour ce faire, nous aurons a penser a la seconde des
divisions tripartites du commencement, milieu et fin faite par Aristote.

Qu’est-ce que le sentiment d’étre au milieu ? C’est précisément, comme je vais
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Paffirmer ici, le sentiment d’étre pris ou suspendu dans une multiplicité de
rythmes. Comme étre dans une usine, une gigantesque usine, en écoutant ce
que Deleuze et Guattari appellent de fagcon mémorable le « ronronnement
continu des machines ». Ces rythmes sont fondamentalement composés

de la différence irréductible entre un objet et ses qualités sensibles, alors

que ces qualités interagissent avec les qualités sensibles d’autres objets.
Donc le rythme le plus basique est la différence d’un objet avec lui-méme : un
phénomene dialéthéique que nous explorerons par la suite. Cette différence-
avec-lui-méme est ce qui constitue la persistance. Quand des objets
coexistent sans création ni destruction, cette différence-avec-eux-mémes se

multiplie, comme des vagues s’étendant d’un rythme techno.

Le disco du moment présent

Vous pouvez deviner que vous étes au milieu d’une histoire réaliste classique
quand I’histoire semble commencer a se refermer en cercle. Encore une
fois, notez la différence entre le réalisme littéraire et le réalisme ontologique.
Je ne fais qu’affirmer que le réalisme littéraire n’apparait réaliste que

parce que c’est une réalité — que le réalisme dans I’art n’est pas seulement

une concoction humaine solipsiste. Le réalisme exploite simplement la
facon dont les humains anthropomorphisent le réel : il doit y avoir un réel
pour que cet anthropomorphisme ait lieu. Nous pouvons donc travailler a
rebours a partir des expériences qui nous sont offertes dans I’art pour parler
de la réalité en tant que telle. Que ce mouvement semble contre-intuitif

est, comme je I’ai affirmé, un symptome des problémes qui ont assailli

la modernité.

La circularité du récit, aussi connue comme structure périodique, peut
étre aussi simple ou aussi complexe que celui qui raconte I’histoire le veut.
Mais en général, le sentiment de faire des loopings et des cercles est produit
en introduisant des formes périodiques : les choses se répétent. En outre, il
y a le sentiment d’étre suspendu : de bouger tout en se tenant la, du statique
dans le mouvement. D’une fagon ou d’une autre, celui qui raconte I’histoire
produit un sentiment de mouvement relatif, comme lorsque vous étes dans
un train a ’attente dans une station et qu’on voit un autre train se déplacer
pour quitter la station et que vous ressentez le mouvement alors méme que

votre train est supposément immobile.
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Comment notre narratrice parvient-elle a cela ? Elle introduit différentes
proportions entre la fréquence et la durée des événements dans la séquence
narrée des événements et la séquence chronologique des événements. Qu’est-
ce que cela veut dire ? Appelons la séquence narrée ’intrigue et la séquence
chronologique I’Zistoire. Pour les objectifs qui sont les notres, rendons les
choses plus faciles et disons qu’un « événement » est toute chose dans un
récit qui a un verbe qui lui est rattaché. Ainsi, « Humpty Dumpty décida
de fomenter une révolution » est un événement, ’événement « Humpty
Dumpty décida ». Nous pouvons assigner des nombres a ces événements.
Maintenant une fagon simple de tourner une histoire en une intrigue
consiste a réarranger la séquence. Disons que mon histoire va 1, 2, 3, 4, 5
(elle le doit, puisque les histoires sont chronologiques). Mais je ’arrange
pour obtenir 2, 1, 5, 3, 4. Vous aurez remarqué que j’ai introduit quelques
flashbacks et quelques prémonitions, quelques tourbillons dans la narration
des événements.

Donc en tant que raconteur de ’histoire, je peux jouer avec la séquence
de I’événement. Mais je peux aussi jouer avec deux aspects fondamentaux
de la narration des événements : la fréquence et la durée?®. La fréquence
référe au nombre de fois qu’un événement a lieu. La durée référe au temps
que cet événement dure. Maintenant, a I’évidence, un événement qui
advient seulement une fois dans I’histoire peut étre narré de nombreuses
fois et vice versa. « Tout le long du mois d’aott, Humpty Dumpty continua
a retourner au square fatidique de Prague ». Un événement qui arrive
plusieurs fois peut étre narré seulement une fois. Dans ce cas, nous ignorons
combien de fois cela est arrivé dans I’histoire, donc appelons cela . La
fréquence peut toujours étre exprimée comme une proportion, dans ce cas
1/n. Ou nous pouvons avoir un événement qui arrive seulement une fois
dans I’histoire en étant raconté de nombreuses fois. « Humpty Dumpty
nettoyait son pistolet... Il prit son pistolet et le nettoya... Il nettoya son
pistolet. » (il a quelques obsessions). Voici la proportion 7/1.

La méme chose peut étre faite avec la durée. Un événement qui prend
un temps tres court dans ’histoire peut étre étiré sur de nombreuses
pages dans l’intrigue et vice versa. Nous avons déja exploré la facon dont
I’ouverture, le sentiment de début, est un sentiment d’incertitude. Nous

pouvons appliquer cela au rythme selon lequel les événements se déroulent
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dans une histoire. Le commencement d’une histoire est marqué par la
coexistence d’un flux chaotique de fréquences et de durées. I’ ouverture
est le sentiment que nous avons lorsque nous ne savons pas pour le
moment quelle fin va arriver. Dans ce cas, qu’est-ce qui est typique du
milieu de P’histoire — c’est-a-dire, du sentiment d’étre au milieu, dans une
histoire réaliste tout du moins ? C’est ’assise dans un rythme régulier,
une périodicité. Maintenant le corps du milieu, ce que nous appellerons
développement, est comme la section de développement dans une sonate,
dans laquelle tous les thémes et les signatures clefs du premier mouvement
sont interprétés dans leurs conclusions logiques. Ce corps de la section
de développement nous immerge dans la périodicité. Comment un récit
parvient-il a cela ?

C’est a travers I’exploitation de proportions entre fréquence et durée.
Au cours du milieu d’un roman réaliste, les proportions de fréquence et de
durée sont dans une sorte de forme inversée. C’est-a-dire qu’elles prennent
la forme 1/n et n/1. Qu’est-ce que cela provoque en nous, lecteurs ?

Le temps semble se dilater et se compresser. Les jours passent en une

seule phrase. Les minutes durent des années. Les milliers de répétitions
deviennent accessibles en une seule phrase. Un seul événement est vu mille
fois. Le lecteur perd la trace du temps, non parce qu’il n’y a plus de temps,
mais parce qu’un récepteur de rythmes qui s’entrecroisent est en train
d’interpréter. Le temps est suspendu.

Dans les dessins animés, ’effet « d’étre au milieu » est souvent produit
a travers la répétition mécanique qui ressemble a ce qui vient tout juste
d’étre décrit. Les personnages semblent suspendus dans leurs actions, et
ces répétitions suintent une qualité mécanique comique®’. Une répétition
perturbante et joyeuse se met en place. Les commencements sont
merveilleux ou horribles, des distorsions anamorphiques des apparences
existantes. Mais la continuation est comique comme le remarqua Bergson : la
performance, comme une machine, est drole de fagon intrinséque. On peut
trouver une exploitation esthétique humaine dominante d’ « étre au milieu »
dans de nombreuses sortes de comédies. Avec leurs constantes rotations
rapides des personnages et des ouvertures et fermetures de portes, les farces
suscitent ’humour en prolongeant la suspension. Dans un film de comédie

romantique, une chanson pop signifie qu’on est au milieu, accompagnant
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P’action avec sa périodicité réguliére, couplet-accords-couplet. La chanson
dit « Ces événements durent une période de temps imprécise, beaucoup plus
de fois que le film ne le montre maintenant ». Dans la musique, la suspension
est un terme technique pour un effet qui ressemble a I’effet narratif que je
viens tout juste de décrire. Une seule note ou un accord, une pédale, est
maintenue en-dessous ou au-dessus d’une mélodie changeante. LL.a mélodie
recontextualise constamment la pédale. Un affect de déplacement alors

que la constante se manifeste toujours. LLa musique disco est connue pour
utiliser de telles suspensions partout, puisque son but est de nous garder sur
la piste de danse aussi longtemps que possible. LLa danse, qui est une forme
de « marcher tout en restant sur place » est elle-méme une incarnation de

la suspension.

Il y a quelque chose d’étrange dans le disco du moment présent. La
musique semble émaner des danseurs eux-mémes. Dans cette mesure, le
temps est un verbe : une horloge fair temps, de la fagon dont je pourrais
danser a propos de I’architecture. Dans cette perspective, le temps de
I’horloge est un effet sensuel, un jeu des périodicités qui requiert ’existence
de 1+# objets : un systeme interobjectif. Le temps de I’horloge est un
effet émergent du temps émis par les objets eux-mémes. Faire temps est
intransitif, ayant a voir avec la Fissure au sein de I’objet lui-méme. En outre,
les danseurs assez loin dans la discothéque pourraient bien étre en train
de danser a un rythme tres différent de celui qui est dans notre voisinage.
L’émergence du temps a partir des objets est seulement un fait physique.
Ce fait impose des contraintes séveres a ’idée d’une horloge universelle.
Puisque la vitesse de la lumiére est strictement limitée, méme pour un seul
photon, chaque événement dans I’univers a « un cone de lumiére » au sein
duquel on peut dire que les événements adviennent dans le passé ou dans
le futur, par ici ou par la. En dehors de ce cone de lumiére, on ne peut pas
dire que les événements arrivent dans le futur, dans le passé ou dans le
présent, ici ou la.

Cela signifie que pour chaque entité il y a un futur furur — un futur
qui est radicalement inconnaissable — et un ailleurs ailleurs — qui est aussi
radicalement inconnaissable. La notion de temps en tant que contenant
universel est une réification d’un objet sensible humain, comme si I’'univers

tout entier était en train de danser sur le méme enregistrement d’ABBA.
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Meéme dans notre propre entourage, certains objets ont un moment présent
bien plus vaste que le notre. Le dessin animé allemand, Das Rad, présente la
formation d’une route humaine du point de vue de deux rochers conscients
sur le coté. Durant le passage de dix mille années humaines, les rochers
observent quelques moments ensemble, voyant des roues, des cités et des
paysages post-apocalyptiques passer et disparaitre?®.

Le disco du moment présent est un gigantesque ensemble de
transductions. Une aiguille d’enregistrement (une carte magnétique)
convertit les vibrations mécaniques du vinyle en un signal électrique.

Un haut-parleur convertit ce signal électrique en vagues de son. L’effet
piézoélectrique transduit la pression mécanique en énergie électrique

a haut-volt, un jet d’¢lectron. Ce jet d’information est amplifié a ’aide

d’un butane, ce qui aboutit a une flamme. Les électrons glissent dans

un cable. Une ampoule convertit cette énergie en lumiere. Une vague
électromagnétique se propage a travers I’espace. Une antenne se concentre
sur la vague et la convertit en signaux électriques. Un transducteur convertit
une sorte d’énergie en une autre.

Un transducteur est un objet qui fait la médiation entre un objet et
un autre de facon a ce qu’un transducteur soit un composant logistique
essentiel de la causation indirecte. Une donnée dans le transducteur
est traitée comme une information, ce qui donne a I’énergie dans le
transducteur sa forme spécifique. I’énergie de la transduction agit ensuite
comme une vague chargée de cette information. De cette fagon, « la
causalité clic » (la causation mécanique) est une petite partie de I’espace de
configuration des transductions. I.’énergie mécanique dans un systéme est
convertie en énergie mécanique dans un autre systéme, créant ainsi I’illusion
pour des objets a ’échelle mécanique (tels que les humains) que la causalité
était seulement mécanique et que 'information est seulement idéale et
non physique. De la méme fagon, dans cette perspective, la perception
est seulement une petite région de I’espace de transduction. Entendre,
par exemple, dépend des cellules qui font pression dans la cochlée. (De
facon incidente, ce sont les seules cellules végétales dans le corps des
mammiféres). Ainsi dans tout événement causal, nous avons deux séries qui
dépendent du point de vue que nous prenons : celui du transducteur ou

celui du transduit. Du point de vue du transduit, le transducteur n’est pas



La vie magique 167

pertinent (non-sensible, fermé). C’est en continuité avec la réalité des objets
réels. La réalité ne « ressemble » a rien.

Nous avons donc une asymétrie, une asymétrie OOO. Cela n’importe
pas le moins du monde au transduit qu’il soit pris au passage, amplifié
ou quoi que ce soit par une antenne, un microphone ou un cristal
piézoélectrique. Les vagues électromagnétiques continuent a se propager
autour de ’antenne, malgré elle. L’antenne peut tout aussi bien ne pas
étre 1a. Les théories des signes comme le structuralisme n’ont affaire
qu’avec le point de vue des transducteurs. Pour un transducteur, tout
ressemble a de 'information. Plutét que d’ignorer ou de régresser (en
substituant une quelconque forme d’un nouveau matériel, par exemple,
tel qu’un flux), OOO insere la théorie du tournant linguistique dans un
espace de configuration plus large qui inclut le physique. L’ére du tournant
linguistique pensait les modeles d’information en tant que signifiants
et signifiés (structuralisme). Ceux-ci étaient sujets a différentes sortes
d’analyses, telle que la déconstruction, lesquelles affirmaient qu’il n’y avait
pas de signifié simple mais seulement une chaine de signifiés reportés de
facon infinie. Quand elle fait cette observation, la déconstruction suppose,
bien que cela ne soit pas énoncé en tant que tel, la présence d’un objet en
retrait (des objets 1+, pour étre précis) en dehors d’un systéme signifiant.
Les lettres sur cette page n’ont cure des pixels dont elles sont faites mais
sans ceux-ci, ces lettres n’existeraient pas. Ainsi pour les signifiants et les
signifiés, OOO introduit leur mystérieux frére jumeau, le transduit et le

transducteur.

Les machines a suspension

Le présent n’est pas aussi réel que les philosophes le pensent?*. (En fait,
quand nous arriverons au chapitre 4, nous aurons méme la preuve que
son étre est méme moins réel que le passé ou le futur). La présence est la
facon dont un objet fair temps, dans le sens intransitif que j’ai mentionné.
Un objet se suspend lui-méme, maintenant la Fissure entre ’essence et
I’apparence. Ainsi la présence n’est pas comme une boite, une rue, ou
méme une collection de rues qui partent paralleles les unes aux autres. La
présence est un cheeur sauvage de temps, une cacophonie de machines a

suspension, peuplée de petites iles d’harmonie. Quand nous les regardons,
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nous trouvons des machines a suspension partout, faisant tic-tac selon leurs
rythmes syncopés. On les décrit au mieux en tant que machines, puisqu’elles
supposent des cercles périodiques qui se superposent. De tels mécanismes
incluent la Clock of the Long Now, une horloge mécanique (plutdt que
digitale) qui a été assemblée dans le désert du Nevada. Une fois construite,
I’horloge va fonctionner pendant 10 000 années?*°. I’horloge nous oblige

a voir la fagon dont la notion de « présent » est a I’origine une réaction a

un ensemble de relations : une propriété d’un objet sensible. Cela pourrait
durer une microseconde ou dix milliers d’années. Les humains regardent
comme simultanés n’importe quel couple d’événements qui se succedent
par un dixiéme de seconde ou moins (« le temps spécieux »)?*!.

I’impact d’une chose peut étre mesuré selon la quantité de périodicité
qu’elle établit. En thérapie musicale, le thérapeute améne ’esprit du patient
a un état hypnotique a I’aide de la répétition. Dans un tel état, une personne
peut étre influencée. Vous amener a un état de suspension veut dire que j’ai
un pouvoir sur vous. Amener a la suspension est la fagon dont ce que Ian
Bogost appelle « I’émerveillement » est fagonné?#2. Quand je lis un poéme, je
m’émerveille a la lecture. Il commence a exercer du pouvoir sur moi. Quand
un acide goutte sur une surface métallique, le métal s’émerveille a ce propos.
L’émerveillement est un état de suspension dans lequel un étre exerce une
attraction sur un autre, « une allure » comme le dit Harman?*.

Les machines a suspension caractérisent ’opération de ce que nous
appelons sujets. Voyez la mélancolie, la dépression ou la souffrance. La
mélancolie est une entité pareille a un objet qui habite notre psyché
sans qu’elle ne semble changer. La souffrance semble partir et revenir
de fagon cyclique. La mélancolie est ’empreinte d’une autre entité de
quelle que sorte que ce soit dont la proximité a été expérimentée comme
un traumatisme. La logique de la pulsion de mort freudienne est que les
processus périodiques au sein de I’organisme s’efforcent de digérer les
stimuli externes et de maintenir un équilibre. Comme je 1’ai exposé plus
tot, Freud affirme que ’ego lui-méme n’est que ’enregistrement des
« représentations pulsionnelles d’un objet abandonné®** ». I’ego est un
objet sensible. LLa mélancolie, par définition, suppose la coexistence, ce qui
explique pourquoi cela est important pour la pensée écologique puisque

I’écologie a affaire a la coexistence pensée aussi largement et profondément
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que possible. Il n’est pas nécessaire que cette coexistence concerne des étres
conscients, pas méme des formes de vie per se : elle peut inclure toutes les
entités telles que des rochers, du plutonium ou du dioxyde de carbone.

Mais, et cela est tout aussi important, la mélancolie n’implique rien
quant a la subjectivité. Vous avez seulement besoin, pour la mélancolie, de
différents types d’objets. C’est ce qui la rend différente, dans les théories
psychanalytiques traditionnelles, des autres affects. En effet, la mélancolie
parle une vérité de tous les objets — rappelez-vous ici que j’utilise le terme
« d’objet » d’une fagon neutre quant a sa valeur, impliquant toute entité
réelle quelle qu’elle soit, et non pas une objectification ou un dualisme sujet-
objet. En effet, la subjectivité est le produit d’une abnégation de la chose
meélancolique, ce que Julia Kristeva appelle I’abject, afin de le distinguer
des concepts habituels de sujet et objet?”. La coexistence mélancolique
des objets précéde I’existence de I’ego. Les egos présupposent d’anciennes
couches d’étres, des restes fossilisés.

La compulsion a répéter semble surpasser les besoins concrets d’un
organisme?*, Freud réduit la répétition périodique de la pulsion de mort
a une forme de vie préconsciente, un organisme unicellulaire. On pourrait
sans doute supposer que la répétition va un peu plus loin que cela. ADN
semble étre un état de déséquilibre, pareil a une phrase paradoxale comme
« je suis en train de mentir » ou « cette phrase est fausse ». Pourquoi est-ce
que les réplicateurs répliquent ? N’est-ce pas en raison d’un déséquilibre
fondamental que la molécule « essaye », d’une fagon ou d’une autre, de
se défaire ? Est-ce que ’ADN n’essaye pas également de « retourner a la
tranquillité du monde inorganique » ? Est-ce que la pulsion de mort ne va
donc pas bien au-dela des organismes unicellulaires, relativement nouveaux
venus sur une scene vieille de quatre milliards d’années et demi ? Ne serait-il
pas attendu que si la pulsion de mort était installée a ce niveau fondamental,
tous les niveaux au-dessus la manifesteraient de différentes fagons jusqu’a
ce que nous atteignions les niveaux réflexifs de la conscience et du sens — les
mondes saturés que les humains et d’autres formes de vie tissent pour eux-
mémes — en un mot, la civilisation ?

Dans le processus visant a résoudre son déséquilibre interne, PADN
et les autres réplicateurs font la seule chose dont ils sont capables — se

répliquer. Le probléme est que, plus vous la poursuivez, plus vous vivez
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de wvie. La pulsion de mort est précisément cet élan pour s’annihiler, pour

effacer la tache de I’existence. La mort est I’essence de la vie :

A un moment donné, une force dont nous ne pouvons encore
avoir aucune représentation a réveillé dans la matiere inanimée
les propriétés de la vie. Il s’agissait peut-étre d’un processus
ayant servi de modele et analogue a celui qui, plus tard, a

fait naitre, dans une certaine couche de la matiére vivante,

la conscience. La rupture d’équilibre qui s’est alors produite
dans la substance inanimée a provoqué dans celle-ci une
tendance a la suppression de son état de tension, la premiere

tendance a retourner a I’état inanimé?¥,

I’ADN est impliqué dans P’intrigue d’un polar ou le détective découvre
qu’il est I’assassin. En essayant de résoudre I’énigme de son existence,
P’ADN redouble celle-ci. Mais pourquoi ? Pourquoi des choses telles que
P’ADN existent-elles ? Comment une simple chaine moléculaire peut-elle
se comporter comme un virus informatique, se reproduisant en essayant
de se résoudre et se dissoudre elle-méme ? Et qu’en serait-il si la raison de
P’existence de machines de suspension comme ’ADN, la pulsion de mort,
la souffrance et la mélancolie n’étaient qu’une incohérence qui repose
profondément au cceur d’un objet ? Une incohérence qui s’applique non
seulement aux systémes vivants, mais a toutes les entités ?

Observez une nouvelle fois la production de la continuité dans un récit.
Quand nous pensons attentivement au mode¢le qui compare la séquence
chronologique a la séquence narrée des événements, nous découvrons
un fait révélateur. Une série chronologique est aussi strictement un
agencement. Qui ou quoi « dit précisément le temps » dans une telle série ?
Ce qui doit étre expliqué, le temps comme un flot d’événements, semble
reculer derriére un scénario donné, méme si ce scénario suit précisément
Pordre chronologique. Cela améne d’autres problémes. Bien entendu,
qui peut précisément dire combien de temps dura la guerre du Vietnam ?
Compter en années semble raisonnable mais un décompte en microseconde
semble hors de question. Qui pourrait dire combien de temps en moyenne
cela vous prend de vous brosser les dents ou de tuer quelqu’un ? Le discours
sur la durée et la fréquence, par conséquent, est vague. Les « événements

réels » semblent reculer devant nous alors que nous essayons de les saisir.
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Pas d’inquiétude : cette récession du réel pourrait-elle nous dire quelque
chose de vrai quant a la nature des choses ? En d’autres termes, puisque,
selon les mots d’un narratologue, une « référence zéro » chronologique de
I’isochronie la plus totale, une simultanéité compléte entre I’intrigue et
Phistoire, n’est qu’une illusion, n’est-ce pas vrai que ce que nous étudions
est leffet du chorismos entre le réel et les objets sensibles?*® ? La présence est
un effet esthétique.

Maintenant que nous nous rapprochons de la notion de suspension,
nous devrions préciser que la fagon dont un objet est suspendu est
ontologique. En d’autres termes, un objet n’est pas un bloc de quelque
chose objectivement présent qui est ensuite placé dans des relations
pleines de suspense. C’est le contraire. Des relations pleines de suspense
ne sont possibles qu’a partir du fait que les objets sont suspendus de fagon
irréductible et intrinséque. En d’autres termes, la suspension est toujours
déja a I’ceuvre dans ’objet, dans un seul objet. Un objet n’est que lui-méme,
peu importe les observateurs et les interactions. Cela signifie que ce que
j’appelle ici apparence n’est pas séparable de ’objet ; pourtant I’objet n’est
pas réductible a son apparence. A ce moment-la, nous avons a faire un
choix. Nous pouvons affirmer qu’un objet sensible est différent d’un objet
réel. Ou nous pourrions supposer, comme je le fais ici, que 'unicité d’une
chose requiert qu’elle défie la Loi de Non-contradiction. Puisqu’il y a une
Fissure (chorismos) entre I’essence et I’apparence d’un objet, un objet est
suspendu entre « étre soi-méme » et « ne pas étre soi-méme » (p * 7 p, une
dialetheia). Si nous n’acceptons pas cela, nous prenons le risque d’étre
coincés dans une réalité dans laquelle les objets requiérent d’autres entités
pour fonctionner, ce qui résulterait en une sorte de sape par le bas ou par
le haut. Tout le fuel nécessaire pour avoir le temps, I’espace et la causalité
existe « a I’intérieur » d’un objet.

Cela semble étre en accord avec ce qu’Heidegger dit de la persistance
vers la fin d’Etre et temps. La persistance, affirme Heidegger, ne peut pas
tout simplement continuer 2 exister « dans » le temps, puisque cela améne
la question?*. Si nous appliquons alors la généralisation d’Heidegger faite
par Harman pour inclure tous les objets, y compris ceux qui ne sont pas
humains ou conscients, nous pouvons affirmer qu’un objet persiste en étant

saisi par un autre, en devenant vorkanden (sous-la-main). Mais pourquoi
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est-ce le cas ? Encore une fois, c’est le cas en raison de la Fissure entre
I’essence et ’apparence. En visant ’apparence d’un objet — ce qui inclut
tout ce que nous pouvons dire a son propos : son élan, sa densité, sa texture,
aussi bien que sa couleur, sa forme et ainsi de suite ad mfinitum — un autre
objet échoue a saisir ’essence de I’objet. I’objet est suspendu entre étre-saisi
et ne-pas-étre-saisi. Cela est di au fait que la nature des objets est toujours
déja d’étre suspendus, d’érre la suspension entre I’essence et ’apparence.
Nous reviendrons a ce probléme paradoxal et complexe dans un instant.

Pour I’instant, notons que nous avons déja fait une découverte
importante. Nous sommes a méme de supposer que la persistance est
persistance-pour : la persistance, en effet, est un objet sensible. La « présence »
d’un objet n’est jamais qu’un objet en tant qu’objet réel. La persistance
est un probléme signifiant d’une autre fagon : parce que les objets sont
apparemment eux-mémes, comment se fait-il que leur persistance
puisse étre décrite comme une forme de causation ? Pourtant comment
pourrait-elle ne pas I’étre, puisqu’il y a des exemples évidents d’énergie
physique telle que ’inertie qui requiérent une théorie de la causation
d’une certaine fagon?° ? L’inertie consiste essentiellement en ce que les
objets restent ce qu’ils étaient si rien n’interfére avec eux. La premiére loi
du mouvement de Newton affirme qu’un objet continuera a se déplacer
a moins que quelque chose ’en empéche. Cette loi fonde le tournant
copernicien dans la science. Pourtant, il est plutot difficile de comprendre
exactement ce qui est en jeu, d’un point de vue philosophique.

Pour évoquer la persistance, Russell parle de quasi-permanence et
Spinoza de causation immanente. Mais ces théories semblent étre des
suppléments bizarrement rajoutés a une perspective des choses substance-
plus-accidents. En outre, de telles théories ne sont pas cohérentes avec la
science physique contemporaine. Si un objet reste le méme, rien ne peut
lui arriver — pourtant nous voyons des objets qui semblent se tortiller
partout, rester ce qu’ils sont. C’est la le sens plus profond de « mouvement »
qu’Aristote saisit quand il parle de la phusis, ou « émergence » dans

I’excellente traduction d’Heidegger®!

. La phusis se manifeste comme
metabol ou changement. Méme le seul fait de rester le méme est une sous-
catégorie du mouvement®?. Leibniz affirme ainsi que les choses ont une

tendance interne au changement, qu’une chose « est active en raison de sa
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propre nature ». Cette activité, ou cet élan, peut se manifester comme une
présence pareille a I’ame ou a ’esprit — dans cette mesure, il n’y a pas de
différence intrinséque entre une pierre et une personne??>,

A moins que nous n’admettions qu’il y ait une Fissure entre I’apparence
et I’essence, il est tres difficile d’expliquer I’inertie. Si les choses ne sont
qu’elles-mémes, on dirait qu’elles ont besoin d’autres choses afin de
changer. Rien n’évoque la qualité illusoire des objets aussi bien que le fait
de la persistance. Si on aliéne le propos de Miles Davis, la persistance ne
consiste qu’a jouer comme vous-méme apres avoir joué pendant longtemps.
Prenez un objet comme une cascade d’eau : I’eau continue a changer bien
que la chute d’eau soit clairement identifiable en tant que chute d’eau.
Prenez ma personne, par exemple : nombre de mes cellules changent sur
des périodes de plusieurs années et pourtant je reste Tim, d’une certaine
maniére. Ou prenez une espece ayant survécu pendant des millions
d’années : d’innombrables individus sont venus et partis alors que ’espéce
restait vaguement pareille a elle-méme. Etre identique & signifie étre le méme
que (en latin, idem), et donc étre identique veut dire qu’on est légérement
différent. Aussi étrange que cela puisse paraitre, il y a une certaine différence
au sein de ’identité.

Dans une section plus tardive, nous ferons quelques modifications sur le
disco du moment présent, puisque nous empruntons seulement des choses
familiéres et quotidiennes plutoét que d’observer en profondeur I’ontologie.
Pour le moment, cela dit, cela reste une excellente image avec laquelle nous

pouvons continuer.

Le probléme de la lave

Nous devrions maintenant étre capables de récupérer des choses a partir des
théories de la persistance qui sont sur le marché aujourd’hui. Les problémes
surgissent quand nous commengcons a prendre ’activité périodique joyeuse
et folle du disco du moment présent pour ’aspect réel des choses réelles.

Le probléme consiste a transformer cette vision en ontothéologie. Dans ce
cas, un processus n’est qu’un atome, une sorte de lave-lampe, comme je vais
I’expliquer par la suite. Le monde est réductible a des formes et des flux, a
des bouts et des morceaux®*. ’incohérence est partie avec de nombreuses

autres choses. Ils sont partis, les chats, le fil de cuivre, le nuage de Oort aux
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confins du systéme solaire. A leur place, nous avons des flux de substance
pareille a de la lave qui se manifeste seulement en tant que chat et fil de
cuivre de fagon vague — et souvent, étant donné les ravages de la sape par le
haut, seulement pour les humains ou pour les esprits.

La plupart de ce qui passe pour une ontologie acceptable ces temps-ci —
quand les gens osent déja le faire — est seulement une forme d’atomisme. Un
atome est quelque chose qui ne peut pas étre davantage coupé en morceaux.
Nous pensons a eux comme a de petites balles de ping-pong brillantes
comme celles que nous voyons en chimie au lycée. Cette sorte d’atomisme
n’est pas cool du tout. On a donc inventé divers substituts, que je ne crois

étre que des versions « nouvelles et améliorées » de la méme chose :

Un processus est un atome, mais seulement en version lampe-lave.
Une chaine est un atome, mais seulement un qui serait sub-quantique.
Un quantum est un atome, mais qui serait indéterminé ou « intra-

actif » (pour utiliser la formule de Karen Barad?®>).

Les atomes régnent de fagon absolue, deux mille ans et demi apres
Démocrite. Ces processus, malgré ’abondant PR [Processual Relationism,
ndT] dans leur nom, sont des réifications des choses®®. Explorons

donc comment.

Si vous souhaitez réellement étre un matérialiste excentrique, vous
devriez opter pour le monisme, comme Parménide, Spinoza ou David
Bohm. Ou abandonner la matiére et dire que tout est contrdlé par I’esprit,
comme Anaxagore. Si vous changez les noms et que vous substituez les
dernieéres trouvailles par de « ’eau » ou du « feu » vous obtenez a peu pres les
présocratiques. Le retour au scientisme pré-aristotélicien (ou vous prenez
une décision quant a ce qui constitue le monde — une sorte de flux ou une
sorte d’apeiron, de feu, d’eau et ainsi de suite) ne peut pas rendre compte
du changement de fagon minutieuse. Le changement est fétichisé au niveau
de I’apparence — mais non pas expliqué. La décision matérialiste I’inhibe.
Tout ce que vous avez a faire, c’est de substituer les noms et pour Héraclite
utiliser Deleuze ou Whitehead, pour Barad dire Anaximandre et ainsi de
suite. La réponse d’Aristote est aussi pertinente maintenant qu’elle I’était
pour les pré-sophistes : si tout est une réflexion, si tout est attribuable a tout

le reste, alors rien ne peut jamais changer®’.
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C’est la que le scientisme vous rattrape : justement la ou vous avez
commencé, au VIeme siecle avant JC. C’est a peu prés au moment ou les
humanistes commengaient a dire aux scientifiques comment penser de
nouveau, alors que la science semble abandonnée face a quelques vieux
stéréotypes. Ce qui nous ramene de nouveau a OOOQ, la seule ontologie non-
réductionniste et non-atomiste qui soit disponible pour nous, une théorie
qui est bien plus résistante a Aristote que les autres.

La majorité de la pensée post-postmoderne est une régression, pas une
progression. Cela représente une tentative désespérée de construire une
version « nouvelle et améliorée » de la bonne vieille nature que Derrida et les
autres ont supprimée. Cette fois-ci c’est autopoétique, processuel et comme
une lampe-lave. Je ’appelle le matérialisme lampe-lave. Cela semble évoquer
une certaine forme de joie toute contemporaine : « Hey, regardez-moi ! Je
suis totalement intriqué a du non-moi ! » « Je suzs le morse ! Et j’ai la théorie
quantique pour le prouver ! » Vraiment ? Un contre-argument pourrait
bien démontrer que la théorique quantique est profondément orientée vers
Pobjet?*®. La théorie quantique montre de facon décisive la facon dont les
objets existent réellement séparément les uns des autres. Elle affirme sans
contredit ceci : cela rendrait ’intrication, une propriété fondamentale des
objets les plus petits (si ce n’est d’autres), absurde si ces objets étaient les
mémes. En outre, I'immersion dans le non-moi est fréquemment vue a
partir d’une distance infinie, comme si c’était a la télévision. Si nous suivons
donc lattitude que cette réflexion suppose, alors il en découle qu’il y a une
seule entité dans ’Univers qui n’est pas intriquée : la conscience. Et moi, le
matérialiste lampe-lave, je peux la juger, de ’extérieur d’elle-méme... Le
matérialisme lampe-lave continue de retourner au degré zéro du dualisme
cartésien. Et a la fin, c’est seulement une forme d’atomisme. Les esprits, les
pizzas et les trous noirs deviennent des effets émergents des processus. 11
serait mieux d’arréter de réinventer la roue de la Nature.

La philosophie processuelle risque de ne pas rendre compte de la
causalité, ne faisant qu’effleurer la surface phénoménale des événements®*.
Si a la place nous pensions les processus comme des procédures (des
opérations pareilles a des algorithmes avec des étapes bien définies) nous
pourrions bien étre plus proche de la causalité. Les lampes-laves exhibent

une esthétique qui charme la philosophie processuelle. Mais elles ont aussi
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a voir avec ’atomisme et la causalité. Regardez la lave circuler dans la
lampe. A un temps T1 la lave sera au point a dans la lampe. A un temps T2
I’eau sera au point b dans la lampe. Il semble élémentaire que, dans cette
perspective, le temps est un cadre extérieur relatif a la circulation de I’eau.
La lampe, dans cette analogie, est le temps alors que le liquide se déplace a
Pintérieur dans une direction décisive. Le temps est extérieur au processus.

La philosophie processuelle ne parvient pas a rendre compte de la seule
chose qui la rend attractive pour les gens — échapper au statisme. Tout
processus requiert un cadre statique (la lampe) dans lequel le processus peut
prendre place. Le flux de I’eau dans un tuyau est ’'unique unité atomique
d’un processus. Bien entendu, ce n’est pas une petite bille, mais il a un avant
et un arriere temporels et il se déplace relativement a un contenant statique.
La méme chose vaut pour la lampe-lave : c’est une forme indistincte, pas
une bille, mais elle demeure elle-méme de fagon cohérente relativement au
contenant statique et a une séquence temporelle linéaire.

Du point de vue du matérialisme processuel et relationnel, les entités
se déploient dans le temps. En accord avec la dénigration du statique, nous
les appellerons « des produits » [en anglais achievements, ndT] - un gérondif,
c’est-a-dire un nom fondé sur un verbe et les verbes sont meilleurs que
les noms, parce qu’ils nous disent plus explicitement ce qu’il en est du
processus sous-jacent dont les choses sont faites. Un tapis tapisse, un chat
chatte, et les entités sont des produits. Narrons 1’évolution d’un produit.

D’axe T est le temps. I’axe P est le produit. La fagon dont ce produit
advient ne fait aucune différence : d’autres entités, une entité fondant en
différentes figures. Peut-étre que cette entité est une évolution. Dieu, la
nouveauté ou le vitalisme. Disons que cela arrive. Un morceau devient
quelque chose qui ressemble a une pomme. En bas de la lampe-lave (temps
T1), le morceau est seulement un morceau. Au moment ou il parvient au
sommet, le morceau s’est transformé en un produit pareil a une pomme
(temps T2). A une date future, il fondra en quelque chose d’autre, peut-étre.
Il y aura d’autres morceaux qui interféreront avec sa beauté pommesque et
ainsi de suite.

Laissons de co6té toute inquiétude quant a I’axe P. Ignorez le fait que
le morceau-pomme est plus morceau que pomme (une maticere visqueuse

plus fondamentale garantit sa pommité). Ignorez la possibilité que le
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morceau-pomme ressemble seulement a un morceau-pomme aux yeux

des consommateurs de morceaux-pommes (vous, moi, quelques vers et

ainsi de suite). De cette fagon, sa pommité intrinseque est seulement en
fonction de la fagon dont elle est « percue », un cas classique de sape par le
haut. Laissez tout cela de coté et concentrez-vous seulement sur les termes
internes au diagramme lui-méme. Concentrez-vous seulement sur le fait que
aT1 la proto-pomme est un simple morceau alors qu’a T? c’est un morceau
pommoide. Cela explique tout ce que nous avons besoin de savoir quant a la
facon dont les pommes arrivent a I’existence — excepté le cadre temporel dans
lequel le devenir advient. Nous avons besoin de T et A pour rendre compte
des entités qui se manifestent dans la lampe-lave. Un fait majeur de notre
réalité — le temps — ne peut pas étre expliqué, ontologiquement, mais peut
seulement étre supposé.

La relativité ne vous aidera pas ici, si vous vous sentez d’humeur a
défendre le matérialisme lampe-lave. La relativité veut seulement dire
que le cadre est aussi plus proche du morceau (gaussien) que de la
rigidité (galiléenne). C’est toujours un cadre, toujours ontologiquement
extérieur a ’entité. Imaginez que vous enveloppez le graphique autour
d’une orange. Félicitations. Vous avez maintenant exactement le méme
probléme, enveloppé autour d’une orange. La théorie quantique n’aidera
pas davantage. Rendez la fléche du temps réversible de facon a ce que le
pommoide puisse parler au morceau plus vite que la lumiére et ainsi causer
sa propre production. Ou inventez une nouvelle dimension totalement
nouvelle et laissez le morceau bondir en dehors du cadre (dans un autre,
différent ou plus large) comme dans la théorie des cordes. Méme probléme :
aucun bonbon-fait scientifique ne fera tenir le matérialisme lampe-lave
face a sa réfutation. Cette facon de réfuter le matérialisme est a peu pres ce
qu’Aristote a fait. La théorie d’Aristote souffre de certains problémes mais
ne les réglons pas en régressant a une perspective pré-aristotélicienne.

La chose méme qui semble a propos — construire une temporalité
einsteinienne au sein de notre ontologie — est précisément celle qui manque.
Si vous voulez vraiment faire un Einstein, le temps doit émaner de I’objet
lui-méme. Le fait que le temps soit un contenant externe pour l’activité de
la lampe-lave est seulement une autre facon de dire que la lave est contenue

dans la lampe. La lave se trouve dans I’intérieur d’une lampe, suspendue
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A dans le medium spacieux de la lampe.
La forme lampe-lave du matérialisme,
en résumeé, ne peut pas rendre compte
du temps. Tout ce que nous savons c’est
que la lave est dans la lampe... Telle est

I’information avec laquelle nous avions

T commencé. Cela conduit a une question

T, Ta
plus vaste quant au réductionnisme

Figure 2 inhérent dans les philosophies
processuelles. Comment se fait-il que bondir loin de I’évidence soit plus
réaliste que de rester a c6té ? Comment se fait-il qu’un flux d’une substance
pareille a de la lave soit plus réelle qu’un chat tigré ?

On ne s’étonnera pas que le lampe-lavisme ait décollé a partir des
modéles élimitationnistes de la réalité. Considérez le passage suivant et
demandez-vous : est-ce Deleuze, philosophe des flux, ou bien Ken Wilber,

intégrationniste New Age ? Le voici :

« Notre monde phénoménal n’est pas un monde élémentariste
fait de blocs de constructions, ce n’est pas un univers Lego,
car il posséde une structure organique ; on le caractériserait de

260

fagon plus pertinente comme un réseau quasiment liquide?®. »

Pourtant, je ne suis pas surpris de voir qu’un neuro-¢éliminationniste,
Thomas Metzinger, en est I’auteur. Metzinger emprunte les notions de
non-moi du bouddhisme, s’accordant ainsi avec les nombreux penseurs qui
considerent que le bouddhisme est une religion lampe-lave.

Est-ce que j’exprime seulement de ’animosité envers les liquides, la
fluidité, le processus, ’organicité, le changement ? Est-ce que la réalité n’est
pas un mélange (complexe, oserais-je dire) de stabilité et d’instabilité ? Dans
le monde réel du temps et du changement, n’est-ce pas plus utile de voir la
stabilité comme un produit (comme P’affirmerait Latour) plutét que comme
une position par défaut ? Situer le débat dans ce cadre revient précisément a
reconnaitre un matérialisme réductionniste qui n’a pas pour objet le temps.
De cette fagon, la « solidité » et la « liquidité » ne sont que des phases de la
méme « chose » sous-jacente — les dés étant toujours pipés en faveur de la
liquidité — de facon a ce que la solidité ne soit qu’un équilibre métastable

d’un processus fluide ou autre. Oubliez I’éclat scientifique inhibant du
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probléme. Ce n’est qu’une image esthétique : vous étes libre de ’aimer ou de
ne pas ’aimer, mais il ne sert a rien d’en débattre. C’est pourquoi j’appelle
cela le matérialisme lampe-lave : certaines personnes trouvent seulement que
les lampes-laves sont stylées. On ne peut pas rendre compte du gout. Bien
entendu, il n’y a rien de mal a cela : en fait, si les lampe-lavistes étaient
plus fidéles a leur golt qu’a leur scientisme, alors nous aurions matiere

a débattre. Le critique littéraire Harold Bloom écrivit un jour que toute
interprétation de la poésie est soit une paraphrase soit une métaphore.
C’est a cela que se réduit la discussion sur la lampe-lave. Si vous voulez
paraphraser la science alors, je vous en prie, suivez le matérialisme lampe-
lave. Si, d’un autre c6té, vous aspirez a davantage, alors vous devez prendre
le risque de la métaphore. Et si la dimension causale est esthétique, alors
la paraphrase n’est qu’une version de la métaphore. Le vrai probléme avec
la paraphrase est que c’est une information pauvre : tout I’intérét d’une
bonne paraphrase, c’est de perdre de 'information, de réduire. Donc les
paraphrases contiennent au moins un point aveugle inhérent.

Au-dela de cela, pourtant, il y a la question de I’ontologie. ’argument
lampe-lave est seulement une version de la sape par le bas — réduisant
les objets a un certain objet qui est tenu pour étre plus réel (un certain
processus englobant dont les chats et la petite monnaie ne sont que des
instanciations). Je me vois donc tout simplement incapable d’accepter que
les choses soient faites de processus et, pire encore, que certaines choses
soient plus vraies pour le processus que d’autres (plus fluides, plus stylées).
Est-ce que des briques Lego (pour nommer les objets que Metzinger
mentionne) requiert un simulacre de proceés stalinien dans lequel ceux-ci
admettent le déni de leur caractere fondant inhérent ? Et doivent-ils supplier
d’étre fondus au nom du progrées de la lave ? « Certaines choses sont plus
processuelles que d’autres ». C’est de ’ontothéologie.

Commencons avec 1’idée que les objets se mettent en retrait. Cela
signifie que toute chose est unique. C’est mon idée de [’étrange étranger
appliquée a toute entité. Bien que I’idée soit développée pour couvrir les
formes de vie, il est facile de ’appliquer a des entités non-vivantes. En effet,
la différence entre la vie et la non-vie est, a de nombreuses échelles, quelque
peu floue : les paradoxes du sorite abondent quand on essaie de produire

une frontiére fine et rigide entre la vie et la non-vie.
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Toutes les entités sont extraordinaires, méme pour elles-mémes.
Unique ne veut pas dire individuel. Pensez a ces jardins devant les maisons
pavillonnaires. C’est une expression de I’individualisme, mais non pas
de I'unicité. En fait, il y a des régles trés strictes pour définir ce que doit
étre un jardin devant une maison pavillonnaire, de la méme facon qu’il
y a des regles a propos de ce que devrait étre I’individualisme. Dans le
Colorado, vous pouvez étre arrété dans certaines villes pour ne pas tondre
correctement votre pelouse. Puisque les objets se mettent en retrait, il n’y
a pas d’objet au-dessus ou d’objet en-dessous : pas de « matiére », de lave,
de toile holiste, seulement une assemblée d’objets uniques. Les objets en
tant qu’unités irréductibles ne sont pas comme des billiards de pelouses de
jardin ou des iPhones tous « personnalisés » de différentes maniéres : cela
reviendrait a saper par le haut. Les objets irréductibles ne sont pas non
plus comme des choses diverses toutes faites a partir des mémes briques de
Lego : cela reviendrait a saper par le bas. C’est ce que professe OOO, et cela
ne veut pas dire que nous devrions favoriser les solides sur les liquides.

Les objets OOO sont des unités, dans la terminologie élégante de
Bogost?®l. Une équipe de football est une unité. Un nuage est une unité.
Un quantum est une unité. En effet, si la théorie quantique fonctionne si
joliment, c’est parce qu’elle est fondée sur une unité. Planck a décidé qu’il
y avait des quanta d’abord pour éviter les paradoxes d’une perspective
relationniste. Si tout est, au fond, des vagues d’énergie entrelacées (a la
facon de la physique du 19eéme siécle), vous obtenez des résultats absurdes
pour la radiation d’un corps noir. (Au-dela d’une certaine température,
on dirait que la somme de ces vagues dans votre micro-onde est infinie !)
Un quantum est une unité par excellence : c’est dans le mot lui-méme. Un
systéme de quanta en cohérence est zuhanden, non pas seulement « pour
moi » ou pour un quelconque « observateur » extérieur, mais au sein du
systéme lui-méme. « La mesure » (qui interfére avec lui) le rend vorhanden.
Une petite particule en tant que petite balle de pingpong est une parodie
vorhanden d’un objet zuhanden. Donc un seul quantum est un objet en
retrait par excellence.

La théorie quantique concerne la facon dont il existe des choses
indépendantes. Comme je I’ai affirmé ailleurs dans cet ouvrage, « mesurer »

au niveau quantique signifie « percuter avec un photon ou un électron »
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(et ainsi de suite). Quand cela arrive, le systéme est détruit : c’est un
assemblage de quanta, si vous voulez, qui peut étre dispersé. Les quanta
sont indépendants les uns des autres. Si c’étaient des choses relationnelles
plutét que des unités, alors les quanta ne pourraient pas étre extirpés de la
« cohérence » quand ils sont « mesurés », la cohérence étant le terme pour
désigner la facon dont les quanta sont étalés les uns sur les autres dans un
systéme clos. S’ils étaient vraiment imbriqués ils ne pourraient pas étre
séparés. Mais les séparer est vraiment facile. Tout ce que cela demande

est une sorte d’interférence. C’est quand les quanta sont reliés que leur
cohérence est détruite. Il y a quelque chose « en-dessous », « différent » (ou
quelque chose de similaire) des relations.

Bien entendu, cela n’a pas encore arrété les physiciens quantiques et les
philosophes de promouvoir la théorie quantique comme la garantie ultime
que les choses sont relationnelles tout du long. La répétition constante que
les entités quantiques prouvent la véracité du relationnisme est seulement
un symptome de I’époque dans laquelle nous vivons, et non des quanta
eux-mémes. Le Modé¢le Standard promu par Niels Bohr est un bon exemple
du corrélationnisme : les quanta sont seulement signifiants quand ils sont
mesureés, et cela fait sens de ne pas davantage penser a eux. Il y a un tabou
persistant quant a ’enquéte ontologique en-dessous de la capuche fermée
des quanta, qui est la raison pour laquelle « ’interprétation ontologique »
de David Bohm et Basil Hiley a été calomniée. Il n’y a pas de place ici pour
débattre les mérites des différentes interprétations de la théorie quantique.
Mais il est évident que ce sont les quanta eux-mémes, en tant qu’unités, qui
rendent des phénomeénes tels que ’intrication et la cohérence si stupéfiants.

Ces faits stupéfiants peuvent étre facilement expliqués si nous acceptons
I’idée que les unités sont ontologiquement premieres vis-a-vis des relations
(causales esthétiques). Méme les interprétations ontologiques processuelles
et relationnelles de la théorie quantique (la théorie de ’onde pilote de de
Broglie, ’ordre implicite de Bohm) reposent sur le fait que ce sont des
entités réelles qui peuvent contenir des couches infinitésimales d’entités plus
petites tout du long, en dessous de la taille d’un électron (10-"cm). Bien
entendu, quand on prend du recul on s’apercoit que la plupart de ceux qui

adhérent a la théorie quantique sapent par le haut ou par le bas, de telle
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facon que la version de Bohr est une sape par le haut alors que celle de
Bohm est par le bas.

Mais je digresse. Retournons a la discussion du relationnisme processuel.
Imaginez que I’on puisse accéder a un compromis satisfaisant entre les
processus et les non-processus : « les choses sont en quelque sorte fondues,
mais aussi en quelque sorte solides ». Une telle croyance est toujours du
réductionnisme, de I’éliminationnisme et ainsi de suite. Les lampes-lave
sont précisément quelque part « entre » fondu et solide. Je suis en faveur
d’un regard neuf sur la stase au moins par souci d’introduire de la variété,
mais le fait que je le sois ne veut pas dire que je pense que les choses « sont
vraiment » statiques ou que nous préférons les solides ou quoi que ce soit
d’autre. Cela serait une interprétation tout a la fois mauvaise et enfantine,
dans le méme esprit que « Tu préféres le bleu mais je sais bien que le violet
est mieux ». Ou plus précisément « je préfére que les électrons soient en
orbite bien plus vite que tu ne le veux, et c’est une bonne chose ». (La
prémisse étant que nous sommes tous en train de parler de différentes sortes
d’une méme chose, ce qui n’est pas le cas). C’est tout a fait le contraire : c’est
I’argument lampe-lave qui souffre d’un esthétisme superficiel. Un esthétisme
qu’il dénie a un niveau plus fondamental puisque le clou du spectacle
ce sont les processus pareils a des machines, et non les couleurs ou le
caractére stylé. La théorie lampe-lave est précisément ajustée a la perception
humaine, plutdt qu’a la réalité en tant que telle : si j’étais un étre en quatre
dimensions, je verrais un morceau de lave flottant comme un bloc statique.

Si vous voulez une ontologie ou ’esthétique est vraiment le clou du
spectacle, vous avez besoin de OOO. Et cela m’ameéne au dernier élément
de mon propos. C’est I’école lampe-lave qui souffre d’une notion statique
du temps comme contenant — la lampe dans laquelle la lave coule de facon
visqueuse. OOO voit le temps comme une caractéristique du caractére
sensible des objets eux-mémes. De fagon ironique, si vous voulez une stase,
restez avec les lampes-lave. Les premiers Occidentaux a entendre le gamelan
le remarquérent avec fascination®®2. Ou juste de la house music : c’est un
dynamisme fluide de processus faits de différentes couches ayant lieu dans
un contenant four-to-the-floor du mécanisme qui vous fait danser : c’est-
a-dire bouger en restant au méme endroit. Une machinerie colorée, belle

et statique.
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La dynamique fluide est parfaitement mécanique. Les fluides
ressemblent a des lampes-lave pour des yeux humains (un fait que I’on
peut suspecter de corrélationnisme). Mais les fluides se poussent les
uns les autres comme des rouages dans une machine®®. Le concept d’

« organicité » a commencé a exercer son charme dans la poésie romantique,
la lampe-lave originelle, le premier truc processus-et-non-pas-produit.
L’organon (en grec) signifie l’ounil, « la composante d’une machine ». Une
machine, précisément, est organique. L’organicisme est une forme de
mécanisme avec des composants mous. Les parties d’un tout organique
sont remplagables, I’holisme n’en a rien a faire des objets uniques. C’est une
forme de mécanisme.

Avec leur marchandise de contrebande contrefaite, esthétisée et scientiste
(le mécanisme, malgré les protestations), ce sont les partisans des lampes-
lave qui ont échoué a expliquer la causalité, et non pas OOO. Comme les
lampes-lave, les ontologies processuelles sont une forme de kitsch régressif,
ayant I’air futuriste mais venant, de facon rassurante, du passé, comme une
vision de science-fiction du 21¢éme siécle venue des années 60. Elles laissent
I’humanisme la ou le tournant linguistique ’a laissé : comme des bonbons
saupoudrés sur le dessus du gateau de la science. Si, pourtant, nous
considérons les processus lampe-lave comme un phénomeéne sensible dans
la dimension esthétique, c’est-a-dire la dimension causale, nous pouvons
les utiliser pour penser précisément la facon dont les objets persistent.

Les flux lampe-lave ne sont pas derriére ou en-dessous des objets, mais a
Pextérieur en face d’eux. Le probléme profond avec le matérialisme lampe-
lave est le méme probleme qu’avec les théories positivistes de la causalité,
celles que nous avons explorée dans ’Introduction. C’est la peur de réduire
ou d’adoucir les différences entre un objet et ses propriétés, afin d’éviter
les problemes logiques ou de la théorie des ensembles. ’univers lampe-
lave nous plait par sa cohérence. Le prix a payer pour cela est d’effacer des
morceaux de réalité et de policer des distinctions entre le réel et le pseudo,
ce qui le rend fragile.

Les lampes-lave donnent peut-étre ’'impression de triompher mais
elles sont fragiles. Elles ne peuvent pas rendre compte de la fagon dont
les choses apparaissent sans briser ’univers en une infinité d’entités

complétement discrétes — c’est le probléme avec Alfred North Whitehead,
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dont P’alternative rafraichissante aux traditions analytique et continentale

a été récemment reconnue dans notre domaine. Pour Whitehead, toute
interaction qu’a une entité change fondamentalement cette entité, en en
créant une autre complétement nouvelle?**. C’est une forme de changement
cinématographique, dans lequel le changement semble seulement
apparaitre, fondée sur un certain flux d’images statiques — une telle théorie
est également exposée par le philosophe bouddhiste Dharmakirti. La
cohérence est achetée au prix de la fragmentation des objets en petits cadres
de film. Quand le film tourne (mais pour qui ?) les entités apparaissent

sans probléme, pareils a des lampes-lave. Mais il y a un mécanisme et un
processus productif implicite, en-dessous. Pour parodier Le Magicien d’Oz,
les théories lampe-lave veulent que nous n’accordions aucune attention au
projecteur du film en face de I’objet sur I’écran, traitant I’objet comme un
objet réel quand tout dans la théorie dit qu’il est fait de relations ou, comme
le dit Whitehead, de préhensions?®. Répétons-le, I’aspect perturbant de la
dimension esthétique — le fait qu’elle mente, qu’elle fasse des faux-semblants
— est supprimé de telle sorte que les théories lampe-lave apparaissent plutot
comme ces films de science-fiction hollywoodiens qui utilisent les meilleurs
effets spéciaux et puis effacent les traces qui montrent que vous étes en train
de regarder une illusion.

Au-dela du probléme du processus il y a le probléme plus important de
la constance. Dans cette mesure, les théories lampe-lave prennent le relai
des théories cartésiennes des objets, lesquelles reposent elles-mémes tres
largement sur des notions importées en masse de la scolastique médiévale.
Comme nous ’avons déja vu plus tot dans cet ouvrage, cette importation
en masse de substances incrustées d’accidents est un moment fascinant de
Phistoire de la philosophie et de la science, un moment aux conséquences
historiques globales. Descartes se fondait sur une ontologie médiévale de
la substance et des accidents. Et pourtant il emporta la philosophie vers
I’age moderne en décidant de fagon plus ou moins inconsciente de ne pas
interroger cette notion. Au lieu de ¢a, Descartes renvoie aux maths et a
la physique pour « voir » la sorte d’entité qu’il pense que I’étre est : « une
présence objective constante?® ».

Pour résoudre le probleme que Descartes a forgé, certaines philosophies,

en particulier des formes récentes de la philosophie processuelle, ont
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trouvé refuge dans une sorte de bricolage entre sujet et objet : comme si

le fait de coller I’un a I’autre les deux fragments produirait quelque chose
de satisfaisant. Le processus rejoint I’environnement en ce que j’ai ailleurs
appelé une version « nouvelle et améliorée » de la Nature (auquel je mets
une majuscule pour lui redonner cette impression d’artificialité dont elle
essaye de se débarrasser). Ces termes flottent quelque part « entre » le sujet
et I’objet, comme si on essayait de le prendre dans les deux sens, plutot
que de repenser fondamentalement ce qu’est un objet. LLa notion d’un

« entre » entre le sujet et les objets implique que vous avez déja évité des
questions ontologiques quant a ce que le « sujet » et I’ « objet » sont. Pour
0OO0QO, en outre, la notion de quelque-chose entre objets et objets implique
une contrebande ontique présente objectivement?%’. Vous supposez déja
qu’il y a certaines sortes d’objets qui sont cohérents en eux-mémes, ensuite
vous devez imaginer un medium dans lequel ils puissent flotter, quelque-
chose que Locke appelle un « fluide ambiant?® ». Qu’est-ce qui entoure

les particules du fluide ambiant elles-mémes ? Si la Nature est prise en
sandwich entre les choses, quel medium maintient ce qui est pris en
sandwich ensemble ? LLa mayonnaise ambiante prend le risque de couler
hors du sandwich ontologique.

Affirmer I’existence de quelque-chose « entre » telle que « ’ambiance »
ou la Nature qui, d’une fagon ou d’une autre, accueille les sujets et les
objets, veut dire que vous avez déja décidé un certain nombre de choses en
aval a propos des dits sujets et objets, c’est-a-dire le fait qu’ils soient des

269 » réifiées. Si vous adhérez au retrait des choses,

« présences objectives
vous ne pouvez tout simplement pas faire ¢a. En effet, la solution OOO est
que ce qui est appelé « I’entre » tel que I’ « environnement » est vraiment un
autre objet. Penser devrait se méfier des approches qui affirment résoudre
le dualisme sujet-objet en posant un adhésif spécial qui existe « entre » eux,
ou un restaurant spécial (ambiance sympa, bonne musique) dans lequel ils
pourraient enfin bien s’entendre et avoir des « vraies » relations sexuelles.
Les idées sur le fait de continuer a exister sont fréquemment fondée
sur un présupposé qui n’est pas examing, a savoir que la Loi de Non-
contradiction (LNC) vaut pour toutes les choses. Continuer a exister, selon
cette perspective, veut dire continuer a ne pas se contredire soi-méme.

Dans la perspective que j’expose ici, le propos est tout a fait opposé : les
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choses continuent a exister précisément en étant dans un état de contradiction
constant. Quand une quelconque chose manque de se contredire elle-méme,
elle cesse d’exister : c’est ce que cesser d’exister veut dire, en réalité. Si les
objets doivent manquer de se contredire eux-mémes pour exister, nous
fongons droit vers un probléme de taille : comment est-ce que les choses se

meuvent ? Nous allons explorer cela de suite.

Les bétes qui se déplacent : le mystére du mouvement

Commengons maintenant a modifier le disco du moment présent en
considérant quelques problémes ontologiques un petit peu plus en
profondeur. En nous effor¢ant de parvenir a la cohérence, les théories
lampe-lave éliminent I’incohérence intrinseque des objets. Pourtant c’est
cette incohérence méme qui permet des choses telles que la persistance

et le mouvement. Les théories physiques de la matiére considérent ces
phénomeénes comme liés. Persister, en physique, se manifeste dans des
phénomeénes comme ’inertie, dans laquelle un objet continue a se mouvoir
dans la méme direction a la méme vitesse s’il se déplace dans un vide sans
la moindre gravité. Au niveau quantique, persister c’est tout simplement

la fagon dont les événements quantiques au sein d’un objet s’annulent.
Nous sommes arrivés a un étrange apercu. La persistance d’une structure
cristalline dépend de millions de phénomeénes quantiques qui sous-tendent
les atomes et les molécules relativement stables dans cette structure?”.
Que sont ces événements quantiques ? Rien de plus que la cohérence des
quantums, c’est-a-dire la fagon dont ils occupent plus d’une place a la fois,
« respirent » (selon I’expression saisissante d’Aaron O’Connell). A cette
échelle, la physique observe des objets qui occupent une place x et une
place y en méme temps. Ces objets sont dialéthéiques. Le disco du moment
présent, en d’autres termes, semble seulement faire tourner ses roues
doucement. Ce qu’il se passe en réalité est qu’il est constamment en train de se
contredire lui-méme de fagon périodique.

Quand nous considérons le mouvement, on a d’abord I’'impression
d’avoir affaire a quelque chose de tres simple. Bertrand Russell affirmait que
le mouvement était simplement la fagon dont un objet occupe différentes
places a différents moments. Pourtant, quand on examine le mouvement de

fagon plus scrupuleuse, de nombreux problémes surgissent. Les paradoxes
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de Zénon font impitoyablement trébucher les théories du mouvement qui
pensent le mouvement comme une occupation de places successives a des
moments successifs?’!. Ces théories du mouvement doivent prendre en
compte le fait que, dans leurs termes, une fleche en plein vol est immobile
a chacune des positions de son trajet. Ensuite, elles sont obligées d’affirmer
que la séquence entiére des positions-maintenant auxquelles la fleche est
toujours ici et maintenant, est supérieure a la somme de ses parties. La
fleche change seulement sa position d’immobilité, et n’est pas pour autant
en train de bouger?’2. Je n’ai pas 'impression que cela soit trés satisfaisant.
Ou alors, nous pourrions décider, comme Parménide, que le mouvement
n’existe pas. Mais je n’ai pas 'impression que cela soit juste non plus.

Et si le statut dialéthéique des objets garantissait le mouvement ? Hegel
le formule ainsi : un objet peut se déplacer parce qu’il est tout a la fois
ici et pas-ici en méme temps. Graham Priest analyse cette idée d’Hegel.
Supposons qu’un objet soit réellement déplacé de lui-méme par quelque
distance. Ailleurs, Priest se demande si la distance pourrait étre mesurée de
facon empirique, et reliée a la distance de Planck, mais cela n’importe pas
dans le cadre de notre discussion ici. Bien que cela ne soit pas strictement
nécessaire pour mon propos, il est significatif que Priest soit prét a affirmer
que ’ambiguité des objets est installée au niveau le plus fondamental
de la réalité physique que nous connaissons. Cela aiderait a expliquer
I’intrication sans recourir a un niveau physique sub-quantique ou a une
étrange communication plus rapide que la lumiére entre les quantums?”.
Priest suppose que le mouvement consiste seulement dans le fait que les
« contradictions adviennent aux points nodaux de certaines transitions ».
Ainsi « le mouvement est un état continu de contradictions ». Quand je
quitte une salle je suis a la fois dans et en dehors de cette salle. Quand
une tasse vole en éclat, elle est a la fois « une tasse et pas une tasse » a ce
moment précis?’4.

De cette fagon, Priest peut éviter ce qu’il appelle la théorie du
mouvement « cinématique », que Priest associe a Russell, et qui lui semble
étre un aspect problématique du relationnisme processuel?””. Dans le détail,
Priest affirme qu’au lieu d’étre pensé comme occupant un endroit a un
moment donné, un objet « ne peut pas étre localisé a un endroit qu’il occupe

a un moment donné, mais peut I’étre dans ces points qu’il occupe dans une
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276 ». Si les objets occupent seulement une position

petite portion de temps
« dans » I’espace a n’importe quel moment « unique », alors les paradoxes
de Zénon s’appliqueront a notre tentative de comprendre comment un
objet se déplace. Pourtant le mouvement semble étre un fait fondamental
et simple de notre monde. Soit tout est seulement une illusion et rien ne
bouge réellement (Parménide), soit les objets sont ici et pas-ici « en méme

277 ». Cette derniére possibilité offre les éléments fondamentaux pour

temps
tout le mouvement que nous souhaiterions avoir. Les objets ne sont pas

« dans » le temps et ’espace. Il serait préférable de penser ces verbes comme
intransitifs plutdt que transitifs, comme danser ou se révolter. Ils émanent des
objets, et pourtant ce ne sont pas 1’objet. « Comment distinguer le danseur
de la danse ? » (Yeats?”®). Mon propos est le suivant : pour qu’il y ait 1a une
question, il faut qu’il y ait une distinction — ou alors qu’il n’y ait pas (p * 7
p)?™. Il devient impossible de le dire, et peut-étre est-il temps de ressortir
Lacan encore une fois : « Ce qui constitue le faux-semblant est que, a la fin,
vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou pas? ».

L’argument selon lequel les objets « s’étendent » plutot qu’ils n’occupent
un seul point temporel est encore plus facile a soutenir dans OOO, pour
lequel le temps émerge des objets eux-mémes. Les objets, par conséquent,
sont toujours un peu en décalage avec eux-mémes et les uns vis-a-vis des
autres. N’est-ce pas la raison pour laquelle Miles Davis dit que la musique
est si entétante ? « Il faut jouer longtemps pour jouer comme soi-méme ».
De cette fagon, toute activité créatrice est un processus d’harmonisation.
Puisque nous avons décidé que la causation était seulement une « activité
créatrice », nous pouvons appliquer la devise de Miles Davis a tous les
objets. Nous n’avons pas besoin de confiner le plaisir du décalage aux
seuls étres humains, comme le fait Heidegger quand il affirme que le
Da-sein est toujours élancé en devant de lui-méme?®'. En effet, car quand
un objet devient en phase avec un autre a tout point de vue, c’est ce que
nous appelons une destruction. LLa phase de développement d’un récit, par
exemple, est détruite quand la fréquence des événements narrés vient en
phase avec la fréquence des événements dans la séquence chronologique.
Un film d’action, ce n’est que cela : un barrage constant de destruction
au niveau formel — peu importent les batiments qui explosent et les

corps effondrés. La persistance des choses est un étrange déroulement
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de séquences décalées des relations. Quand les séquences deviennent
synchronisées, on appelle cela une occurrence, ce qui est toujours la mort
ou la destruction d’une chose ou d’une autre. Un coyote chasse un de ces
coucous de Californie, encore et encore, autour d’une montagne. Un jour,
le coyote rattrape le coucou. Une bouchée rapide, un amas de chair et le
coucou est dévoré. Le coucou devient le coyote. Il entre en phase avec I’étre
du coyote. Pour coexister en harmonie, le coucou et le coyote doivent au
moins tres légérement étre en décalage I’un vis-a-vis de ’autre.

Pourquoi ? Parce que les objets sont déja ontologiquement en décalage avec
eux-mémes. Le moment présent de la persistance est mal défini comme une
boite rigide, car alors il peut étre subdivisé infiniment (paradoxe de Zénon).
Les objets ne résident pas dans une sorte de boite temporelle rigide. Au lieu
de cela, ils sont « intérieurement » en décalage avec eux-mémes, et c’est ce
qui produit le temps et la possibilité pour eux d’interagir. C’est comme s’ils
étaient un petit peu a gauche ou un petit peu devant eux-mémes. Dans le
jeu de role Donjon et dragons, il y a un monstre appelé la Béte éclipsante, une
sorte de panthére avec des tentacules. Une Béte éclipsante peut produire
une image d’elle-méme un peu plus loin que sa position réelle, ce qui lui
permet de se dissimuler. Tous les objets sont des Bétes éclipsantes, déchirées
entre ’essence et ’apparence.

Par conséquent, quand un objet existe, quand il persiste, nous pouvons
dire qu’il est pareil a un objet quantique. Il respire, se déplagant et ne se
déplagant pas en méme temps, faisant émaner un certain tempo avec lequel
d’autres objets peuvent se synchroniser ou pas. Le moment présent, donc,
est seulement une fiction imposée sur une étrange « maintenanteté » qui
est une sensation phénomeénologique du temps qui prend place dans et
entre les objets eux-mémes. Cette maintenanteté peut étre relativement
étendue ou réduite, selon la fagon dont I’objet en question respire. Ce n’est
tout simplement pas vrai de dire qu’il y a un cadre référentiel rigide pour
mesurer le temps, que nous pensions soit que ce cadre contient toutes les
entités, soit que toute entité a son propre cadre unique. Pour qu’une entité
puisse « étre dans » un cadre, certaines interactions avec un autre objet
ou plusieurs objets doivent avoir lieu. Nous ne pouvons pas définir les

dimensions de la maintenanteté a 1’avance.
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L’espace interobjectif est la dimension esthétique dans laquelle les
apparences des objets interagissent avec ce que nous appelons la causalité.
Il n’y a aucune fagon de déterminer les limites de cet espace a ’avance.
L’espace ne peut pas étre pensé comme étant « dans » quelque chose de
la méme fagon qu’un diable en boite suppose un diable dans une boite.
L’espace n’a pas de centre ou de bords que nous pourrions déterminer a
I’avance parce que faire cela reviendrait a exercer une sorte d’influence
causale au sein de cet espace méme. Quand nous délimitons une partie de
I’espace interobjectif, du fait de penser a faire cela, méme sans les bandes de
police, les pieds a coulisse ou le GPS, nous le faisons au sein de cet espace
interobjectif lui-méme. L’espace interobjectif excéde n’importe quelle
saisie qu’on en fait, précisément parce qu’il est I’espace de possibilité de la
causalité en tant que telle. Il est strictement impossible de visualiser ’espace
interobjectif, donc a la place nous devons utiliser des métaphores : « I’espace
interobjectif » lui-méme est un terme métaphorique.

Une métaphore que nous pourrions utiliser est celle d’abysse. La
philosophie de la nature de Schelling (pour Schelling, la nature est tout
ce qui est, peu importe quoi) positionne un abysse tourbillonnant de
dynamisme en-dessous des produits que nous rencontrons, tels que les
étoiles, la Terre et les livres de philosophie réaliste spéculatifs®?. A la
différence, une ontologie orientée vers 1’objet situe cet abysse non derriére
ou avant mais /a en face des objets. Quand je cherche ma tartine, je plonge
ma main dans un abysse de causalité. Quand une passante me sourit
dans la rue, son sourire ouvre un vortex tourbillonnant dans I’abysse des
choses : cet abysse flotte en face de son sourire. LLa tendance humaine
a réduire les objets a des « choses la-bas », I’ersatz d’une définition de la
présence objective, pourrait bien n’étre tout simplement qu’un mécanisme
de défense contre I’abysse qui surgit et nous défie a tous les coins de rue.
Parlez seulement a quelqu’un qui a une maladie mentale importante, telle
que la schizophrénie. Le moindre événement causal est ressenti comme
un désastre. Des fils semblent attacher le schizophréne aux objets de
son monde, abolissant par-la I’illusion de distance?®. Qu’en serait-il si
cette apparence était en fait réelle de telle fagon que ce qui est appelé la

causalité — le morne cliquetis de boules de billards sur une douce surface
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en feutrine verte — serait une hallucination ? On n’appelle pas cela la défense
schizophrénique pour rien.

Ce que j’ai appelé I’abysse interobjectif dans lequel la causalité advient
— la dimension esthétique — est ce que le bouddhisme appelle le bardo. Le
bardo signifie ’entre-deux. Traditionnellement, il y en a six : le bardo de
cette vie, le bardo de I’agonie, le bardo du moment de la mort, le bardo de
la luminosité, le bardo du dharmata et le bardo du devenir. Chacun de ces
espaces interstitiels est configuré selon ’esprit de la personne en eux. Ces
espaces sont causaux. En d’autres termes, ce que vous faites en eux affecte
ce qui arrive ensuite. Et ce que vous avez fait affecte ce qui arrive en eux
maintenant. Mais comme dans un cauchemar, la causalité est esthétique.
Ce qui vous arrive est un événement esthétique que vous croyez étre réel en
raison d’un conditionnement que vous avez regu.

Dans le bardo, vous étes pris dans le souffle des « vents du karma », les
schémas que vous avez accumulés. Ou est-ce que ces schémas résident ?
Dans I’abysse interobjectif lui-méme. Dans cette perspective, ce qui est
appelé vent est tout simplement une propriété émergente des relations
interobjectives. Le vent est jeté dans I’abysse, il s’y découvre. Le vent n’est
pas une sorte de démon particulier ou de vapeur transcendantale se faufilant
dans le « cabinet » du sujet?®. Il est seulement produit dans les interactions
entre objets. Cette perception de I’esprit est tout a fait cohérente avec les
théories énactives de I’intelligence, pour lesquelles I’esprit est la projection
d’une certaine qualité de « I’espri-ité » sur une séquence d’actions. Un bébé
ne se voit pas simplement imposé une langue, mais il s’engage dans un
va-et-vient avec les autres qui est déja chargé de sens?®. J’ai I’air intelligent
quand je marche sur la glace d’une moraine, mais peut-étre suis-je
seulement en train d’essayer de ne pas tomber?®. Une telle hypothése rend
compte de I’évolution du cerveau comme un bricolage de dispositifs tenus
ensemble par les projets de 1ézards, de souris et de singes dans un espace
interobjectif. Ces choses appelées sujet et objet, existence « intérieure » et
« extérieure », ne sont que des projections rétroactives de relations entre
événements dans ’abysse de causalité.

Le bardo de cette vie, c’est quelque chose comme coexister avec sept
milliards de gens ayant tous des cauchemars légerement différents les uns

des autres. Nous nous affectons les uns les autres a travers ces cauchemars.
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La perspective n’est ni solipsiste, ni idéaliste. Ces cauchemars ont lieu dans
un espace partagé et ils arrivent parce que nous existons. Et ce qui arrive
en eux est réel. Cela vous affecte. Maintenant, OOO affirme que ce que les
non-humains font n’est pas si différent de ce que les humains font. Et « non-
humain » peut vouloir dire grenouille, crayon, ou nuage d’électrons. Donc le
bardo inclut maintenant les réves de billiards d’entités.
Alors que je marche a travers mon réve de la pelouse, la pelouse réve
de moi. Quand je bois ce Coca light, je bois mon onirique Coca, alors que
le Coca tombe doucement dans un onirisme de Coca ou il réve de ma
gorge. C’est comme dans ce passage d’Alice de ’autre coté du miroirr dans
lequel Alice se demande si elle est un personnage du réve du roi rouge?®.
C’est comme si toutes les entités en réalité — les cristaux de sel, la galaxie
du Sombrero et le groupe Take that — étaient prises dans des machines a
réve pareilles a Inception. C’est effrayant et complexe. Il n’y a pas un seul
« arriére-monde » stable — pas seulement parce qu’il y a toute une assemblée
d’objets qui révent, mais aussi parce que de tels arriére-plans ne sont que
des constructions artificielles qui délimitent I’espace interstitiel, le bardo.
Le bardo, ’entre-deux dans lequel les objets se trouvent inévitablement,
est un espace dans lequel les propriétés formelles des objets — strictement,
ce qui leur arrive pour qu’ils en arrivent a étre de cette fagon — déterminent
leur sort. Les objets révent. Pensez a une empreinte. C’est le réve que fait le
sable du pied.

D’abord, revisitons quelques aspects de la perspective OOO :

A. Tly a trés peu de différences ontologiques entre ce que nous
appelons un esprit quand il pense et ce que fait une trousse quand

elle contient des crayons.

B. Les objets sont ce que Harman appelle un « vide-scellé » les
uns pour les autres. Ils ne se touchent jamais ontologiquement,

seulement esthétiquement.

C. Ce qui arrive au sein d’un objet sont toutes sortes d’impressions
sensibles des autres objets. Bryant a repris les mondes de Jakob von

Uexkiill a cet égard.

Maintenant voyons ce que nous savons de ’inconscient. Freud affirme que

c’est une sorte de surface sur laquelle on peut inscrire des choses. Il utilise
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I’analogie de ’ardoise magique. Derrida a écrit un merveilleux essai sur cela,
un peu a la fagcon de McLuhan, « Freud ou la scéne d’écriture » : Freud,
dans les faits, admet que I’inconscient est ce que Derrida appelle ’archi-
écriture, ¢’est-a-dire un dispositif technologique qui sous-tient le sens?®,
Quand vous utilisez une ardoise magique, vous effacez le papier, mais la
marque de I’écriture reste sur la tablette de cire en dessous. I’écriture
est inscrite dans un objet. Pensez a votre disque dur, il fonctionne d’une
facon similaire.

Il y a quelques théories physiologiques de la mémoire intéressantes
a mobiliser ici dans le débat. Peut-étre que les souvenirs sont distribués
holographiquement, c’est-a-dire de fagon non-locale, dans des schémas

d’interférence?®

. Ou peut-étre que les souvenirs sont inscrits directement
dans des lieux distincts du corps. Dylan Trigg explore la fagon dont

ces traces de mémoire vont au-dela de ’espérance de vie du corps en
question?°. On commence a bien accepter dans la médecine contemporaine
que nous conservons les traumas dans notre corps. Qu’avons-nous

jusqu’a présent ?

1. Les objets comprennent seulement les traductions sensibles

d’autres objets.

2. Les souvenirs sont inscrits sur une surface pareille a un objet,
du corps ou de quelque inconscient plus général, que ce soit

localement ou non.

Ne dirait-on pas qu’il y a un chiasme entre (1) et (2) ?

Réver est un processus neurophysiologique dans lequel les souvenirs sont
mélangés avec des neurones qui s’activent de fagon un peu aléatoire et une
expérience virtuelle du monde est traversée par la réveuse, laquelle essaye
souvent de donner du sens a des traumatismes (des objets dé-cathexisés)
qui lui sont arrivés. Elle retrouve intuitivement son chemin a travers ses
interactions avec d’autres entités dans un espace virtuel. Vous pouvez décrire
I’inconscient comme une ardoise magique, parce que les ardoises magiques
elles-mémes conservent les souvenirs et les impressions de fagon signifiante.
Aussi dur a croire que cela puisse étre, donc, je ne vois pas d’obstacle

immeédiat qui empécherait d’autoriser la possibilité que les objets — non-
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humains, c’est-a-dire en incluant les non-humains non-conscients — révent
d’une facon signifiante.

Considérez ces vers de Percy Shelley :

Toi, qui éveillas la bleue Méditerranée
de ses réves d’été ou elle gisait,

bercée au bruit de ses courants cristallins,

aupres d’une ile de pierre ponce dans la baie de Baia ;
toi qui vis sommeiller les palais et les tours antiques,

tremblants dans la lumiére plus intense de la vague,

tout couverts d’'une mousse d’azur,
et de fleurs si douces que le sentiment défaille a les peindre?! !
(Ode to the West Wind, 29-36)

I’océan réve, écrit Shelley. De quoi réve-t-il ? D’une ville immergée. L’eau
enveloppe les palais engloutis et les tours de Baies. Elle essaye de saisir
(aspect OOO [A]) ces objets étrangers et encodés (aspect [B]), a sa fagcon
océanomorphique et océanocentrique (aspect [C]). Ces structures humaines
qui reposent maintenant dans son domaine sont étrangéres dans le monde
de ’océan — Shelley témoigne de cette étrangeté en faisant allusion a la
Tempéte de Shakespeare : « A cing brasses sous les eaux ton pére est gisant,
/ Ses os sont changés en corail?®*? ». C’est une incroyable image de la facon
dont la conscience n’est jamais simplement un contenant neutre, un vide.
Elle est colorée, elle frémit. Considérez I’inversion typique chez Shelley
de : «la lumiére plus intense de la vague ». Plus bleue que le bleu du ciel.
Plus ressemblante au ciel que le ciel lui-méme. Une image de la sincérité
phénoménologique (« Ou que tu ailles, tu y es »). Mais c’est aussi une image
d’un objet enveloppé dans un autre : 'univers OOO est un de ces « objets
enveloppés dans des objets enveloppés dans des objets?*® ». Un objet qui
accéde a un autre en en révant. De cette fagon, un objet suspend sa Fissure
entre ’essence et ’apparence relatif aux autres objets. La persistance, la
vie, la périodicité, ne sont que la suspension de la Fissure entre I’essence et
I’apparence.

On pourrait croire, peut-étre, que je ne rends pas compte du travail
actif du réve et de la remémoration. Ce qui a perturbé Freud était sa

découverte du fait que ’inconscient transforme activement les stimuli
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entrants. Maintenant, on peut penser a ce pouvoir d’agir de deux fagons
bien distinctes. La premiére est qu’une quelconque propriété surgissante,
telle que I’imagination, la volonté ou la créativité, ajoute quelque chose au
meélange. La seconde est qu’il y a un processus physiologique qui fasse a peu
prés la méme chose.

Deux propositions sont ici utiles :

1. D’opposition binaire activité-passivité est, selon OOO, quelque
peu surfaite. OOO est prédisposée a ignorer cette opposition,
dans une certaine mesure, puisqu’elle semble schématiser une
distinction entre humain et non-humain, ou peut-étre conscient
et non-conscient. Ou bien, si on prend Aristote, animal-végétal

(et minéral).

2. Ily a des raisons plus profondes pour lesquelles OOO prendrait
des précautions vis-a-vis de I’opposition binaire entre activité et
passivité. Si, comme le dit Harman, « le libre-arbitre est surfait »,
je crois que nous indiquons également que ce qui est appelé
activité et passivité est, dans les deux cas, tout aussi structuré-
comme : tous deux sont des phénomeénes sensibles qui adviennent
entre objets. Et il n’y a aucune raison de supposer que cette

opposition soit fallacieuse, comme je vais essayer de le démontrer.

Revenons a nos activités de mémoire et de réve : nous devons penser
ces activités d’une fagon telle qu’elles soutiennent ontologiquement et
I’hypothése d’une entité surgissante et celle d’un processus physiologique.
En réalité, c’est extrémement simple, maintenant que tout est déja en place.
Si toute rencontre entre chaque entité est une parodie ou une traduction,
nous avons toutes les ressources dont nous avons besoin pour les choses qui
ressemblent a ’action, la passion, I’imagination, la mémoire et ainsi de suite.
Ainsi nous avons toujours affaire a un réve fait par un objet d’un autre.
L’inconscient c’est précisément cela, et non ce que nous appelons « sujet ».
C’est automatique. On dirait que nous avons tout ce dont nous avons besoin
pour une théorie de la fagon dont les objets révent.

Un objet est déja en train de réver de lui-méme, méme quand il est
«en train de dormir » (pour user le terme de Harman), sans étre affecté

par un autre objet. Ceci, en raison de la profonde Fissure entre ’essence et
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P’apparence. Cette Fissure confere 1’élan pour le mouvement et la continuité.
Persister seulement, rester le méme seulement, sont des phénomeénes
étranges dans cette mesure. Le vrai probléme avec des théories non-OOO
des objets — les morceaux par défaut saupoudrés d’accidents ou de flux plus
cools — c’est que, comme nous ’avons vu, elles sont incapables de penser le
mouvement ou le temps sans recourir a un certain concept non-examiné qui
est ramené comme une sorte de pansement. Une fagon pour que ¢a marche,
ce serait que ’espace interobjectif soit pris comme étant réellement la réalité
des objets, quand elle fonctionne plus comme le concept lacanien du Grand
Autre : de la méme fagon que je suis une personne appelée Tim par d’autres
(dans le Grand Autre, en termes lacanien), les objets sont définis par leurs
relations dans I’interobjectivité. Cela provoque ’illusion que nous appelons
le relationnisme. Une raison pour laquelle OOO est difficile a accepter pour
certaines personnes, est aussi la raison pour laquelle la psychanalyse ou la
conscience écologique sont difficiles a accepter : ce qu’on y trouve, c’est un
mangque profond dans I’Autre, la prise de conscience que « I’Autre n’existe
pas ». Il n’y a pas de Nature, pas d’arriére-plan profond de signification — ce
que nous prenions pour la réalité est réellement une projection. Ce que nous
pensions étre réel est seulement la manifestation d’une structure-comme.

La croyance dans ’interobjectivité comme seul espace de signification
objective donne naissance a une illusion supplémentaire qui est que les
objets sont des morceaux cohérents de quelque-chose, ou seulement des
faisceaux de qualités?**. Mais, comme nous I’avons vu, il y a des raisons
profondes pour lesquelles les objets apparaissent et pour lesquelles ils se
déplacent. Ces raisons ont a voir avec le fait que les objets ne sont jamais
seulement des morceaux que les relations peignent en une existence pleine
de sens, ou des qualités qui flottent ici et 1a. Si la persistance est seulement
« la continuité de la forme », il devient difficile d’expliquer comment les
choses changent sans se retrouver pris dans des paradoxes du Sorite. Quand
est-ce que la continuité fait effet exactement ? Qu’est-ce qui compte comme
P’itération d’une qualité ou un faisceau de qualités® ?

Il n’y a pas de différence entre le repos et le mouvement, « la stase » et le
« processus ». Ce n’est pas un manque superficiel de différence. Une certaine
philosophie contemporaine s’intéresse a la fagon dont nous pourrions

discerner un disque statique et un autre qui « ferait une rotation de facon
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homogéne », en supposant un instant qu’une telle chose existerait®*®. Ces
disques sont complétement uniformes en couleur et pour les observateurs ils
apparaissent comme immobiles. Dans cette perspective, quelque-chose dans
la fagon dont la science a ’intuition des objets doit étre imparfait. Mais de
tels arguments a propos de ’intuition scientifique ciblent I’apparence seule,
d’un point de vue OOQO. IlIs pensent qu’ils parlent de ’essence des choses,
mais la rotation et la non-rotation sont des apparences.

C’est la Fissure entre la substance et ses apparences, cette Fissure est
ce qui rend le disque plausible ou pas, et non le fait qu’il soit en rotation
ou immobile (et le dilemme qui suit quant au fait que ’on puisse ou
pas discerner la différence). Qu’est-ce que cela signifie ? Pour le dire
simplement, si vous pouvez le détruire, c’est réel, parce que la destruction
intervient dans la Fissure entre ’essence et ’apparence. Nous devons
maintenant nous tourner vers le sujet suivant : comment les objets

finissent-ils ?
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Chapitre 4

La mort magique

La poussiére dans ’air suspendue

Marque I’endroit ou une histoire a fini?*’

—T.S. Eliot

Afin d’exister, les objets doivent étre fragiles. Cela semble évident,

mais quand nous réfléchissons aux raisons ontologiques profondes qui
P’expliquent, cela devient tout a fait mystérieux. Il s’avére que les objets sont
en train de mourir autour de nous a tout moment, méme lorsqu’ils donnent
naissance a d’autres objets. Le caractére sensible d’un objet est une élégie a
sa disparition.

Ce que Harman appelle I’allure, la fagon dont un étre exerce son pouvoir
sur un autre, est le signe d’une mort possible**®. La dimension esthétique, en
d’autres termes, existe quand la mort advient. Si la naissance est le sublime,
la beauté est la mort, comme ce chapitre le montrera. Etre né, c’est étre
projeté dans un toujours-déja, se retrouver dans un ensemble de relations
sous-tendues par quelque(s) objets(s). Naitre, c’est quand une Fissure
fraiche entre ’apparence et I’essence s’ouvre. Persister, c’est quand une
Fissure se suspend en relation avec les autres entités déchirées.

Enfin, finir c’est coincider avec son apparence sensible. Disparaissant dans
un trou noir, je laisse derriére moi une image de moi-méme s’évanouissant
rapidement a ’horizon de I’événement®°. Quand un verre se brise, il a

coincidé avec le caractére sensible d’un autre objet. Finir met au jour le
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fait qu’une chose est en retrait. Nous ne pouvons pas désigner le verre
absent — nous ne voyons que des fragments, des éclats. Quand je meurs,
vous ne pouvez pas pointer ma mort : je deviens plutot des souvenirs dans
la téte de quelqu’un, une collection de jpegs, la facon dont les gens pensent
aux choses, des objets qu’ils peuvent manipuler, des blessures*”. Quand
un roman réaliste se finit, la fréquence et la durée de ’action sur la page
est synchronisée encore plus précisément avec I’action dans la séquence
chronologique des événements : souviens-toi que tu es poussiere et que

tu retourneras a la poussiére. Encore une fois, remarquez que « le roman
réaliste » et le « réalisme philosophique » sont différents. Néanmoins, puisque
la fiction réaliste a I’intention de causer un sentiment de réalité comme

un effet esthétique, et puisque la dimension esthétique est la dimension
causale, il semble approprié de I’utiliser pour exemplifier la facon dont les
choses finissent.

Le cceur du lecteur bat plus vite alors que la police monte les escaliers,
pour finir par trouver le corps étendu de Dorian Gray et un tableau de lui
dans lequel un couteau a été planté**!. Un corbeau mort devient la poussiére
et les arbres qui ’entourent. Quand un yogi dzogchen meurt, dans ’'un
des espaces entre les existences (le Bardo de la Luminosité), il est dit qu’il
autorise son étre a se dissoudre dans la Lumiere Claire « comme un enfant

tétant le téton de sa mere®??

». Ou alors il autorise son corps a se désintégrer
dans la lumiére de ’arc-en-ciel (en tibétain, jalu). De son point de vue, c’est
comme si le corps voulait se dissoudre de cette fagon. Seul I’ego fragile
empéche I’inévitable de se produire.

Imaginez un bon vieux lecteur de vinyle. Maintenant imaginez un
enregistrement appelé e ne peux pas étre lu sur ce lecteur. Quand vous mettez
P’enregistrement, les sons qui sont enregistrés sur le disque font vibrer le
lecteur de telle fagon qu’il tombe en piéces. Douglas Hofstadter, auteur
du grand et complexe Gdédel, Escher, Bach, évoque le lecteur qui explose
comme une analogie pour le théoreme d’incomplétude de Godel. Vous ne
pouvez tout simplement pas construire un lecteur pour lequel il n’y aurait
pas un enregistrement némésis, de la méme facon que Godel montre que
vous ne pouvez pas désigner un systéme logique cohérent qui ne serait pas
capable de produire une sentence bizarre et dialéthéique, qui dit que « Cette

sentence ne peut pas é&tre prouvée dans ce systeme>®*® ». Afin d’étre cohérent,
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un systéme doit étre incomplet. Etendons cet axiome aux choses physiques :
afin d’exister, les objets doivent étre fragiles.

Cela ne veut pas dire que les théories ne sont jamais vraies. Cela
signifie quelque-chose de bien plus étrange. Le théoréme démontre que
tout systéme bien formulé sera incapable de rendre compte d’au moins
une affirmation qui est vraze dans les termes du systéme lui-méme. Cela
met un terme a la tentative de Russell et de Whitehead de systématiser
les mathématiques, qui reposait sur une adhésion stricte et, finalement,
fragile a la Loi de Non-Contradiction. Godel a montré que les systemes
logiques doivent se contredire 8 un moment donné pour pouvoir étre
vrais alors que Alan Turing a montré comment les systémes physiques
pouvaient exemplifier le théoréme d’incomplétude de Gddel en imaginant
les machines de Turing entrer des données, en les visualisant comme des
bobines de magnétophone lues par la téte d’une machine. Les machines
de Turing offrent un graphique, une version physique du théoréme
d’incomplétude et, au cours de ce processus, exemplifient la fagon dont la
fragilité s’applique aux objets exactement comme Go6del ’appliquait a des
systemes logiques. Vous ne pouvez pas concevoir une machine de Turing
qui sera capable de prédire si tous les algorithmes s’arréteront ou seront
pris dans une spirale infinie : « tous les algorithmes ne sont pas prévisibles ».
Afin que le systéme soit cohérent, il doit y avoir au moins une assertion qui
ne puisse pas étre prouvée par le systéme, au sein du systéme. La phrase :

« Cette phrase n’est pas prouvable dans le systéme » est une spirale sans
fin?*4, Si cela est vrai, alors il est possible de le prouver, mais ce qu’elle dit
c’est qu’elle n’est pas prouvable, donc il est impossible de le prouver. Dans
la perspective développée ici, les phrases dialéthéiques sont des symptomes
de la qualité doublement-vérifié des objets.

Le lecteur est plus qu’une simple analogie. Si vous faisiez un
enregistrement qui produit les bonnes tonalités, vous pourriez faire exploser
un lecteur. En fait, c’était une spécialité des créateurs de musique rave au
début des années 1990’s. Je me rappelle étre allé a plusieurs raves durant
lesquelles les haut-parleurs explosaient en raison d’un son appelé « LFO »

- Low Frequency Oscillator, une arnaque sur les vieux synthétiseurs, mais
aussi une métaphore sous forme de blague comme « je ne peux pas étre joué

sur ces vieux haut-parleurs®® ».
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Hofstadter donne ’exemple d’un virus. Un virus est un morceau d’ARN
ou de code ADN dans un paquet de protéine qui dit a votre génome « Hey,
il y a une version de moi, quelque part dans ton systéme. Va me la chercher,
tu veux ? » C’est une version de la phrase d’Henkin?%. Le probléme, c’est
que cette phrase d’Henkin arrive enveloppée dans un mensonge, du méme
genre que « c’est vrai que je suis en train de mentir dans cette phrase ».
Donc vous produisez a toute vitesse des copies du virus dans une tentative
désespérée de résoudre le paradoxe, et puis vous mourez — exactement
comme ’ordinateur. Commence donc la course entre les virus et les
autres formes de vie pour détecter et détruire les virus et, a contrario, pour
s’infiltrer dans les défenses des formes de vie. L’histoire du lecteur est donc
aussi une histoire de formes de vie. Il y a au moins une entité quelque part
(elle est peut-étre en train de roder dans votre génome) du nom de quelque
chose comme « Si Tim télécharge ¢a, il va s’auto-détruire ». C’est ce que la
mortalité signifie. Les formes de vie existent précisément dans la mesure ou
elles sont fragiles.

Considérez les objets en général — pas seulement ceux qui sont en vie,
mais tous les objets. Il y a un sens encore moins métaphorique en lequel
Phistoire du lecteur est vraie pour les objets. Il y a au moins un autre objet
qui pourrait apporter quelque chose de telle fagon qu’un certain objet soit
annihilé. Plus encore : il est également vrai que le caractére sensible d’un
objet est ce qui pourrait finalement le détruire, c’est la raison pour laquelle
méme les trous noirs, fatals aux autres objets, finissent par s’évaporer dans
leur propre vapeur. Comme je I’ai affirmé, le caractére sensible n’est pas
seulement un bonbon décoratif sur la surface de quelque chose de « plus
réel », donc nous pouvions nous attendre a ce que cela soit vrai.

Les objets sont fragiles, non pas superficiellement, mais tout du long,
ontologiquement. Et cela signifie qu’ils sont faibles. Je le dis sans la moindre
trace de mépris : nous sommes ’un de ces faibles objets. Considérez le
langage humain. Que les langues ne fassent pas apparaitre la chose en pleine
présence n’est pas une sorte d’excentricité spécifique du langage, mais
un fait a propos de la réalité. Des mots comme « ceci » et « est » sont des
symptoémes d’une longue et sinueuse histoire des relations avec les non-
humains. Certaines de ces incohérences du langage sont des symptomes de

notre coexistence avec les autres objets. Cela rend notre langage faible de
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facon inhérente. Contrairement a ces théoriciens qui veulent positionner

le langage humain comme puissant ou riche, je prétends qu’il est faible et
flexible. Le fait que ’on puisse dire des choses comme « cette phrase est
fausse » en francais n’est pas da a la richesse du francais, mais a sa faiblesse.
Comme la branche d’un saule-pleureur, il ploie. Les langages softwares ne
sont pas moins expressifs que le frangais, mais, d’une certaine fagon, ils le
sont davantage. Chaque terme signifie réellement quelque-chose. Ou fait
réellement quelque chose. Quand vous essayez de dissiper le paradoxe du
Menteur (« Cette phrase est fausse » et ses variantes) vous finissez par devoir
sauter d’une langue a une autre. Cette langue peut aussi générer le paradoxe
du menteur, dans une forme modifiée qui pourrait bien étre plus solide. De
facon paradoxale, plus on essaye d’exclure la contradiction de fagon rigide,
plus les dialéthéias qui sont possibles deviennent virulentes.

Je peux éviter « cette phrase est fausse » en imaginant qu’il y aurait des
métalangages qui expliqueraient ce qui devrait étre considéré comme une
phrase. Ensuite, je peux décider que « cette phrase est fausse » n’est pas
une vraie phrase. C’est la stratégie du logicien Alfred Tarski, qui inventa la
notion de métalangage tout spécifiquement pour s’atteler a la question des
dialéthéias®’. Un partisan de Tarski pourrait bien dire que « ‘Cette phrase
est fausse’ n’est pas une phrase ». Mais je peux subvertir son stratagéme
avec la phrase qui suit : « Ceci n’est pas une phrase ». Ma phrase-virus est
pire pour le partisan de Tarski que celle qu’il essayait d’éliminer. Elle peut
ensuite affirmer que les phrases telles que « cette phrase est fausse » ne
sont ni vraies, ni fausses. Mais en retour, vous pouvez imaginer une version
améliorée du menteur, telle que « Cette phrase n’est pas vraie » ou « Cette
phrase n’est ni vraie ni fausse ». Et nous pouvons continuer a compléter le
mensonge amélioré si la contre-attaque essaye de construire une immunité
en spécifiant une quatriéme chose qu’une phrase pourrait étre, en plus de
vraie, fausse, ou ni vraie ni fausse : « Cette phrase est fausse, ou ni vraie ni
fausse, ou bien une quatriéme chose ». Et ainsi de suite3®,

Le métalangage essaye de tasser le probléme, mais de ce fait, il devient
plus fragile que le francais. Fondamentalement, c’est parce qu’id n’y a
pas de métalangage, C’est la raison pour laquelle Harman a demandé de
la « sincérité » (voyez la discussion plus haut dans ’ouvrage). Et cela est

da au fait qu’i y a des objets. Un métalangage fonctionnerait comme un
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« objet intermédiaire » qui donnerait de la cohérence et de la régularité aux
autres — et il n’y a pas d’objets intermédiaires, comme nous I’avons vu>®.
Puisqu’il n’y a pas de métalangage, il n’y a pas de progression au-dessus du
jeu illusoire et perturbant de la causalité. Ce probléme est plus que contigu
au théoréme d’incomplétude de Godel. Les inconsistances telles que le
Menteur sont une preuve archéologique de ’inconsistance fondamentale au
sein des objets : le fossé irréductible entre les objets réels et sensibles.

Ce fossé irréductible que Lacan découvre entre le sujet de [’énoncé et le
sujet de I’énonciation apparait clairement dans le Menteur®'®. Il y a le « je » qui
dit la phrase et le « je » a propos duquel la phrase est dite. Les romanciers
exploitent ce fossé, sachant parfaitement que tous les récits a la premiere
personne sont intrinsequement indignes de confiance. Si vous voulez jouer
avec I’ironie et le paradoxe, écrivez dans un mode autobiographique. Sinon
pourquoi Frankenstein serait-il écrit de cette fagon ? Ce fossé littéraire n’en
est qu’un parmi des milliards.

Godel affirme qu’en raison de cette inconsistance inhérente a toutes les
théories, vous avez besoin d’une autre théorie pour expliquer la sémantique
d’une théorie. Chaque théorie requiert 1+n autres. Est-ce que cela ne
ressemble pas terriblement a la théorie OOO de la traduction, qui stipule
que les objets sont appréhendés dans leur espace interobjectif qui consiste
en 1+ n objets ? Vous n’entendez jamais le vent lui-méme, vous entendez
le vent dans la cheminée. Je me désolidarise ici de la plupart des linguistes
informatiques qui soutiennent que les langages informatiques sont moins
expressifs que le francais. Je pense que ce n’est pas la qu’est le probléme. Je
pense que les langages informatiques sont plus explicites et par conséquent
plus rigides. Le francgais a I’avantage d’étre faible, parce qu’il a évolué pour
étre parlé par des objets de chair et de sang qui s’efforcent et perséverent

encore et encore®!'!,

Tourner la page : C’est la fin, mon bel ami

L’expérience de la beauté et du sublime, affirme Kant, consiste a
s’harmoniser avec ’objet. Mais qu’est-ce que ’harmonisation (Summung) ?
Pensons a ’extréme de ’harmonisation. Quand un chanteur d’opéra
trouve la fréquence de résonnance du verre, celui-ci explose. L’analogie du

bouddhiste tibétain pour la mort est un vase. Quand le vase explose, I’espace
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au sein du vase fusionne instantanément avec I’espace en dehors. Nous
pouvons brievement en déduire que la beauté, c’est la mort.

Regardez une vidéo au ralenti de I’effet que produit un chanteur d’opéra
sur un verre. Regardez la fagcon dont le verre frémit dans la vidéo, juste avant
d’explorer. « C’était si beau que j’ai failli mourir ». Theodor Adorno affirme
que c’est ce que ’esthétique est supposée faire : produire un tremblement
du sujet, Einschiitterung, une petite mort>'2. Un tremblement de terre, c’est
quand le rythme entre les plaques tectoniques devient extrémement régulier.
Un AVC, c’est quand les ondes cérébrales deviennent isométriques. Tourner
la page, c’est quand la fréquence et la durée d’une intrigue synchronisent
avec celles d’une histoire avec une proportion 1/1. Ces tremblements
annulent la différence entre une chose et sa résonnance, son apparence.

Kant affirme que la beauté est une expérience de coexistence avec un
objet. Dans cette expérience, c’est comme si I’objet et le sujet fusionnaient
soudainement, comme ’espace a ’intérieur et a I’extérieur du vase. Il ne
faut qu’un petit saut pour aboutir ici a4 une théorie orientée vers ’objet de la
beauté. La beauté est la fin d’un objet, parce que dans la beauté, deux objets
fusionnent. Les vagues de son trouvent la fréquence de résonnance du verre.
Quand elles atteignent une amplitude critique, le verre cesse d’exister. Il
devient son environnement.

Quel est le sentiment d’étre a la fin d’une histoire ? Le sentiment de
commencement (ouverture) est ’incertitude. Le sentiment du milieu
(développement) est la répétition et la suspension. Le sentiment de fin
consiste a rourner la page. Comment est-ce que les récits parviennent a cela ?
Ils commencent par corréler I’'intrigue a ’histoire de fagon isochronique. Les
proportions de fréquence et de durée commencent a se synchroniser. Plus
elles se synchronisent, plus de la tension est générée. Un film d’action est
un récit qui parvient a vous faire tourner la page le plus vite possible, et en
reste 1a. La trilogie Bourne, par exemple, implique des séquences narratives
presque isochroniques tout du long. C’est ce que les expressions de « rythme
haletant » et « suspense incessant » veulent dire. Vous savez que vous avez
quitté la partie du développement dans une fiction réaliste classique quand
un seul événement arrive et qu’il est raconté une seule fois dans une
temporalité a peu pres isochronique. Vous pouvez sentir la fin qui approche.

Le début du chapitre 12 de Le Portrait de Dorian Gray est un chef-d’ceuvre
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d’économie. En racontant un seul événement, le narrateur quitte les mondes
exotiques parfumés évoqués dans la lecture et la relecture séduisantes du

livre décadent de Huysmans qui obsede Dorian dans le développement :

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitiéme
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

11 sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait
diné, et était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant
trés froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de
South Audley Street, un homme passa tout prés de lui dans le

brouillard, marchant trés vite, le col de son ulster gris relevé3!3,

En trois phrases précises, on commence a tourner la page. D’une
certaine fagon, nous anticipons que Dorian va mourir a la fin de I’histoire,
ou du moins qu’il y aura une fin et qu’elle va arriver. Un tremblement est
en chemin. Maintenant ce « n’est plus qu’une question de temps ». La fin de
I’histoire est incluse 1a, comme un éclaboussement d’eau froide.

Tourner la page est un sentiment de mort. Le sentiment de mort est
un sentiment d’isochronie, les deux canaux de I’intrigue et de ’histoire
se synchronisant I’une avec ’autre. L’intrigue s’harmonise a ’histoire. Ce
faisant, elle disparait, ne laissant que quelques cadavres pour que la police
arrive et nettoie tout derriere elle. La fin du Portrait de Dorian Gray est
exemplaire a ce titre. Dorian lacére le portrait et meurt — la police monte
les escaliers pour trouver le corps — les derniéres pages semblent se dérouler
devant nos yeux, comme si ’intrigue se synchronisait avec I’histoire. Un
événement n’est raconté qu’une seule fois. C’est assez de briser le sort de la
suspension encore davantage.

Considérez la fagon dont un drame parvient a tourner la page. Dans
une piece ou un opéra, tourner la page advient quand le quatriéme mur
se dissout : I’écran esthétique qui sépare le public des comédiens. C’est
le moment dans le drame ou le public est amené a sentir qu’il fait partie
de la piece. Cela est formalisé dans une tragédie de Shakespeare quand
le personnage parle directement au public dans la scéne finale. Dans La
Tempére, Prospéro fait un discours qui marque la fin d’un bal masqué dans la

picce, mais qui s’adresse aussi a ’audience derriére le quatrieme mur :

Maintenant voila nos divertissements finis ; nos acteurs,
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comme je vous ’ai dit d’avance, étaient tous des esprits ;

ils se sont fondus en air, en air subtil ;

et, pareils a I’édifice sans base de cette vision,

se dissoudront aussi les tours qui se perdent dans les nues,

les palais somptueux, les temples solennels, notre vaste globe,

oui, notre globe lui-méme, et tout ce qu’il recoit de la succession
des temps ;

et comme s’est évanoui cet appareil mensonger,

ils se dissoudront, sans méme laisser derriére eux la trace

que laisse le nuage emporté par le vent. Nous sommes faits de la
vaine substance

dont se forment les songes, et notre chétive vie

est environnée d’un sommeil3!4

Apres cela, la piece se « meurt ». L’artifice de la piece est détruit en
étant augmenté : « Ceci n’est qu’une piece et vous €tes en train de la
regarder ». I’espace sensible dans lequel la piéce arrive submerge la piece
elle-méme. A la fin de La Tempéte, Ariel tourne de nouveau la page, juste
afin d’étre siir que nous avons senti le tremblement de fin : il demande nos
applaudissements pour le libérer des limites de la scéne. La Tempéte étire le
sentiment de tourner la page, comme un long aurevoir.

Mourir est un événement sensible qui advient dans un espace
interobjectif. Tourner la page montre comment quand un objet arrive
en phase avec un autre, I’annihilation est proche. La mort, ¢’est quand
un virus, par exemple, commence a se répliquer dans votre génome,
utilisant vos cellules comme une photocopieuse. Si les cellules le font de
maniére efficace, on appelle ¢a la mort. Alors votre corps se désagrége. Les
bactéries mangent votre chair pourrissante. Vous devenez une bactérie.

La bactérie bactérise votre corps, la transformant en bactérie. Les vers et
les champignons mangent a travers le résidu. Alors que j’écris, je regarde
une souche dans mon jardin. Un pin un peu trop grand a été coupé dans
mon jardin ’année derniere. Les champignons ont mangé dans la souche.
Alors que les champignons digérent le sucre de chaque anneau de ’arbre,
ils grossissent peu a peu. Ce qui en ressort est un champignogramme des
anneaux de I’arbre, une série de champignons qui se répandent en cercle,

un peu comme les anneaux du vieil arbre. C’est plutot extraordinaire :
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les champignons en cercle ressemblent a ’arbre, et pourtant, pas du tout.
Les champignons champignonnisent ’arbre. C’est comme si les anneaux
de P’arbre étaient transformés en champignons devant mes yeux. Plus la

traduction est compléte, plus la mort de ’objet I’est.

Bardo 2

Pourtant toute traduction est nécessairement imparfaite. Il y a quelque
chose de parodique dans toute mort, une ressemblance extraordinaire,
comme dans la figure du zombie, un cadavre qui me ressemble en tout
point, excepté qu’il n’est qu’une version mort-vivante de moi. Le zombie est
tout a la fois moi et ne I’est pas. Les ongles continuent de pousser aprés ce
que la médecine appelle mort. Et certaines religions croient qu’une dme ou
une conscience existe apres la mort physique. Il y a tout un tas de querelles
sur ce qui constitue la mort, et ce, en raison de cette Fissure ontologique.
Quand un objet meurt — c’est-a-dire a travers ’existence d’un objet — existe-
t-il ou est-il seulement en train de cesser d’exister ? Quand je me tiens dans
P’entrebaillement d’une porte, suis-je a I’intérieur ou a I’extérieur de la

salle ? En existant, les objets ont déja un pied dans la tombe.

Rien ne meurt completement. Le physicien Roger Penrose suggere que
quand P’entropie réduit tout a une particule sans masse, ils deviennent des
photons et I'univers peut commencer a nouveau’>. I.’évolution transforme
une vessie natatoire en poumon?®!6. Il y a des cas plus importants de demi-
vie fantomatique. Certains objets semblent étre « dans I’attente d’ » un
nouvel usage : les objets qui encombrent les greniers, gardés comme objets
de famille mais jamais vus, méme pas par ceux qui en héritent. En dega
de tout cela, il y a une propriété inhérente de tous les objets quels qu’ils
soient : les objets sont déja des fantomes d’eux-meémes en raison de la Fissure
entre ’apparence et ’essence. Dans cette perspective, la mort, la naissance
et la continuité adviennent « simultanément », ou de fagon plus précise
« équiprimordialement®” ». Un objet n’est qu’un « trou noir » avec une photo
palissante de lui-méme a sa surface®'8. Comme je I’ai dit dans 'introduction,
Lucrece, ’archatomiste, est contraint de rajouter a son atomisme de
I’esthétique : les objets sont vus dans leur passé, comme s’ils allaient tous
disparaitre dans un trou noir : « voir quelque chose d’autre, c’est étre affecté

par une émanation, non par la chose elle-méme, de telle fagon que quoi
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que nous voyions, c’est un effet de ce qui a eu lieu dans le passé, comme
des films ou des simulacres prennent du temps a voyager dans le vide®' ».
Un objet est auto-référentiel : « ce que je fais est moi » (Gerard Manley
Hopkins). Pourtant cette auto-référence est de I’ordre du mensonge : « cette
phrase est fausse ». Je et mot sont sensiblement différents.

David Wiesner réécrit Les Trois petits cochons. Dans cette version, les
cochons s’enfuient du livre en quittant la page, d’une fagon ou d’une
autre3?, Ils se retrouvent dans un étrange espace interstitiel peuplé par
d’autres personnages. Ils raménent un dragon dans leur monde et terrassent
le loup. Que pouvons-nous apprendre de cette histoire pour mieux
comprendre notre situation écologique et idéologique ? Une premiere chose
est que quand nous quittons notre « monde » idéologique et ses contours
familiers, nous sommes toujours quelque part. N’est-ce pas la la legon
des moments interstitiels dans les films de David Lynch ? Ces espaces
transitionnels ne sont pas seulement des espaces vides. Peut-étre que la
philosophie et I’idéologie ne pensent ces espaces que comme du vide au sein
d’un certain systeme philosophique ou idéologique. OOO et le bouddhisme
partagent quelque chose de tres intéressant. Ils soutiennent tous deux que
P’espace interstitiel entre les choses n’est pas vide. En réalité, il est chargé de
sens et méme de causalité.

Les objets ont un ego, et cet ego est fragile. Puisque ’ego n’est rien
d’autre qu’un palimpseste des « objets cathexes abandonnés » comme le
dit Freud, pourquoi ne pourrions-nous pas appliquer cette théorie a tout
objet®?! ? Réfléchissons a tout cela a la maniere d’Aristote. Les causes
formelles d’un objet, de fagon simple, ne sont que I’enregistrement de tout
ce qui « est arrivé a » cet objet. Un morceau de verre fondu est soufflé et
refroidi, aboutissant a un verre a vin. La forme du verre, son ego si vous
voulez, est I’enregistrement de tous les objets qui ’ont heurté, qui ont
soufflé dessus, qui I’on découpé quand il était encore en fusion, qui I’ont
laissé refroidir. Ce qui, dans la théorie rhétorique, est appelé la memoria de
la méme facon que la performance est le sublime.

De la méme fagon que le chapitre sur les commencements reconsidérait
I’idée de la performance rhétorique, ce chapitre reprend I’art rhétorique de
la mémoire. La mémoire était une partie de la rhétorique qui fut attaquée

au début de la période moderne. D’abord Erasme le minimisa, puis les
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puritains anglais du 17éme siécle bannirent compleétement ’art de la
meémoire, les divers outils mnémotechniques pratiqués depuis des lustres,
puisqu’on pensait que cela ressemblait & de la magie’??. Au Moyen-Age, au
contraire, la mémoire et non I’imagination était tenue en haute estime?®?.
La pratique humaine de la mémoire, comme manipulation et stockage
d’un objet dans I’espace interobjectif (mental), souvent pensée comme un
batiment aux nombreux étages, s’effondra®?*. Cela contribua a la restriction
de la rhétorique au simple style (elocutio), comme le chapitre premier I’a
exploré. L’absence de la mémoire dans la rhétorique épuisa davantage
I’habilité de la pensée a avoir affaire aux objets.

La cause formelle de quelque chose est son passé, sa mémoire, comme
la mémoire inscrite dans un wafer en silicone. La mémoire est précisément
un état dans lequel « toute chose est 13, mais rien n’est jamais présent? ».
Nous avons déja rencontré la question de la mémoire en pensant I’existence
continue des objets dans le chapitre précédent. Il semble donc approprié
que la notion de bardo revienne une fois de plus, puisque les bardos sont
la répétition des souvenirs. Cette fois, pourtant, nous avons affaire avec le
bardo de la mort, la facon dont la répétition est prise dans quelque chose
de mortel. I’apparence (superficielle et donnée) d’un objet 7n’est que sa
déformation par un autre objet, ce qui n’est qu’une autre fagon de dire que « la
vie passée » d’un objet est sa forme.

Ce que Hegel dit a propos de ’abstraction du je ne peut pas étre dit de
la fagon dont un astéroide s’écrase sur Terre, amenant un gros morceau
a s’arracher de I’autre coté et a devenir la Lune. L’astéroide ne rencontre
jamais la Terre comme un écran blanc sur lequel il projette sa propre
fantaisie, sa forme — sa déformation par d’autres objets. L’astéroide ne
réalise une négation de tout contenu positif, une « abstraction de toutes
les déterminations » hégélienne3?%. I’ego d’un objet est simplement
Penregistrement des traumas qui lui sont arrivés — cela vaut pour les objets
appelés humains, dont ’ego est un objet virtuel sensible. Il n’y a donc pas

d’écrans blancs en réalité, et ce de quelque maniére que ce soit.

Harmartia.

Alors que le mode esthétique du commencement est ’horreur-bonheur, et

le mode du déroulement est la comédie, le mode de la fin est la tragédie.
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Ceci, parce que, comme le protagoniste d’une tragédie grecque, les objets
possedent tous une faute intrinséque, ou une blessure, ce que, suivant
I’usage grec, j’appelle ici harmarta.

Quelque part, il existe au moins une balle avec votre nom dessus, ¢a
peut étre un virus, ¢a peut étre votre propre ADN. Pourquoi ? La vérité est
plus proche qu’une balle s’enfongant dans la chair de quelqu’un. Prenez
par exemple une explosion. Une explosion n’est pas seulement inquiétante
parce qu’elle me menace. Une explosion est inquiétante parce qu’elle est
ontologiquement extraordinaire. Cet aspect extraordinaire sous-tend la
menace physique. Quel aspect extraordinaire ? Simplement, un objet qui
ne fonctionne que dans « mon monde » - un avion, un gratte-ciel — et qui,
soudainement, prend vie d’une fagon tout a fait différente. Mon monde
tremble un instant — et s’effondre méme.

Un objet affecte un autre objet en le traduisant, autant qu’il le peut,
dans ses propres termes. Un avion fait un trou de la forme d’un avion
dans le gratte-ciel. Une traduction parfaite d’un objet par un autre objet
supposerait la destruction de cet objet. Prenez encore une fois ’exemple du
verre. Quand un chanteur d’opéra chante une certaine note tres fort, le son
suscite les fréquences de résonnance du verre de vin. Au ralenti, vous pouvez
voir le verre de vin onduler. Puis le verre explose. Pourquoi ? Bien sir, nous
en connaissons la raison physique, ou nous pensons la connaitre. Mais
ontologiquement ?

Le son a été capable de réduire le verre a sa pure apparence. Il y a une
Fissure ontologique entre ’essence et I’apparence. Cela n’a rien a voir
avec I’écart fallacieux entre la substance et ses accidents. Ce qui est appelé
substance et accidents sont tous deux du coté de ce que ce livre appelle
apparence. La Fissure est une partie irréductible de la chose : une chose
est a la fois elle-méme et pas elle-méme. J’appelle cette double vérité d’une
chose sa fragilité. La fragilité interne d’une chose est la raison pour laquelle
une chose peut exister. La fragilité est aussi la raison pour laquelle quelque
chose peut advenir. L’existence est incomplétude. Cette fragilité est activée
dans ce qui est appelé destruction. D’une fagon ou d’une autre quelque
chose interfere avec la Fissure entre ’essence et ’apparence et traduit
I’objet de fagon si radicale que la Fissure s’effondre. Rien ne peut étre

physiquement inséré dans la Fissure. Puisque les objets sont scellés, secrets
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et en retrait, ’interférence avec la Fissure doit étre causée quand I’objet
en question s’accorde esthétiquement a son traducteur dans un processus
ressemblant a la maniére dont mon génome créé plus de virus dans
certaines conditions. La différence entre causation immanente et causation
externe n’existe pas pour cette théorie. Cela est plus efficace que proclamer
que les choses sont totalement détruites ontiquement, ce qui impliquerait
que les objets ne sont que des morceaux de baratin décorés d’accidents,
ou rien d’autre que des faisceaux de qualités, et ainsi de suite. Dans la
perspective de la « destruction ontique », un objet requiert un autre objet
pour faire le sale boulot. En suivant le roman policier retragant ’histoire
de la destruction via un autre objet, nous retrouvons bien vite les premiers
moteurs et les causes premieres.

Une explosion révele la fragilité des choses. Mais elle révele
également 1’étrange inconsistance des choses. Les commencements sont
anamorphiques alors que les fins sont symétriquement magnifiques. La
vie est distorsion, la mort est paisible, comme Freud I’a affirmé quant a la
pulsion de mort. Commencer c’est distordre ; finir c’est devenir cohérent.
Tuer ou détruire revient a réduire quelque chose a sa cohérence : la théorie
avancée ici est I’inverse de celle de Badiou pour qui détruire c’est rendre
incohérent. Quand je meurs, je deviens des souvenirs, des papiers froissés
dans une corbeille, des vétements. Je deviens mes apparences. Pourtant il
ne peut y avoir de traduction parfaite d’un objet, parce que le traducteur
est aussi un objet (incohérent). Il n’y aurait pas de trace d’une traduction
parfaite. Et donc apparaissent la les cendres, les fragments, les débris. Les
nouveaux objets sont d’extraordinaires rappels des objets brisés. Une culture
du deuil peut parfois apparaitre autour d’eux.

La Fissure entre I’essence et ’apparence est la raison pour laquelle
un objet a une extériorité. La Fissure est la raison pour laquelle un objet
existe. La Fissure est aussi la fagon dont un objet peut mourir : sa fragilité
intérieure et irréductible. Tout objet a une caractéristique étiquetée « Je
ne suis pas une part de cet objet ». Une hamartia (le grec pour blessure).
Une balle d’argent intérieure, comme une version physique de la phrase de
Godel??. La fragilité intérieure d’un objet ’autorise a étre détruit par un
autre objet. De fagon bien plus importante, pourtant, une fragilité intérieure

signifie qu’un objet peut « mourir » de par lui-méme.
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Tout objet est blessé. Une hamartia constitue I’objet en tant que tel dans
sa détermination. ’impermanence est une caractéristique intrinséque qui
explique pourquoi un objet est un objet. Quand un objet devient en phase
avec sa propre fragilité, il est détruit. Considérez la radiation Hawking
émanant d’un trou noir. Tout ne reste pas pris dans ce trou noir : méme un
trou noir, I’objet le plus dense dans ’univers physique, est intérieurement
incohérent. A un moment donné, le trou noir s’étendra. Sa blessure, sa
fragilité interne, I’améne a cesser d’exister. ’hamartia, c’est ce qu’Aristote
appelle une faute tragique.

I1 est donc fautif de voir :

1. Les objets comme des morceaux solides dans le courant du temps

qui, graduellement, les érode.
2. Les objets comme des réifications d’un flux temporel.
3. Les objets comme décomposables en parties (sape par le bas).

4. La fragilit¢/mort comme une occurrence qui « arrive a » un objet

de Pextérieur.

La fragilité est une condition ontologique des objets. Cela ne dépend pas
des non-objets. A la différence, (1) a travers (4) explique la fragilité en
ajoutant ou en soustrayant de I’objet. Le fait de la fragilité est d au simple
fait, contre-intuitif, que les objets sont ce qu’ils sont et pas ce qu’ils sont, en
méme temps. Ils sont dialéthéiques, ils ont une double-vérité.

Les objets ont un pied dans la tombe. Le fait qu’un objet puisse tout
cesser de lui-méme est tres satisfaisant du point de vue de ’ontologie
fondamentale. Aucun autre objet, pour ne rien dire des relations, n’est
nécessaire pour qu’un objet « meurt ». Cela signifie que théoriquement au
moins un objet peut mourir seul, inconnu et jamais aimé. Tout ce dont un
objet a besoin pour cesser d’exister, c’est de coincider avec lui-méme. Une
fois que c’est fait, il s’évapore. Réduit a sa pure simplicité, I’objet meurt,
ne laissant derriére lui que des souvenirs, des cendres, des impressions
sensibles. La Fissure entre ’essence et I’apparence s’effondre. L’objet
s’évapore dans son apparence-pour un autre objet.

Creusons davantage cette question de la fragilité. La fragilité intrinséque

des objets a a voir avec la raison pour laquelle nous pouvons dériver le
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temps et ’espace a partir d’eux. Pour Kant, ’expérience de la beauté est
une entité pareille a un objet qui semble étre inhérente a la fois a elle-méme
et au bel objet : c’est ce qui la rend impersonnelle ou au-dela de I’ego. La
beauté est universalisable, c’est-a-dire que la sorte d’interaction qu’est la
beauté pourrait étre étendue pour inclure tout autre objet dans les parages.
Si je trouve la Mona Lisa belle, le sentiment consiste en I’idée que toute
personne la trouverait ainsi. Si je trouve un morceau de musique dansante
beau, je veux mettre des haut-parleurs sur le toit des plus hauts batiments
et faire honte a ma famille en la diffusant dans le monde qui nous entoure,
parce que tout le monde devrait étre capable de la trouver belle. Pourtant,
lorsque je fais cela, quand je menace les gens avec ma beauté, je ne suis plus
dans ’expérience de la beauté.

Pourquoi ? Kant prétend que c’est parce que la beauté est également
non-conceptuelle : elle a un certain je-ne-sais-quoi. Dés que je mets le doigt
sur celui-ci, il a disparu, comme Eurydice disparaissant pour Hadés quand
Orphée, se retournant, la regarde. Je saisis I’objet comme si I’objet en lui-
méme était la beauté, et je perds la beauté. Ou alors je précise un certain
aspect de ’objet. Rien dans I’objet ne peut étre précisé de cette fagon : ni
les parties, ni le tout. La beauté est donc irréductible. Je ne peux pas la
dissoudre en composants plus petits et je ne peux pas la dissoudre par le
haut (« sape par le haut ») en une quelconque vision holistique. La beauté
est unique et contingente. La beauté est indicible, ce qui explique pourquoi
la beauté kantienne fournit les conditions pour le gott humien, et pas le
contraire. On dirait que de belles couleurs, de belles odeurs et de beaux sons
étaient la condition de la beauté, mais en réalité la liberté profonde apergue
dans la beauté est ontologiquement antérieure a ces choses. Pourquoi
devrions-nous méme faire attention a ces choses si ce n’était pour cette
liberté ? Le fait que la beauté soit irréductible est un indice du fait que la
beauté pourrait bien nous dire quelque chose des objets OOO.

Nous sommes conduits a la conclusion réaliste que la beauté est I’indice
de I’existence des objets 1+ : moi-méme, la Mona Lisa, I’air sec entre nous.
Pourtant la beauté n’est dans aucun de ces objets. Ce qui est extraordinaire
et quelque peu effrayant parfois, au sujet de la beauté, c’est qu’elle ne peut
pas étre localisée et pourtant elle semble émerger des interactions entre les

objets. La beauté est donc une sorte de mensonge qui est dit a propos d’un
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objet quand il interagit avec un autre objet : c’est un beau mensonge. C’est
comme si la beauté était partout, tout le monde, tout le temps. Pourtant,
elle émerge d’une pure contingence. Elle est seulement intemporelle dans la
mesure ou elle est fondée sur des objets qui semblent étre fugaces.

La qualité mystérieuse des ceuvres est un signe de la qualité mystérieuse
des objets en général. LLa beauté est un secret que nous savons exister mais
dont nous ignorons le contenu. Quand nous la partageons avec d’autres,
c’est comme si nous partagions un secret. Nous nous regardons I’un ’autre
avec stupeur ou avec un regard entendu. Mais il est impossible de préciser
quel est ce secret. Seul le fait qu’il y ait un secret est important. La beauté est
fondée sur le fait brut du secret en tant que tel. Les concours du secret sont
ressentis comme la fraicheur d’une surface en marbre pour une personne
aveugle. A travers ce livre j’ai utilisé le terme secret pour rendre compte du
retrait. Le secret est donc simplement I’objectéité d’un objet : le fait que les
objets apparaissent, et pourtant qu’ils soient en retrait de leur apparence,
une qualité ambigué qui signifie qu’il y a une fissure permanente dans
P’univers, pour tout objet quel qu’il soit, pas seulement les étres sensibles
et certainement pas les seuls étres humains. Cette Fissure advient a la fois
dans et entre les objets. Ou plut6t : il devient impossible de préciser si la
Fissure et a Pmnzérieur ou a I’extérieur d’un objet. La Fissure ne peut pas étre
localisée ontiquement, c’est-a-dire, nous ne pouvons la désigner nulle part
sur ou dans I’objet. Et pourtant, elle est 1a. La Fissure rend compte de ce
que j’appelle fragilité.

On ne devrait cependant pas confondre la fragilité avec le fait que
les choses se cassent. Méme si cela est vrai, cette vérité est seulement le
symptome d’un fait ontologique plus profond. En d’autres termes, les objets
n’existent pas dans le temps comme des poupées de porcelaine sur un
tapis roulant : quand ils atteignent la fin, ils tombent sur le sol et explosent
en morceaux. Non : les objets sont fissurés afin d’étre un objet. Le temps
comme une succession d’instants émane des objets eux-mémes. C’est-a-
dire que le temps linéaire que nous (et qui ou quoi que ce soit d’autre)
expérimentons est un produit d’un certain ensemble d’interactions entre
les objets fondé sur leur fragilité. Nous pouvons penser a des analogies
physiques assez facilement. Le temps émane de la décomposition d’une

particule radioactive ; ou des vibrations d’un cristal piézoélectrique ; ou du
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caractére massif d’une planéte. En un sens, la particule radioactive, tel que
le carbone utilisé dans la datation au carbone, nous en fournit le meilleur
exemple. Tous les objets sont isotopes d’eux-mémes, des doubles extraordinaires
et instables. Les théories des objets et de la causation qui reposent sur

des substances anonymes ou des faisceaux de qualités ont du mal avec les
isotopes — les vrais isotopes, pas seulement les isotopes au sens figuratif —
précisément pour cette raison>?,

La fragilité est ce qui explique la beauté. La beauté kantienne est
un peu triste, parce qu’elle n’est pas vous. (Je m’autorise ici un peu
d’anthropomorphisme puisque, comme le défend Jane Bennett, cela peut
étre un gain important pour notre compréhension des choses®?.) C’est
aussi un peu effrayant parce que vous ne pouvez pas dire si c’est un faux-
semblant ou non. C’est la méme chose avec les objets non-humains ou non-
conscients. En un certain sens, les objets sont tristes parce qu’ils contiennent
des pépins de ce qui n’est pas eux-mémes afin d’étre ce qu’ils sont. Les
objets ne peuvent pas étre en adéquation avec eux-mémes et cohérents en
méme temps. On dirait que Godel a écrit les lois de I’existence. Les objets
pourraient se briser en un million de piéces — c’est-a-dire un million de
nouveaux objets — a n’importe quel moment. Leur possibilité est prédiquée
sur leur impossibiliré. En ce sens, les objets ne sont pas trés différents de ce
que Heidegger appelle le Da-sein®*. Nous devons explorer ce point.

Heidegger a fortement influencé Lacan avec son idée que ’anxiété était
I’émotion — ou ’karmonisation [en anglais attunement, ndT)?**' comme il le
dit — qui ne ment jamais®*2. I’angoisse est une harmonisation fondamentale
de I’étre qui ne « géne pas ou ne trouble pas » une personne qui est en
harmonie avec son étre authentique (Da-sein). C’est ce que ’enseignant
bouddhiste Chégyam Trungpa, faisant écho a Heidegger, appelle ’anxiété
fondamentale®®.

Ce propos sur ’angoisse semble étre bien loin des objets. Mais est-il
loin de OOO ? N’est-ce pas parce que le Da-sein est a la fois potentiel et
« impossible » que ’angoisse apparait ? C’est un argument un peu subitil,
nous allons donc devoir nous y atteler pour quelques paragraphes pour
bien le comprendre. Mais nous allons voir au fur et a mesure que ce qui
caractérise le Da-sein, loin d’étre une propriété humaine particuliére — ou

pire, une propriété spéciale de certains humains spécifiques (les Allemands)
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— est une qualité partagée par tous les objets. Cette qualité est dialéthéique :
elle a une double vérité. Les objets sont eux-mémes et pas eux-mémes, p * 7
p, comme I’a démontré ’introduction.

Au sein des objets, il y a des différences avec eux-mémes, ce qui explique
pourquoi les objets peuvent apparaitre : ou plutdt, pourquoi ils peuvent
apparaitre-a un autre objet. La taupe de I’espéce condylure étoilé sent un
millier de parfums délicats émanant de la terre, parce que ces parfums ne
sont pas la terre. Les parfums de la terre sont des « isotopes » de la terre, des
transporteurs instables de I’information de la terre pour d’autres entités,
tels que les récepteurs dans les museaux de ces taupes. C’est précisément la
facon dont Heidegger caractérise le Da-sein, « I’étre-1a ». Le Da-sein n’est
pas objectivement présent et pourtant il se manifeste dans toutes sortes
d’harmonisations telles que la peur et I’anxiété. En particulier, ’anxiété est
une harmonisation nette au Da-sein puisqu’elle résonne seulement avec
le simple fait du Da-sein en tant que tel. Dans I’anxiété, le monde devient
plat et insignifiant. Les objets semblent perdre leur signification pour
eux : ils n’ont « rien de plus a nous ‘dire’ », dans les mots d’Heidegger®**.
C’est-a-dire que c’est comme si nous étions capables d’apercevoir leur
dimension secreéte.

Harmonisée avec le Da-sein lui-méme, I’angoisse a un pied dans 1’éther
sensible et un autre en dehors, dans une sorte d’impossible non-espace.
C’est ’endroit ou le langage s’effondre a moins que nous soyons enclins
a admettre que (certaines) choses puissent étre dialéthéiques, a la fois p
et non-p au méme moment. Par exemple, Hegel explique le mouvement,
comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent, en supposant que les
objets sont ici et pas-ici simultanément. Nous pourrions expliquer le fait
d’étre dans P’entrebaillement d’une porte ainsi : nous sommes a la fois a
Pintérieur et a I’extérieur de la salle. Il devient impossible de spécifier, en
utilisant le présent objectivement, des dispositifs de mesure réifiés, tels
qu’un meétre ruban ou un chronometre, ce qu’est « étre dans la salle » par
opposition a « étre dans ’entrebaillement ». Si nous le faisons, toutes sortes
de paradoxes a la Zénon surgissent, nous tentant pour que nous en venions
a dire que rien n’arrive ou qu’il n’y a pas de mouvement. Le probléme
c’est que nous sommes tellement habitués a imaginer les étres existants

« dans » le temps qu’il devient difficile de voir comment le temps et donc les
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événements en tant que tels découlent des objets. Ce flot arrive quand les
objets émettent des isotopes d’eux-mémes, se déchirant de I’intérieur par
fragilité. En ce sens, la mort est partout autour de nous. Puisque 'univers
n’est qu’un immense objet, nous existons au sein de la mort, exactement
comme dans les peintures bouddhistes de la roue de la vie dans lesquelles le
tout de samsara prend place dans les machoires de Yama, le dieu de la mort.
« C’était si beau que j’ai failli mourir ».Y a-t-il davantage qu’une vérité
métaphorique dans cet énoncé ? Est-ce que la beauté est une expérience
de mort ou de mort-imminente ? Adorno écrit que le tremblement de la

35, Quand un chanteur d’opéra

beauté fait voler en éclat le sujet contenu
chante la note juste, juste au bon ton et au bon volume, la vague de son
résonne avec le verre de vin d’une fagon qui le détruit. Dans un film au
ralenti, nous pouvons voir comment, juste avant qu’il ne soit détruit, le verre
fait ’expérience du tremblement. La fréquence de résonnance s’harmonise
parfaitement avec le verre.

A partir de la perspective de la phénoménologie alien du verre lui-méme,
est-ce que cela pourrait en effet étre une « expérience » de perte soudaine
du sens de la limite ? Et n’est-ce pas ce qu’est la beauté ? Dans I’événement
de la beauté, une partie de mon espace intérieur qui n’est pas moi-méme,
semble résonner dans les couleurs sur le mur, dans les sons qui plongent
dans mes oreilles. Immensément amplifiée, est-ce que cette résonnance
pourrait en réalité me tuer ? « Une belle fagon de mourir » - étre détruit par
les vibrations qui retirent moi-méme de moi-méme.

Pour que la beauté fonctionne, donc, il faut déja une surface capable de
recevoir la blessure. Il semblerait que le couteau de la beauté soit capable de
s’insérer dans la fente entre I’essence et ’apparence d’un objet. La beauté
« fait son chemin » jusqu’a la Fissure qui existe déja entre un objet et ce
méme objet, le fait que les objets soient dialéthéiques, a la langue fourchue.
Cette Fissure est une incohérence dans 1’objet qui permet a I’objet de finir.
Quand un objet est entierement séparé de son apparence, son kamartia en
prend la meilleure partie : c’est ce qu’on appelle la destruction ou la mort.

La beauté, donc, est une expérience non-violente de la mort imminente,
un avertissement quant a notre fragilité, pareille a celle de toute autre chose
dans 'univers. La beauté est ’ombre de la menace pour les objets, la menace

que constituent les objets. Les objets en tant que tels contiennent une menace
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intérieure, en raison de la Fissure entre I’essence et ’apparence. La beauté
est I’appel de la chair vulnérable et du verre fragile. Cela explique peut-étre
pourquoi la beauté est liée a I’expérience de I’amour, de I’empathie et de

la compassion, des thémes qui préoccupent les théories pré-kantiennes de
Paffect esthétique, tel qu’Adam Smith, et qui préoccupent aussi les théories
éthiques fondées sur la perspective bouddhiste de I’anatman (I’absence

de soi). C’est la raison pour laquelle nous pouvons articuler une éthique

de la coexistence non-violente fondée sur la beauté. Cette éthique ne peut
pas étre vraiment fondée dans la version kantienne cool de ’expérience
esthétique avec son anthropocentrisme rigide et sa part d’ombre sadique.
Elle doit plutét étre fondée dans le projet qui consiste a venir aussi pres
que possible de notre intimité perturbante et déja partagée. Commengons a
explorer ceci.

Quand je fais I’expérience de la beauté, je résonne avec un objet. L’objet
et moi nous harmonisons 1'un a ’autre. Kant décrit la beauté comme un
processus d’harmonisation. Le « beau » est ce que je me dis a moi-méme
quand un impersonnel état d’esprit, « pareil a un objet » surgit qui semble
émaner de I’objet lui-méme. C’est comme si ’objet et moi-méme étions
enchainés ensemble dans une union inséparable. Une opinion commune
suppose que ne pas avoir d’ego signifie ne pas étre capable de se brosser les
dents. Mais selon cet argument, vous vous brossez les dents tout le temps
sans ego. C’est déja en train d’arriver. Il est parfaitement possible d’avoir des
expériences non-égotiques. Vous étes en train d’en faire ’expérience en ce
moment méme.

Le bel objet me va comme un gant. La beauté kantienne, pourtant,
est différente de celle du decorum aristotélicien ou horatien, les traditions
pour lesquelles esthétique est censée étre comme un vétement>*. Le
decorum fournit des régles objectives quant a ce qu’une belle chose devrait
porter, un ensemble de critéres extérieurs et systématiques quant a ce qui
compte comme beau, une checklist. LLa beauté kantienne, au contraire,
est un symptome de quelque chose de plus perturbant. Kant pense cette
découverte en tant que sujet transcendantal alors que OOO pense la
découverte comme le retrait des objets. Pourtant, il y a une affinité entre
ces pensées parce qu’elles imaginent toutes deux une sorte de félure

transcendantale ou de Fissure qui serait intrinséque a la réalité. La beauté
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n’est pas un gant qui va 4 ma main, elle est davantage comme la Mort qui
vient vous prendre par la main.

La beauté est non-conceptuelle. Rien dans I’objet ne ’explique
directement : pas les parties, parce que cela serait du réductionnisme
positiviste pur ; pas le tout, parce que cela serait une autre forme de
réduction (les parties sont dispensables). Pourtant la beauté semble émaner
de la chose. Cette chose seule, si particuliére, est le locus de la beauté.
N’importe qui sain d’esprit devrait la trouver belle, je pense, et pourtant si
j’essayais de I'imposer aux autres, je ruinerais I’expérience. Je sais que mon
expérience particuliere de la beauté n’est pas partagée, mais je sais que
vous savez ce qu’est la beauté. Une certaine liberté inconditionnée s’ouvre
avec une certaine coexistence sans contenu. Pas la peine de se demander
pourquoi Kant considérait ’expérience de la beauté comme une partie
essentielle de la démocratie. La beauté est un événement dans I’étre, une
sorte de fossé, une fente légére. La beauté permet un état cognitif qui n’est
pas coercitif et qui est profondément non-violent®*’.

Mais quelles sont les conditions de possibilité pour que ’expérience de
la beauté advienne ? Quelle est la physique phénoménologique de la beauté,
si elle existe ? Alors que nous explorons ces conditions, nous mettons au
jour une ceuvre remarquable. Le nom de cette ceuvre est Alphonso Lingis.
La beauté kantienne présuppose de fagon tacite un étre qui peut étre blessé
par les couleurs, les sons, les odeurs, les textures et les gotts : affecté par
eux pour résonner de fagon a ce que le processus d’harmonisation de la
beauté puisse commencer. Cet étre est ce que Lingis explore dans une
série d’études remarquables. Ce n’est pas seulement un royaume de simple
appétit, comme Kant le suggére, parce que cela reproduirait une différence
entre humains et non-humains (les animaux, par exemple) qui est intenable

et problématique®®

. En outre, dans ’appétit je traine, comme un loup
affamé jouant sur la carcasse des choses — comme si au moins les objets
puissants suspendaient cette voracité, et le suspendent toujours déja avant
que ’événement de la beauté ne prenne place. Plus étrange encore, comme
Lacan le remarquait a raison, il y a une symétrie entre la beauté kantienne et
le sadisme, un désir froid concernant un objet infiniment opaque**°. Avant
que la légere Fissure de la beauté ne soit faite, donc, le couteau doit étre

prét et le bras a portée. C’est cette dimension, une dimension dangereuse
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et extraordinaire de « niveaux » et de « directions » que la pensée de Lingis
aborde3#. Puisque ’ego n’est que la cause formelle d’un objet, ce dont
nous parlons quand on en vient a la beauté est la résonnance esthétique
avec la Fissure entre ’essence et ’apparence. Ce que Lingis montre c’est
que les expériences qui sont au-dela de notre ego existent en effet et sont
profondément physiques. Les réflexions de Lingis éclairent de nombreuses
propositions faites dans ce livre.

Puisque la beauté ne dépend pas de I’ego, elle doit appartenir par défaut
a la cognition humaine. OOO prétend que cette dimension par défaut
est présente dans toute interaction entre n’importe quel objet, et non pas
seulement entre les humains et d’autres choses. Apprécions davantage
cette idée surprenante. Un échantillon d’un objet n’est pas I’objet. Une
harmonisation n’est pas 1’objet. Et pourtant il peut se rapprocher trés pres
de I’objet. Si un objet devait s’harmoniser lui-méme parfaitement avec un
autre objet, au moins I’'un d’entre eux serait détruit. Pensez une fois encore
au verre. Un chanteur d’opéra chante la note a une certaine hauteur de
son. La hauteur vibre avec la fréquence de résonnance du verre. Le son est
comme le verre mais n’est pas le verre. La hauteur de son est harmonisée
au verre. Le verre commence a danser, il a un petit orgasme de verre — est-
ce qu’on ne les appelle pas de petites morts ? — et puis il explose en non-
verre. Une fois encore : les vagues de son harmonisées a la fréquence de
résonnance du verre épousent le verre si parfaitement qu’il est détruit. Une
harmonie fait trembler un objet.

Lart peut créer et détruire des choses, de facon plutot littérale. La
causalité est une piéce d’une énergie démonique, pareille a une illusion, qui
a des effets réels sur le monde. La parfaite harmonisation d’une entité avec
ce qui n’est pas cette entité signifie la destruction : c’est ce qui arrive quand
vous mourrez — vous devenez votre environnement. Parfaitement enveloppé
par les vagues de son, est-ce que le verre n’expérimente pas lui-méme une
sorte de beauté ? Une soudaine dissolution des limites entre le verre et le
non-verre, une expérience qu’Adorno appelle le tremblement fondamental
qui fait disparaitre I’ego ? Pour Kant, la beauté est une expérience non-
conceptuelle de coexistence avec un objet. C’est une expérience virtuelle,
comme si mon état intérieur émanait de ’objet. Dans cette expérience, c’est

comme si ’objet et le sujet fusionnaient soudainement, comme ’espace a
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Pintérieur et a I’extérieur d’un vase. Que se passe-t-il si I’action vient de
I’objet et non du non-moi ou du non-verre ? Que se passe-t-il si la qualité
comme-si que Kant considére comme une projection de mon espace
intérieur dans I’objet est en effet une émanation de I’objet ou fondée sur
une telle émanation ? Que se passe-t-il si la beauté arrive quand un objet
s’harmonise a votre vulnérabilité ? Quand vous entendez le son de cette
boite a musique mortelle dans la chanson de P.M. Dawn que nous avons
explorée dans I’Introduction, vous entendez réellement la possibilité de
votre propre mort. Cette belle et extraordinaire boite a musique se remonte
et joue encore et encore, s’exécutant elle-méme. Le sommet de I’iceberg. La

beauté est la fagon dont les objets finissent. LLa beauté est la mort.

Des objets sans présence : des objets sans présent

Heidegger affirme que la fin d’une chose est le commencement d’une

autre3*!

. Cela est vrai de fagon triviale : quand un verre de fin se brise, un
millier de fragments naissent. Mais Heidegger veut dire quelque chose de
plus étrange que cela. Il veut dire que la fin d’un Da-sein authentique est le
« commencement de ... quelque-chose d’objectivement présent®¥? ». Les fins,
en d’autres termes, ne doivent pas simplement étre trouvées sur les bords
extérieurs des choses quand nous les mesurons avec un meétre-ruban ou avec
un compteur Geiger. Les fins des choses sont dans les choses. I’apparence,
comme apparence-pour, est une sorte de mort. Nous vivons dans un univers
de mort dans lequel les interactions entre les isotopes des objets, leur
apparitions extraordinaires et fantomatiques, déterminent la taille, la forme,
la durée, le moment, ’attraction, la couleur, le gott et I’état émotionnel.

Les choses apparaissent parce qu’une sorte de mort advient. Un photon

« mesure » un ¢€lectron en le changeant. Je rends le poéme réel pour moi

en le lisant de travers. Chaque pas sur le trottoir I’érode. Le temps chute

a partir de ’effondrement du carbone-14 alors que les atomes deviennent
quelque-chose d’autre.

La mesure d’un quantum détruit sa « cohérence », c’est-a-dire son
existence dans un état dialéthéique dans lequel différentes positions et
quantités de mouvement sont « superposées » ’'une sur ’autre. Quelque
chose existe a coup str avant la mesure, ce qui explique pourquoi la

mesure peut se faire. Nous n’avons pas affaire au esse est percips ici. Pourtant
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la mesure détruit la qualité fragile et vacillante d’un objet alors qu’il
oscille et n’oscille pas : alors qu’il respire, comme le dit Aaron O’Connell
(Chapitre 2).

Dans le chapitre 1, nous avons brievement exploré la Défense de la
poésie de Percy Shelley, un texte émouvant sur la valeur révolutionnaire de
la poésie. Shelley prétend que la poésie est un événement dont le sens est
irréductiblement a venir. Ce qui fait du poéme un poéme est que nous ne
savons pas encore ce qu’il veut dire. Les poétes sont donc « les hiérophantes
d’une imagination incomprise, les miroirs d’ombres gigantesques que
P’avenir jette sur le présent®® ». Les poémes sont « intemporels » dans la
mesure ou ils soutiennent ontologiquement le temps lui-méme, ouvrant
ainsi des possibilités inconnues de sens et d’action.

Shelley fonde son argument non sur I’idéalisme, mais sur un
physicalisme magnifiquement produit qui peut rendre compte de la
pensée dans ses propres termes. Les humains et probablement « tous les
étres conscients », écrit-il, sont comme des harpes éoliennes, des lyres qui
résonnent selon le mouvement du vent. Il est étrange d’imaginer que ces
harpes aient pu étre des objets communs de ’équipement domestique du
18éme siécle. Imaginez les personnes de Jane Austen en écoutant une. Le
son n’est pas différent de la musique drone de Sonic Youth ou de La Monte
Young. Comme dans I’Jon de Platon, le vent est canalisé par les cordes de la
harpe, qui en retour sont canalisées par nos oreilles. Quand le vent déplace
les cordes, un processus de traduction a lieu. Ensuite ces traductions
sont elles-mémes traduites : c’est I'image de la pensée chez Shelley, une
traduction d’une traduction. Puisque toute traduction est une transduction,
une mauvaise traduction a travers un autre objet, ’image de la lyre éolienne
de Shelley offre tous les outils dont nous avons besoin pour inclure la pensée
dans un réalisme physicaliste.

L’essence du vent se retire. Donc « I’appréhension » du vent est une
¢élégie pour une chose perdue. Il n’y a pas de vent dans le son du vent. Mais
quelle est ’essence de 1’élégie ? L’essence de I’élégie se retire également.
Chaque note vibrante et harmonieuse de la lyre éolienne parle du vent
de facon lyre-morphique. Il n’y a pas de fin aux séries de (mauvaises)
traductions. Les (mauvaises) traductions du vent sont tout aussi ouvertes,

donc, que le vent lui-méme est en retrait. Pourtant le vent est fini,
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déterminé : c’est le vent, ce n’est pas une crevette. Nous rencontrons ici la
finitude non-téléologique des objets. Les objets sont spécifiques et pourtant
ouverts ; ils ne sont pas un vague trouble, et pourtant ils refusent d’étre
localisés. Ils sont déja morts, leur destin est scellé par leur fragilité interne :
des objets mort-vivants. Ils sont mort-vivants, spectraux et vous hantent :
pas tout a fait en vie, mais pas tout a fait bruts et inanimés. A un niveau
ontologique fondamental, le futur d’un objet est incertain. Non parce que

« le futur » est difficile a prévoir, mais parce qu’en raison du chiasme interne,
le chorismos entre un objet et sa sensualité. Contre Heidegger, donc, pour
qui les objets sont de simples figurants dans le drame humain et ont une
histoire seulement dans la mesure ou on les rencontre dans des mondes
humains, les objets de toutes sortes ouvrent le futur, comme des rideaux de
théatre rouges s’ouvrant mystérieusement>*.

Nous pensons a ’essence comme étant enfouie « derriére » ou « devant »
un objet. Mais il devrait maintenant étre plutot clair que ’essence des
choses est en face des objets. Bien que cela puisse avoir ’air paradoxal,
Pessence d’une chose est le futur alors que I’apparence d’une chose est son passé>*®.
Cette conclusion plutdt surprenante mérite d’étre explorée davantage.

Ce qui est appelé matiére est dans la perspective OOO simplement de
la matiére-pour. En d’autres termes, « la matiére » est un objet sensible, un
phénomeéne esthétique qui apparait comme une partie de la causalité. Ce
qu’Aristote appelle la cause matérielle d’une chose est I’étre (ou la pluralité
d’étres) qui compose une chose : « ce dont c’est fait ». La matiére est un
positionnement rétroactif d’une chose qui a été taillée, forgée, fondue, tissée,
pour produire ’objet en question. Dans cette perspective, le matérialisme
est étrangement non-matérialiste, et méme quelque peu « corrélationniste »
ou méme idéaliste : le corrélationnisme est la perspective postkantienne
dominante selon laquelle la réalité elle-méme n’existe de fagon significative
que dans une corrélation entre un esprit et une chose ou un monde3#,
C’est-a-dire que la matiére requiert un quelconque « observateur » (sensible
ou non, humain ou non n’étant pas une distinction pertinente) « pour
qui » la matiere est positionnée. « Observer » ne veut pas dire ici prévoir ou
prendre une quelconque décision consciente. Supposez que « I’observateur »

soit seulement 1’objet en question et que 1’objet ne soit pas sensible ou
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intelligent. Sa matiere reste de la matiére-pour, positionnée de fagon
rétroactive par I’existence de I’objet en tant que tel.

La matiére implique ’existence d’au moins une autre entité duquel la
matiere en question différe. Pensez a cette phrase de Derrida, tristement
célebre : il n’y a pas d’hors-texte. Heureusement, Gayatri Spivak nous donne
ici deux traductions. La seconde, celle que je préfere, est explicative : « il
n’y a pas de texte qui soit extérieur » [en anglais there is no outside-text,
ndT]. Cela ne signifie pas que tout est réductible au langage pur. Ce serait
1a le structuralisme, qui en effet réduit les choses a leurs relations. Ce que
Derrida dit ici, au contraire, c’est qu’un texte est un systéme clos (dans la
terminologie de Rhoy Bhaskar) qui est fondé sur une sorte d’externalité
qu’il inclut-exclut, de laquelle il ne peut pas parler mais de laquelle il ne
peut s’empécher de parler de fagon négative3#®. Un mot, par exemple,
dépend d’une surface inscriptible, de I’encre, d’une histoire et d’une culture
de I’écrit, de divers protocoles d’orthographe et ainsi de suite. [’existence
d’un texte est sa coexistence avec au moins une (1+#) entité en retrait. Ce
n’est pas la toute la vérité OOO — pour OOO, il y a un vrai marteau. Mais
d’un point de vue OOO, sans doute que le propos de Derrida est le sommet
d’un iceberg orienté-vers-’objet. OOO est la premiere et seule véritable
perspective post-derridienne, plutét qu’une régression assouplissant Derrida
pour en faire une forme de relationnisme processuel affirmatif ou positiviste
ou toute autre forme de matérialisme.

Ce qui est appelé le passé est véritablement un autre objet (ou d’autres
objets) qui coexiste avec I’objet en question. L’univers OOO ne peut
tout simplement pas étre moniste, ni solipsiste. Bien que les objets soient
indicibles, je sais qu’ils existent. Mon existence méme est fondée sur eux,
non seulement parce que « je suis fait » d’eux, mais parce qu’un objet est
seulement une coexistence, ne serait-ce qu’avec lui-méme, en raison de la
Fissure entre ’essence et ’apparence.

Voila ce qu’il en est de cet aspect du passé, lequel, nous I’avons montré,
est adjacent avec la matiére-pour et est positionné de facon rétrospective
par ’objet existant. Considérons maintenant une nouvelle fois le vilain
petit canard des quatre causes aristotéliciennes, la cause formelle. Pour
de nombreuses raisons, la causation formelle a été malchanceuse dans

le consensus post-scolastique (qu’on connait également sous le nom de
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«science »). Une raison essentielle est que la causation formelle est souvent
interprétée de fagon téléologique, et une large partie de la science agit
comme un puissant repoussoir contre la téléologie. Si nous ne devions en
dire qu’un mot, voyez le mal que les téléologies ont causé : les populations
non-blanches sont la « pour » étre dominées ; les vaches « pour » étre
mangées, et ainsi de suite. Marx a écrit a Darwin une lettre admirative
simplement car il reconnaissait dans L’Origine des espéces une sérieuse mise
a mal de la perspective téléologique des formes de vie***. La raison OOO
plus profonde qui nous ameéne a suspecter la téléologie, c’est qu’elle tourne
les objets en morceaux qui regoivent du sens en raison d’un quelconque
« pour-cela », un but. Dans cette perspective, avant que les objets ne se
voient assignés une fin comme cela, ils flottent seulement dans un royaume
interstitiel : étre c’est avoir un but-pour une quelconque autre entité.
Toutefois, comme je I’ai montré, des découvertes récentes en physique
quantique pourraient bien ramener les causes formelles sur le devant de
la scéne. Serait-il possible de reconsidérer la causation formelle tout en
Parrachant de la téléologie ? Pour OOO, I’état physique d’un objet, sa
forme, est une forme-pour et une formée-par : en d’autres termes, il est
interobjectif et donc esthétique. Un verre est formé selon I’interaction entre
le souffle et les mains du souffleur, le tube et un morceau de verre en fusion.
Freud affirme que I’ego est seulement « le précipité de la cathexis d’objets
abandonnés®° ». L'usage freudien de précipizé est incroyablement physique
et en évoquant un processus chimique plutét qu’un organisme vivant, il
permet de penser sa découverte au-dela de I’humain et du vivant.
Qu’adviendrait-il donc si nous inversions cette phrase et que nous
affirmions que la forme des objets serait comme leur ego ? Si I’ego est
pareil a un objet, alors une telle inversion s’applique strement. I’identité
de ce verre est la fagon dont je 'utilise comme un verre en versant de ’eau
dedans, et la fagon dont il est faconné comme un verre. Une fois encore,
il y a une profonde Fissure entre I’identité du verre et I’essence du verre,
laquelle n’est pas la méme chose que la différence entre un morceau de
chose indifférencié et une forme définie avec une tige, un calice, un poids,
un éclat et ainsi de suite. A défaut d’une meilleure fagon de le dire : C’est la

différence entre le verre et le verre. (« Quelle est la différence entre un canard ?
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Une de ses pattes est pareille a ’autre. ») Le verre est un verre et un non-
verre extraordinaire : p * 7 p.

Quand nous tenons le verre, nous tenons le passé, dans un sens
« formel » et « matériel ». Qu’en est-il donc du présent ? Ce qui existe, ou
continue d’exister, ou de persister ? Cela signifie seulement étre dans la
différence avec soi-méme. Exister est donc futur. Ce n’est pas-encore. Le
« présent » n’est pas une bulle entre le passé et le futur, ou un curseur, ou
un point. Le présent est une différence-de-soi-méme. La présence est une
construction sensible imposée sur un extraordinaire entrelac de ’apparence
et de ’essence. Ce qui est appelé présent est évident de ’intérieur par le
« passé » et le « futur ». Nous approchons d’une interprétation OOO de la
fin de la Défense de la poésie de Shelley, dans lequel Shelley consideére les
poétes comme « les hiérophantes d’une imagination incomprise, les miroirs
d’ombres gigantesques que ’avenir jette sur le présent®! ».

Puisque la causalité est esthétique, il est légitime d’utiliser la pensée de
la poésie pour penser la causalité. Regardez seulement ce qu’Harold Bloom
dit d’un poéme : « le sens d’un poeme peut seulement étre un po€me, mais

32y, De la méme fagon, le

un autre poéme — un poéme qui n’est pas lui-méme
sens d’un objet est un autre objet. Nous pouvons modifier cela légérement pour
affirmer que cet « autre objet » pourrait étre extraordinairement cet objet-
méme, puisque les objets sont dialéthéiques. En d’autres termes, I’apparence
méme d’un objet pourrait étre le « sens » d’un objet. Mais ce n’est pas
le sens d’un donné limpide : ce n’est en aucun sens un sens pareil au
WYSIWYG (a une époque antérieure a Microsoft Windows, cela signifiait
« what you see is what you get » [« ce que vous voyez est ce que vous obtenez »,
ndT]. C’est un sens changeant, trompeur, illusoire. Etonnamment, nous
commencons a découvrir que le passé n’est qu’une apparence. Contrairement
a Popinion communément admise selon laquelle ’apparence est
« maintenant », la cause formelle et matérielle d’une chose est seulement état
passé. Cela doit signifier que le futur est essence d’une chose.

Arrétons-nous ici pour répéter cela encore une fois : I’apparence est
« le passé », I’essence est « le futur ». C’est une découverte tres étrange.
Traditionnellement, I’essence d’une chose est associée avec son passé.
Qu’était cette chose avant que je ne la regarde, avant que je n’interagisse

avec cet autre quantum ? La définition théorique quantique de la « mesure »
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est « le détournement d’un autre quantum ». A ce niveau, le lien entre
percevoir et causer est indéniable, bien que nombreux soient ceux qui
voient cela comme une invitation a I’idéalisme ou au fantaisisme New Age.
Nombreux sont les problémes des théories de la substance aristotéliciennes
ou scolastiques ou du corrélationnisme postkantien (le modéle standard
issu de Niels Bohr adopte précisément cette perspective) qui proviennent
de cette vision de I’essence comme passé. C’est la qu’est née ’anxiété
du corrélationniste et de I’idéaliste provoquée par la lumiére-dans-le-
frigo. Quand un arbre tombe dans la forét... D’abord I’arbre tombe,
dit-on, puis quelqu’un ’entend. Ou alors au contraire : peut-étre que si
jarrétais de penser a la lumiére dans le frigo, alors il n’y aurait pas de
lumiére dans le frigo. Mais cela revient déja a penser le temps comme un
« objet intermédiaire » qui donne sens aux autres objets en les contenant
dans son éther.

Nous savons que OOO considére tout cela comme illégitime. OOO
revient aux substantialités d’Aristote, sans la téléologie implicite dans
I’idée que les choses viennent d’une sorte de matiére premiere et sont
exclusivement définies par leur fonction télique : les fourchettes servent a
planter, les canards a nager, les Grecs a conquérir les barbares et ainsi de
suite. La forme est déliée de son zelos. La matieére devient seulement un
positionnement rétroactif de ’objet qui a été formé, résultant dans ’objet
« présent ». La forme et la matiére sont donc des facons différentes de parler
du passé et le passé est seulement I’apparence-pour d’un objet. Répétons-le :
sur la surface d’un trou noir dans lequel je tombe, on voit une photographie
s’évanouissant rapidement de mon visage horrifié>*3. L’apparence d’un objet
est son passé : une simple considération de la relativité spéciale montrera
que c’est 1a un fait banal®***. Un trou noir est ’objet le plus dense possible
dans I’univers, un objet duquel aucune information ne s’échappe. Dans leur
aspect apparent, tous les objets sont comme la photographie de I’horizon
des événements d’un trou noir.

De fagon saugrenue, I’apparence n’est que ’horizon des événements
d’un objet, le point « en face duquel », ontologiquement, la causalité
devient signifiante. Et pourtant, méme les trous noirs irradient (radiation
d’Hawking). Pourquoi ? Parce qu’ils ne coincident pas avec leur apparence.

A la fin, un trou noir s’évapore. Son essence s’effondre dans son apparence.
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Quand je meurs, je deviens votre souvenir de moi, les morceaux de papiers
froissés dans ma corbeille®*. I’abime changeant et tourbillonnant ne surgit
pas derriére les objets, comme il le fait dans la présentation schellingienne

des trucs primordiaux®>®

. Quand j’atteins une pomme dans le bol en
plastique rouge dans ma cuisine, j’atteins un abysse. Méme regarder
la pomme, en parler ou écrire un poéme a son propos, c’est plonger
dans I’abysse.

Gerard Manley Hopkins écrit :

Toute chose mortelle fait une et méme chose :
Elle exprime cet étre intérieur qui en chacun demeure ;
Elle devient soi, s’affirme, moi-méme, dit-il en langant des sorts,

Criant Ce que je fais est moi : pour ce je vins>’.

Nous avons maintenant vu comment méme ici, au milieu de la
réaffirmation de I’eccéité aristotélicienne de Duns Scot (la derniére fois
que le terme ontologie pouvait étre prononcé sans un léger rougissement),
il y a une différence entre « je » et « moi» : « Ce que je fais est moi : pour ce je

358, ». Que dit une chose, qu’est-ce que le moi ? Pour OOO, ce qu’une

vins
chose dit est quelque-chose comme le Menteur : « cette phrase est fausse ».
Les apparences sont des menteurs, mais en mentant elles disent la vérité. Le
jeu sans fin des apparences est fondé de fagon paradoxale : le réve sans fin
de la causalité est sous-tendu par des objets qui mentent a un niveau trop
profond pour des réves.

Le sens d’un poéme est (dans le) futur. Le « Ce que je fais est moi » d’un
poéme est d’avoir été lu, récité, placé dans une anthologie, ignoré, revenu a
la mémoire, traduit. Ce futur n’est pas un instant présent qui est a z instants
présents de distance de I’instant actuel. Ce futur est ce que Derrida appelle
P’avenir, ce qui est a venir, ou ce que j’appelle le futur futur. En un sens
strict, donc, la poésie vient du futur. Un étrange platonisme est a ’ceuvre,
projetant les ombres des objets a partir de leur existence indicible vers le
futur futur en une coexistence causale sensuelle et esthétique. Le futur
futur n’est pas un au-dela transcendantal : il n’y a pas d’au-dela dans OOO
puisque cela serait un objet au-dessus par excellence. Le futur futur n’est
pas non plus un « temps » dans lequel ’objet « réside ». Le futur futur est

plutdt la pure possibilité de I’objet en tant que telle.
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Le retrait est cette futuralité, non pas en tant que temps prévisible, parce
qu’alors elle serait ontiquement donnée. La futuralité n’est pas non plus
un exces, puisque ce concept, dont le poststructuralisme s’est amouraché,
suppose un pour-qui la chose est excessive (« qui » pourrait étre un télescope
ou un sachet de thé autant qu’il pourrait étre un humain ou un poisson).
L’exceés est sensible et appartient au royaume de ’apparence. Du moins
I’exces appartient-il au passé d’un objet. La futuralité n’est pas non plus
un vide, un écart. Peut-étre le terme ouverture ’exprime-t-il au mieux. Le
retrait est ouverture. Maintenant nous pouvons discerner plus nettement le
chorismos entre ’essence et ’apparence. C’est une Fissure entre ’ouverture
et le faux-semblant.

Le temps n’est pas une série d’instants présents « dans lequel » les objets
existent, le temps s’écoule plutot des objets de deux fagons différentes.
L’inconnue et inconnaissable essence d’une chose est le futur ; la fagon dont
quelque chose apparait est le passé. Tout cela est en accord avec la physique,
puisque la vitesse de la lumiére garantie que toute impression sensible d’une
chose est une impression de son passé. Ce que j’affirme ici c’est qu’il y a une
raison ontologique pour cela, a savoir que le temps découle des objets. La
fixité des choses, leur histoire, leur définition et ainsi de suite, c’est le passé.
L’ouverture des choses est le futur. Le présent est une fiction « objective » de
quelque chose immeédiatement « a portée de main » (Heidegger, vorhanden).
La présence est la différence-de-soi, la chose évidée de ’intérieur par le
passé et le futur.

La mesure donne sens au secret indicible des choses en instaurant des
relations avec les isotopes de ces choses. Le sens d’une chose, donc, est pris
dans ses relations, c’est-a-dire que celles-ci sont du passé. Nous ne pouvons
tout simplement pas savoir ce qu’un objet est avant de I’avoir manipulé,
gouté, mis dans un accélérateur a particule, ou d’avoir écrit un poéme a son
compte. Un photon ne peut pas non plus savoir ce qu’est un objet avant de
s’y ajuster d’une certaine fagon. Et méme 1a, nous n’avons pas 1’objet : nous
avons notre connaissance de sa sensation, de son voltage, de sa saveur. Les
relations sont ce qui établit la signification d’un objet, et ces relations sont
irréductiblement le passé. De la méme fagon que le sens d’un réve ou d’un
poeme est dans le futur, ’essence d’une relation dans I’éther sensuel qu’est

la dimension causale est également dans le futur : cela n’est pas encore
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arrivé. Le métre s’appuie sur le gargon, mais afin de connaitre sa taille, je
dois lire le métre avec mes yeux. Le photon est dévié du réseau cristallin,
mais afin de nous en dire quelque-chose, le photon doit enregistrer une
trace sur une plaque photographique. Ainsi le temps se déroule a partir des
relations entre et dans les objets. Et donc nous ne pouvons pas spécifier (a
part de fagon ontique ou ontothéologique) ce qui arrive avec ces relations.
Le relationnisme processuel essaye de réduire ’ambigiiité intrinséque
des relations. La signification d’un événement est a venir. Il y a quelque-
chose qui apparait semblable a un processus dans cela ; d’ou I’illusion selon
laquelle les choses sont des processus. Les relations sont extraordinaires
et superficielles ; il y a en elles une qualité pas-encore-advenue. Le
relationnisme processuel réduit cet aspect extraordinaire, qui est, de facon
ironique, une caractéristique de la réalité des relations. Car les relations
sont, de fagon inhérente, des clones des objets, et par conséquent, elles
ont la qualité de démons, d’intermédiaires entre les choses. Et ainsi,
pour ’ontologie orientée vers I’objet, I’art est de fagon surprenante ce
que Socrate dit de I’art dans I’Jon : ’art est un ajustement a une force
démonique, semblable a la facon dont un aimant résonne avec un champ

359, Pourquoi ? Parce que quand une relation donne a

électromagnétique
quelque chose du sens, elle patine sur la surface ontologique d’un objet,
incapable qu’elle est de sonder sa profondeur secréte (G utilise I’'image de
surface-profondeur de fagon fantaisiste : ce patinage s’applique également
aux objets en deux-dimensions et ainsi de suite). Donner du sens c’est
traduire en trahissant : le sens d’une relation est une autre relation. Le
temps est né de cette erreur fondamentale.

Le fait que le « sens » d’une relation est toujours une autre relation est
une facon orientée vers ’objet d’étendre ’argument d’Heidegger a propos
de la qualité futurelle du Da-sein a tous les étres®®°. La signification des
choses les unes pour les autres est impossible a spécifier, irréductible a
ses plus petits composants ou a des ensembles plus larges. Pourtant cette
signification n’existe pas, hantant les objets comme un fantéme. « Futurel »
ne signifie pas que, a un certain point x, la signification des relations sera
fixée. Cela signifie que les relations ont un étrange creux et une ouverture
a travers leur étre. Comme des peintures ou des morceaux de musique —

exactement comme eux, puisque les relations sont esthétiques — les relations
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entre les objets sont étrangement ouvertes et cryptiques. Pourtant elles sont
détermingées : elles sont seulement cette peinture, cette tragédie, ces notes de
musique. Quand nous spécifions ce qu’elles sont, tout ce que nous faisons,
c’est ajouter un autre ensemble de relations.

Il advient quelque-chose comme la mort dans ’acte de spécifier. La
spécification saisit des ensembles de possibilités. Quand une relation
subséquente s’harmonise parfaitement a la forme physique d’un objet,
cet objet est détruit. Tout objet est kantien. Hume dérive la beauté du fait
d’avoir un systeme nerveux. Mais pour Kant, la beauté est le signal de
quelque-chose ontologiquement en amont des nerfs et des cerveaux. Et
par conséquent Kant va offrir, malgré son corrélationnisme, un matériel
pour une théorie OOO de la beauté et de la causalité. Pour cette théorie, la
beauté est un état interobjectif dans lequel un objet s’harmonise a un autre.

L’harmonisation utilise la Fissure entre I’essence et I’apparence. Kant
refuse de localiser la beauté « dans » aucune entité spécifique telle que
les couleurs ou les sons. Faire cela reviendrait a autoriser la possibilité de
fabriquer une pilule qui me donnerait toutes les sensations de la beauté, et
Kant a déja décidé que la beauté n’était pas réductible a la stimulation de
certains nerfs. Pourtant la beauté est la, méme si nous ne pouvons pas la
spécifier. La théorie de la beauté kantienne, donc, est irréductionniste. Une
théorie OOO de la causation devrait y trouver un grand intérét. Comme
un couteau avec une lame en diamant, la beauté fait son chemin dans la
Fissure entre ’essence et ’apparence. D’une facon ou d’une autre, la beauté
est capable de retourner un objet de I’intérieur, comme si nous pouvions,
I’espace d’un instant, voir son essence dans son apparence. Ce n’est pas un
accident si Lacan associe la beauté kantienne avec le sadisme, donc. Pour
Keats, poser comme principe que I’urne grecque est « une mariée de paix
encore immaculée » revient a fantasmer un monde dans lequel un objet peut
étre détruit encore et encore sans la moindre détérioration®s!.

I’harmonisation expose impitoyablement I’zarmartia d’un objet, sa
blessure intérieure, sa non-identité a lui-méme. Juste avant qu’il ne vole en
éclats, le verre tremble, ressemblant un instant a cette bifurcation qu’a fait
Aaron O’Connell, laquelle bifurcation s’harmonise en respirant. Elle ondule
et puis elle finit « pour de vrai ». LLa beauté ignore cruellement la cohérence

de I’objet, son « ego ». Dans la beauté, un objet est vaporisé. Il perd sa
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mémoire. Comme je I’ai affirmé plus haut, il est difficile de ne pas arriver a
la conclusion que la beauté est la mort.

Quand le verre finit « pour de vrai », nous ne pouvons jamais spécifier
quand ce moment a lieu exactement. Nous faisons ici face a un paradoxe
du sorite : est-ce quand le verre perd un certain nombre de caractéristiques
cohérentes ? Combien ? Nous ne pouvons que conclure que comme
P’expérience de la beauté kantienne, la mort advient en dehors du temps
analysé comme une séquence linéaire de moments. A strictement parler, rien
n’est arrivé. Il n’y a pas de verre. La forme, la mémoire du verre, a disparu.
Et pourtant ce moment impossible et intemporel de la belle mort est aussi
la naissance d’un ensemble d’autres objets. Le verre a volé en éclats. Vingt
morceaux de verre reposent éparpillés sur le sol de la salle a manger. ’'un
d’entre eux s’est enfoncé dans ma main. Dans cette mort, une sorte de
réincarnation a eu lieu. Les propriétés formelles du verre sont transmises
a des objets différents qui portent une ressemblance extraordinaire a
P’original. La « matiére » est seulement le terme pour la vie antérieure d’un
objet : ce sont des éclats de verre ; c’est un cadre de photo en bois ; c’est un
flanc de montagne en granite ; c’est le son du vent dans la cime des arbres.
Un objet devient matiere-pour. La forme se liquéfie en matiére. Je vois des
piéces anamorphiques de verre dans ma main — quelque-chose est né, et de
la y’infére la mort du verre, que je ne peux pas désigner n’importe ou dans
mon espace donné. « I’impossible » symétrie de la fin est strictement nulle
part dans un espace-temps ontiquement donné. On ne s’étonnera pas, donc,
que de nombreux philosophes soient tentés de conclure que la beauté est
non-physique, idéelle, et ainsi de suite. Ce que je vois autour de moi dans un
espace ontique sont des distorsions, des craquelures partout, suspendues les
unes au-dessus des autres, comme des partitions de musique.

Dans I’instant ou un objet finit, deux modes distincts de temporalité
émanent de deux sortes de relations d’objet qui se croisent. Le pas-encore
futurel de la relationalité se dessine, mais il est tranché par le pouvoir
objectivant d’une liaison destructive. e chanteur d’opéra harmonise son
ton parfaitement — soudainement le verre arrive a une fin. Pourtant un cone
de temps émane vers le « passé », positionnant rétroactivement un ensemble
d’objets entierement nouveau : hey, voila un bout de verre dans mon doigt.

Rappelez-vous que le sublime est la découverte de la proximité d’un objet
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(Chapitre 2). L’objet est toujours déja la, avant que je ne I’atteigne avec un
autre ensemble de relations. Il n’arrive jamais que le verre disparaisse et

« puis » que les bouts de verre naissent. Les deux événements adviennent
dans différentes dimensions ontologiques. Le verre oublie qu’il est un
verre, il abandonne sa verrité quand ’harmonisation destructive expose
ses qualités non-verriques. Regardez une vidéo au ralenti du verre volant
en éclat suite a une vague de son particuliérement harmonisée. Le verre
chancelle, respire, et puis le verre cesse de respirer et vole en éclat. Nous
ne pouvons pas spécifier quand le verre devient le non-verre. Ce devenir
advient en dehors du temps linéaire, dans ce que Heidegger appelle le
Moment®®. Et pourtant quelque chose d’autre est en train d’arriver. De
nouvelles relations sont en train de naitre qui contraignent et limitent les
choses, offrant un tout nouveau « pour » a la matiére-pour. Le verre est
oublié — non par nous, mais par les éclats, qui portent maintenant des
traces anamorphiques de la mémoire du verre. Le temps s’écoule de la
brisure et de nouveaux objets ignorent merveilleusement leur fragilité,

pris dans le réveil temporel des choses environnantes. Quelque-chose est
mort, et pourtant cette mort ne peut étre trouvée nulle part dans les objets
objectivement présents. Presque tout continue ainsi sa route, de fagon

insouciante : il ne sert a rien de pleurer sur le lait qu’on a renversé par terre.
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Conclusion

Un étrange Aristote

Graham Harman a découvert un récif de corail gigantesque et composé
d’étranges entités en-dessous du Da-sein sous-marin d’Heidegger, lequel
est lui-méme a une profondeur ontologique bien en-dessous de la surface
agitée de la philosophie, assaillie par les vents de I’épistémologie et infestée
par les requins du matérialisme, de I’idéalisme, de ’empirisme et de la
plupart des autres -ismes qui ont défini ce qui est et ce qui n’est pas au
cours des derniers siecles. Alors que le terme « ontologie » était laissé de coté
comme un morceau de vieux chewing-gum déja maché que tout le monde
voulait éviter, ’ontologie orientée vers I’objet (OOO) I’a ramené sous les
projecteurs. Le récif de corail ne va pas disparaitre et une fois que vous
I’avez découvert, vous ne pouvez pas revenir en arriere. Et ce récif semble
grouiller de faits étranges. Le premier fait est que les entités dans le récif
—nous les appelons « objets » de fagon un peu provoquante — constituent
tout ce qu’il y a : des doughnuts aux requins bulldogs a Dog Star, aux
dobermans, jusqu’a Snoop Dogg. Les gens, les pinces-a-linge, les piranhas
et les particules sont tous des objets. Et ils partagent des points communs
a cette profondeur. Il n’y a pas tant de différence entre la vie et la non-vie
(comme c’est le cas dans la science de la vie contemporaine). Et il n’y a pas
tant de différence entre I’intelligence et la non-intelligence (comme c’est le
cas dans la théorie de I’intelligence artificielle contemporaine). Beaucoup
de ces différences sont faites par les étres humains pour les étres humains

(anthropocentrisme).
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La causalité est une zone ou une certaine action prend place : la chaleur
irradie, les balles volent, les armées sont défaites. Quelle action prend
place ? Faisons ici appel a Alphonso Lingis : « ce n’est pas quelque-chose
qui est tout simplement ce qu’elle est, ici et maintenant, sans mystére, mais
quelque-chose comme une quéte ... une sonorité appelant a des échos et des
réponses sur son chemin ... de ’eau cherchant sa liquidité dans la lumiére
du soleil qui ondule sur les cypres au fond du jardin®®® ». Si, comme je I’ai
suggéré plus t0t, il n’y a pas de différence fonctionnelle entre la substance
et les accidents ; s’il n’y a pas de différence entre percevoir et faire ; s’il n’y
a pas de différence réelle entre la conscience et la non-conscience — alors
la causalité elle-méme est un phénomene esthétique étrange et ultimement
non-local. Un phénomeéne, en outre, qui émane des objets eux-mémes,
tremblant en face d’eux comme l’illusion réelle et incroyablement belle
convoquée dans la citation de Lingis. LLa phrase de Lingis fait ce qu’elle
dit, jetant un sort mystérieux et puissant, le sort de la causalité, comme
un champ de force démonique. Une illusion réelle : si nous savions que
c’était une illusion, si ce n’était qu’une illusion, elle cesserait de trembler.
Elle ne serait plus une illusion du tout. Nous serions dans le réel de la
non-contradiction. Puisque c’est comme une illusion, nous ne pouvons
jamais €tre sUrs : « ce qui constitue le faux-semblant... ». [ambiguité de la
dimension esthétique est un signal radio de I’étre dialéthéique des objets.

Son refus d’accepter ’illusion a peut-étre bien poussé Heidegger vers
le nazisme. Heidegger comprend que la vérité ne consiste pas simplement
a rendre « objectivement présentes » les assertions a propos des choses
« objectivement présentes ». La vérité est un événement dans le monde,
une sorte d’ « action de vérité » dans laquelle la vérité et la non-vérité sont
co-émergentes : « toute nouvelle découverte part, non du fondement du
déscellement complet, mais du point de départ de la découverte dans le
mode de I’illusion. Les étres semblent étre ..., c’est-a-dire, sont, d’une
certaine fagon, déja découverts, et pourtant ils sont toujours déformés® ».
Heidegger descend a ce niveau de profondeur ontologique sans beaucoup
de protection. Il pensait qu’il avait touché un soubassement authentique,
et de fagon terriblement ironique, c’était bien le cas. Mais voyager en de
telles profondeurs requiert une sorte de protection cognitive — ce sont les

eaux dans lesquelles le mysticisme bouddhique nage, comme Heidegger
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lui-méme en avait I’intuition. La profondeur pourrait bien vous rendre
fou. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a aucune garantie. LLa protection qu’un
bouddhiste a a cette profondeur est la protection du vide : non pas une
armure solide ou une robuste combinaison de plongée, mais un sens léger
de ’ouverture et du caractére illusoire des choses, sans cynisme.

Incapable de tolérer I’illusion, Heidegger I’a reléguée a une fonction du
Da-sein qui serait confus, pris dans « le On » et ainsi de suite. En d’autres
termes, il réinvente un peu la roue : il réinstalle lui-méme un peu de ce
programme de la « substance objective » qui nous a mis dans le pétrin. Bien
qu’il pense (et précisément parce qu’il le pense) qu’il soit allé au-dela de la
présence objective, il réifie I’étre en une authenticité qui revient a déchirer
Iillusion. Il y a ici le fantasme d’une vision du sous-bassement réel. Dans
une tempéte politique compléte, ce discours d’authenticité faisait écho au
discours d’authenticité du nazisme®®. C’est une véritable tragédie, parce
que le tunnel vers le futur suppose une forme d’engagement avec Heidegger.
Mais son seul nom donne aux gens des réactions allergiques.

L’histoire d’Heidegger est un conte prudent a propos du
corrélationnisme, en réalité. Juste apres sa discussion de I’illusion et le
déchirement de cette illusion par ’authentique Da-sein, Heidegger expose
sa pensée corrélationniste dans les termes les plus explicites : « les lois de
Newton, la loi de contradiction, et toute vérité quelle qu’elle soit, ne sont
vraies que dans la mesure ou le Da-sein est?*® ». Maintenant, mettre les lois
de Newton — lesquelles vont de concert avec une certaine forme de preuve
mathématique — a coté de la loi de non-contradiction, laquelle est trop
souvent prise comme parole d’évangile, en dit déja long. Cela semble aller
de pair avec ’insistance d’Heidegger quant au fait qu’il ne dise pas pour
autant que la vérité soit tout simplement « subjective ». Car une perspective
sur le Da-sein qui se cramponnerait a la LNC serait presque suffisante pour
se mettre dans le pétrin, comme nous ’avons vu. Heidegger insiste donc sur
le fait que la vérité n’est pas « subjective », méme si « elle est relative a I’étre

du Da-sein?®’

».

Le corrélationnisme lui-méme ne fonctionne que s’il y a une sorte de
phobie de I’illusion. Par conséquent, une trajectoire du corrélationnisme
culmine dans le nazisme. Le corrélationnisme lui-méme nourrit le terreau

du nazisme, puisqu’afin d’échapper a ses paradoxes, on pourrait se retirer
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toujours plus loin dans une forme extréme d’anthropocentrisme : le Da-
sein est humain, et le Da-sein allemand est le meilleur. Heidegger fournit
une critique brillante du scepticisme — y a-t-il jamais eu, d’ailleurs, un vra:
sceptique, si on laisse de coté les affirmations dialectiques critiques ? Mais
C’est précisément ici qu’Heidegger introduit « le désespoir du suicide ». Etre
sceptique c’est avoir « oblitéré le Da-sein et donc la vérité®® ». On voudrait
dire, comme ’on pourrait bien dire a un amant qui aurait hurlé un juron de
fagon impromptue, « mais d’ou diable cela venait-il ? ». On aurait bien envie
de dire : « Attends un instant, Martin. Tu étais en train d’expliquer comment
aucune « harmonisation », aucune position conceptuelle ou émotionnelle
ne se débarrassait du Da-sein ». Il y a un instant, nous étions en train
d’explorer la vérité et la fragilité du scepticisme, et soudainement, nous voila
avec « ’oblitération » de la vérité et le désespoir qui méne au suicide. La
réfutation du scepticisme est trop brillante, elle est surfaite : quelque chose
est négligé — s’il n’y a jamais eu un véritable sceptique sur Terre, pourquoi
diable se préoccuper du suicide tout a coup ? C’est une situation de
surcompensation, un symptdéme d’une anxiété profonde quant a la vérité et
I’illusion. Pourquoi tuer quelque chose qui ne pourrait pas vraiment exister ?

00O nous fournit une autre sorte de combinaison de sécurité
précisément sur la question de « voir la vérité ». Puisque toutes les relations
causales, notamment voir, adviennent dans une dimension esthétique, il
n’y a aucune fagon de voir la chose « réelle » « en-dessous » de I’illusion.
Heidegger ne parvient pas a voir que le caractere illusoire est 1a ou toute
I’action est. La magie réaliste a voulu dire exactement la méme chose — mais
de facon positive.

Aristote a décidé que « ce-qui-vient-a-1’étre » est « un changement dans
[la] matiére perceptible » d’un objet. En revanche, cesser d’étre, « partir »,

c’est « quand il y a un changement dans la matiére invisible*%

». La magie
réaliste a affirmé quelque-chose qui semble étre le contraire. La venue a
I’étre d’un objet est I’ouverture d’une nouvelle Fissure entre I’essence

et I’apparence. Cette fissure est unique, de la méme facon que I’objet

est unique. La Fissure n’est pas un vide ou un abime : elle est « ce qui
constitue le faux-semblant ». C’est I’effondrement de la Fissure, non un
changement dans ’invisibilité, qui écrit la fin d’une chose. Dans la mort,

les choses apparaissent : les cendres, les photographies, les ongles qui
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continuent a pousser, le profond deuil dans quelqu’un d’autre. En un sens
plus large, toutefois, La magie réaliste ne fait que replacer Aristote dans un
espace conceptuel plus large, d’une fagcon qu’Aristote n’aurait pourtant
pas anticipée. C’est seulement que ’apparence et la disparition des choses
adviennent dans le régne sensible, et non dans une zone d’absence de
qualités « en-dessous » de celle-ci. Et ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de
substances réelles, mais parce que justement il y en a.

De la méme fagon, La magie réaliste a remis I’assaut humien dévastateur
contre la causalité dans un espace plus large. La science post-aristotélicienne
est endettée vis-a-vis du compte-rendu que fait Hume de la causalité, mais
cela pose un probléme. La science qui repose sur les théories probabilistes
manque d’une théorie de la causalité puisque, précisément, comme Hume,
elle est seulement capable de dire que les données sont statistiquement
corrélées®”. Et la philosophie tend, depuis ce moment, a voir les objets
comme des faisceaux de qualités®”!. La raison pour laquelle nous avons
toujours seulement des associations et des corrélations statistiques est que
la causalité est en effet un jeu de perceptions semblable a une illusion a un
niveau phénoménal. Mais cela est di a une raison que Hume ne pouvait pas
saisir. La raison pour ce jeu d’illusion est I’existence d’objets réels.

Kant a transcendé Hume dans la mesure ou il a découvert une
région des jugements synthétiques qui est toujours déja en place avant
les jugements analytiques. Ces jugements synthétiques sont fondés sur
Pexpérience. Kant affirme qu’il doit toujours déja y avoir un positionnement
des choses comme ... afin que I’expérience puisse avoir lieu?”2. Kant ne
comprend pas vraiment ce qu’il a découvert ici*”. La magie réaliste a
permis de préciser que ce que Kant appelle le jugement synthétique est une
partie de ’espace causal qui est intrinséquement esthétique. Cet espace
n’existe uniquement que comme manifestation ouverte et secrete d’objets
irréductiblement en retrait. La Chose kantienne est donc toujours déja un
effet esthétique, un fait que La Critique du jugement de Kant semble assurer
quand elle place ’expérience esthétique comme fondation des jugements
esthétiques. Ironiquement, Kant autorise certains phénomenes tels que
P’espace et le temps a étre semblables a des objets dans le sens que ce livre
décrit, parce qu’ils sont des réflexes de la conscience. Ce sont des quanta,

des unités qui ne sont pas encore divisibles jusqu’a ce qu’une machinerie
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analytique se mette au travail’’*. Dans La magie réaliste, pourtant, ’espace
et le temps ne sont que des propriétés émergentes des objets en général, et
non pas simplement la fagon dont « la pure forme de ’intuition sensible »
(et ainsi de suite) se manifeste®”. Pris dans le cercle corrélationniste, Kant
était incapable de se rendre compte que sa découverte de la conscience pure
pouvait se développer jusqu’a devenir un compte-rendu phénoménologique
de l’intention, ce qui a son tour pouvait conduire a I’exposition de la prise
en compte des objets en tant qu’intensément, ouvertement/secréetement eux-
mémes qu’en fait Harman.

Que s’est-il passé dans La magie réaliste ? Il y a eu un retour a un
étrange Aristote non-théiste. Cet Aristote a été abandonné au début de
I’époque moderne, quand Descartes, Newton et Leibniz (parmi d’autres)
ont mis la scolastique en piéces. La science telle que nous la connaissons
est apparue avec sa rigueur et son doute, fondée sur les mathématiques. Au
méme moment, I’épistémologie est devenue le jeu philosophique dominant,
fondée une nouvelle fois sur le doute que Descartes a placé au centre de ses
Meéditarions. Cela a ouvert la voie au corrélationnisme de Kant. Kant pensait
qu’il avait fini le boulot en mettant la métaphysique traditionnelle sur une
petite ile de jugements analytiques au centre d’un vaste océan de jugements
synthétiques. Cet événement a aussi marqué le moment ou la rhétorique et
la logique ont pris des chemins différents, donnant naissance au discours de
I’esthétique contemporain. La magie réaliste est retournée a Aristote sans la
nature, sans les causes matérielles et finales, et sans le Premier Moteur.

Cet Aristote ne repose pas non plus sur la LLoi de Non-Contradiction.
Ce n’est pas seulement I’Aristote de la causalité formelle, mais aussi celui de
la Poétique avec son argument toujours mal compris concernant les débuts,
les milieux et les fins. La magie réaliste a, comme toutes les autres formes de
00O, radicalisé Kant en le dé-anthropocentrisant. Le corrélat du monde-
humain est seulement un des milliards de corrélats du monde des choses.
Ce faisant, La magie réaliste a contourné la « solution » hégélienne a Kant : je
ne peux pas connaitre une chose en elle-méme, mais me voila, pensant cela,
et donc je peux le faire. Et pourtant, j’ai retenu cette idée hégelienne selon
laquelle les choses peuvent étre contradictoires avec elles-mémes.

La magie réaliste est retournée a Aristote, mais non pas a partir d’un

désir régressif d’effacer les avancées de la modernité et de revenir a un
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régime théocratique oppressif. C’est simplement que la modernité est
maintenant parvenue a une certaine limite. Cette limite est caractérisée
par, pour ne citer que des exemples trop brefs, ’apparition décisive de
non-humains dans un espace social, psychique et philosophique humain.
L’émergence écologique actuelle consiste précisément en cette apparition.
Quelques paradoxes profonds concernant la Loi de Non-Contradiction
ont aussi émergé au sein méme de cette pensée des mathématiques qui
fondait la science moderne (Cantor, Hilbert, Russell, Godel, Turing®?®).
Les étres contradictoires que cette lignée des mathématiques et de la
logique a découvert a nécessité une attention aux fagons par lesquelles
la logique elle-méme aurait peut-étre besoin de violer la LNC, la Loi de
Non-Contradiction, surtout quand on en vient a penser les objets. Que cela
semble étre le cas malgré le fait que la pensée moderne se fonde sur LNC,
ne prouve que davantage le fait que les étres humains sont maintenant en
train de quitter la modernité. Pendant ce temps, la physique a découvert
la causalité formelle dans la forme d’interactions quantum non-locales. Je
considere ces événements comme des symptomes de la pression exercée par
les étres réels sur la fenétre de la connaissance moderne et sa tendance a
I’épistémologie.

Ces étres exercent une pression sur le verre comme des visages
extraordinaires dans un tableau de I’expressionniste James Ensor. Ils sont ce
que OOO appelle des objets, et il est temps de les laisser rentrer — ou plutot,

de nous laisser sortir.
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