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Le renouveau d’une métaphysique spéculative originale est nécessaire. La série Nouvelle 

métaphysique entend accueillir avec bienveillance cette réflexion au milieu de la prudence 

et de la circonspection démoralisantes de la philosophie académique. Nous ne cherchons 

pas à construire un pont entre la philosophie continentale et la philosophie analytique, 

puisque nous sommes autant agacés par la minutie maladive de la critique analytique que 

par la déférence continentale envers des monuments textuels poussiéreux. Nous favorisons 

au contraire l’esprit d’un joueur intellectuel, et nous espérons découvrir et promouvoir des 

auteurs qui ont ce profil. De la même façon qu’une nouvelle petite maison de disque, ce que 

nous cherchons, ce sont les traces d’un nouveau « son » métaphysique venu de n’importe 

quel pays du monde. Les éditeurs sont ouverts à la possibilité de traduire des classiques mé-

taphysiques négligés, et considéreront toute œuvre de littérature secondaire faisant preuve 

de particulièrement de robustesse et d’audace. Cela étant dit, notre intérêt principal est de 

stimuler la naissance de dérangeants chef-d’œuvres philosophiques du vingt-et-unième 

siècle.
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Tout ce qui est profond aime les masques.

–– Frédéric Nietzsche

Ce qui constitue le faux-semblant est que, à la fin, vous ne 

savez pas si cela est un faux-semblant ou pas.

–– Jacques Lacan

Comme s’embrase le martin pêcheur, et flambe la libellule, 

Précipitée par-dessus bord dans le puit rond, la pierre sonne ; 

De la même façon que chaque corde pincée raconte, chaque 

cloque suspendue, 

Inclinée dans un balancement, trouve langue pour clamer son 

nom haut et fort 

Toute chose mortelle fait une et même chose : 

Elle exprime cet être intérieur qui en chacun demeure ; 

Elle devient soi, s’affirme, moi-même, dit-il en lançant des sorts, 

Criant Ce que je fais est moi : pour ce je vins.

–– Gerard Manley Hopkins





Introduction

Les objets sont plus proches qu’ils ne le paraissent dans 
le rétroviseur

La nature aime à se cacher

–– Héraclite

J’adore la dérangeante ringardise de la chanson de P. M. Dawn, « Set 

Adrift on Memory Bliss », et la vidéo qui l’accompagne, en particulier le 

long mélange qui présente la séquence issue de la chanson de Spandau 

Ballet, « True », laquelle confère à la mélodie sa colonne vertébrale1. La 

ringardise de la mélodie et de la vidéo est un peu menaçante, et elle a 

un écho particulier pour moi. Je l’ai entendue émanant encore et encore 

de la chambre de mon frère, l’été de l’année 1992, alors qu’il sombrait 

rapidement dans la schizophrénie.

C’était tellement triste de regarder Steve faire ça : c’était comme s’il 

disait aurevoir à son esprit. Il continuait à écouter cette musique, encore 

et encore. Et, bien sûr, c’est ce que la chanson fait : elle participe à un état 

affectif, à « la joie du souvenir », encore et encore, une façon de dire aurevoir 

à quelqu’un – ou de le garder à l’esprit, de ne pas le laisser partir. Nous ne 

pouvons pas vraiment être sûrs. C’est pourquoi la chanson est efficace. C’est 

une chanson de hip-hop, faite de bouts d’autres chansons, des reprises. La 

chanson est presque comme quelque chose que vous chanteriez sur un de 

vos enregistrements favoris, un objet chéri que vous jouez encore et encore. 

Et bien entendu, ces bouts d’objets sont aussi élégiaques, aussi faits pour 
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s’accrocher au souvenir de quelque chose s’estompant - lequel souvenir 

est fidèle, est vrai - tout en sachant, pourtant, que vous êtes en train de 

perdre quelque chose. Chérir une illusion, tout en l’embrassant pour lui 

dire aurevoir. J’ai trouvé ça, l’écoute que mon frère faisait de ce morceau, 

tellement poignant, mon propre souvenir que je chérissais de mon frère, 

que je ressasse et rejoue encore et encore, le récitant pour vous maintenant, 

comme un ancien rhapsode grec, les premiers rappeurs, ces types qui 

mémorisaient de longs morceaux d’Homère et d’Hésiode et, comme on le 

dit des musiciens, qui les interprétaient.

Le morceau est une lecture, une interprétation, d’une chanson de 

Spandau Ballet (« True »), laquelle semble elle-même essayer de copier 

ou d’évoquer quelque chose, de faire justice à quelque chose, de la façon 

dont les hits qui sont top 1 le font souvent, comme s’ils étaient occupés à 

se citer les uns les autres dans quelque étrange paradis pour mélodies pop. 

Prince Be sait à coup sûr comment faire allusion à tout, de Joni Mitchell au 

morceau « Careless Whisper » de Wham !, à « Neutron Dance » des Pointer 

Sisters, à « Bonita Applebum » de A Tribe Called Quest, renommée de 

façon désuète « Christina Appelcake », à sa propre chanson « Reality Used 

to be a Friend of Mine ». Il y a même un cameo de Julian Lennon, dans son 

hommage à son père, « It’s Too Late for Goodbyes2 ».

Vous pourriez presque croire que les objets perdus sont ici même – et 

ils sont ici même, sous la forme de couleurs, sons, mots – l’un dans l’autre 

comme les poupées russes : ce morceau inséré des Spandau Ballet, la plus 

ringarde des musiques néoromantiques (on y revient : néoromantique), 

déplacée dans l’étrange psychédélisme de P. M. Dawn, tout en recevant, 

en même temps, les hommages de ce dernier. Et pourtant, ces formes 

esthétiques sont à propos de l’absence, de la perte et de l’illusion. Quelque 

chose est parti, et mon fantasme de la chose est parti. Perdre un fantasme 

est bien plus difficile que perdre une réalité. Pourtant le voilà qui revient, 

ce refrain, repris sans cesse – du moins, durant les six minutes d’éternité 

que la chanson produit. Vous vous sentez à la dérive dans la fluctuation 

périodique de la présence, du présent, d’un présent qui est plein d’absence, 

d’hésitation, de souffrance. Dans cette mesure, Prince Be pourrait bien être 

la réincarnation de William Wordsworth.
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Les choses sont là, mais elles ne sont pas là : « That’s the way it goes ». La 

phrase suggère comment les choses fonctionnent, comment elles se réalisent, 

qu’elles ont déjà disparu. Elles sont en retrait, pourtant nous en avons des 

traces, des reprises, des souvenirs. Ces reprises interagissent les unes avec les 

autres, elles interagissent avec nous, elles s’entrecroisent l’une l’autre dans 

une configuration sensible de l’espace. Et pourtant, les objets desquels elles 

émanent sont en retrait3. Cela ne veut pas dire que dans tout objet il y aurait, 

disons, les sous-sections 1, 2 et 3, puis la sous-section mystère 4 (la section 

en retrait). Cette idée suppose que les objets peuvent être, d’une certaine 

façon, brisés en morceaux. Le retrait signifie qu’à ce moment précis, cet 

objet précis, en tant qu’aspect intrinsèque de son être, est incapable d’être 

quelque chose d’autre : mon poème à son propos, sa structure atomique, 

sa fonction, ses relations avec d’autres choses. Le retrait n’est pas une 

fermeture violente au reste. Le retrait n’est pas davantage le vide ou de 

vagues ténèbres. Le retrait est seulement l’indicible unicité de cette lampe, 

ce presse-papier, ce téléphone portable en plastique, cette mante religieuse, 

cette grenouille, Mars d’un rouge éteint dans le ciel nocturne, ce cul-de-sac, 

cette poubelle. Un secret ouvert.

Le titre de ce livre est un jeu de mots avec le genre littéraire du réalisme 

magique. A la fin du 20ème siècle, des auteurs tels que Gabriel García 

Márquez développaient une forme d’écriture qui incorporait des éléments 

de magie et de paradoxe. Dans les récits du réalisme magique, la causalité 

quitte le fonctionnement purement mécanique, en partie pour résister à 

l’apparente inévitabilité de l’impérialiste « réalité », en partie pour donner 

voix à d’indicibles choses, ou à des choses qui sont presque impossible à 

dire selon l’idéologie impérialiste. Le réalisme magique affirme que la réalité 

elle-même n’est pas mécanique ou linéaire en ce qui concerne la causalité. 

En effet, la causalité est une affaire secrète, et pourtant étalée en public – 

un secret public. La causalité est mystérieuse, dans le sens premier du grec 

mysteria, qui signifie les choses qui sont indicibles ou secrètes. Mysteria 

est un nom neutre pluriel dérivé de muein, qui signifie fermer. Mystère 

suggère donc un éventail de termes riche et ambigu : secret, clos, en retrait, 

indicible. Cette étude considère l’existence des choses comme liées à une 

sorte de mystère, entendu en des sens multiples : indicible, enclos, retraite, 

secret. Dans ce livre, j’utiliserai ces termes afin d’exprimer quelque chose 
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d’essentiel à propos des choses. Les choses sont encodées. Mais la différence 

entre l’encodage habituel et l’encodage des objets est que celui-ci est 

indéchiffrable. « La nature aime à se cacher » (Héraclite).

Le titre La magie réaliste a aussi pour ambition de provoquer une 

réflexion quant au réalisme philosophique, l’idée qu’il y ait des choses 

réelles. Le réalisme est souvent considéré comme quelque chose de plutôt 

ennuyeux, alors que tout le panache et l’étrangeté est du côté antiréaliste 

du débat. Nous verrons que cela est loin d’être le cas. Le problème avec de 

nombreuses théories de la causalité est qu’elles suppriment un élément de 

mystère quintessentiel. Il semble élémentaire qu’une théorie de la causalité 

puisse mettre la « compréhension » à la place du mystère. Les théories de la 

causalité sont préoccupées de justifier les choses de façon à les démystifier. 

Une théorie de la cause et de l’effet vous montre comment le tour de magie 

fonctionne. Mais si quelque chose de crucial dans la causalité résidait 

précisément dans le tour de magie lui-même ?

Penser de cette façon signifie commencer à produire une vue de 

la causalité orientée vers l’objet. Si les choses sont en retrait de façon 

intrinsèque, de façon irréductible à leurs perceptions, relations ou usages, 

elles peuvent seulement s’affecter l’une l’autre dans un étrange espace en 

face d’elles, une région de traces et d’empreintes : une dimension esthétique. 

Prenons un exemple.

La chanson de P. M. Dawn, « Set Adrift on Memory Bliss » est douce 

de façon perturbante, et pourtant un étrange son coupe court à la douceur. 

Un son de glockenspiel aigu, qui revient régulièrement. Un son en boucle, 

comme le son d’une boîte-à-musique. Un son qui agace un peu. Les 

notes sont étranges, d’un ton curieux et dissonant, en comparaison avec 

le balancement réconfortant de l’extrait du Spandau Ballet. Comme un 

jouet d’enfant brisé, quelque chose d’un peu agaçant, quelqu’un d’un 

peu menaçant. Chatoyant alors qu’il tourne, un froid argent de mort, une 

absence d’affect. Pas de sang chaud dans ce son, c’est un objet coincé 

dans la répétition, atone, rappelant un peu les premières mesures de 

Pierrot Lunaire.

Cette rotation de la boîte-à-musique est le secret de toute la chanson – 

cette impression d’être coincé, de coexister avec ces procédés en boucle. Le 

chagrin est la photo d’un objet enterré profondément en vous : de temps à 
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autre, il relâche quelques-uns de ses photons dans la circulation du sang. 

Le chagrin est l’empreinte de quelque chose qui n’est pas vous, la preuve 

archéologique d’un objet. Freud disait que l’égo est la trace des cathexis 

d’objets abandonnés4. Comme un bloc de boue pétrifié avec une empreinte 

de dinosaure dessus. Comme un verre dont la forme serait modelée par des 

verriers, des cannes de verrier, et du sable de quartz en poudre. Toute trace 

esthétique, toute empreinte d’un objet, scintille avec l’absence. Les choses 

sensibles sont des élégies à la disparition des objets.

Ce son, cette froideur de boîte-à-musique cassée, c’est l’écho d’un 

monde non-humain. Un petit fragment d’inhumain, incrusté dans la chaleur 

douce et indigeste. Comme si vous pouviez faire disparaître tous les autres 

sons sur l’enregistrement et que vous n’aviez plus que cela. Ça s’incruste. 

Pourtant, c’est tellement plus délicat, tellement plus enfantin, tellement plus 

scintillant, que tout le reste.

Est-ce que cela ne nous dit pas quelque chose à propos de la dimension 

esthétique, et de la raison pour laquelle les philosophes l’ont souvent 

considérée comme étant le royaume du mal ? La dimension esthétique est 

une place d’illusions, et pourtant ces illusions sont réelles. Si vous saviez 

avec certitude qu’elles ne sont que des illusions, alors il n’y aurait pas de 

problème. Mais, comme l’écrit Jacques Lacan, « Ce qui constitue le faux-

semblant est que, à la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou 

pas.5 » Vous ne pouvez jamais savoir avec certitude, vous ne pouvez jamais 

savoir si c’est une illusion. « Mais elle avait raison, je ne peux pas mentir ». 

Pourtant Prince Be est si conscient de la possibilité qu’il pourrait être 

séduit par le souvenir : « Œil pour œil, espion pour espion, / les élastiques 

s’étirent avec un soupir de frustration… J’ai des sentiments pour elle, j’en ai 

vraiment ». Je sais que beaucoup de choses sont vraies. La réalité est comme 

une illusion, en insistant sur l’ambiguïté de ce comme.

Intense quoique goguenarde, la dimension esthétique flotte en face 

des objets, comme un groupe de clown inquiétants dans une peinture 

expressionniste, ou la représentation d’une performance dont on ne voit pas 

les limites. Prince Be le sent très bien quand il dit « Je pense que c’est une 

de ces choses déjà vues / Ou un rêve qui essaye de me dire quelque chose 

… La réalité était autrefois une amie ». C’est une dimension qui rend fou 

pour mon frère, lequel trouve difficile de regarder des photos de Bouddhas 
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souriants, parce qu’il pense qu’ils apprécient beaucoup trop la confusion. Ils 

ne sont pas tout à fait sincères, quelque chose ne tourne pas rond avec eux, 

cette énigme de Mona Lisa pourrait bien dissimuler un vide, absolument 

rien du tout, ou bien un vide méontique, un néant. Seulement un sourire. Et 

s’il y a seulement des objets, si le temps, l’espace, et la causalité, comme je 

vais le démontrer, sont des propriétés émergentes des objets – si toutes ces 

choses flottent « en face de » ce qui est appelée la dimension esthétique, dans 

un espace non-temporel et non-local, ce n’est pas dans quelque au-delà, 

mais ici-même, comme un coup au visage – alors rien ne vient nous dire 

catégoriquement ce qui compte pour réel et ce qui compte pour irréel. Sans 

espace, sans environnement, sans monde, les objets et leur effets sensibles se 

bousculent comme des silhouettes malicieuses dans une mascarade.

Avec leur intimité claustrophobe, cette foule de choses expressionnistes, 

empêche quelque chose comme « l’idéologie de l’esthétique » de se former. 

Dans ce livre, l’esthétique n’est pas seulement une cerise optionnelle sur les 

objets, ni un service de rencontre qui les maintient les uns contre les autres 

(puisqu’ils sont ontologiquement séparés). En tant que contribution au 

projet de l’ontologie orientée vers l’objet (OOO), philosophie dont le fondateur 

est Graham Harman, ce livre libère l’esthétique de son rôle idéologique 

d’entremetteuse entre le sujet et l’objet, un rôle qu’elle a joué depuis 

l’époque de Kant.

La magie réaliste est une exploration de la causalité du point de vie de 

l’ontologie orientée vers l’objet. J’affirme que la causalité est un phénomène 

entièrement esthétique. Les événements esthétiques ne sont pas limités à 

des interactions entre humains, ou entre les humains et des toiles, ou entre 

les humains et des phrases tirées de pièces de théâtre. Ils arrivent quand une 

scie mord dans un morceau tout neuf de contreplaqué. Ils arrivent quand un 

ver s’extirpe de quelque sol humide. Ils arrivent quand un objet massif émet 

des ondes de gravité. Quand on pratique ou qu’on étudie l’art, on n’explore 

pas un quelconque bonbon sur la surface d’une machine. On est en train 

de pratiquer ou d’étudier la causalité. La dimension esthétique est la dimension 

causale. Cela me surprend toujours de l’écrire, et je me demande si, une fois 

que vous aurez lu ce livre, vous cesserez d’être surpris ou non.

Les avantages de cette approche sont divers, mais le plus important est 

peut-être que cette approche de la causalité peut inclure toutes sortes de 
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phénomènes qui perturbent les autres théories. Une théorie OOO de la 

causalité peut, par exemple, inclure les ombres et la peur, le langage et le 

rouge-à-lèvres, ainsi que les boules de billard et les photons.

La raison pour laquelle l’art est important est que c’est une exploration 

de la causalité, laquelle, comme nous le savons depuis la physique post-

newtonienne, suppose beaucoup plus que des petites billes de métal 

s’entrechoquant… les entités interagissent dans un éther sensible qui est 

(du moins dans une certaine mesure) non-local et non-temporel6. C’est 

ainsi que les objets peuvent s’influencer les uns les autres malgré le fait 

qu’ils soient fermés à tout accès, comme mon argument le montrera dans 

les grandes lignes plus tard. Donc, quand une critique de l’art à l’ancienne 

parle d’une beauté intemporelle, elle est en train de dire quelque chose de 

plutôt profond quant à la nature de la causation, et non quant aux valeurs 

humaines faussement universelles.

Même si nous écartons quelques séquences causales plausibles comme 

« sa colère l’a fait frapper l’ennuyeux vieillard » et que l’on se concentre 

seulement sur la causation « physique », il y a des choses mystérieuses qui 

semblent se manifester dans le domaine causal et qu’une approche OOO 

peut expliquer efficacement. La non-localité et la non-temporalité causales 

et esthétiques ne devraient pas être des caractéristiques surprenantes 

de l’univers. Sans même considérer la physique quantique, même les 

champs électromagnétiques et les ondes de gravité sont, dans une certaine 

mesure, non-locales. En ce moment, les vagues de gravité venues des 

commencements de l’univers sont en train de traverser votre corps. Maxwell 

et d’autres pionniers de l’électromagnétisme imaginaient l’univers comme 

un immense océan d’ondes électromagnétiques. Et bien sûr, il y a le vrai 

problème non-local – celui de la mécanique quantique. Considérez la forme 

esthétique d’un champ électromagnétique (comment les oiseaux se dirigent, 

utilisant de petits aimants quantiques dans leurs yeux)7. Puisque à ce 

niveau la matière n’est qu’information, la physique théorique est déjà dans 

un espace conceptuel esthétique. Même Lucrèce, l’atomiste, imaginait la 

causalité comme fonctionnant à travers des « fils » émis par les objets8. Mais 

les arguments de cet ouvrage vont au-delà d’une exploration fantaisiste de la 

physique théorique. Ils peuvent s’appliquer à n’importe quelle entité, et non 

pas seulement à celles que les physiciens étudient.
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Un des avantages, quand on affirme que la causalité est esthétique, est 

que cela permet de considérer aussi bien ce que l’on appelle la conscience 

que ce que l’on appelle les choses. Le phénomène d’action à distance au 

niveau quantique basique arrive à chaque instant. Penser à un trou noir 

est bien moins dangereux que d’être dans ses alentours, bien que, d’une 

certaine façon, y penser nous y lie. Bertrand Russell nie l’action physique 

à distance, affirmant que la causation peut seulement exister entre choses 

contiguës. S’il existe une action à distance, dit-il, alors il faut qu’il y ait des 

entités qui interviennent pour transmettre la causalité. Dans un superbe 

passage, Russell argumente donc :

« Quand il y a une connexion causale entre deux événements, 

ils ne sont pas contigus, il doit y avoir des liens intermédiaires 

dans la chaîne causale pour que chacun soit contigu au 

suivant, ou (alternativement), de façon à ce qu’il y ait un 

processus qui soit contigu9. »

Pourtant n’est-ce pas là une définition élégante de la dimension 

esthétique ? L’action à distance arrive tout le temps si la causation est 

esthétique. Ce qui est appelé conscience est une action à distance. En 

effet, nous pourrions même dire que la conscience de quelque chose est 

une action à distance. Les phénomènes empiriques tels que les neurones 

miroirs et l’intrication le confirment. Être localisé « dans » l’espace ou 

« dans » le temps est déjà être pris dans un réseau de relations. Ce n’est pas 

que les objets « occupent » de façon primordiale quelque région existante 

de l’espace-temps, mais qu’ils sont pris dans les champs d’autres entités 

qui les « localisent » et les « temporalisent ». De façon minimale, ce que la 

physique appelle action à distance est seulement l’existence-pour-autrui des 

qualités sensibles de n’importe quelle entité – un argument que cet ouvrage 

élucidera au cours de son développement.

A l’époque de Platon, on disait de l’action à distance qu’elle était 

démonique. C’était l’action de forces démoniques qui faisait la médiation 

entre les domaines de l’existence physique et non-physique. C’est ce 

que Socrate dit à propos de l’art dans l’Ion : il compare l’art à un aimant 

dans un assemblage d’aimants, de la Muse, déesse de l’inspiration, à 

l’artiste, à l’œuvre, à l’interprète, au public, tous ces aimants étant liés 

par quelque force démonique10. Nous appelons cette force démonique 
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électromagnétique, mais cela est remarquablement proche de l’idée de 

Platon : l’onde électromagnétique transmet l’information le long d’une 

distance ; un récepteur amplifie l’information pour en faire de la musique 

sortant des écouteurs des haut-parleurs de telle façon que vous entendez 

P.M. Dawn. En ce temps de conscience écologique, nous recommencerons 

à penser l’art comme une force démonique, transportant l’information de 

l’au-delà, c’est-à-dire, d’entités non-humaines telles que le réchauffement 

climatique, le vent, l’eau, la lumière du soleil et la radiation. Du corail se 

décolorant dans l’océan aux vortex tourbillonnants des sacs de plastique au 

milieu de l’Atlantique.

Le problème est que tout art est une traduction, une métaphore 

de quelque chose. Il y a une ambiguïté fondamentale dans la notion 

d’interprétation, ce que Socrate constate. Qu’est-ce qu’une interprétation 

juste ? Qu’est-ce que la justice, quand on parle d’œuvres d’art ? Socrate 

décide que l’œuvre d’art n’est pas une image pertinente de quelque chose. 

C’est la représentation de quelque chose, une force démonique intérieure. 

Et quand l’Orchestre symphonique de San Francisco interprète une 

symphonie de Mahler, cela ne signifie pas qu’il en signifie le sens exact. Ils 

le jouent seulement. Pourtant dans l’interprétation comme représentation 

et performance nous rencontrons une ambiguïté supplémentaire : entre la 

spontanéité, quelque chose qui n’émerge apparemment de rien, et la lecture, 

la compétence, l’expertise. L’improvisation, comme le signale Derrida, est 

une forme de lecture dans laquelle la lecture et l’écriture ne peuvent pas 

être aisément distinguées. « La caméra fait un panoramique sur le verre 

de cocktail, Derrière un leurre de plantes en plastique… » (« Set Adrift on 

Memory Bliss »). Pourquoi cette ambiguïté profonde ? Seulement parce 

que la dimension esthétique est une dimension ambigüe, contradictoire, 

goguenarde, illusoire ; et qu’aucune théorie qui la supprime n’en vaut 

la chandelle.

On commence à se lire soi-même comme un interprète. Miles Davis 

affirmait – ou du moins, cela a été attribué à Miles Davis, mais peut-être 

n’est-ce qu’une de ces phrases qui flottent dans la dimension esthétique 

démonique – que l’on doit jouer pendant longtemps avant de pouvoir jouer 

comme soi-même. L’improvisation est une musique qui s’écoute elle-même. 

Elle s’accorde. L’art est un accord, une Stimmung. Et dans une période 
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de conscience décisive du non-humain – c’est-à-dire, dans une période 

où même les instrumentistes comme Richard Dawkins et les membres 

républicains du Congrès doivent éponger leur front quand le réchauffement 

climatique provoque une canicule – l’art écologique va être de plus en plus 

concerné par cette sorte d’accord.

C’est le problème avec l’accord. Ce n’est pas une question 

d’interprétation correcte ou incorrecte, bien que, sans aucun doute, 

certaines interprétations soient meilleures que d’autres, puisque ce sont des 

objets réels. De la même façon que dans le jazz, un solo mieux interprété 

révèle quelque chose du métal, de la courbe, de la taille, et de la sonorité 

d’une trompette ; un bon solo c’est quand l’instrument prend le contrôle sur 

vous11. Quand le public applaudit un solo incroyable, il essaye d’atteindre 

l’intérieur d’une trompette. Le fait que les trompettes soient manipulables 

par l’homme – ou bien sont-ce les hommes qui sont manipulateurs 

de trompettes ? – afin de relâcher ce que Harman appelle leur « cœur 
moelleux », nous dit quelque chose des objets en général12. Parce que cela 

ne marche jamais tout à fait – aucun solo n’épuise jamais la trompette 

– on sent qu’il y a toujours plus dans l’objet que ce que l’on pense. Un 

objet – disons un oud ou un luth – peut être préparé pour quelque chose, 

en accord avec cette chose, de bien des façons qui extirpent d’étranges 

propriétés cachées de cet objet. En ce sens, jouer du oud, c’est comme faire 

de la phénoménologie. On est présent à la structure interne de l’objet, lui 

permettant de prendre contrôle sur nous. Un oud est à peu de chose près 

le même objet qu’un luth. Comment se fait-il qu’on en obtienne des sons 

si différents, des traductions si différentes ? La réponse est la façon dont 

les choses se tiennent en retrait d’un accès total. Et ce serait pour cela que 

Le Trio Joubran déchire avec leur oud, alors qu’une bonne interprétation 

de Dowland est simplement délicieuse. Parce que ce sont de vrais ouds, de 

vrais luths, et peu importe à qui sont les doigts qui glissent de bas en haut 

sur leur manche.

Il ne s’agit pas d’adopter une quelconque position en dehors de 

l’univers, quelque méta-position parfaite, quelque attitude parfaite. C’est 

tout simplement impossible, dans un univers orienté vers l’objet, et tout 

simplement infaisable dans l’urgence écologique actuelle. Même si on 

allait sur Mars, on serait en relation, là-bas, avec l’urgence sur la planète 
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Terre, comme les romans de Kim Stanley Robinson le montrent de façon 

douloureusement évidente. Non, quand on accorde, on fait un autre objet. 

Accorder est la naissance d’un autre objet : un accord, une lecture, une 

interprétation. Un rap rhapsodique évoquant l’écoute de Spandau Ballet et 

le souvenir de votre ancienne maîtresse. Tout accord devient une élégie de 

la disparition, c’est-à-dire, du secret de l’ontologie fondamentale d’un objet 

ou d’objets.

Pourtant, quand vous accordez, des choses réelles se passent. Vous 

affectez la causalité. Vous établissez un lien avec au moins une autre 

entité existant réellement. Vous peignez un trou noir – le trou noir est ici, 

son opacité effrayante est là, dans la toile, et pourtant pas ici. Vous faites 

une peinture en dripping, vous faites un dripping à propos de la peinture, 

de la même façon qu’écrire à propos de la musique est comme danser 

à propos de l’architecture. En termes OOO, voici ce que tous les objets 

font les uns aux autres. Après tout, aucun objet ne contacte un autre. Ils 

partagent seulement, en réalité, ce que Harman appelle leurs « notes ». Donc 

l’architecture fait des colonnes (ou quel que soit ce qu’elle fait) à propos 

des relations humaines. Et les chiens reniflent à propos des arbres (par 

bonheur, « à propos » [en anglais about, ndT] peut aussi signifier « autour »). 

Et les crayons crayonnent à propos des taille-crayons. La tempête tempête 

à propos des cheminées dans lesquelles elle souffle. La calculatrice calcule 

à propos du crédit bancaire à propos duquel je suis inquiet. Les oiseaux 

oisouilles à propos de la marée noire British Petroleum, à propos de laquelle 

ils nous parlent avec des métaphores d’oiseaux. Le train traine à propos de 

la lueur de l’éclair. La caméra sur le côté de la route camérase à son propos. 

Et les photons photonnent à propos de l’électron. Et la météo météonne 

à propos du réchauffement climatique. Et l’écriture écrit à propos de la 

musique. De la même façon que la danse le fait à propos de l’architecture.

Les toiles ont toujours été faites de plus de choses que les humains. Elles 

ont été faites de peinture, laquelle consiste en des cristaux réduits en poudre 

dans une matière comme du blanc d’œuf ou de l’huile. Maintenant, quand 

tu accroches la peinture au mur, elle est reliée au mur. Une mouche atterrit 

dessus. De la poussière s’installe. Lentement, le pigment change malgré 

vos intentions artistiques. Nous pourrions penser à toutes ces interventions 

non-humaines comme étant elles-mêmes une forme d’art ou de design. Puis 



24  Timothy Morton

nous nous rendons compte que les choses non-humaines font également 

de l’art à chaque instant, c’est seulement que nous appelons cela causalité. 

Mais quand des cristaux de calcium recouvrent une peinture rupestre 

paléolithique, elles sont aussi en train de faire un design et de la peinture. 

Alors de façon simple, la dimension esthétique est aussi la dimension 

causale, ce qui à son tour signifie que c’est aussi le vaste réseau non-local 

qui flotte « en face » des objets (ontologiquement et non pas physiquement 

« en face »).

Vous travaillez directement avec les nerfs optiques des gens et les 

champs de vision, comme dans une œuvre de Bridget Riley. Vous causez 

une vibration du système optique, créant des motifs d’interférence. Votre 

peinture est un dispositif, une machine, un objet qui a des effets causaux. 

Dans la réalité. Yukultji Napangati, une peintre aborigène australienne, 

crée des dispositifs qui scintillent de telle façon qu’ils vacillent vers vous 

qui êtes en face des peintures, et qu’ils menacent votre sens de la propriété. 

Napangati était l’une de ces neuf personnes qui a quitté les Outback en 

1984, quelques-uns des derniers humains néolithiques sur Terre. C’est ce 

qu’elle fait : des dispositifs pour parler au monde spirituel, pour autoriser 

la force démonique à vous frapper. Dans la chair, et non dans un jpeg, ils 

agissent comme une douzaine d’œuvres de Bridget Riley superposées : les 

motifs s’entremêlent et suggèrent des couches successives de mouvement 

et de scintillation hypnotique. Elles sont menaçantes. Et ce sont aussi des 

peintures venues d’un lieu où un petit groupe de femmes errent sur des 

collines de sable, se livrant à un rituel ici, et creusant à la recherche de 

racines là. Une interprétation.

Objets et non-objets : p ^ ¬ p

L’esthétique démonique et le causal démonique ne sont qu’à un jet de 

pierre l’un de l’autre, dans la pensée. Descartes est inquiet justement quant 

à l’action à distance : peut-être est-il contrôlé par des démons13. Son refus 

d’accepter cette possibilité mène au cogito. Descartes se méfie des sens 

parce que ceux-ci peuvent être trompés et il utilise donc la loi de non-

contradiction pour les éliminer. De nombreux philosophes reproduisent la 

ligne lumineuse que Descartes trace ici, notamment le réaliste spéculatif 

Quentin Meillassoux, lequel sépare la raison de la croyance avec une 
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certitude pareille au laser14. Cette séparation concerne les choses réelles 

qui ne sont pas seulement des pensées dans l’esprit (humain). Meillassoux 

affirme que la stabilité de l’univers le fait apparaître (mais seulement 

apparaître) comme s’il ne pouvait pas être advenu par chance.

Et pourtant la physique affirme que l’apparence de stabilité est une 

production du hasard. Ce sont les motifs au hasard qui semblent réguliers. 

Le regroupement est une caractéristique du vrai hasard. Meillassoux semble 

accepter l’idée que le hasard est égal à l’instabilité, exactement comme 

ceux qu’il réfute. Il décide de rejeter l’idée de hasard, car celui-ci implique 

de l’ordre, une forme de loi – il essaye de prouver qu’il n’y a aucune raison 

pour laquelle les choses arrivent. Il n’y a de raisons qu’avec des systèmes 

mécaniques, tels que les dés (c’est l’exemple de Meillassoux) et les boules 

de billard (Hume). L’intrication quantique est purement aléatoire. Qu’est-ce 

que cela signifie ? Cela signifie, par exemple, que dans certaines conditions, 

facilement réplicables, la probabilité qu’un photon soit polarisé dans une 

certaine direction est complètement incertaine avant qu’une « mesure » ne se 

fasse. C’est pourquoi les phénomènes quantiques sont incroyablement bon à 

générer des nombres aléatoires.

« Complètement incertain » signifie que, peu importe la quantité 

d’information que l’on a, on ne sera pas capable de prédire l’état du 

photon. Ceci n’est manifestement pas le cas des dés ou des boules de 

billard. Complètement incertain veut dire incertain en soi, plutôt que quand nous 

mesurons. Une explication quant à cette complète incertitude est qu’un 

photon est dans deux ou trois orientations simultanément. Cela enfreint ce 

que Meillassoux considère comme la loi fondamentale (la loi qu’il choisit 

de ne pas enfreindre), la loi de non-contradiction. Qu’est-ce que cela signifie 

de l’enfreindre ? Cela signifie que vous pouvez, bien sûr, appliquer une 

« logique probabiliste » à l’univers, et que, loin d’être « dépourvu de sens » 

(Meillassoux), c’est ainsi que des choses incroyablement basiques semblent 

fonctionner15.

Qu’est-ce que cela signifie de ne pas éliminer la dimension démonique 

de la causalité ? Je ne rencontre pas de motifs et de relations qui prennent 

dans mon esprit la forme de peintures, vases ou verres. Ces choses me 

rencontrent directement, en tant qu’elles-mêmes. Mais plus précisément, 

chaque entité projette les ombres d’elle-même dans l’espace interobjectif, 
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l’espace sensible qui consiste en relations entre objets, bâtissant sa propre 

version de la caverne de Platon. C’est comme le poème de Gerard Manley 

Hopkins qui figure comme épigraphe d’un de ses ouvrages :

Comme s’embrase le martin pêcheur, et flambe la libellule,

Précipitée par-dessus bord dans le puits rond, la pierre sonne ;

De la même façon que chaque corde pincée raconte, chaque 

cloque suspendue,

Inclinée dans un balancement, trouve langue pour clamer  

son nom haut et fort

Toute chose mortelle fait une et même chose :

Elle exprime cet être intérieur qui en chacun demeure ;

Elle devient soi, s’affirme, moi-même, dit-il en lançant des sorts,

Criant Ce que je fais est moi : c’est pourquoi je vins16.

Ce « moi-même » a une dimension mystérieuse. Comme face à la 

personne qui vous assure qu’elle est sincère, pouvons-nous jamais croire 

que les objets n’essayent pas de nous jouer un tour ? Encore une fois : « Ce 

qui constitue le faux-semblant est que, à la fin, vous ne savez pas si cela est 

un faux-semblant ou pas17 ». Duns Scot parle ici de l’haeccéité d’une chose, 

sa ça-ité, et Hopkins le traduit dans ce vers18. Pourtant, Hopkins lui-même 

le dit explicitement : Ce que je fais est moi. Tout à fait : c’est ici une situation 

où il y a « je » versus « moi ». Dans la différence entre un pronom personnel 

réflexif ou non, nous décelons la différence archéologique du Rift, de la 

fissure (en grec, chōrismos) entre une chose et son apparence. Ce concept, la 

Fissure (je vais lui attribuer une majuscule à partir de maintenant), est de la 

plus grande importance dans cet ouvrage.

Ce que nous offre Hopkins n’est pas un diorama animé en plastique, 

avec des couleurs criardes, mais une mise en scène à partir de laquelle 

les choses offrent sur scène leur version propre du paradoxe du menteur 

crétois : « cette phrase est fausse ». Dire autre chose serait décider à l’avance 

ce que les choses sont, ce qui est en contradiction avec la façon dont le 

poème lui-même nous force à faire l’expérience des choses. « Précipitée 

par-dessus bord dans le puits rond, / la pierre » est ressentie et entendue 

avant que nous n’entendions ce qu’elles ont à nous dire contre les murs du 

puits et dans l’eau profonde à l’intérieur de celui-ci : le premier vers est un 
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adjectif composé de façon invisible, précipitée-par-dessus-bord-dans-le-

puits-rond. L’adjectif prend presque autant de temps à lire que ne prendrait, 

peut-être, une pierre quelconque à toucher la surface de l’eau. L’adjectif 

révèle la pierre, de la même façon que la libellule « flambe. » La pierre 

devient sa culbute, sa chute-dans-le-puits, le moment auquel elle est jetée 

par-dessus bord. Et puis plouf – c’est une pierre normale, mais nous l’avons 

déjà éprouvée comme une non-pierre.

Toutes les choses par lesquelles nous définissons les objets ne sont pas les objets. 

Par « nous », j’entends les humains, les brosses de toilettes, les quasars, le 

blé des durums, et l’objet en question lui-même. Nous avons une situation 

très étrange, donc, dans laquelle il y a des objets, et il y a des qualités et 

des relations entre ces objets et d’autres objets. Il y a un chōrismos, un 

fossé irréductible. Les qualités et les relations se ressemblent beaucoup, 

puisqu’elles sont nées dans les interactions entre l’objet et 1+n autres 

choses. Un parpaing est dur et froid pour une mouche, rugueux pour mon 

doigt, fragile pour un coup de karaté bien placé. Invisible pour un neutrino. 

Pensez à un objet de matière noire à zéro degré, un objet qui peut être ou 

non derrière un rideau rouge. Il n’a strictement aucune qualité pour nous, 

pourtant, précisément, cette absence de relation est en elle-même une sorte 

de relation, comme si l’objet de matière noire irradiait une sorte d’énergie 

qui nous traversait.

Les qualités de l’objet ne sont pas l’objet. Les objets sont donc à la fois 

eux-mêmes et ne le sont pas. Au mépris de la loi de non-contradiction – 

une loi qui n’a jamais été vraiment prouvée – les objets nous présente le 

paradoxe suivant : les objets sont tout à la fois des objets et des non-objets. 

Tous les objets sont des secrets ouverts, comme le menteur : cette phrase est 

fausse. Ou comme le paradoxe des ensembles de Russell : l’ensemble des 

ensembles qui ne sont pas membres d’eux-mêmes.

Nous sommes maintenant dans un domaine de la pensée traversé par 

des logiciens tels que Graham Priest, qui travaille sur la façon dont les 

choses peuvent être contradictoires avec elles-mêmes, en violation de la 

Loi de Non-Contradiction (LNC) supposément universelle. Le Menteur, 

le paradoxe des ensembles de Russell, et le théorème d’incomplétude de 

Kurt Gödel, tout indique la possibilité que cette loi ne tienne pas toujours. 

Par exemple, Gödel établit que pour tout système logiquement cohérent, il 
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doit y avoir au moins un théorème que ce système ne peut pas prouver, afin 

que ce système soit vrai en ses propres termes, un théorème tel que : « Cette 

sentence ne peut pas être prouvée ».

De telles entités semblent assouplir les limites de la pensée, limites que 

quelques philosophes voudraient maintenir fragiles et rigides – ou alors ils 

insistent sur le fait que certaines choses en réalité ne sont tout simplement 

pas logiques du tout. Supposons que nous puissions voyager au-delà de ces 

limites sans nous départir de cette logique. De quel type de logique aurions-

nous besoin ? Priest et Jay Garfield imaginent que « les contradictions aux 

limites de la pensée ont une structure générale et bipartite ».

« La première partie est un débat sur le fait qu’une certaine 

perspective, le plus souvent concernant la nature de la limite 

en question, transcende cette limite (ne puisse pas être pensée, 

décrite, etc.). C’est la Transcendance. L’autre est un débat sur 

le fait que cette perspective est dans la limite – c’est le concept 

de Closure. Bien souvent, cet argument est d’ordre pratique, 

fondé sur le fait que la Closure est démontrée dans l’acte 

même de théorisation des limites. En tout cas, ensemble, la 

paire décrit une structure qui peut être appelée, idéalement, 

inclosure : une totalité, Ω, et un objet, o, tel que o soit et ne 

soit pas dans Ω.

Si l’on procède à une analyse plus fine, on peut trouver des 

inclosures avec une structure plus détaillée. Dans sa version la 

plus simple, la structure est comme suit. L’inclosure a toujours 

un opérateur, δ, lequel, quand on l’applique à un sous-

ensemble de Ω qui convient, donne un autre objet qui est dans 

Ω (c’est-à-dire, un objet qui n’est pas dans le sous-ensemble 

en question, mais qui est dans Ω). Ainsi, par exemple, si nous 

parlons d’ensembles de nombres ordinaux, δ pourrait être 

utilisé pour nous donner le plus petit ordinal qui ne soit pas 

dans l’ensemble. Si nous évoquons un ensemble d’entités qui 

ont été pensées, δ pourrait nous donner une entité à laquelle 

nous n’avons pas encore pensé. La contradiction à la limite 

advient quand δ est appliqué à la totalité Ω elle-même. Car 

alors, l’usage de δ nous donne un objet qui est tout à la fois 
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dans et à l’extérieur de Ω : le plus petit ordinal qui est aussi 

plus grand que tous les ordinaux, ou l’objet impensé19. »

Le premier paragraphe décrit bien les phénomènes catalogués par 

OOO : des choses en retrait, ce qui signifie qu’elles limitent ce que l’on 

peut penser d’elles. Les choses aussi contiennent d’autres choses qui ne 

sont pas strictement elles-mêmes – de la même façon qu’un zèbre n’est pas 

réductible à ses atomes, d’un point de vue OOO, et pourtant un zèbre n’est 

composé que de ces atomes spécifiques. Les objets sont donc des inclosures, 

selon les termes de Priest et Garfield. Ils sont « clos » - un zèbre n’est pas 

une girafe – et pourtant ils ne sont pas clos – ils contiennent des objets qui 

ne sont pas eux-mêmes. Quand nous étudions les êtres, nous trouvons au 

moins une chose en eux – c’est le delta de Priest et Garfield – qui est « à la 

fois à l’intérieur et pas à l’intérieur » d’eux. Être une chose, de ce point de 

vue, veut dire être truffé de contradictions.

Considérez le fameux paradoxe sorite : qu’est-ce qui constitue un tas ? 

Un grain de sable ne constitue pas un tas, pas plus que deux, ou trois, et 

ainsi de suite. Si nous continuons ainsi, nous arrivons à dix mille grains de 

sable qui ne constituent pas un tas. Ou considérons le crâne d’un homme 

chauve. Ajouter un cheveu ne change pas le fait qu’il soit toujours chauve ; 

deux cheveux, pareil ; trois cheveux, pareil. Nous découvrons qu’il n’y a 

aucun nombre magique par lequel le chauve devient soudainement chevelu.

Ces paradoxes ont lieu dans le monde réel. Prenons par exemple le fait 

d’être dans l’embrasure d’une porte. Êtes-vous à l’intérieur ou à l’extérieur 

de la salle ? Prenons le statut d’un titre de poème : est-ce le début du poème 

ou est-ce extérieur à lui ? Prenons la narration à la première personne. Est-

ce que le narrateur qui raconte l’histoire est identique au narrateur à propos 

duquel l’histoire est racontée ? Dans beaucoup de cas, auteurs et histoires 

jouent avec l’écart irréductible entre ces deux « je ». Chaque objet dit « moi-

même ». Mais en disant « moi-même », l’objet dit aussi « Je mens en ce 

moment même », « cette phrase est fausse ».

L’Origine des espèces de Charles Darwin est fondée sur des paradoxes 

qui supposent des dialetheias – des contradictions, « doubles vérités ». On 

ne peut tout simplement pas déterminer quand une espèce finit et une 

autre commence, de la même façon qu’on ne peut pas déterminer qui a 

été la première petite vieille à dire le mot « pu… rée20 ». En fait, le paradoxe 
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de l’évolution est tellement désespéré que Darwin aurait dû utiliser un 

émoticône clignant de l’œil, s’il l’avait pu, et des guillemets dissuasifs : 

« L’Origine » des « espèces » ; ). L’argument-massue du livre de Darwin, 

c’est qu’il n’y a pas d’espèces et qu’elles n’ont pas d’origine. Et pourtant, tous 

les jours nous voyons des lézards, des kiwis et des moutons, sans parler des 

amibes, des virus et des champignons, étant uniquement eux-mêmes. Ces 

formes de vie sont faites d’autres formes de vie, qui à leur tour sont faites 

d’entités non-vivantes, jusqu’au niveau de l’ADN et au-delà. Pourtant elles 

sont uniques et distinguables comme l’amibe, cette petite tache de jaune 

brillant ressemblant à du vomi de chien au bout de mon cul-de-sac21. Une 

amibe est une non-amibe ou, comme l’a dit un philosophe, un lapin est un 

non-lapin. Je comprends cela comme signifiant non pas qu’il n’existe aucun 

lapin, mais plutôt qu’il y a un lapin réel dont l’essence est en retrait22.

Les objets sont des non-objets. Je ne veux pas dire par là un non-objet dans 

le sens où, comme pour François Laruelle, il y aurait un indicible, une 

immanence radicale qu’aucune philosophie ne puisse dire– non, mais plutôt 

qu’une philosophie doit activement exclure afin d’exister, d’où son invention 

de « non-philosophie » pour rendre compte de cette immanence radicale23. 

Un objet est un non-objet non parce qu’il est « réellement » quelque chose 

d’autre, un vide ou un morceau sans qualité ou un moment dans mon 

processus réflexif – mais parce qu’un objet n’est pas quelque chose d’autre. Le 

« selfness » d’une chose, son haeccéité à la façon de Duns Scott, régule tout 

autour dans son périmètre, entoure l’identité de barbelés. Blake écrit qu’il 

voit l’infini dans un grain de sable24. Il avait techniquement raison : c’est un 

aperçu tout à fait OOO. Et il veut précisément dire non pas que quelque 

abstraction repose dans le grain de sable, mais, comme il le dit, que cette 

« minuscule particularité » est irréductible à tout autre chose. La réalité, 

dans la perspective OOO, est un dense buisson hérissé d’épines au bout de 

diamants qui creusent dans la chair de tous les côtés – des épines qui sont 

ma chair. Vous retrouver dans un univers OOO veut dire que vous autorisez 

les épines à vous piquer, un peu plus chaque jour.

Mais attendez, il y a davantage encore. Il y a les objets et les non-objets. 

Autrement dit, il y a un objet et il y a toutes les choses qui ne sont pas 

cet objet ; certaines de ces choses sont les relations avec d’autres objets 

dans lesquelles cet objet est pris ; certaines de ces choses sont simplement 
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d’autres objets. Les objets mathématiques, par exemple, de ce point de vue, 

sont des objets irréels qui ont à voir avec les qualités et relations d’objets 

réels. « Deux » n’existe pas en dehors de la comptabilité de certains objets 

comme deux. Deux veut dire « deux d’un point de vue comptable » - deux 

signifie un deux calculable, et non une sorte de deux platonicien flottant 

dans quelque au-delà. Nous pouvons décrire deux en décrivant ce que 

certains objets, par exemple une calculatrice, font quand elles rencontrent 

des objets qui sont deux d’un point de vue comptable.

Si les objets sont irréductiblement secrets, la causalité doit résider 

quelque part dans le domaine des relations entre objets, avec d’autres choses 

comme les nombres, les qualités, le temps, l’espace et ainsi de suite. Cela 

est cohérent avec la physique du dernier siècle. Pour Einstein, l’espace et le 

temps sont aussi des propriétés émergentes des objets : les objets ne flottent 

pas dans un vide neutre mais dégagent des vagues et ondulations d’espace-

temps. Les horloges tournent plus vite en orbite au-dessus de la Terre 

qu’elles ne le font sur Terre. Cette cohérence est un bon signe, puisqu’elle 

souligne le fait que la théorie de la causalité orientée vers l’objet est sur le 

bon chemin. Mais elle n’est pas nécessaire à strictement parler : ou alors, 

la nécessité est dans l’autre sens. Autrement dit, la théorie quantique et la 

relativité sont des théories physiques valides en ce qu’elles sont orientées 

vers l’objet.

De façon figurée, la causalité flotte en face des objets. Elle ne repose 

pas en-dessous, comme quelque grise machinerie. Autrement dit, la 

causalité doit appartenir à la dimension esthétique. Étudier la dimension 

esthétique revient donc à étudier la causalité. Les étudiants en art et les 

critiques littéraires ont une raison de se réjouir. Non parce que la réalité est 

construite, mais, chose étonnante, parce qu’elle ne l’est pas. Précisément 

parce que la réalité est réelle – c’est-à-dire cryptée contre l’accès de tout 

autre objet, incluant un esprit humain inquisiteur – la dimension esthétique 

est incroyablement importante.

Les objets se retirent et pourtant ils apparaissent : p ^ ¬ p (p and 

not-p). Et les objets peuvent contenir des êtres qui ne sont pas eux-mêmes, 

exemplifiant ainsi les ensembles paradoxaux de Russell qui ne sont pas 

membres d’eux-mêmes. Maintenant, pour certaines personnes, cela veut 

dire que les objets peuvent être n’importe quoi, puisque n’importe quoi 
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peut découler d’une contradiction (ex contradictione quodlibet, principe 

d’explosion). Il y a de bonnes raisons de supposer que le principe 

d’explosion ne tient pas puisque LNC ne tient pas25. Le fait que les 

contradictions puissent être vraies n’implique pas nécessairement que 

n’importe quoi puisse être vrai (trivialisme). Le fait que la calvitie soit vague 

n’implique pas nécessairement qu’être chauve pourrait se manifester par des 

pousses d’azalées au sommet de votre crâne.

Toute tentative pour réduire les propriétés dialéthéiques des objets – 

qu’ils soient tout à la fois eux-mêmes et pas eux-mêmes en même temps – 

est condamnée. Ces tentatives pour lisser le terrain des choses sont monnaie 

courante en métaphysique : les objets sont faits d’atomes, ou ce sont des 

substances ornées d’accidents, ou ce sont les composants d’une machine, ou 

les instanciations d’un processus, etc. La tentative même d’introduire de la 

cohérence créé des incohérences plus grandes, comme si les objets étaient 

viraux, évoluaient d’eux-mêmes de façon sournoise face à la tentative de les 

faire bien se tenir. Si nous commencions avec p ^ ¬ p, nous n’aurions pas 

besoin de déterminer une entité originaire en dehors de l’univers, une sorte 

de premier moteur ou de cause sans cause (Dieu) qui fasse fonctionner 

le tout. Il y a assez de dynamisme dans p ^ ¬ p déjà pour que les choses 

commencent à fonctionner d’elles-mêmes. Si vous voulez réellement être 

athée, vous devriez peut-être d’abord réfléchir à abandonner le mécanisme 

et le relationnisme en faveur d’une position orientée vers l’objet.

Meillassoux exclut complètement les violations de LNC. Puis il les 

laisse revenir un petit peu, par le biais d’une considération des logiques 

paracohérentes – c’est-à-dire des systèmes logiques qui emploient des 

paradoxes apparents mais de façon un peu contrainte. Meillassoux accentue 

la contrainte davantage encore en maintenant l’ordre dans la paracohérence 

– il maintient qu’ils ne concernent que les banques de données et autres 

entités telles que les softwares26. Meillassoux craint que si LNC est ébréchée 

la philosophie ouvre la porte à la croyance et freine la pensée. La différence 

fondamentale est que je considère que les êtres contradictoires existent 

– que c’est ce que l’existence est, profondément. En d’autres termes, les 

violations de LNC telles que le paradoxe du menteur (« cette phrase est 

fausse ») n’existent que comme des preuves archéologiques de quelque 

chose dans le domaine ontologique. Le fait que des systèmes cohérents 
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soient incomplets (Gödel) est aussi pertinent, malgré ce que Meillassoux 

dit des systèmes logiques et de l’incohérence. Il y a bon nombre de théories 

paracohérentes qui se rapportent non au software mais, par exemple, à la 

façon dont les atomes d’hydrogène se comportent et à la façon dont les 

vagues se propagent.

Les objets dans le miroir sont plus proches  
qu’ils ne le semblent

Il y a une réflexion ontologique écrite sur les miroirs du côté passager de 

toutes les voitures américaines : les objets dans le miroir sont plus proches qu’ils 

ne le semblent. Ce que nous croyons être l’objet « derrière » son apparence 

est en réalité une sorte de piège perspectif produit par la normalisation 

habituelle de l’objet en question. C’est ma relation causale habituelle avec 

l’objet qui donne l’impression qu’il s’enfonce dans l’arrière-plan. Cet 

arrière-plan n’est rien d’autre qu’un effet esthétique – il est produit par 

l’interaction d’objets 1 + n. La dimension esthétique implique l’existence 

d’au moins un objet en retrait. Pour le dire autrement, afin que quelque 

chose se produise, il faut un objet dans les alentours qui n’ait rien à voir 

avec la chose qui se produit en question. Par exemple, les pixels à partir 

desquels ces mots sont faits à mesure que je les tape sur mon Macbook se 

moquent de ce que vous êtes en train de lire maintenant. C’est pourquoi 

vous pouvez lire ces mots (ou du moins, c’est une des raisons).

Et maintenant voici le conseil pratique du Professor Morton concernant 

le vol à l’étalage. Faites-le toujours devant la caméra. Ne cachez pas ce que 

vous êtes en train de faire. La seule fois où je me suis fait prendre (et je sais 

ce que je dis) c’est quand j’ai essayé de le cacher. Pourquoi ? Parce que si 

vous le faites devant la caméra, la personne qui vous regarde ne sera pas en 

mesure de croire ce qu’elle voit. Faites-le doucement, délibérément, bien 

en face de la sécurité. L’idée que la causalité doit avoir lieu « derrière » les 

objets est une illusion phénoménologique. Quand un objet (par exemple, 

moi) transitionne d’un certain ensemble d’objets à un autre, il se rend 

étrangement compte durant un bref instant que le fait-de-ne-pas-être-chez-

soi [en anglais not-at-homeness, ndT] est constant, que les relations sensibles 

ne sont jamais la chose réelle. Ce que nous appelons causalité, prenons un 

doigt qui appuie sur un interrupteur, est un moment étrange qui a lieu en 
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face des objets cryptés, quand un objet bizarre perturbe un domaine qui a 

construit une familiarité ontique nécessairement et structurellement fausse.

La causalité a déjà lieu : l’interrupteur repose sur le mur, le mur soutient 

l’interrupteur, les électrons flottent dans le câble, le mur est une partie de 

la maison. Toutes ces choses sont des affirmations causales de ce point de 

vue. Ce que nous appelons causalité n’est qu’une étrange rupture d’un 

système d’entités métastable qui semble seulement être réel parce qu’il dure 

plus longtemps que le moment de la « cause ». Les théories mécanistes de 

la causalité, et les autres formes de théories « derrière la scène », doivent par 

conséquent être considérées comme un effort désespéré de normaliser cet 

étrange état des choses. Les pointes épineuses de la réalité se cachent en 

pleine vue, bien en face de la caméra.

Les étranges démons pareils à des clowns qui flottent en face des 

objets sont capables de toutes sortes de pièges. Pensez à la radiation. Une 

unité de radiation est une forme de quantum, tel que le rayon gamma. Il 

est très difficile de voir un rayon gamma en lui-même. Il faut l’amener à 

être dévié d’une quelconque façon, ou à marquer une surface destinée à 

cela, par exemple une plaque photographique. De cette façon vous pouvez 

percevoir des rayons gamma quand ils illuminent un corps, comme c’est 

le cas dans une photo au rayon X. Les rayons gamma s’accordent à nous, 

ils nous rayons-gamma-morphisent en parodies rayon-gamma-centriques 

de nous. Les matières radioactives sont formidables pour penser la façon 

dont la causalité est esthétique. Au niveau quantique, voir quelque chose 

consiste seulement à l’atteindre avec un photon ou un électron, c’est-à-dire 

à l’altérer d’une quelconque façon. Chaque perception, chaque mesure, est 

également un ajustement, une parodie, une traduction, une interprétation. 

Une mélodie et un accord.

Maintenant, passons à une autre échelle afin de penser à la radiation 

nucléaire à partir du plutonium, une entité qui a existé répartie sur la 

surface de la Terre pendant 24,1 milliers d’années. Cette entité n’est rien 

d’autre que la somme de tous les événements inscrivant les rayons gamma, 

alpha et beta durant une période de 21,1 milliers d’années. C’est l’histoire 

vivante du plutonium. La poussière du Nevada. La poussière de l’atoll 

Bikini. Les Bikinis. Toutes les substances pareilles à du verre créées quand 

les bombes nucléaires explosent. Le son de la bombe se propageant au-delà 
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de l’atmosphère. Les vagues de choc que produisent les effets séismiques. La 

demi-vie du plutonium ou de l’uranium. Ce bassin monstrueux d’uranium 

fondu à Tchernobyl, que vous pouvez seulement voir sur une photo si 

vous ne voulez pas mourir rapidement. Les photons frappant l’uranium le 

tracent sur une plaque photographique ou dans la mémoire d’un appareil 

photo numérique. Le software prélève un échantillon de cette image à un 

certain taux, créant un jpeg que vous voyez maintenant. Ce jpeg introduit 

des écarts dans l’image en raison de son taux d’échantillonnage unique 

et de la détérioration due à la compression. Où que nous regardions, des 

événements causaux esthétiques ont lieu.

Il est temps de recommencer au début, encore une fois. Prenez encore 

une fois la peinture de Yukultji Napangati, Untitled, produite en 2011 et 

qui réside à l’Art Gallery du New South Wales, portée aux nues durant 

the prix Wynne de 2011. A une certaine distance, il ressemble à un tapis 

tissé de roseaux ou de tiges fines, jaunis, cuits par le soleil, reposant sur 

le sommet de quelque profondeur plus sombre et plus chaude. Un tracé 

de lignes généreux, détendu, précis, prudent et pourtant charitable, 

attentionné, fait de petits points de couleur. La chaleur vous rappelle Klee. 

Les lignes vous rappellent Bridget Riley. Alors que vous vous rapprochez 

et commencez à faire face à l’image, elle commence à jouer, à scintiller, 

à perturber le champ de vision. Ça oscille et ondule, plus intensément 

que Riley. C’est une peinture à propos de, une carte de, un écrit sur, des 

lignes de femmes voyageant à travers les collines désertiques de Yunala 

dans l’Australie de l’Ouest, faisant des rituels et récoltant des baies au 

cours de leur périple. La peinture est une carte d’un événement qui se 

déroule dans une représentation en deux dimensions d’un espace dans une 

dimension supérieure.

Alors quelque chose commence. Quoi ? Vous commencez à voir 

l’espace « intersubjectif » dans lequel votre nerf optique est lié aux objets 

sur le tableau. La peinture commence à peindre là, devant vous, à peindre 

l’espace entre vos yeux et la toile. Les couches de perceptions cocréées par 

la peinture et le champ de vision commencent à se détacher de la toile en 

face de vous, flottant de plus en plus proche. Cet effet de « flottement qui 

se rapproche » est lié à la phénoménologie de l’extraordinaire [en anglais 

uncanniness, ndT].
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La peinture contemple. Des éclats de motifs qui s’entrecroisent avec 

d’autres motifs, des motifs sur des motifs, des motifs flottant au-dessus des 

motifs. Une danse mutagénétique incessante entre les différents niveaux de 

motifs. La peinture est un dispositif pour ouvrir cet affichage phénoménal. 

Elle vient chancelante vers vous, vous hypnotisant, et vous possédant avec 

les directives venues des collines désertiques, des femmes, des rituels, des 

baies, de la marche, du chant, des lignes. Vous vous sentez pris à la gorge 

par la passion de cette imagerie. Tous les poils de vos bras se hérissent et la 

peinture vous tient dans son champ électromagnétique. La peinture rêve. La 

causalité commence.

Qu’est-ce que cela signifie ? Je n’ai pas accès à la peinture de Napangati 

à travers l’espace. L’image n’est pas un objet muet attendant de recevoir 

son sens fourni par le sujet, et il n’est pas non plus un écran blanc ; il n’est 

pas davantage, encore, présent objectivement « dans » l’espace. La peinture 

émet plutôt quelque chose comme des vagues électromagnétiques, alors que 

je me retrouve dans leur champ de force. La peinture démontre fortement 

ce qui est déjà le cas : l’espace et le temps sont des propriétés émergentes 

des objets. Pour Kant, « l’espace est la forme pure de l’intuition sensible » : 

ce qui doit être attribué d’emblée afin que les objets soient intuitionnés27. 

S’appuyant sur Newton, Kant pense l’espace comme une boîte. Mais dans 

ce livre, l’espace est émis par les objets.

Que ce fait soit commun à la relativité et à la phénoménologie devrait 

nous inciter à faire ici un arrêt. Peut-être le fait que la relativité et la 

phénoménologie émergent plus ou moins en même temps au début du 

20ème siècle est-il tout aussi remarquable. Alors qu’Einstein découvrait 

que l’espace-temps était le champ gravitationnel tordu et ondulatoire d’un 

objet, Husserl découvrait de la même façon que la conscience n’était pas 

simplement un medium vide et transparent dans lesquelles les idées flottent. 

La conscience, comme elle est révélée par la phénoménologie, est aussi une 

entité dense, ondulatoire, à sa façon, comme l’eau tremblante des peintures 

de nénuphars de Monet, qui sont contemporaines : c’est l’eau qui est le vrai 

sujet de ces tableaux.

La forme esthétique d’un objet est le lieu où les propriétés causales d’un 

objet résident. Les théories de la causation physique veulent fréquemment 

policer les phénomènes esthétiques, réduisant la causalité aux bruits sourds 
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et aux cliquetis des objets solides28. Une ombre n’est pas seulement une 

entité esthétique, un fantôme léger sans effet. Platon pensait que les ombres 

étaient dangereuses précisément parce qu’elles avaient une influence 

causale29. Quand mon ombre intersectionne avec les diodes sensibles à la 

lumière, la lumière de nuit s’allume. Comme je l’ai dit plus haut, quand un 

quantum est mesuré, cela signifie qu’un autre quantum l’a croisé, l’altérant, 

changeant sa position et sa quantité de mouvement30. L’esthétique, la 

perception, la causalité, sont presque tous synonymes.

Quand la diode sensible à la lumière détecte mon ombre, elle perçoit 

dans tous les sens possibles, si seulement nous acceptons que les objets 

exercent une influence esthétique les uns sur les autres (aisthēnesthai, le grec 

pour « percevoir »). Quand je suis pris dans le regard d’autrui, je suis déjà 

l’objet d’influences causales. La causalité ne prend pas place « dans » un 

espace qui a été établi d’emblée. Elle irradie plutôt des objets. Le regard 

émane du champ de force du tableau de Napangati. Il m’attire dans les 

traits dérangeants et fantasmatiques de ses lignes zigzagantes et de ses taches 

chancelantes.

Il n’y a rien qui soit comme un espace vide phénoménologiquement. 

L’espace grouille de vagues, de particules, de séductions magnétiques, de 

courbes érotiques, et de rictus menaçants. Même lorsqu’ils sont isolés de 

toute influence extérieure, les objets semblent vivre une étrange existence. 

Une minuscule fourchette en alliage de métal long de trente microns repose 

dans le vide. A l’œil nu des observateurs en dehors, cela vit : cela semble 

occuper deux places en même temps31. Il y a déjà une Fissure entre l’objet 

et son apparence esthétique, une Fissure au sein de l’objet lui-même. La 

causalité n’est pas quelque chose qui advient entre objets, comme une sorte 

de fête de coming-out, ou une foire ouverte dans laquelle les objets entrent. 

Cela coule à flot, constamment, de l’objet singulier lui-même, du chōrismos 
entre son essence et son apparence. Le chōrismos donne naissance à des 

« notes bleues » qui, tout à la fois, expriment et n’expriment pas l’objet 

en question, de la même façon qu’une note bleue est jouée délicatement, 

furieusement, de façon impossible entre l’harmonie et la dissonance32. Les 

objets sont des femmes fatales chantant du blues dans le bar à cocktails 

miteux de la réalité.
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Un objet est donc à la fois lui-même et autre, au même moment. 

(« Quelle est la différence entre un canard ? Une de ses jambes est tout 

à la fois la même. ») Si cela n’était pas le cas, rien ne pourrait arriver. Le 

mystère des objets, même à eux-mêmes, est ce qui les fait flotter, vivre, 

osciller, menacer, séduire, tourner, pleurer, jouir. Parce que les objets sont 

eux-mêmes et autres, la logique qui les décrit doit être paracohérente et 

même complètement dialéthéique : c’est-à-dire, la logique doit être capable 

d’accepter que certaines contradictions soient vraies33. Les objets sont 

dangereux, non seulement pour eux-mêmes, mais même pour la pensée, si 

celle-ci s’accroche à une cohérence rigide. Si la pensée refuse d’accepter que 

les objets puissent être dialéthéiques, elle risque de reproduire les dualismes 

du sujet et de l’objet, de la substance et des accidents, des dualismes qui 

sont incapables d’expliquer la décision ontologique la plus basique – celle 

qui affirme que les choses sont objectivement présentes, comme elles sont. 

La chose devient prisonnière d’une cage construite philosophiquement, d’un 

mécanisme ou d’une forme d’idéalité qui résout faussement le dilemme 

en transformant tout en sujet (humain). En outre, la pensée elle-même 

devient fragile. Plus le métalangage devient rigoureux, plus il est exposé à 

des contradictions de plus en plus virulentes34. La pensée devrait apprendre 

d’Antigone et se courber comme un saule : « Vois-tu, au-delà de la course du 

torrent hivernal, comme les arbres qui lui cèdent le passage, sauvent chaque 

brindille, alors que l’effronté fait périr racine et branche35 ? ».

La phénoménologie, donc, est une tâche cognitive essentielle qui nous 

confronte à la menace que les choses constituent dans leur être même. Sans 

cela, la pensée est incapable de passer outre les manières traditionnelles 

de philosopher que Martin Heidegger appelle « sclérosante36 ». Après la 

phénoménologie, nous pouvons seulement conclure qu’une large partie 

de la philosophie n’est pas une description abstraite ou un compte-rendu 

froid, mais bien une défense intellectuelle contre l’intimité menaçante des 

choses. En outre, puisqu’il y a très peu de différence entre ce qui arrive à 

une diode sensible à la lumière et à un humain quand il croise une ombre, 

nous pouvons conclure qu’il y a une sorte de phénoménologie non-humaine 

étrange, ou, dans les termes de Ian Bogost, une phénoménologie alien37.

Le lecteur trouvera que l’approche phénoménologique suppose un style 

cyclique et itératif qui examine les choses encore et encore, maintenant 
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avec un peu plus de détail sur ci, et plus tard, avec un peu plus d’énergie là. 

C’est comme tourner et retourner une pierre bizarrement formée entre ses 

mains. Il y a de bonnes raisons pour cela, en dehors de la portée générale 

de la phénoménologie. Déjà, penser des objets est une des choses les plus 

difficiles, quoique nécessaires, que la pensée puisse faire – il s’agit de se 

rapprocher d’eux plutôt que de battre en retraite vers la base de la base de 

la possibilité de la possibilité d’une affirmation à propos de quoi que ce soit, 

comme le dit Harman dans sa première esquisse du OOO38. La difficulté 

repose dans la nature des objets eux-mêmes et dans le cycle dans lequel la 

pensée a été capturée dans les deux cents dernières années – et de là, dans 

les cinq cents dernières années – et de là, dans les deux mille dernières 

années. En outre, puisque la perspective OOO est nouvelle dans le monde, 

et puisque la théorie de causation indirecte est son aspect le plus contre-

intuitif - bien que, comme j’espère pouvoir le démontrer, cette théorie 

est aussi un de ses aspects les plus gratifiants – le chapitre qui suit cette 

introduction doit réitérer avec force de détails quelques-uns des thèmes qui 

ont déjà émergé, afin de poser les fondations pour entreprendre ensuite le 

projet de l’ouvrage dans son ensemble. Je réserverai donc la présentation 

plus détaillée des chapitres 2, 3 et 4 pour la fin du premier chapitre, quand 

cela sera davantage compréhensible. Avant que nous ne procédions à la 

phénoménologie alien, le chapitre 1 explorera encore les raisons pour 

lesquelles la dimension esthétique est la dimension causale.
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Chapitre 1

Comme une illusion

De façon surprenante, Viking 1 qui a atterri et reste sur 

Mars, est considéré comme une partie du Smithsonian Air 

and Space Museum.

–– Handbook of Space Engineering, Archeology, and 

Heritage, édité par Ann Garrison Darrin et Beth 

Laura O’Leary.

En 2011, Saeed Ahmed peint sur le Gorilla in a Pink Mask, une œuvre de 

l’artiste Banksy. Comme le Guardian l’exprime clairement, le mur d’un 

nouveau centre culturel musulman était « recouvert de graffitis ». Le Forum 

Banksy en ligne dénonça rapidement cette peinture sur l’œuvre comme 

« un vandalisme de première ordre39 ». Le graffiti exprime clairement les 

propriétés physiques de l’écriture, de même que ses qualités graphiques 

et picturales.

Nous pourrions nous arrêter là et considérer que nous avons fait là 

quelque travail derridien40. Ou nous pourrions penser dans la tradition 

éculée des études culturelles, en réfléchissant sur la relation entre un art 

haut et un art bas. Dans sa défense, Ahmed affirme : « Je pensais [que 

l’œuvre] était sans valeur. Je ne savais pas qu’elle en avait. C’est pourquoi 

j’ai peint dessus. »

Allons, cependant, un peu plus avant. L’une des nombreuses choses 

intrigantes dans le graffiti, c’est qu’il est à cheval entre décorer, et causer 
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ou affecter. De façon étonnante, la suppression de Banksy par Saeed 

peut être interprétée comme du vandalisme envers le graffiti lui-même. 

Quand quelque chose est supprimé il a été affecté par quelque autre 

objet. Pourquoi ? Parce qu’il y a une ambigüité profonde dans les objets, 

qui est précisément cette Fissure (en grec, chōrismos) entre leur être et 

leur apparence. Cela résulte en une apparence ayant une aura légèrement 

démoniaque, si l’on en croit certaines perspectives philosophiques. Parce 

que vous ne pouvez jamais être sûr. De façon plutôt appropriée, une 

peinture d’un gorille portant un loup rose, le genre de masque qui est 

porté dans les bals masqués ou par le Lone Ranger, est ambiguë à plusieurs 

niveaux. Est-ce que les gorilles humains portent des masques ? Est-ce que 

le gorille est un mâle ou une femelle ? Est-ce que le rose est une couleur 

de fille ? Est-ce que c’est de l’art ? Est-ce que c’est du vandalisme ? Nous 

pouvons poser les deux dernières questions parce que l’art est toujours déjà du 

vandalisme. Et qu’est-ce que le vandalisme ? Eh bien, de la causalité…

On pourrait lire La magie réaliste comme une méditation étendue sur 

le casse-tête du Gorilla in a Pink Mask et son destin blanchi à la chaux. 

Pourquoi étudier ou pratiquer l’art ? Parce que, quand vous le faites, vous 

êtes en train d’explorer la causalité. Une caractéristique supplémentaire de 

La magie réaliste, donc, c’est qu’elle placera les arts et leur étude au centre 

des affaires du monde. Remarquez bien que mon argument est le contraire 

de celui, habituel, porté par l’anti-utilitarisme, lequel soutient que les choses 

artistiques ont seulement du sens dans la mesure où elles corrèlent la réalité 

avec les hommes. De tels arguments abondent de nos jours et cherchent 

seulement à créer de nouvelles difficultés. « Nous savons très bien que 

l’univers n’est qu’une machine à particules, mais nous devons, d’une façon 

ou d’une autre, lui donner du sens pour nous » ; ou « pour les humains, 

cela a un sens profond, même si nous sommes insignifiants » ; ou encore 

« des choses inutiles sont réellement utiles d’une autre façon ». Il y a de 

nombreuses variantes de cette justification de l’esthétique. Toutes affirment 

que l’art consiste à siffler dans les ténèbres pour prétendre que l’on n’a pas 

peur. A la différence, dans ce livre, je soutiendrai qu’il n’y a pas de ténèbres. 

Tout cela, d’un bout à l’autre, est esthétique, la perspective mécaniste ou 

celle éliminativiste étant précisément un effet esthétique parmi de nombreux 

autres, mais considéré comme réel : de façon absurde comme plus réel que 
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d’autres, ce qui revient à dire qu’un bruit sourd ou un bruissement sont plus 

réels que les autres sons. Comment un effet esthétique pourrait-il être plus 

réel qu’un autre ? Affirmer autre chose revient à être victime d’une forme 

de théologie, même si elle est déguisée en scientisme. (Heidegger et Derrida 

appelle ontothéologie le moment où un philosophe dit que toutes les choses 

sont x, mais que certaines choses sont plus x que d’autres).

Le mystère du parpaing

Mettons-nous à l’œuvre. Il n’y a aucune façon d’annoncer la nouvelle 

de l’ontologie orientée vers l’objet de façon délicate, donc nous devons 

nécessairement commencer avec une version brute et accessible. La 

proposition qui ouvre le paragraphe suivant expose quelque chose qui m’est 

donné dans l’expérience. Pour cette raison seule, je trouve cela difficile à 

croire, puisque, en tant que lecteur assidu de poésie, je suis susceptible de 

regarder avec défiance les affirmations de toute sorte. Pourtant, alors que 

vous lisez ce livre, vous verrez que l’affirmation suivante ne pourrait pas être 

autrement, et qu’il ne pourrait pas y avoir une autre façon de commencer. 

Dans la mesure seulement où vous progresserez dans ce livre, vous 

découvrirez l’aspect remarquable, étrange, absolument pas donné d’emblée 

de la proposition.

Il existe des objets : la cannelle, les fours à micro-ondes, les particules 

interstellaires, et les épouvantails. Il n’y a rien en dessous des objets. Ou, 

mieux, il n’y a pas même rien en dessous d’eux. Il n’y a rien de tel qu’un 

espace indépendant des objets (la physique contemporaine l’accorde de 

façon heureuse). Ce qui est appelé univers est un objet large qui contient des 

objets tels que les trous noirs et les pigeons de course. De la même façon, 

il n’y a rien de tel qu’un environnement : quel que soit l’endroit où on le 

cherche, nous trouvons toutes sortes d’objets – des biomes, des écosystèmes, 

des haies, des caniveaux, et de la chair humaine. De même, il n’y a rien de 

tel que la Nature. J’ai vu des pingouins, du plutonium, de la pollution et du 

pollen. Mais je n’ai jamais vu la Nature (j’ai mis une majuscule au mot pour 

renforcer l’impression de son artificialité trompeuse).

De la même façon, il n’y a rien de tel que la matière. J’ai vu un grand 

nombre d’entités (ce livre les nommera objets) : des photos d’éparpillements 

de chambres de brouillard, des esquisses de paquets d’ondes, de la limaille 
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s’éparpillant autour d’un aimant. Mais je n’ai jamais vu la matière. Donc 

quand Mr. Spock prétend qu’il a trouvé « de la matière sans forme », il est 

tristement trompé, comme l’est Henry Laycock qui affirme la même chose41. 

Vous pouvez maintenant acheter un sac-à-dos qui est fait de bouteilles de 

plastique recyclées. Mais un objet ne consiste pas en quelque substrat gluant 

en devenir, qui passe tel Protée, d’une bouteille en plastique à un sac-à-dos. 

Il y a d’abord la bouteille en plastique, puis la production du sac finit la 

bouteille, son être est maintenant seulement une apparence, un souvenir du 

sac-à-dos, une pensée : « ce sac est fait de bouteilles en plastique ».

Voici un livre sur le réalisme sans matière. La matière, dans la 

physique courante, est seulement un état d’information. Pour être 

précis : l’information est nécessairement information-pour (pour quelque 

destinataire). La matière nécessite au moins une autre entité afin d’être elle-

même. La matière est « des matériaux-pour » :

Le travail dépend du cuir, du fil, des pinces, et autres choses 

du même acabit. Le cuir lui-même est produit de peaux. Ces 

peaux sont prises d’animaux qui ont été nourris et élevés 

par d’autres42.

La Nature, de la même façon, est « découverte dans l’usage de choses 

utiles43 ». Je prends « usage » ici pour l’appliquer non seulement aux êtres 

humains, mais aussi aux abeilles, avec leurs fleurs et leurs ruches, aux 

chimpanzés avec leurs bâtons pour creuser, aux amibes avec leur trottoir 

humide. Ce discours ne concerne pas la façon dont les hommes imposent 

du sens sur les choses muettes. Il concerne le fait que ce que les hommes 

appellent matière et nature sont des choses ontologiquement secondaires à 

quelque chose d’autre. Une sorte de regard lancé en arrière confère le statut 

matériel de la matière et le statut naturel de la nature : un regard en arrière 

non pas d’un être cognitif, nécessairement, mais d’une tâche accomplie. 

La clef tourne dans la serrure : « Oh, c’était ce pour quoi la clef est faite ». 

Il doit donc y avoir quelque chose « derrière » ou « au-delà » de la matière – 

une ontologie orientée vers l’objet (OOO) nous donne un terme pour cela : 

tout simplement, ce qu’il y a derrière la matière est un objet.

Au lieu d’utiliser la matière comme un substrat de base, je peindrai 

un tableau de l’univers qui soit réaliste sans être matérialiste. A mon 

sens, les objets réels existent au sein d’autre objets réels. « L’espace » et 
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« l’environnement » sont des façons par lesquelles les objets se rattachent de 

façon sensible aux autres objets de leur entourage, dont les objets plus larges 

dans lesquels on les trouve. Parfois les hommes ont appelé certaines de ces 

relations sensibles la Nature. En ce cas, nous courrons tout droit vers toutes 

sortes de difficultés et de confusions franchement idéologiques. Un escargot 

est la Nature, peut-être, mais un escargot cuisiné l’est-il ? Ou un dessin 

d’escargot ? Ou un escargot irradié ?

Il n’y a pas, en tant que tel, d’espace ou d’environnement, seulement 

des objets. En outre, dans la succession de ces objets, il n’y a pas d’objet 

supérieur : pas d’entité qui triomphe au-dessus du reste, dont la réalité serait 

supérieure ou plus puissante à celle des autres, un objet ontothéologique 

pour les gouverner tous. S’il n’y a pas d’espace distinct des objets, alors un 

objet au-dessus signifierait : (1) que cet objet est différent de tout autre objet 

et est réellement « l’espace » pour tous les autres ; ou (2) que cet objet flotte 

ou repose au sein de quelque « espace » - ce qui, dans cette perspective, 

serait seulement l’intérieur d’un autre objet. Quand les physiciens essayent 

de penser l’univers comme une entité autonome, ils se rapprochent bien vite 

de ce problème. Alors quelques physiciens ont suggéré un multivers-bulle, 

dans lequel le nôtre serait seulement un parmi tant d’autres – ce qui revient, 

à strictement parler, à repousser le problème d’un cran en arrière : d’où 

vient cette écume et dans quoi est-elle située ? Dans le bain chaud de Dieu, 

peut-être. OOO est plus à l’aise avec les implications de cette affirmation 

– une régression potentiellement à l’infini – qu’elle ne l’est avec des objets 

ontothéologiques situés au-dessus du reste.

Pour la même raison, il est évident qu’il n’y a pas d’objets inférieurs 

non plus, pas d’entités plus petites qui soutiennent toutes les autres, 

lesquelles seraient, d’une façon ou d’une autre, plus réelles qu’elle. Un 

objet se retire de l’accès. Cela signifie que ses propres parties ne peuvent 

pas y accéder. Puisque les parties intégrantes d’un objet ne peuvent pas 

complètement l’exprimer, l’objet n’est pas réductible à ses parties. OOO 

est antiréductionniste. Mais OOO est aussi anti-holiste. Un objet ne peut 

pas être réduit à son « tout » non plus. Le tout n’est pas plus grand que la 

somme de ses parties. Donc nous avons une étrange situation irréductionniste 

dans laquelle un objet n’est réductible ni à ses parties ni à son tout44. Un 

récif de corail est fait de corail, poisson, algues, plancton, etc. Mais une seule 
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de ces choses en elle-même n’incarne pas une partie du récif. Et pourtant 

le récif est seulement un assemblage de ces parties particulières. Vous ne 

pouvez pas trouver un récif de corail dans une place de parking. De cette 

façon, la réalité animée d’un récif est protégée tout à la fois de ses parties et 

de son tout. En outre, le récif est protégé de la confusion avec une place de 

parking. Les objets ne peuvent pas être réduits à de petites briques de Lego 

tels que des atomes qui peuvent être utilisés dans d’autres choses. De même 

qu’ils ne peuvent pas être réduits par le haut en tant qu’instanciations d’un 

processus global. Un récif de corail est une expression de la biosphère ou 

de l’évolution, certes ; mais c’est aussi le cas de cette phrase, et nous devons 

être capables de distinguer entre les récifs de corail et les phrases.

Les faits qui ont précédé sont dans la catégorie des sapes. Toute 

tentative pour saper un objet – en pensée, ou avec un pistolet, ou avec un 

accélérateur de particule, ou grâce aux ravages du temps ou de la chaleur – 

n’atteindront pas l’essence cachée de l’objet. Par essence, j’entends quelque 

chose de tout à fait différent de l’essentialisme, parce que l’essentialisme 

dépend d’un certain aspect de l’objet que OOO soutient n’être qu’une 

simple apparence de cet objet, une apparence-pour un certain objet. Cette 

réduction à l’apparence est maintenue même quand cet objet pour lequel 

cette apparence advient est l’objet lui-même ! Même un récif de corail ne 

peut pas saisir son essentielle « récif-de-corailité ». Dans l’essentialisme, une 

apparence superficielle est considérée comme l’essence d’une chose, ou des 

choses en général. Le féminisme, l’antiracisme, et la théorie queer ont raison 

d’attaquer cette sorte d’essence par tous les moyens à disposition.

En réfléchissant à l’essentialisme, nous pourrions être capables de 

discerner une autre façon d’éviter OOO. C’est ce que Harman a baptisé la 

sape par en haut45 [en anglais overmining, ndT]. Le sapeur par en haut décide 

que certaines choses sont plus réelles que d’autres, disons, par exemple, la 

perception humaine. Puis le sapeur par en haut décide que d’autres choses 

ne reçoivent leur statut réel que parce qu’elles arrivent, d’une façon ou 

d’une autre, dans la portée de l’entité plus réelle. Dans cette perspective, 

ce n’est que lorsqu’on mesure un photon, que lorsqu’on voit un récif de 

corail, que cela devient ce que c’est, dans une sorte de « réduction par le 

haut ». Mais quand je mesure un photon, je ne mesure jamais le photon 

réel. En effet, puisque à l’échelle quantique mesurer signifie « percuter avec 
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un photon ou avec le rayonnement d’un électron », mesure, perception 

(aisthēsis) et action deviennent la même chose. Ces choses que je « vois » sont 

des détournements, des traces dans une chambre à nuages, ou des modèles 

d’interférence. Loin d’assurer un monde d’illusion pure où l’esprit serait 

roi, la théorie quantique est l’une des toutes premières théories réalistes qui 

soit véritablement rigoureuse, pensant ses objets comme résistant de façon 

irréductible à une compréhension pleine, par quelle que chose que ce soit46.

Jusqu’à maintenant, nous avons protégé les objets pour qu’ils ne soient 

pas avalés par des objets plus larges et pas divisés en objets plus petits – 

sape. Et jusqu’à maintenant, nous avons protégé les objets afin qu’ils ne 

soient pas de simples projections ou réflexions de quelque entité survenante 

– sape par le haut. Cela est un certain degré d’autonomie. Tout dans le 

récif de corail, du poisson à la seule forme de vie coralienne, au minuscule 

plancton, est autonome. Mais le récif de corail l’est aussi. De même que les 

morceaux de corail, une communauté de petits polypes. De même que l’est 

chaque morceau individuel. Chaque objet est comme l’une des monades 

leibniziennes, en ce que chacun contient une régression potentiellement à 

l’infini d’autres objets ; et autour de chaque objet, il y a une progression 

potentiellement à l’infini, comme de nombreuses théories du multivers 

l’affirment également de nos jours. Mais l’infinité, l’indénombrable, est plus 

radical que Leibniz, puisqu’il n’y a rien prévenant un groupe d’objets d’être 

un objet, de la même façon qu’un récif de corail est comme une société 

de coraux. Chaque objet est « un petit monde astucieusement fabriqué47 » 

(John Donne).

L’existence d’un objet est irréductiblement une affaire de coexistence. 

Les objets contiennent d’autres objets, et sont contenus « dans » d’autres 

objets. Pourtant, nous allons explorer plus loin les ramifications de 

l’autonomie des objets. Nous allons découvrir que l’approche méréologique 

(fondée sur l’étude des parties) n’entrevoit qu’une partie de l’extraordinaire 

autonomie des choses.

Il y aurait d’autres choses à dire à propos de la méréologie avant de 

poursuivre. Une fois de plus, puisque les objets ne peuvent pas être sapés 

ni par le bas, ni par le haut, cela signifie qu’il n’y a strictement aucun objet 

inférieur. Il n’y a aucun objet auquel tous les autres objets puissent être 

réduits, de façon à ce que nous puissions dire tout ce que nous souhaitons 
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à leur propos, en nous fondant sur le comportement de cet objet inférieur. 

L’idée que nous puissions faire cela est grossièrement la théorie de la 

consilience de E. O. Wilson48. De la même façon, il n’y a pas d’objet à partir 

duquel toutes les choses pourraient être produites, pas d’objet supérieur. 

Les Objets ne sont pas des émanations d’un quelconque Un premier, ou 

d’un premier moteur. Il y a peut-être un dieu, ou des dieux. OOO veut 

retourner au moins à l’une des quatre causes aristotéliciennes (la cause 

formelle), mais il est peut-être un peu enclin à en rejeter deux autres (les 

causes finales, telos). S’il n’y a pas un objet qui soit supérieur ou inférieur, 

il n’y a donc pas de cause finale. Si on modifie le telos afin qu’il soit « 

comme une fin » au lieu d’être « réellement final », on a perdu ce qui était 

spécifique dans les causes finales. Un comportement « comme une fin » est 

seulement « comme une fin » pour une autre entité, et non pas une propriété 

profonde des choses. Supposez qu’il y ait un dieu. Dans un univers OOO, 

même ce dieu ne connaîtrait pas les mouvements de va-et-vient essentiels 

d’un morceau de corail. Contrairement à certaines formes d’athéisme, 

l’existence de dieu (ou sa non-existence) importe peu pour OOO. Si vous 

souhaitez réellement être athée, vous pouvez réfléchir à l’option OOO. Dieu 

n’importe pas. Elle ou il pourrait tout aussi bien ne pas exister. Il n’y a pas 

de problème ni dans un cas, ni dans l’autre. Avec certains bouddhistes, 

on pourrait appeler cette position non-théiste afin de la distinguer du 

théisme, mais aussi de l’athéisme, qui reste encore un peu impliqué dans le 

jeu théiste.

Pourquoi ? Le réductionnisme et l’éliminativisme sont coincés dans 

un combat éternel avec leur ombre théiste. Le mécanisme fait passer la 

« patate chaude » du telos à travers la réalité, la passant sans fin d’une entité 

à une autre, la cachant sous le tapis d’un aussi grand nombre d’entités que 

possible, comme des hash browns sur une assiette d’œufs49. Un mécanisme 

est toujours un mécanisme-pour. Une cuillère est une machine pour 

transporter un morceau d’œuf dur. Transporter est un mécanisme des 

mains pour attraper des choses comme les cuillères. Les mains sont des 

machines pour transporter, écrire et un nombre incalculable d’autres tâches. 

Elles sont faites d’os, qui sont des machines pour… Donc la théologie du 

dessein intelligent est l’ombre permanente de la biologie mécanique. La 

seule différence est que le dessein intelligent est explicite à propos de sa 
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téléologie : il y a un quelqu’un dont c’est le dessein. La biologie mécanique, 

en revanche, est obligée de ne pas être honnête à propos de son élan 

téléologique.

Le scientisme est un symptôme d’une certaine inquiétude qui est 

produite dans la modernité. L’inquiétude qui pense qu’un telos ou un 

objet supérieur ou inférieur est une résistance à la grande découverte de 

la modernité, alimentée par la démocratie, la philosophie et l’émergence 

du capitalisme de consommation : le néant. Il n’y a pas d’être supérieur 

dans une démocratie, pas de roi ou d’empereur – il y a une égalité idéale 

et difficile entre vous et moi. Dans la philosophie moderne, il n’y a pas 

d’évidences métaphysiques. Et dans le capitalisme, j’ai la capacité de choisir 

librement, suppose-t-on, entre ces deux sortes de shampoing, et mon 

usine pourrait tout aussi bien produire des bouteilles de shampoing ou des 

détonateurs de bombes nucléaires.

Depuis Kant, la philosophie moderne s’est inquiétée de savoir où 

placer le néant qui semble suinter de toute chose. Kant place le néant dans 

l’écart qui existe entre le réel et le connu (par l’homme). Pour Hegel, le 

néant est un vide inerte qui doit être surmonté – OOO pense que cette 

vision est une régression par rapport à Kant et qu’il n’apporte rien. Pour 

le chercheur en ontologie orientée vers l’objet, le néant n’est pas un vide 

blanc, ou seulement l’écart entre la connaissance (humaine) et ce qui 

est réel. C’est ce que le théologien Paul Tillich appelle un rien méontique 

plutôt qu’oukontique50. Ce rien méontique est ce dont Heidegger parle 

constamment.

Le néant, plutôt qu’absolument rien ; et ce néant se propage dans les 

choses, comme une myriade de fêlures dans la coquille d’un œuf dur. Parce 

qu’une chose se retire, elle nous perturbe avec un excès quant à ce que nous 

pouvons connaître ou dire à son propos, ou quant à ce que toute chose 

pourrait connaître ou dire à son propos – cet excès est un néant, ce n’est 

pas absolument rien, mais ce n’est pas non plus quelque chose que l’on 

pourrait pointer du doigt. Si on pouvait le pointer du doigt, il serait juste 

là-bas, et nous le connaîtrions – mais le retrait d’une chose ne peut pas être 

localisé en quelque endroit que ce soit de sa surface ou de sa profondeur. 

Je casse un morceau de chaux pour découvrir ce que c’est. J’ai maintenant 

deux problèmes là où je n’en avais qu’un51. Le nihilisme, qui affirme que le 
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vide est plus réel que toute chose qui apparaît, est peut-être une façon de 

recouvrir ce surplus d’anxiété provoquant le néant par le rien absolu : une 

défense contre la découverte essentielle de la modernité. Le nihilisme veut 

vider ses poches de tout, et notamment de l’espace dans la poche – comme 

si l’on pouvait retirer le néant de la poche elle-même, se débarrasser de 

l’inconsistance de la chose. « Croire en » rien est une défense contre le néant, 

une métaphysique de la présence déguisée comme une sape sophistiquée de 

toute présence.

Et pourtant l’univers OOO doit être découvert « sous » le nihilisme, 

comme si les eaux profondes dans lesquelles nage la pensée moderne 

se trouvaient abriter un gigantesque récif de corail des choses, lequel 

brillerait de mille feux. Nietzsche et Heidegger insistent sur l’importance 

de surmonter le nihilisme dans les détails, en le traversant – mais tous deux 

furent incapables de déceler l’étincelant récif de corail. OOO pense à un 

niveau de profondeur qui est, par définition, difficile pour les humains, c’est 

le moins qu’on puisse dire. Une large partie de ce qu’elle peut dire doit être 

dit par analogie ou à l’aide d’une métaphore, exactement de la même façon 

qu’Heidegger, qui avait senti que la langue poétique offrait quelques aperçus 

hésitants des choses. Disparues depuis Kant, les îles métaphysiques des faits, 

travaillées encore et encore par les auteurs scolastiques. En-dessous des 

bancs de poissons phénoménologiques – pensées, espoirs, amours, haines, 

projets – étudiés par Husserl dans le sillage de Kant et Hegel, l’U-Boat 

d’Heidegger glisse lentement, faisant son chemin dans les eaux sombres du 

néant criblé d’angoisse. Mais le sonar d’Heidegger ne renvoie de l’univers 

des choses qu’un bip anthropocentrique. OOO est comme une bathysphère 

qui se détache du U-Boat heideggérien pour sonder les profondeurs dans 

lesquelles on trouve le récif de corail étincelant. A la fin du voyage, ce récif 

coralien se trouve ne pas être du tout en dessous d’un océan. L’océan tout 

entier, avec toutes ses ténèbres, ses poissons, et ses îles métaphysiques 

flottantes de faits, n’est qu’une projection d’une des choses du récif coralien 

– l’être humain. OOO est un tournant copernicien au sein de ce qui est 

censé être le tournant copernicien de Kant, lequel affirmait que la réalité 

était corrélée à des actes (humains) de jugement synthétique a priori. La 

fêlure dans le réel que Kant a découverte – je peux compter mais je ne peux 

pas expliquer directement ce qu’est un nombre, par exemple – est seulement 
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une fêlure mentale (humaine) parmi des milliards, comme la fêlure entre un 

polype et le plancher océanique, ou entre un polype et lui-même.

Continuons à explorer les cordonnées de l’univers non-théistique de 

l’OOO. S’il n’y a pas d’objet supérieur ou inférieur, il n’y pas non plus 

d’objet intermédiaire. Ce qui veut dire qu’il n’y a rien comme un espace ou 

un temps « dans » lequel les objets flottent. Il n’y a pas d’environnement 

distinct des objets. Il n’y a pas de Nature. Il n’y a pas de monde, si par 

monde nous entendons une sorte de « lien » qui connecterait les choses 

ensemble52. Toutes les connexions de ce genre doivent être des propriétés 

émergentes des objets eux-mêmes. Et ceci, bien entendu, est conforme à 

une physique post-Einsteinienne dans laquelle l’espace-temps est seulement 

le produit des objets, et peut-être même une certaine échelle d’un objet 

plus grand que, disons, 10-17cm53. Les objets n’existent pas dans une boîte 

spatiotemporelle. C’est le contraire : l’espace et le temps émanent des objets.

Pour le répéter : puisqu’il n’y a pas d’objet supérieur, inférieur ou 

intermédiaire, alors il est possible qu’il y ait une régression infinie d’objets 

dans des objets, et une progression infinie d’objets entourant des objets. 

Cette possibilité semble moins dérangeante pour OOO que la notion selon 

laquelle il y aurait un objet supérieur ou un objet inférieur. Par conséquent, 

nous devons très sérieusement réviser nos théories communément admises 

à propos de l’espace et du temps, afin d’intégrer au moins les avancées 

de la théorie de la relativité. Les propriétés méréologiques des objets sont 

surprenantes. Il y a plus de parts que de totalités, comme l’affirme Levi 

Bryant54. Un objet est comme le Tardis de Doctor Who dans la populaire 

émission télévisée de la BBC : l’embarcation voyageant dans l’espace et 

dans le temps et changeant de formes de Doctor Who. Le Tardis est plus 

grand à l’intérieur qu’à l’extérieur. Cette intuition étonnante n’est qu’une 

façon par laquelle OOO échappe au corrélationnisme, au réductionnisme 

et à l’holisme d’un seul coup. Si vous voulez, cela signifie qu’une des 

caractéristiques du sublime kantien – l’espace intérieur est plus grand que 

l’espace extérieur – est étendue à toutes les autres entités. Cela signifie 

qu’un objet peut contenir des choses qui ne sont pas lui – un exemple de la 

série des ensembles découvert par Georg Cantor, mais récupéré illicitement 

par Russell et les logiciens du métalangage friable. Le sublime kantien 

est une façon esthétique de détecter le néant que Kant a découvert, le 
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« Inconnu = X » qui imprègne la réalité (humaine)55. Comme je viens de 

le suggérer, ce n’est qu’un des parfums du néant, qu’une fêlure dans un 

univers criblé de fêlures.

Pour le répéter une fois de plus : il ne peut pas y avoir « d’objet 

supérieur » qui donne du sens et de la réalité aux autres, tel qu’un certain 

type de Dieu. Et il ne peut pas y avoir « d’objet inférieur », une sorte 

de particule élémentaire ou d’éther à partir duquel tout le reste serait 

dérivé. De la même façon, il n’y a pas d’éther ou de médium, ou « d’objet 

intermédiaire » dans lequel d’autres objets flottent. Un tel médium a reçu 

de nombreuses désignations et explications au fur-et-à-mesure des années : 

periechon (« le cadre »), le monde, l’environnement, l’espace et le temps 

newtonien, la Nature, l’éther, l’ambiance, le fluide ambiant56. Même le 

coffre au trésor au bout de l’arc-en-ciel standard, le mécanisme de Higgs, 

pourrait bien être un exemple de cet « objet intermédiaire » ontothéologique 

qui donne du sens aux autres particules subatomiques, comme un 

symptôme qui supplémente un groupe de comportements, sapant donc leur 

cohérence et abandonnant leur absurdité intrinsèque57.

Comment cela se passe-t-il ? OOO voit une explication dans les objets 

eux-mêmes. En effet, l’explication idéale reposerait seulement sur un seul 

objet – un fait plutôt insolent, dans un monde où l’interconnectivité est la 

question à la mode dans tant de domaines. Il y a de très bonnes raisons pour 

cette insolence effrontée. Si nous ne pouvons pas expliquer la réalité à partir 

d’une seule chose, nous somme bloqués avec un scénario dans lequel les 

objets nécessitent d’autres entités pour fonctionner, et cela nous amènerait 

à une forme de sape par le haut ou par le bas, ce que OOO exclut. Nous 

verrons plus tard que nous disposons de tout ce dont nous avons besoin 

« à l’intérieur » d’un seul objet, pour trouver le temps, l’espace, et même 

la causalité.

Que sont ces objets, donc, qui remplissent de façon claustrophobique 

les moindres recoins et fentes de la réalité, qui sont la réalité, comme les 

visages lubriques dans une peinture expressionniste, casés dans la surface 

plane du tableau ? Sur quel fondement pouvons-nous décider qu’il n’y a pas 

d’objet supérieur, intermédiaire, ou inférieur, que les objets sont plus grands 

à l’intérieur qu’à l’extérieur, qu’ils génèrent le temps et l’espace et ainsi de 
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suite ? Il est temps d’en venir à un exemple solide. Il est temps de penser à 

tout cela, usons donc d’un objet solide comme la pierre.

Pensez à un bloc de parpaing [en anglais cinder block, ndT] – plus il 

est gris et bassement matériel, mieux c’est. (En Anglais britannique, c’est 

un breeze block ; en Anglais australien, un besser block). Un papillon se pose 

sur le bloc. Il en a une vue de papillon, alors que ses ailes effleurent son 

extérieur rugueux. Je sens tout le long la surface dure et sableuse du bloc 

de parpaing. Mes mains rencontrent des impressions du bloc propres à la 

main, confrontant leur douceur légèrement marquée par le souci à la texture 

brute. Un architecte fait une vue en éclaté d’un des angles du bloc. Mais 

un angle du bloc de parpaing n’est pas un bloc de parpaing. L’impression 

d’un bloc de parpaing faite par un doigt n’est pas un bloc de parpaing. Le 

toucher d’un papillon sur un bloc de parpaing n’est pas un bloc de parpaing.

Maintenant imaginez que le bloc de parpaing, pour quelque raison que 

ce soit, ait un esprit et quelques organes sensoriels rudimentaires, peut-être 

un nez, une bouche, et peut-être une ébauche d’yeux écarquillés, comme 

les légumes qui parlent dans le Muppet Show. Le bloc extirpe sa langue et 

se léchant, sens sa dureté froide, brute et granuleuse. Est-ce qu’il connaît le 

bloc de parpaing pour autant ? Il a son propre goût dans la bouche. Mais le 

goût d’un bloc de parpaing n’est pas un bloc de parpaing. Imaginez que le 

bloc de parpaing développe des pouvoirs télépathiques. En un seul instant, 

il connaît sa nature de bloc dans son entièreté. Mais connaître un bloc de 

parpaing dans un seul moment de communion télépathique n’est pas – 

attention, ça vient ! – un bloc de parpaing !

Peut-être le problème est-il que j’ai besoin de voir le bloc en tant que 

processus, et non pas comme quelque morceau statique. De nos jours, les 

processus semblent généralement plus attractifs au plus grand nombre 

que des blocs apparemment rigides. Peut-être que j’irai plus loin si j’inclus 

la façon dont le bloc a été fabriqué dans un moule à partir d’un ciment 

venu de Portland et de sable, et les façons dont le bloc sera utilisé dans le 

bâtiment, et les conditions socioéconomiques qui ont produit ce bloc. Mais 

si je le vois de cette façon, je reste avec exactement le même problème. 

Maintenant, le processus, même si je le vois, a les mêmes problèmes que 

notre bloc de départ. Comment puis-je comprendre ce processus lui-même 

sans le traduire en une autre forme – une discussion, un livre, une peinture, 
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une série de mesures ? Changer le terme objet pour le terme processus est 

seulement une question de raffinement esthétique. Nous sommes toujours 

bloqués avec le problème de saisir complètement une unité : le bloc de 

parpaing en tant que tel, le processus en tant quel58. Si nous imaginons 

que les objets sont autonomes de façon inhérente – être « statique » est une 

imperfection esthétique également, si l’on en croit le goût moderne et même 

si tout cela est très discutable – alors nous pourrions sentir nécessairement 

le besoin d’ajouter à notre perspective une sorte de philosophie du processus 

qui serait capable de penser le changement et le mouvement (Bergson, 

Whitehead, Deleuze). Nous avons donc joué un tour ontothéologique. 

Nous avons décidé arbitrairement que certaines choses (les processus, les 

flux) sont plus réelles que d’autres choses (les objets). Dans le chapitre, je 

reviendrai à cette notion de processus avec beaucoup plus de détails. Pour 

l’heure, nous devons la laisser comme telle.

Peut-être le problème est-il que nous sommes des êtres à trois 

dimensions essayant de comprendre des objets qui existent dans une 

dimension temporelle autant que dans les trois dimensions spatiales59. 

Peut-être que si nous ajoutions une autre dimension à ma description, je 

« verrais » le bloc de parpaing véritable. Faisons un essai. L’approche résout 

un certain nombre de problèmes. Par exemple, je peux voir que le bloc a 

des parties temporelles distinctes qui le composent, de la même façon qu’il 

en a des spatiales. Cela dilue sérieusement le problème de la persistance du 

bloc : le problème de savoir si je vois maintenant « le même » bloc que celui 

que j’ai vu il y a quelques minutes, ou l’année dernière. Maintenant le-

bloc-l’année-dernière est une partie temporelle d’un objet qui a également 

la partie temporelle de le-bloc-il-y-a-quelques-minutes. Si je pouvais 

réellement voir en quatre dimensions, je suppose que je verrais le bloc 

comme une structure en forme de tube qui consisterait en toutes sortes de 

feuilles et de tentacules qui représenteraient la façon dont il a été fabriqué 

et dont il a été utilisé. A une extrémité du tube, je verrais l’être concret versé 

dans le moule, et à l’autre extrémité, le bloc se désintégrant en sable.

Pourtant, nous avons encore quelques problèmes d’importance en ce 

qui concerne la persistance. Qu’est-ce qui distingue la limite temporelle 

du bloc – son début et sa fin ? Qu’est-ce qui constitue la limite entre 

un segment temporel et un autre ? Imaginons que cette perspective soit 
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largement convaincante : à quoi ressemblerait alors l’univers ? L’univers tout 

entier est maintenant un seul morceau d’une chose ou d’une autre, réparti 

à travers l’espace-temps en quelque chose comme une monstrueuse pieuvre 

avec des milliards de tentacules. Le bloc serait une région de cette masse 

tentaculaire, mais en l’absence d’une façon convaincante de distinguer entre 

le bloc et le non-bloc, nous en sommes toujours à une vaste expansion de 

l’extension cartésienne. Nous pouvons voir le passé, le futur et le présent 

comme une seule séquence – ce qui suppose alors de perdre la spécificité 

du bloc lui-même. Selon une version extrême de cette perspective, il n’y a 

pas de blocs de parpaing, ou de montagnes, ou d’arbres, ou de gens, parce 

que ces objets sont trop inconsistants pour que cette perspective puisse en 

rendre compte60.

Mais ce n’est pas là, réellement, que réside le problème majeur. L’ennui 

réel c’est qu’aucun de ces blocs-segments temporels ne serait le bloc ! 

Le bloc de la semaine dernière à la semaine prochaine est seulement 

un segment du bloc du monde-tube61. La tentative d’introduire de la 

cohérence a engendré un cauchemar. Plus vous analysez le bloc comme 

un « gros morceau » de matière quadridimensionnelle, moins vous pouvez 

le voir comme un bloc. Nous n’avons plus à faire à un bloc, mais à ce qui 

est appelé un monde-tube dans la théorie de la relativité, c’est-à-dire une 

simple vrille d’une masse en extension universelle, segmentée en différente 

parties62. Il ne semble pas non plus que cette façon soit une excellente 

méthode pour connaître le bloc. S’il y a des êtres quadridimensionnels 

quelque part, j’ai bien peur que leurs chances de connaître le bloc entier 

soient maigres, pour ne pas dire nulles, comme pour nous autres.

Peut-être Maurice Merleau-Ponty avait-il raison63. Peut-être que si je 

pouvais d’une certaine façon voir tous les angles possibles, chacune des 

configurations du bloc, je pourrais connaître le bloc en tant que bloc. 

Peut-être que la vue explosée ultime du diagramme du bloc de parpaing 

est possible. Imaginez qu’une version divine de Richard Scarry ait écrit un 

gigantesque livre pour enfants intitulé Que font les blocs de parpaing toute 

la journée ? Ce livre merveilleux contiendrait des diagrammes de tous les 

aspects du bloc. Mais aussi drôle que puisse être ce livre, ou pas, il ne serait 

pas le bloc de parpaing.
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Alors peut-être que nous aurions besoin d’être un peu brutal avec notre 

pauvre bloc. Si, d’une façon quelconque, j’étais capable d’estimer chaque 

particule du bloc, chaque trou dans le bloc, si j’étais capable d’évaporer cela 

et ensuite de le ramener à son état originel, ou de le tremper dans l’eau, de 

l’expédier sur le Soleil, de le faire bouillir dans de la confiture – si j’étais 

capable de faire tout ce qui est imaginable, est-ce que je le connaîtrais pour 

ce qu’il est ? Imaginez une machine extraordinaire, créé par un savant fou, 

une machine qui me permettrait de voir chaque aspect possible du bloc de 

parpaing, pas simplement sous forme d’illustrations ou de diagrammes, mais 

comme des configurations réelles du bloc lui-même. J’utilise la machine. La 

machine fait tout au bloc.

Alors que je suis assis ici, souriant largement alors que la machine fait 

son truc, une pensée commence à me narguer. En utilisant la machine, j’ai 

automatiquement exclu la seule rencontre accidentelle que le concierge 

a avec le bloc quand, nettoyant les mégots de cigarettes et les verres en 

plastique après la soirée célébrant le succès de la machine, il se cogne 

malencontreusement le gros orteil gauche contre le coin du bloc de parpaing 

et claudique plus loin, sans tenir compte du cataclysme ontologique qui 

vient de se produire. Avoir toutes les rencontres possibles avec le bloc 

de parpaing exclut n’avoir qu’une seule rencontre avec lui. « Toutes » les 

expériences du bloc sont réduites à « pas toutes64 ». Pourquoi ? Parce que ni 

les milliards de rencontres de la machine, ni l’unique incident du gros orteil 

du concierge ne sont le bloc ! La raison de cela : parce qu’il y a un bloc réel. Il 

n’y a nulle part de perspective à partir de laquelle je peux voir le bloc tout 

entier, pas de sub specie aeternitatis65.

En ce sens, même Dieu (s’il ou elle devait exister) a une vue partielle du 

bloc de parpaing. J’ai eu un jour un ami qui disait qu’il voulait tout essayer, 

tout faire. Je crois me rappeler que « tuer un homme » était assez haut dans 

sa liste d’adolescent tardif. Même si tu pouvais tout faire, ai-je répondu, 

est-ce que ça n’exclurait pas de faire seulement quelques choses ? Si tu pouvais 

tout faire, tu n’aurais pas l’expérience de ne pas avoir fait quelque chose. 

S’il ou elle devait exister, un Dieu omniscient et omniprésent envirait celui 

qui n’a qu’un savoir partiel et confus des quelques routes autour d’une 

banlieue insipide66.
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Les trois approches que j’ai présentées ont quelques ressemblances 

de famille importantes. La principale est une tentative d’aplanir les 

incohérences dans notre représentation des objets. Tout au long de ce 

livre, j’affirmerai que toutes les tentatives pour aplanir les incohérences 

sont destinées à échouer d’une façon ou d’une autre. Je donnerai une 

explication pour cela – les objets eux-mêmes sont incohérents -. Pour le moment, 

continuons à aplanir encore un peu, et voyons ce qu’il en sort.

Peut-être ai-je pris la mauvaise approche. Peut-être que j’ai été trop 

brutal. Peut-être que j’ai été un sadique à la Bacon, détruisant la Nature afin 

de la connaître. Peut-être que si je m’assois seulement ici et que j’attends 

patiemment, je verrai le bloc réel. J’attends. Je m’impatiente. Je développe 

toutes les sortes de pratiques contemplatives pour rester ici à regarder le 

bloc. Je deviens éclairé. Le bloc refuse toujours de cracher le morceau. 

J’entraîne un disciple pour continuer à ma mort. Elle ne voit rien du bloc 

réel, qui a maintenant une large Fissure sur le sommet, à travers laquelle 

on peut voir. Elle créé un ordre religieux qui transmet avec précaution 

mes instructions sur comment gérer le bloc. Pendant dix mille ans, les 

cultures, les peuples, les robots étudient le bloc, qui est maintenant assez 

ratatiné. Une centaine de milliers d’année plus tard, un robot complètement 

éclairé est assis à gérer les traces légères de poussière flottant dans l’air où 

le bloc était autrefois installé. Et toujours pas moyen. Même Bouddha ne 

connaît pas le bloc dans le sens de « connaître » comme « saisir un concept 

précis dont la réalité peut être vérifiée sur une chose précise et donnée ». 

Quand il s’agit de connaître un bloc de parpaing, Bouddha se trompe tout 

autant que Dieu.

Laissons tomber. Imaginez le bloc de parpaing dans toute son entièreté. 

Une pensée scandaleuse, peut-être, et sans doute même impossible à penser. 

Le bloc n’est pas seulement un morceau vide attendant d’être rempli par 

quelque objet plus élevé (sape par le haut). Le bloc n’est pas un bout de 

quelque chose de plus gros, ou un ensemble de choses plus petites (sape par 

le bas). Le bloc est lui-même. Il est spécifique. Il est unique. Nous pourrions 

tout aussi bien y penser comme une chose réelle unique et spécifique. Le 

bloc a déjà des qualités, tel qu’un devant, un derrière, etc. Pourtant ces 

qualités ne sont toujours que ses apparences esthétiques, qu’importe qu’il 

y ait un autre « observateur » pour le voir ou pas. Pourtant ces apparences 
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sont des aspects réels du bloc : ce n’est pas une pyramide, et il n’a pas de 

cou de cygne. L’objet lui-même déchiré de l’intérieur entre son essence et 

son apparence. Cela ne peut tout simplement pas vouloir dire que le bloc 

de parpaing est un morceau de substance qui a une certaine forme et une 

certaine couleur et que celles-ci sont ses accidents. Nous avons déjà exclu 

tout cela. Cela doit vouloir dire que, en lui-même, le bloc (essence) est aussi 

un non-bloc (apparence).

La conclusion semble magique, mais c’est une sorte de magie très 

ordinaire. Elle ne requiert aucune caractéristique particulière, pas de 

survenance de l’âme, pas d’esprit, pas de force animatrice d’aucune sorte. 

Cela suppose que notre bloc de parpaing n’ait pas de matière cachée 

planquée à l’intérieur, pas de replis, ou de poches secrètes d’aucune sorte. 

Cela requiert seulement que le bloc existe. Il y a un bloc, dont l’essence est 

en retrait. En retrait ne veut pas dire difficile à trouver ou même impossible 

à trouver et pourtant pouvant toujours être visualisé, cartographié, ou tracé. 

En retrait ne veut pas dire spatialement, matériellement ou temporellement 

caché et pourtant à même d’être trouvé, ne serait-ce qu’en théorie. En 

retrait veut dire au-delà de toute sorte d’accès, de toute sorte de perception, 

de carte, de tracé, de test ou d’extrapolation. Vous pourriez faire exploser 

un millier de bombes nucléaires, et vous ne seriez pas capable de révéler 

l’essence secrète du bloc de parpaing. Vous pourriez tracer la position et 

le moment de chacune des particules du bloc (en partant du principe que 

vous pourriez aller outre le principe d’incertitude d’Heisenberg) et vous 

ne pourriez toujours pas découvrir l’essence en retrait du bloc. Dix des 

plus grands dramaturges et réalisateurs de ce monde (disons Sophocle, 

Shakespeare, Garcia Lorca, Samuel Beckett, Akira Kurosawa, et David 

Lynch juste à titre d’exemple) pourraient écrire à propos du bloc des 

tragédies profondes et terrifiantes, des comédies et des films d’action, et 

pourtant personne ne serait plus proche pour cela de la connaissance de 

l’essence du bloc. Le bloc lui-même pourrait développer une intelligence 

divine avec laquelle il aurait un savoir omniscient de lui-même. Le plus petit 

rat se pointant, tombant du plafond au-dessus du bloc dans l’entrepôt où 

je le garde pour me rappeler de la persistance obstinée des choses, saisit le 

bloc d’une façon absurdement limitée, ce qui exclut la possibilité que le bloc 

omniscient puisse connaître tout sur lui-même.
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Ce satané bloc de parpaing commence à me mettre sur les nerfs, peut-

être devrions-nous donc changer de sujet. Mais avant de le laisser là-bas, 

dans l’entrepôt, réfléchissons à la découverte élémentaire et pourtant 

extraordinaire que nous venons de faire. Nous vivons dans une réalité infinie 

et non-totalisable d’objets uniques, une réalité qui est infiniment riche et 

espiègle, enchanteresse, anarchique, malgré des poches de hiérarchie ici et 

là, exaspérante, pleine d’illusions et d’étrangeté. Dans cette réalité, les objets 

sont parfaitement francs, sans aspect transcendantal ou caché. Et pourtant, 

précisément pour cette raison, les objets sont complètement bizarres : ils 

se cachent en plein air, sous les projecteurs. Leur apparence même est une 

sorte de miracle.

Nous pourrions même aller jusqu’à suggérer la possibilité de ce que 

Bryant appelle un objet sombre, un objet qui n’a pas de relations avec aucune 

autre entité quelle qu’elle soit. Ces objets sont strictement impensables, 

parce que si nous essayons, nous avons déjà forgé une certaine relation avec 

eux. Nos théories doivent autoriser l’existence d’objets impensables. Mais 

même en parler nous inclut dans tout un spectacle de contradictions. C’est 

comme regarder le rideau rouge du théâtre, onduler gentiment, illuminé par 

les projecteurs. Y a-t-il quelque chose derrière ?

Puisqu’il n’y a pas d’objet supérieur à partir duquel, comme d’une place 

VIP, nous pourrions avoir une vue d’ensemble sur tout de façon parfaite 

et adéquate, aucun objet n’est adéquatement ce qu’il est – pas même pour 

lui-même67. L’univers OOO est un univers de l’impropriété, de l’impropre. 

Pourtant nous savons cela parce que, dans un autre sens, les objets sont 

seulement ce qu’ils sont, rien de plus ou de moins, puisqu’il n’y pas d’objets 

inférieurs auxquels nous les réduirions. Les objets sont strictement 

irréductibles, et pourtant incroyablement impropres en même temps. 

Puisqu’aucun objet n’est exempt du mystère que nous avons découvert dans 

le bloc de parpaing, aucun objet n’est la pierre philosophale qui rendrait 

tout parfait, évident, bien organisé et simple.

C’est un monde de Céréales (« Rien d’ajouté, rien de retiré » était la 

façon dont on en faisait la promotion dans les années 70). Mais un humble 

bol de cette sorte de céréales fait apparaître le spectacle de lumière le plus 

étincelant et psychédélique comme pâle et ennuyeux. C’est une réalité dans 

laquelle la réalité des choses est en proportion directe de leur étrange faux-
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semblant, la façon dont les choses portent de parfaites répliques d’elles-

mêmes, de telle sorte que tout est une mascarade, tout en étant absolument 

et magnifiquement réel – et ce pour exactement la même raison. Si cela n’est 

pas assez pour constituer un miracle, attendez de voir comment la causation 

fonctionne dans cette réalité. C’est le sujet essentiel que ce livre explore.

La Fissure

Nous devrions maintenant être capables de penser plus précisément 

l’écartèlement ontologique des objets entre essence et apparence. Si nous 

refusons d’accepter cela, nous sommes condamnés à des choix déplaisants. 

Nous pourrions choisir un monde d’objets réels non-contradictoires dont 

les qualités seraient collées à eux comme des timbres en pâte-à-modeler : 

une sorte d’ontologie médiévale par défaut. Mark Heller se met dans ce 

pétrin : puisqu’il ne peut pas accepter des objets qui auraient des limites 

imprécises, il est obligé de penser les objets comme « morceaux de matière » 

insipides, qui vous abrutissent l’esprit, et impossibles à reconnaître comme 

des cuillères, des comètes ou des briques de Lego68. Nous ne perdons pas 

seulement les gens, et le parpaing et les feux rouges, nous perdons aussi 

le scintillement saumâtre de l’eau de mer et l’élasticité froide de l’argile. 

Puisqu’il n’y a pas de véritable façon de distinguer entre une chose et la 

matière qui l’entoure, Heller réduit graduellement l’univers tout entier à 

un tas sans forme en extension. Certains préféreraient qu’il n’y ait pas de 

tables, de quark, de courants océaniques plutôt que d’accepter la Fissure.

Nous pourrions accepter des ensembles de relations non-contradictoires, 

dans lesquels la « patate chaude » (comme le dit Harman) d’un objet de 

bonne foi est transmise infiniment tout en bas de la chaîne des relations, 

sans jamais parvenir à son fond69. Ou nous pourrions accepter le 

nominalisme ou le nihilisme, pour lesquels les objets sont seulement ce que 

les autres objets en font – ces perspectives sapant par le haut s’effondrent 

dans une perspective relationnelle de façon plutôt évidente. Nous pourrions 

être des réductionnistes qui soutiennent que certains objets, c’est-à-dire 

les plus petits, sont plus réels que ceux qui ne sont pas petits – petits 

étant un adjectif qui pose une question (petit pour qui ou pour quoi ?). 

Ou alors, nous pourrions être des holistes qui pensent que les objets sont 

seulement des manifestations d’un flux plus large, ce qui pose un autre 



60  Timothy Morton

type de question – comment ce flux se manifeste-t-il comme quelque chose 

de différent de lui-même (la question à laquelle le néoplatonisme essaye 

de répondre) ?

Ou alors nous pourrions seulement abandonner la nécessité que toute 

chose dans la réalité se conforme à un principe qui n’a jamais été justifié de 

façon complètement adéquate, à part dans un sens proche du tabou – tu 

ne penseras point des choses contradictoires en elles-mêmes, de peur d’être 

ostracisé de la logique. Si OOO a raison, alors la critique aristotélicienne du 

matérialisme et son adhésion à différentes sortes de causation, notamment 

la causation formelle, a quelque chose d’intéressant à nous apporter ; mais 

ce quelque chose, ce n’est pas l’affirmation originelle que fait Aristote de la 

LNC (la Loi de Non-Contradiction)70.

L’intuition qu’il y a quelque chose de tordu dans la LNC quand on 

en vient aux objets réels est particulièrement forte quand on pense à des 

objets qui sont particulièrement grands et durables par rapport aux échelles 

humaines. Par exemple, considérez le réchauffement climatique, une entité 

qui est faite de la lumière du soleil, du dioxyde de carbone, d’engins brûlant 

des énergies fossiles, etc. Sept pourcents des effets du réchauffement 

climatiques seront toujours manifestes dans cent mille ans à partir de 

maintenant, ayant été lentement absorbés par les roches magmatiques. C’est 

plus de dix fois toute l’histoire enregistrée pour le moment, un nombre 

absurdement élevé. C’est presque impossible à concevoir. Et pourtant 

nous voyons les effets du réchauffement climatique tout autour de nous : 

nous voyons les graphiques de la NASA qui montrent les hausses de 

température ; nous sentons la pluie sur notre tête à des périodes de l’année 

un peu bizarres ; nous sommes témoins de la sécheresse. Aucune de ces 

expériences n’est directement le réchauffement climatique : elles sont ses 

effets esthétiques.

Pensez encore aux sombres objets de Bryant, des objets qui n’ont aucune 

relation que ce soit avec d’autres objets. Que ces objets existent réellement 

ou non est ouvert à question. Mais le fait que OOO permette leur existence 

ne fait aucun doute. Le problème est que, quand on pense à des objets, nous 

sommes sujets à d’extrêmes effets de sélection d’observation. Une pensée-à 

propos d’un objet n’est plus un objet totalement isolé. Au moins un autre 

objet est maintenant en relation à lui, à savoir ma pensée. Il est tentant 
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de penser que le paradigme hégélien « corrélationniste » émerge d’un tel 

phénomène – essayer de penser un objet impensable résulterait en un effet 

de sélection d’observation par lequel l’objet serait limité par la pensée de 

celui-ci. Le réalisme spéculatif commence par le présupposé selon lequel le 

monde n’a pas besoin d’être corrélé à certains observateurs (humains) pour 

exister. Cette sorte de caractère donné n’est pas tout ce qu’on le force à être 

en l’écartelant, puisque les êtres humains (et les êtres conscients en général) 

ne sont pas bons uniquement à le dévoiler. Si les étoiles de neutron et le 

RNA dévoilent aussi le caractère donné, l’existence d’un univers sans êtres 

humains n’est pas tellement un problème. (Nous verrons, cependant, que 

dans le contexte de la réflexion sur la façon dont les choses commencent, 

que les investigations phénoménologiques profondes sur le donné peuvent 

révéler des idées contre-intuitives et puissantes. C’est un donné profond 

plutôt que superficiel, mais c’est toujours un donné, et donc il est dans le 

domaine de l’apparence ou de ce que Harman, suivant Heidegger, appelle la 

« structure-comme ».)

Il est ironique, donc, que les objets qui, précisément, sont les plus loin 

des relations, provoquent des réactions relationnistes. Les objets sombres 

nous présentent un paradoxe – quelque chose de similaire au Menteur ou à 

la déclaration envoûtante de Lacan : « Ce qui constitue le faux-semblant est 

que, à la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou pas71 ». Les 

penser revient à penser la possibilité la plus pure qu’ils pourraient peut-être 

exister. C’est la congruence ultime du retrait et de l’illusion charlatanesque. 

Y a-t-il quelque chose derrière le rideau ? Les objets sont indicibles et 

pourtant parfaitement disponibles. Ils ne sont pas seulement des morceaux 

de quelque chose. Ils apparaissent-comme à chaque instant : comme un bloc 

de parpaing, comme de la poussière de bloc de parpaing, comme mouillés, 

sentant le bloc fraîchement moulé. C’est ce que les objets font.

Retournons maintenant aux morceaux de matière de Heller un instant. 

Heller explore le statut d’une table en tant qu’objet. Vous ôtez de petits 

copeaux de la table – à quel moment est-ce qu’on ne peut plus l’appeler 

une table72 ? C’est une version du paradoxe sorite que j’ai mentionné tout 

à l’heure. J’ai un tas de sable. J’en retire un grain. C’est toujours un tas. Je 

peux continuer jusqu’à ce que je n’aie plus qu’un grain de sable. Il n’est 

pas évident de savoir à quel moment, s’il y en a un, cela n’est plus un tas. 
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Essayons le contraire. Si j’ai un grain de sable, ce n’est pas un tas. Si j’ajoute 

un autre grain, cela n’en fait pas non plus un tas. Maintenant je peux 

continuer avec le même raisonnement indéfiniment – donc je n’ai jamais un 

tas, peu importe combien de dizaines de milliers de grains j’empile.

Heller essaye d’expliquer l’existence des objets, et pourtant il passe un 

temps considérable à revenir encore et encore à sa scie sorite. Pourquoi ? 

Heller pense que c’est à cause de quelque inexactitude dans sa façon 

de comprendre les tables. Donc Heller renonce et parle d’objets sans la 

moindre spécificité. Puisque vous ne pouvez pas dire quand une table est 

une table, vous devez triturer des morceaux de matières bien sages mais 

complètement insipides. Le moment le plus triste est sans doute quand 

Heller décide de construire une machine qui fera le boulot à sa place – et 

retourne de plus belle vers la scie, car comment pourriez-vous concevoir une 

machine pour comprendre quand la table cesse d’être une table, si vous ne 

le savez pas73 ? On vous renvoie à votre perception.

Les paradoxes sorites sont censés dépendre de prédicats vagues : « est un 

tas », par exemple, ou « est chauve ». Maintenant nous savons grâce à Darwin 

que « est une espèce » est aussi un prédicat vague. Pourquoi ? Parce que 

l’évolution est une progression lente, et la différence entre une forme de vie 

et sa sœur mutée n’est pas bien définie. De la même façon « est en vie » est 

un prédicat vague. Pour briser le cercle vicieux de l’ADN et des ribosomes, 

nous avons besoin d’une sorte de monde ARN consistant en ARN et en un 

réplicateur non-organique tel que le cristal de silicate. Les prédicats vagues, 

autrement dit, ne seraient peut-être pas la preuve d’objets vagues. Il semble 

que l’ADN soit une composition chimique très précisément déterminée et 

que les chats soient des mammifères bien déterminés74. Je ne vois à coup sûr 

pas le chat comme une masse informe, vague, mais comme ce chat précis, 

assis sur ce paillasson. La phénoménologie vient à notre rescousse sur ce 

point, avec sa découverte des objets intentionnels. Je n’assemble pas le chat 

à partir d’un agrégat brut de pixels de chat, mais bien plutôt le chat en 

entier apparaît dans ma conscience. La précision de ma conscience du chat 

semble être la preuve que les chats sont plutôt précisément déterminés.

Cela suggère qu’il y a des paradoxes sorites non parce que la réalité est 

vague, mais parce que la réalité est paradoxale. Cela veut dire que les entités 

ne sont peut-être pas entièrement sujettes à la Loi de Non-Contradiction 
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(LNC). Donc Heller peut bien construire toutes les sortes de machines 

pour mesurer quand une table cesse d’être une table. Il n’y arrivera jamais. 

Pourquoi ? Il y a une raison tout à fait fondamentale si l’on en croit OOO. 

Parce qu’aucune connaissance de la table (la mienne, celle d’une machine, 

peu importe) n’est une table. Ça n’est tout simplement pas possible pour 

ma connaissance des tables de remplacer cette table. Donc, inévitablement, 

il y a des moments où je sèche et je ne sais pas si je vois une table ou pas. La 

table se met en retrait.

Si nous allons avoir des tables, du RNA, des blaireaux et de la vase dans 

toute leur spécificité, nous devrons peut-être abandonner l’idée que nous 

puissions être certains quant à ce que nous savons d’eux. Si vous voulez être 

certains, vous allez peut-être devoir accepter un univers aussi exaltant qu’un 

bout d’avoine froid.

Les paradoxes sorites apparaissent aussi quand on sape par le haut. Par 

exemple, il existe une tactique courante qui consiste à voir les objets comme 

faisceaux de qualités : une pomme est seulement quelque chose qui est 

rond, juteux, sucré, et ainsi de suite (pour ma bouche). Un chat est ce truc 

à poils ici sur le paillasson, et si je retire la fourrure poil par poil, est-ce que 

cela reste un chat ? Ou bien, comme Peter Geach l’a proposé, y a-t-il autant 

de chats sur le paillasson qu’il n’y a de poils, de façon à ce que, quand on 

retire le poil, il y a une sorte de chat différent75 ? La sape par le haut essaye 

de conquérir le paradoxe sorite de la façon suivante. Supposons que quand 

je pose une coupe sur ce bidule là-bas, ça devienne une table. C’est une 

des façons de vaincre le paradoxe sorite. Le problème profond, pourtant, 

tient à l’existence de ce bidule malgré moi. Bien entendu, c’est « structuré-

comme » une table : j’y pense comme étant une table, c’est une table pour 

les objets autour, ça n’est pas une banane écrasée, et ainsi de suite76. Les 

deux problèmes pourraient bien converger à un certain moment. Supposons 

que j’aie une table comme une fine gaufrette après avoir retiré n copeaux. 

Je pose une coupe sur elle, et elle passe à travers. Je pense que c’est une 

table, mais elle ne peut plus être utilisée comme telle. Ou bien, je suis en 

train de camper. J’utilise une souche d’arbre bien pratique comme table, 

même si elle est toute bosselée et que ça rend la tasse un peu branlante. Le 

bidule, dans chaque cas, est différent, unique. La souche sent la sève et a 

des insectes grouillant autour. Le meuble mal collé dans ma cuisine, que j’ai 
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maltraité avec mon cutter, sent la nourriture pour bébé et est beaucoup trop 

poli sur un des côtés.

Peter Unger nous donne une méthode extrême pour saper par le haut 

dans son analyse du « problème de la pluralité ». Un nuage est cette chose 

bouffante faite de petites gouttes dans le ciel. Sauf que ce n’est pas le cas : le 

nuage est fait de toutes sortes de choses bouffantes qui pourraient être vues 

comme des nuages. Les limites des nuages sont particulièrement ambiguës, 

comme la part du clou rouillé où la rouille se mélange à la non-rouille77. 

Si nous continuons, nous pouvons faire l’équivalent philosophique du 

cloudbusting. Si nous retirons les nuages plus petits un par un, parce qu’ils 

ne sont clairement pas le nuage entier, alors, soudainement, nous n’avons 

plus de nuage78.

Nous ne pouvons tout simplement pas saper une table en petit copeaux 

de bois et trouver la table en cela. Pourtant, nous ne pouvons pas non plus 

saper la table par le haut. Comment se fait-il que je puisse structurer-comme 

soit le meuble manufacturé soit le tronc d’arbre (dans ma perception, mon 

langage ou mon usage) comme une table ? Comment se fait-il que le sol 

le puisse ? Ou cette miette de toast et de confiture ? La réponse OOO est 

qu’ils sont non-tables. Ce qu’ils sont se met en retrait même quand je pose 

ma tasse sur elle et que je dis « hey, ça c’est une belle table ! ». Nous devons 

progresser avec prudence ici, afin d’éviter la pensée de la sape par le haut. 

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de table, mais plutôt que, la façon dont 

j’utilise une table, notamment la façon dont j’y pense, dont j’en parle, dont 

je pose ma tasse de thé dessus, n’est pas la table. L’argument c’est que la 

table n’est pas tout simplement une table-pour (moi, ma tasse de café, le 

sol, le concept de table). Ce n’est pas une non-table au sens où François 

Laruelle l’entend : ce n’est pas une indicible et radicale immanence dont la 

philosophie ne peut pas parler – que la philosophie doit bannir de son esprit 

afin de proclamer ce qui, pour Laruelle, sont ses demi-vérités embrouillées. 

En disant non-table je ne suis pas en train de suggérer que nous devrions rire 

des tables ou de nous-mêmes pour être en train de penser à une idée aussi 

stupide qu’un meuble en bois. Mais bien le contraire. La netteté totale et 

vivante de cette table donnée, cette tode ti (Aristote), cette unité, cette être 

unique ici, ce cousin en bois de l’ami de nombreux philosophes, est ce qui 

est indicible, insaisissable. Dans cette mesure, OOO tire les conséquences 
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des avancées importantes de la phénoménologie que j’ai expliquées plus 

haut. Encore une fois, je ne perçois pas un millier de points qui sont 

semblables-à-un-chat et que j’assemble en un chat, mais plutôt le chat en 

entier est désigné par mon esprit, juste là et entièrement, un fait qui semble 

avéré très récemment grâce à la résonnance magnétique permettant de 

représenter l’activité dans le cortex visuel du cerveau79.

Nous ne pouvons pas tout simplement dire que les tables sont des 

morceaux de baratin que nous appelons tables ou que nous utilisons 

comme tables. Et nous ne pouvons pas tout simplement dire que les tables 

consistent en de petits morceaux de baratin. Faire les deux en même 

temps (saper par le haut et le bas en même temps), c’est la façon dont le 

matérialisme contemporain fonctionne80. La perspective OOO nécessite 

donc d’abandonner l’idée de matière ou de la modifier en profondeur. La 

matière est toujours matière-pour. Si vous utilisez le terme matière, vous 

avez déjà réduit un unique objet à « matière-brute-pour » une-chose-ou-une-

autre. J’allume l’allumette. L’allumette est-elle faite de matière ? Non, elle 

est faite du bois d’un arbre. L’arbre est-il fait de matière ? Non, il est fait de 

cellules ? Les cellules ? Et on continue jusqu’aux électrons. Les électrons 

sont-ils faits de matière ? Non, ils sont faits de… et on continue. Penser « la 

matière », c’est penser avec des œillères. Cela va bien au corrélationnisme.

Pourtant, pourrions-nous dire qu’une allumette est du bois-pour ? 

Comme du bois-pour-allumer-un-feu, par exemple ? Ne serait-il pas 

possible de croire que les objets « faits-par-dessein » sont en effet, au 

moins dans une certaine mesure, des objets-pour, sans pour autant penser 

que les objets sont seulement ce qu’ils sont parce qu’ils sont corrélés à 

quelque nécessité humaine et quelque appareil conceptuel ? D’accord, mais 

seulement dans la mesure où je pense que vous pourriez imaginer que les 

objets ont été faits par dessein sans être corrélationnistes. Peut-être aussi 

longtemps que vous vous rendez compte qu’ils sont des objets-pour « dans 

une certaine mesure ». A ce moment-là, vous avez déjà fait des progrès vers 

la concession que l’allumette est aussi du bois-pour pour une particule de 

poussière qui repose sur elle. C’est aussi du bois-pour pour une fourmi qui 

monte dessus. C’est aussi du bois-pour pour un joujou fait en allumettes. 

Une fois que vous avez renoncé à l’idée que c’est « des matériaux-bruts-

pour » alors vous n’avez pas de bonne raison de vous accrocher au telos 
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humain des allumettes. Une perspective non-matérialiste mais réaliste 

pourrait inclure plus d’entités dans sa vision de ce « pour » quoi les choses 

sont (la structure-comme). Le poème d’Alexander Pope, Windsor Forest, 

admire l’étendue de la belle forêt (laquelle, dans une certaine mesure, existe 

encore). Voyez, dit le poème, voyez ces potentiels vaisseaux pour la Marine 

anglaise81. La philosophie devrait faire mieux que cela.

Le problème avec la « matière-pour humains » dévoile un problème 

plus profond, à savoir que la matière est matière-pour n’importe quoi. 

La matière n’est pas ce qu’on la force à être en l’écartelant, une sorte de 

substrat réel des choses qui émerge de ces choses. C’est une partie de la 

structure-comme, ontologiquement seconde par rapport aux objets. « La 

matière » est corrélationniste en ce qu’elle est toujours corrélée à une 

certaine entité. La matière est l’ « en-dehors-de-ce-dont-est-bâti » d’un 

objet. C’est le passé de l’objet, ou un objet du passé. Quand vous l’étudiez 

directement, il cesse d’être de la matière. C’est le problème du matérialisme 

éliminatif, qui soutient que vous pouvez expliquer ce que vous êtes en train 

d’étudier en termes des composants matériels supposément primitifs, et 

que vous pouvez ensuite éliminer la chose plus large que vous êtes en train 

d’expliquer pour favoriser ces composants. Si vous ne vous arrêtez pas à un 

substrat métaphysique tel que la matière première, vous finissez avec des 

équations dans le vide – vous finissez, pour ainsi dire, avec l’idéalisme ou le 

nihilisme. Puisque le corrélationnisme est hostile à l’idée de métaphysique 

dogmatique, il risque de finir dans le vide, s’il suit la voie matérialiste. Le 

vide devient plus réel que d’autres entités.

La chose qui perturbe à propos de la Fissure entre l’apparence et 

l’essence est que c’est indécidable, irréductible. Nous ne pouvons pas 

préciser « où » ou « quand » la Fissure « est ». La Fissure signifie que nous 

sommes confrontés à une réalité pareille à une illusion. Les ramifications de 

cette réalité pareille à une illusion deviendront plus claires par la suite.

L’objet appelé sujet

Faut-il alors conclure que ces choses qui sont appelées objets ne sont que 

des impressions subjectives ? Pas du tout. Dans cette section et dans celle 

qui suit, je vais utiliser des exemples tirés de ma propre expérience pour 

démontrer certains faits à propos des objets en général. Sans surprise, 
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nous découvrirons des preuves de la Fissure. Il y a une raison pour laquelle 

considérer ma propre expérience est une procédure acceptable pour 

OOO : c’est tout simplement parce que je suis un objet parmi les autres. 

Maintenant, la réaction la plus courante à la phrase « Je suis un objet » 

est de se tordre les mains d’horreur, ou une excitation post-humain parce 

que je suis en train de dire que je ne suis qu’une marionnette. Aucune 

de ces réactions n’est fondée. Chacune des deux positions du débat sur 

l’intelligence artificielle (pour ou contre) pense qu’être un sujet est une 

chose particulière – des sortes de qualia apparaissent dans la conscience 

ou être une personne est une propriété émergente d’un niveau plus bas des 

systèmes cybernétiques vrombissant au loin82. Nous devons repenser ce que 

signifie un sujet. Mais bien souvent ce qui est appelé un sujet et ce qui est 

appelé un objet ne sont pas si différents, surtout à partir d’approches OOO.

Nous sommes conditionnés à penser qu’un « sujet » est une chose, et 

qu’un « objet » en est une autre. Ici, pourtant, je vais tous les deux les traiter 

de la même façon. Ce qui est appelé « objet » dans le discours quotidien est 

tout aussi loin de la perspective OOO que ne l’est le « sujet » conventionnel. 

Dans cette perspective, ce qui est normalement appelé sujet ou objet n’est 

qu’un ensemble de propriétés esthétiques qui sont distribuées d’une 

certaine façon entre les objets. Que cela signifie que OOO nous oblige à 

adopter une perspective panpsychiste, c’est-à-dire qui affirmerait que votre 

brosse-à-dent est consciente, ou que OOO affirme au contraire que votre 

conscience est pareille à la brosse-à-dent ; cela est un peu au-delà du propos 

pour le moment, même si nous y reviendrons brièvement.

OOO soutient que tout est un objet, même celui, qui semble un peu 

spécial, que nous appelons sujet : celui auquel nous conférons par rapport 

aux autres êtres une certaine dignité, ou duquel nous les cachons, comme si 

nous étions des gardiens de la subjectivité équivalents au Rock’n’ Roll Hall 

of Fame. Au contraire, certains soutiendrons peut-être que les sujets et les 

objets sont tout à fait différents. Par exemple, la pensée postkantienne tend 

à privilégier la perspective selon laquelle vous ne pouvez tout simplement 

pas remettre en cause les états subjectifs, alors que vous pouvez remettre 

en cause les faits objectifs. Puisque, pourtant, l’art vit dans la dimension 

causale, la différence entre « subjectif » et « causal » n’existe pas. Dans un 

univers moderne, nous ne serions pas capables de distinguer des états 
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subjectifs comme supérieurs, inférieurs, ou quoi que ce soit. Nous pouvons 

seulement le faire en ce qui concerne les données empiriques et soi-même 

n’est pas une donnée empirique mais un fait transcendantal. Dans l’univers 

OOO, l’expérience esthétique est réelle et tangible, quoique indicible.

Dans un univers OOO, l’esthétique humaine est une petite île au large 

d’un vaste océan. L’océan est l’océan causal. Les drogues sont un bon 

exemple de choses qui semblent enjamber le causal et l’esthétique dans 

notre discours quotidien à propos des objets. On peut en effet comparer 

et distinguer différentes sortes d’ « expérience » esthétique. En effet, cela 

rend compte de la façon dont les drogues psychoactives fonctionnent en 

premier lieu. Elles réfutent par leur existence même la ligne rigide entre faits 

objectifs et subjectifs. Elles agissent causalement sur votre cerveau, ce qui, 

esthétiquement, produit toutes sortes de fantasmes. Ce que nous appelons 

subjectivité est seulement un événement causal qui « nous arrive », que nous 

arrachons du continuum esthétique de la causalité et que nous appelons 

signifiant, humain, peu importe. Donc il est parfaitement possible de décrire 

les états subjectifs en détail, ainsi que de les comparer et d’en discuter. Dans 

la section suivante, j’essayerai de montrer comment certaines expériences 

plutôt ordinaires, tel que le jet lag, peuvent être pensées en tant que 

messages de l’océan causal. Les humains ne sont pas si différents d’autres 

entités, puisque ce que l’esprit fait n’est pas si différent ontologiquement 

de ce que font d’autres entités. La conscience est seulement ce que je 

décrirai brièvement comme interobjectivité, l’espace de configuration de la 

relation. Puisqu’ils placent fortement l’accent sur l’esthétique, et puisque 

leur esthétique prouve de façon oblique qu’il y a des entités non-humaines 

(et cela, même au sein des êtres humains), nous pouvons exploiter Kant 

et Hegel, non pour mieux connaître la façon dont les esprits et les mondes 

ne peuvent pas se connaître l’un l’autre, mais pour savoir ce que sont les 

espaces intérieurs des objets et ce que sont les espaces esthétiques entre eux.

Extraordinaire réalité

Ce que nous considérons être l’objet « derrière » son apparence est vraiment 

une sorte de piège de la perspective provoqué par une normalisation 

habituelle de l’objet en question. Les objets ne sont pas seulement eux-

mêmes – ils sont extraordinaires : ils sont à la fois eux-mêmes et pas eux-
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mêmes. C’est ma relation causale habituelle avec eux qui les fait apparaître 

comme s’ils s’enfonçaient dans le décor. Ce décor n’est rien d’autre qu’un 

effet esthétique – il est produit, autrement dit, par l’interaction d’objets 1+n. 

Ce livre désigne ce phénomène par interobjectivité. La dimension esthétique 

suppose l’existence d’au moins un objet en retrait. Pour le dire autrement, 

afin que quelque chose se passe, il faut qu’il y ait un objet dans les parages 

qui n’ait rien à voir avec ce qui, justement, se passe – un objet qui n’est pas, 

autrement dit, pris dans le réseau de relations.

Prenons un exemple pour lequel je m’y connais un peu – moi. Je pense 

que c’est une technique légitime, puisque Heidegger affirme que « toute 

ontologie » doit « prendre sa ligne de conduite du Da-sein lui-même83 ». 

Autrement dit, en tant qu’objet parmi d’autres objets, j’ai une idée bien 

commode de leur nature d’objet, dans mon expérience des choses. Ce qui 

est véritablement extraordinaire chez les objets, leur qualité d’être eux-

mêmes et pas eux-mêmes, est facile à tester quand vous voyagez dans un 

pays étranger. Vous souffrez du jet-lag et tout semble bizarre. La literie et les 

bruits de la rue semblent vaciller vers vous avec une intimité inconvenante. 

Quand j’arrive dans un nouveau lieu étranger, l’éclat sensuel des objets 

semble me sauter au visage en face de ces objets. Les odeurs sont plus 

précises et plus pénétrantes (les différentes bactéries enrobant d’autres 

objets jouent avec mon odorat, j’imagine). L’interrupteur et les prises de 

courant semblent émaner comme des parodies clownesques d’eux-mêmes 

qui me regardent d’un mauvais œil, se riant de mon incompétence. Se laver 

ou se raser deviennent une expérience bizarre, un peu séduisante, un peu 

déplaisante. La réalité semble plus proche de moi que « normalement ». Et 

puis tout reprend sa place, souvent après quelques nuits de sommeil.

Dans l’état de jet-lag, les choses sont étrangement familières et étranges 

de façon familière – extraordinaires. Et puis ça vous frappe : c’est la 

situation par défaut, et non le monde dans lequel les choses fonctionnent 

normalement, semblant sous-tendre leurs effets esthétiques. Votre maison 

normale dans votre rue normale est vraiment de cette façon. En vérité, leur 

fonctionnement sans accroc est seulement un effet esthétique auquel nous 

avons appris à nous accoutumer. Le monde sans accroc est une illusion ! 

La bizarrerie clownesque d’une situation extraordinaire dans laquelle vous 

vous retrouvez, de l’autre côté de la planète Terre, vaseux à cause du jet-
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lag et tâtonnant maladroitement pour trouver l’interrupteur, est la réalité. 

L’idée que je puisse atteindre l’interrupteur à travers une distance que je 

peux ignorer est une illusion. Ce qui, en réalité, arrive est que l’interrupteur 

m’est déjà apparu proche de moi de façon dérangeante, me regardant 

d’un mauvais œil comme un clown de cirque, sans distance du tout. 

Mon intention d’allumer la lumière, et l’action mécanique pour le faire, 

supposent une interpénétration entre moi et l’interrupteur qui est déjà en 

place, comme un champ de force.

A ce niveau ontologique, il n’y a pas beaucoup de différence entre 

moi, un humain avec un esprit (je suppose) et ce qu’un crayon-mine fait 

à une table quand il repose sur celle-ci. Se tenir droit, s’asseoir et penser 

appartiennent à la dimension esthétique, c’est-à-dire, au règne causal. Il 

y a un autre règne : le règne des êtres. Des objets de toutes sortes (moi, 

la coupe, la table) occupent ces deux règnes. Donc le changement, la 

qualité d’apparition clownesque dont je fais l’expérience dans mon espace 

phénoménologique est, je l’affirme, commun à la façon dont tout objet 

apparaît à n’importe quel objet. Tout objet dit « moi-même », comme le dit 

Gerard Manley Hopkins (voir l’épigraphe de ce livre). Mais en disant « moi-

même » l’objet dit aussi « je suis en train de mentir en ce moment-même », 

« cette phrase est fausse ».

J’ai commencé par me demander pourquoi je détestais vraiment, 

vraiment, prendre la navette de bus menant à l’aéroport. Bien sûr, il y a 

l’épuisement dû au fait de se lever très tôt et le fait de supporter d’autres 

humains alors que la navette s’arrête adresse après adresse (Rien ne vaut 

le fait de se lever à 3h du matin pour révéler le misanthrope en nous). 

Mais ça n’est pas ça, ou en tout cas, pas que ça. C’est plutôt que, au cours 

de la route pour aller chercher ces autres personnes, j’ai un sentiment 

complètement différent à propos d’où je vis. La navette descend le long de 

différentes routes dans les ténèbres de la nuit d’une petite ville du nord de la 

Californie. J’oublie bientôt où diable je suis, même si ça n’est qu’à quelques 

rues de la « normale ». Le voyage devient une espèce de jazz excitante. 

Du jazz de ville. Jouant ma ville natale comme un joueur de jazz pourrait 

prendre votre trompette et la faire sonner différemment de d’habitude. Pas 

tout à fait différemment, mais d’une façon extraordinairement différente.
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La ville devient extraordinaire parce que son retrait devient évident. Ce 

n’est pas ma ville. C’est comme ce moment où on vous met une nouvelle 

paire de lunette, mais étiré dans le temps et mettant en jeu des valses de 

voitures et un petit groupe d’étrangers. Alors vous vous rendez compte à 

quel point votre monde est seulement un objet sensible. Alors cela vous 

frappe que votre monde habituel soit lui-même une sorte de déplacement 

de quelque(s) objet(s) réel(s). Le sens de l’emplacement est déjà un 

déplacement. C’est la place qui est bizarre ; l’espace est une boîte réifiée. 

Alors que la navette tourne au coin du bloc de bâtiments à quelques rues de 

vos repères familiers, vous vous rendez compte que votre ville est en retrait 

de tout accès, de façon irréductible. Que l’intérieur de la navette, comme 

un rêve étrange, avec les réflexions des lumières extérieures et les bizarres 

valses de votre corps, est pareil à ce que c’est. Plus réel que le rêve dans lequel 

vous venez tout juste de vivre. Ou une transition à un autre rêve et l’écart 

ironique entre eux. De façon à ce que, ce qui est le plus extraordinaire est ce 

sens de familiarité que vous venez tout juste de laisser derrière vous. Le jazz 

que vous pensiez n’être qu’une chanson pop jetable en plastique.

La philosophie a toujours pensé la causalité comme étant à l’œuvre 

« derrière » la scène. Peut-être y a-t-il une raison existentielle profonde pour 

laquelle elle le fait. Cette vue semble en effet aller de pair avec la longue 

histoire que Heidegger appelle l’oubli de l’être, la longue marche vers les 

morceaux objectivés. Mais pourquoi ? Il y a aussi un parallèle extraordinaire 

avec ce qui, en psychiatrie, s’appelle la défense schizophrénique, dans laquelle 

le schizophrène imagine toutes sortes de chaînes causales avoir lieu dans 

son dos. Ce que cela bloque, c’est la façon dont la causalité prend place « en 

face » des choses. Cet « en face de » ne veut pas dire spatialement quelques 

centimètres plus loin qu’une chose objective, plus proche de nos yeux. Cela 

veut dire que la causalité est la façon dont les objets parlent les uns aux 

autres, s’appréhendent les uns les autres, se comprennent les uns les autres : 

la causalité est la dimension esthétique.

Certaines formes de réalisme spéculatif imaginent un abysse de 

dynamisme bouillonnant sous les choses84. OOO, à la différence, imagine 

l’abysse être en face des choses. Quand j’atteins la tasse de café, je suis 

en train d’atteindre un abysse. En imaginant une mafia causale secrète 

derrière la scène, peut-être que le schizophrène se défend lui-même contre 
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l’abysse en face des choses, dans la relation entre la tomate et le couteau 

en dents de scie. L’abysse n’est pas un tourbillon informe, pourtant. 

Explorons-le un peu.

L’abysse de l’interobjectivité

Il serait mieux, maintenant, de creuser un peu davantage dans le phénomène 

que j’ai appelé interobjectivité. La dimension causale – qui est la dimension 

esthétique – est non-locale et non-temporelle, ce qui est une autre façon 

de dire que les objets sont plus proches qu’ils apparaissent dans le miroir 

de nos schémas habituels. Les objets sont, d’une certaine façon, emmêlés 

les uns dans les autres dans la dimension causale-esthétique – j’emprunte 

l’image de la théorie quantique, dans laquelle quand les objets deviennent 

très proches, ils deviennent la même chose. Je ne suis pas sûr de ce qui 

limite la non-localité et la non-temporalité de la dimension causale, si du 

moins, quelque chose les limite en effet. Il n’y a pas de poches vides dans la 

réalité physique.

Il y a quelque chose que le phénoménologue José Ortega y Gasset 

appelle ingénuité, mais que nous pourrions aussi appeler sincérité suivant 

Harman85. La sincérité signifie que vous êtes irréductiblement englués dans 

vos « objets intentionnels » (Husserl), vos expériences, ou, dans les mots 

de Buckaroo Banzai, le personnage du film culte des années 80, « quel que 

soit l’endroit où vous allez, vous y êtes86 ». Par exemple, si vous essayez de 

maintenir une distance critique vis-à-vis d’une expérience que vous avez – 

vous y êtes, vous distanciant de vous-même. Vous ne pouvez pas simplement 

sauter en dehors de votre peau phénoménologique ou, comme l’a dit 

Jacques Lacan dans cette formule fameuse : il n’y a pas de métalangage87. 

Nous sommes enveloppés dans la réalité comme sous un film plastique. 

La réalité est sincère : puisqu’il n’y a pas de métalangage, il n’y a pas de 

façon de sauter en dehors de celle-ci. Même quand vous effectuez un acte 

cognitif tel que « devenir méta », en essayant d’obtenir une affirmation, par 

exemple, vous y êtes, en train de le faire. Cela affecte notre perspective sur 

le langage. En cela, une affirmation est davantage comme une performance 

dans un ballet ou une pièce – une action (deed), dans les termes de Danièle 

Moyal-Sharrock88.
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Les relations entre objets sont sincères dans cette mesure : ce sont 

des sincérités. Les sincérités sont fondamentalement ouvertes, parce que 

vous ne pouvez jamais atteindre le fond des choses. Qui sait exactement 

ce qu’est la façon humaine de marcher ? Et pourtant, vous voilà, vous, 

un humain, en train de marcher. « Les objets intermédiaires » tels que les 

arrière-plans, le monde, l’environnement, le lieu, l’espace et l’horizon sont des 

non-objets, des fantômes que nous (et peut-être d’autres êtres sensibles) 

employons pour domestiquer cette situation sauvage et sans compromis. 

En vérité, les objets sont à la fois plus réels et plus illusoires que nous 

voulons bien le reconnaître. Ailleurs, j’affirme que la conscience écologique 

consiste précisément en l’évaporation des concepts tels que le monde ou 

le lieu, nous laissant derrière de réelles entités qui sont bien plus proches 

qu’elles n’apparaissent dans le miroir de la conceptualité humaine. De 

telle façon que, en général, les êtres humains vivent maintenant à travers 

une introduction à OOO prolongée et urgente, qu’ils le veuillent ou non, 

chaque fois qu’ils se retrouvent confrontés à des phénomènes tels que 

le réchauffement climatique et les ressemblances extraordinaires entre 

formes de vie.

Toute tentative pour réduire les doubles propriétés des objets – ils 

sont à la fois eux-mêmes et pas eux-mêmes dans le même instant – est 

condamnée à l’échec. Ces tentatives pour lisser le terrain des choses sont 

monnaie courante en métaphysique : les objets sont faits d’atomes ; ou 

bien ce sont des substances décorées d’accidents, ou bien ce sont des 

composants d’une machine ; ou bien des instanciations d’un processus ; 

etc. Un tel lissage apparaît également en physique. La non-localité, par 

exemple, et la cohérence quantique (la façon dont les particules semblent 

se confondre ou bien occuper différents lieux en même temps) semble 

réfuter LNC à un niveau fondamental de la réalité matérielle. Donc des 

théories telles que celle des mondes multiples abandonnent l’incohérence89. 

Le problème est que, ces théories maintiennent LNC au prix d’un nombre 

d’univers parallèles potentiellement infini qui s’ouvre pour rendre compte 

des positions incohérentes d’un quantum. C’est un peu comme cacher la 

poussière sous le tapis. Ça ne mène pas à grand-chose.

Les objets OOO sont simultanément clos et entremêlés dans un éther 

sensible (interobjectif). Un système métaphysique qui ne prend pas en 
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compte la qualité dialéthéique (doublement vrai) des objets est sujet à 

l’incohérence au moins dans une partie de ses arguments. Nous explorerons 

cette question au fur et à mesure de ce texte. La tentative même d’introduire 

de la cohérence produit des incohérences plus fortes, comme si les objets 

étaient contagieux, s’améliorant de façon vicieuse face à toute tentative de 

les museler. Il vaudrait mieux commencer avec les faits – c’est-à-dire le fait 

que les objets produisent p ^ ¬ p. Une telle perspective a l’avantage de ne 

pas avoir besoin de définir un certain objet originaire en dehors de l’univers, 

une sorte de premier moteur ou de cause sans cause (Dieu) qui mette le 

reste en mouvement. Il y a déjà assez de dynamisme dans p ^ ¬ p pour que 

les choses puissent commencer à se mettre en mouvement d’elles-mêmes. 

Si vous voulez vraiment être un athée, vous devriez peut-être considérer 

l’abandon du mécanisme et du relationnisme en faveur d’une perspective 

orientée vers l’objet.

Pour le moment, ne considérons que le mécanisme. Le fonctionnement 

comme une machine, ce qui est souvent le présupposé vis-à-vis de la 

causalité (du moins, depuis Newton et Descartes), doit être seulement 

une espèce spécifique de la propriété émergente d’une sorte d’océan plus 

profond, non-local, non-temporel, dans lesquel les choses sont directement 

d’autres choses. Les machines sont faites de parties séparées, parties qui 

sont extérieures les unes aux autres par définition. Ce que la causalité n’est 

tout simplement pas, c’est une sorte de fonctionnement mécanique, comme 

les billes de métal d’un jouet pour cadre. Le bruit sec du clic des billes 

chaque fois qu’elles se heurtent les unes aux autres est un son qui implique 

l’existence d’au moins un autre objet – l’air ambiant qui vibre, permettant 

au bruit d’être entendu. Comment se fait-il que ce clic ou ce clac soit plus 

réel que d’autres formes de causalité telles que l’attraction, la répulsion, le 

magnétisme, la séduction, la destruction et l’entremêlement ?

 La causalité clac suppose une perspective déterministe : deux billes 

doivent être contigües l’une à l’autre, la causalité ne va que dans une seule 

direction, et il doit y avoir au moins une raison nécessaire, voire suffisante, 

pour que le clac dans la bille fasse clac. Et pourtant, si nous descendons 

de plusieurs niveaux, nous découvrons que le comportement quantique est 

irréductiblement probabiliste. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire 

que l’indétermination est profondément ancrée dans le comportement : 
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ce n’est pas comme si nous pouvions épousseter notre façon de l’analyser 

et qu’il aurait alors l’air déterminé. Il y a donc des raisons physiques pour 

lesquelles le détermine ne marche pas : nous parlons de conditions tout à la 

fois suffisantes et nécessaires qui échouent à un moment donné. Cela veut 

dire que Hume est dans une situation délicate90. Mais il y a une autre raison 

de ne pas aimer le déterminisme. Quand vous avez une forte corrélation 

statistique telle que la vraisemblance d’avoir le cancer si vous fumez, et que 

vous êtes un déterministe, vous pouvez souhaiter que ce fait disparaisse. 

C’est le problème avec la perspective post-humienne selon laquelle les 

causes ne peuvent pas être directement observées, seulement de fortes 

corrélations entre des associations de données91. Kant a été le philosophe 

qui a expliqué avec une raison profonde la vérité de Hume : il y a une fêlure 

transcendantale entre l’apparaître et la connaissance. OOO s’inscrit en 

partie dans cette lignée, dans la mesure où il postule des myriades de fêlures 

transcendantes – la réalité est criblée par la Fissure. C’est la raison pour 

laquelle les philosophes de l’immanence sont perturbés par OOO : il pense 

la transcendance, mais non au-delà des choses – la transcendance est dans 

les fêlures sur une coquille d’œuf dans une boîte d’œufs au supermarché.

Les compagnies de tabac et les climatosceptiques se fondent sur la 

résistance commune au néant inhérent au fait de se rendre compte qu’il y a 

des Fissures dans le réel. Il n’y a pas de « lien prouvé » entre le fait de fumer 

et le cancer – mais ça n’est évidemment pas le sujet. De la même façon, 

la remise en cause du réchauffement climatique retire une page du carnet 

déterministe. Puisqu’il n’y a pas de lien évident entre la pluie tombant 

sur ma tête et le réchauffement climatique, cela ne doit pas être vrai. Ou 

alors ma théorie de la causalité est détraquée. De large systèmes complexes 

supposent des théories de la causalité qui soient non-déterministes, de la 

même façon que celles à la très petite échelle quantum. Le fait de faire clac 

est une illusion qui semble arriver à des objets de taille moyenne, comme 

les billes de billards, mais seulement quand nous isolons le clac d’un fatras 

d’autres phénomènes.

La causalité clac est une remise en cause d’une longue histoire 

d’approches plus subtiles de la causation. Le philosophe arabe Al-Kindi 

définit toutes les causes comme métaphoriques – à l’exception de Dieu, 

le moteur immuable (Al-Kindi est un théiste aristotélicien)92. Al-Kindi fit 
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cette distinction alors que mes ancêtres étaient en train de faire clic les 

uns sur les autres (en parlant de clics) avec de grosses armes sommaires, 

au cours des dernières années du Xème siècle après JC. La causation est 

métaphorique – ce qui signifie que les causes sont surdéterminées. Les billes 

sont tenues en place par une armature. L’armature repose sur un bureau. 

Le bureau est une partie d’une agence dans un grand groupe. Toutes 

ces entités sont des causes du son clac produit par le jouet du cadre. La 

surdétermination, la métaphore – cela veut dire la même chose. Ou bien, 

traduction : la métaphore est seulement le Grec pour traduction puisque 

meta signifie à travers, et -phor, signifie porter. C’est une façon de penser 

la causalité bien plus adéquate que le clac mécanique. Cela justifie le fait 

que de nombreuses formes de causation observées empiriquement soient 

probabilistes. La surdétermination est particulièrement évidente dans 

les cas d’omission et de prévention. Comment pouvons-nous dire « son 

incapacité à intervenir a provoqué l’accident » sans considérer le père en 

train de lire son courrier, ne prêtant pas attention à l’enfant courant dans la 

rue, la voiture sans frein de qualité roulant trop vite dans cette même rue, 

etc. 93 ? Si nous soutenons qu’il y a des causes non-métaphoriques, alors les 

omissions et les préventions sont seulement contrefactuelles, et n’existent 

que des causes données ontiquement : notre théorie de la causation est donc 

positiviste. Omissions et préventions sont donc seulement des raccourcis 

pour parler des chaînes causales. Dans la perspective ici établie, pourtant, il 

est entièrement possible que quelque chose soit affecté en étant seulement 

laissé seul : omission et prévention sont bien ancrées dans la théorie de 

la causation, plutôt que d’être seulement des fantômes contrefactuels. La 

méditation, par exemple, pourrait être définie comme laisser seuls les objets. 

Ce fait, laisser seul, est une omission qui a des effets réels. En autorisant les 

objets à rester incohérents, plutôt qu’en les réduisant à des apparences (pour 

moi), j’agis de façon non-violente. Etc.

Un objet joue d’un autre. Cette bouteille de jus d’orange vide joue la 

table dans l’aéroport, chancelant d’avant en arrière alors que la table vacille 

à cause d’un pied branlant. Les objets sont partagés par de nombreuses 

entités dans un espace sensible commun. Cet espace partagé est un vaste 

espace de configuration non-local. Les phénomènes tels que la subjectivité 

humaine – phénomènes « intersubjectifs » s’il en est – occupent de petites 
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régions de l’espace de l’interobjectivité. Tout phénomène interobjectif 

suppose 1+n objets réels. Cela signifie que pour tout système interobjectif, 

au moins un objet réel est en retrait. Considérez un rythme. Un rythme 

apparaît quand un ton est annulé par un autre. Vous faites un rythme en 

coupant un ton continu. L’écart entre les deux est un rythme.

Tout événement dans la réalité est une forme d’inscription dans laquelle 

un objet laisse son empreinte sur un autre. La réalité interobjective est 

seulement la somme totale de toutes ces empreintes s’enchevêtrant partout. 

C’est non-local par définition et temporellement fondu. L’empreinte d’une 

patte de dinosaure dans la boue est vue comme un trou en forme de patte 

dans la roche par des êtres humains 65 millions d’années plus tard. Il y 

a une sorte de connexion sensible, donc, entre le dinosaure, la pierre et 

l’humain, malgré l’immense différence dans les échelles temporelles94.

Quand nous retournons dans notre esprit au temps du dinosaure lui-

même, nous découvrons quelque chose de très bizarre. Tout ce que nous 

trouvons là-bas est une autre région de l’espace interobjectif dans lequel 

les impressions du dinosaure sont transmises – des marques de dents dans 

une proie malchanceuse, le regard froid du dinosaure alors qu’il regarde 

sa prochaine victime, le contact doucement écailleux de sa peau. Plus 

d’empreintes de dinosaures même quand le dinosaure est en vie. Même le 

dinosaure ne se connait pas lui-même entièrement, seulement une grossière 

traduction qui prélève des échantillons de son être. Un moustique ou 

un astéroïde ont leur propre échantillon unique de la dinosaurité, et ces 

échantillons ne sont pas des dinosaures. Pourquoi ?

Parce qu’il y a un dinosaure réel, en retrait de tout accès même celui 

venant de lui-même. Les trous noirs sont juste ici, dans les magazines et sur 

internet, sous forme de jpeg et d’articles colorés de vulgarisation scientifique 

ou sur des films de SF. Et pourtant ils ne sont pas là, à l’évidence. Mais 

même si vous pouviez vous jeter dans l’un d’entre eux, avec une vidéo, vous 

ne sauriez pas tout des trous noirs. Pourquoi ? Parce que votre vidéo du trou 

noir ne serait pas un trou noir. Parce que les trous noirs sont réels.

La somme totale de tous les événements qui produisent des échantillons 

par lesquels un objet s’inscrit lui-même sur d’autres objets est une histoire, 

dans les deux sens de ce terme grec merveilleusement ambigu – puisque 

histoire peut vouloir dire événement et enregistrement. Des gouttes de pluie 
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éclaboussent le sol de l’ouest de la Californie. Elles enregistrent l’histoire 

de La Niña, un système climatique massif dans le Pacifique. En particulier, elles 

enregistrent la façon dont le tsunami japonais de 2011 a ramassé une partie de 

La Niña et l’a balancée sur les arbres, et les collines, et d’autres objets sur cet objet 

appelé les USA. La Niña elle-même est l’empreinte d’un objet gigantesque appelé 

le réchauffement climatique. Une autre empreinte a bien pu être le tremblement 

de terre japonais lui-même, puisque le changement de la température océanique 

a bien pu changer la pression sur la croûte terrestre, ayant pour conséquence un 

tremblement de terre.

Le tremblement de terre a détruit quatre réacteurs nucléaires. Des 

quantums de ces réacteurs, connus comme particules alpha, bêta et gamma, 

se sont inscrits dans le doux tissu autour du monde. Nous sommes des 

agendas vivants du réchauffement climatique, de matières nucléaires, 

entremêlés dans la calligraphie interobjective.

Une causation sans clac

Nous commençons à voir comment faire sans une théorie mécanique de 

la causation : tant mieux, puisque les théories mécaniques ont échoué 

à intégrer la relativité ou la théorique quantique95. Il y a une raison 

ontologique pour laquelle nous devons éviter le mécanisme. Si tous les 

objets sont uniques, il n’y a pas de raison pour laquelle nous pourrions 

spécifier un niveau mécanique qui, d’une façon ou d’une autre, se traîne 

en-dessous des objets. Cela nécessiterait des parties de machine cohérentes, 

et si l’on en croit la perspective OOO, nous ne vivons tout simplement pas 

dans cette sorte de réalité.

Un problème bien plus profond demeure. Si tous les objets sont uniques 

et fermés à tout accès, on ne peut jamais vraiment dire qu’ils se touchent 

l’un l’autre. Harman soutient donc une théorie OOO de la causation 

indirecte. Cela peut sembler absurde à première vue, mais l’est-ce vraiment ? 

Considérez un instant la théorie quantique. Si les objets se touchaient 

vraiment l’un l’autre au niveau quantique (en dessous de la longueur de 

Planck à 10-33cm), ils deviendraient l’un l’autre96. Au-dessus de ce niveau, 

ce que nous considérons comme toucher concerne la façon dont les objets 

résistent les uns aux autres. Le fait que je puisse poser ma main sur un bloc 

de parpaing signifie que les quantums dans mes doigts échouent à passer à 



Comme une illusion  79

travers la résistance de la surface du bloc. D’un point de vue physique plutôt 

direct, les objets ne se touchent pas à la façon qui nous semble donnée 

par notre expérience. Quand quelque chose touche quelque chose, même 

quand il semble pénétrer ce quelque chose, ça ne fusionne pas. Ses quantums 

échouent à fusionner avec cet objet.

Toucher, peu importe à quel point c’est intime, suppose une distance 

esthétique nécessaire. Les gens pensent habituellement la causalité comme 

un clac qui brise l’écran esthétique, comme la botte du Docteur Johnson. 

Cette sorte de clac est un phénomène esthétique parmi de nombreux autres. 

Je suis touché, par exemple, à ce moment-même, par des ondes de gravité 

venues du début de cet univers. Une solution chimique peut être touchée 

par un catalyseur. Un doux tissu est touché par des photons à haute énergie, 

tels que les rayons gamma, donnant naissance à des effets mutagènes.

Deux profondes traditions philosophiques ont exploré la façon dont 

la causation peut être indirecte : la façon dont la causation peut ne pas 

impliquer un toucher direct. L’une de ces traditions est islamique, l’autre est 

bouddhiste. Nous avons considéré Al-Kindi brièvement, voyons maintenant 

Al-Ghazali, que Harman cite comme un faire-valoir pour sa théorie de 

la causation indirecte. Al-Ghazali était un occasionnaliste – il soutenait 

que seul Dieu pouvait faire que quelque chose se passe. Le feu ne brûle 

pas réellement un morceau de coton – d’une façon ou d’une autre, Dieu 

intervient magiquement et utilise le feu comme une occasion pour que le 

coton prenne feu97. Pourquoi est-ce important pour nous ? Parce que si les 

objets sont en retrait les uns des autres, il doit y avoir une façon indirecte 

par laquelle ils s’affectent l’un l’autre. Nous n’avons pas besoin que ce soit 

Dieu – en réalité, nous n’avons pas besoin de Dieu du tout. Tout l’aspect 

indirect que nous souhaitons peut être trouvé dans la dimension esthétique 

dans laquelle les choses sont empêtrées.

Tout cela est remarquablement similaire à un argument qu’on trouve 

dans le bouddhisme mahayana. Même l’exemple est identique – il 

implique du feu et un combustible. Nagarjuna, le grand philosophe du 

vide bouddhiste (shunyatā), affirmait qu’une flamme ne touchait jamais 

vraiment son combustible – et qu’elle n’échouait pas non plus à le toucher. 

(On retrouve ici la dialetheia, encore une fois). Si elle le faisait, alors 

le combustible serait la flamme, ou le contraire, et aucune causalité ne 
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pourrait advenir98. Pourtant, si elles étaient complètement séparées, aucune 

combustion n’aurait lieu. Nagarjuna affirme que si quelque chose devait 

advenir à partir de lui-même, alors rien n’arriverait. Pourtant si quelque 

chose devait advenir à partir de quelque chose d’autre qui ne serait pas 

lui-même, alors rien n’arriverait non plus. Un mélange de ces perspectives 

(l’un-et-l ’autre ; ni-l’un-ni-l’autre) est également possible, puisqu’un tel 

mélange serait sujet aux défauts de chacun des deux combinés. Par exemple, 

selon cette perspective, l’idée que les choses ne puissent advenir ni d’elles-

mêmes, ni de quelque chose d’autre, est ce que Nagarjuna appelle nihilisme, 

selon lequel rien ne peut arriver. La logique des explications causales, 

affirme-t-il, est circulaire99. Le vide n’est pas l’absence de quelque chose, 

mais la non-conceptualité de la réalité : le réel est au-delà du concept, parce 

qu’il est réel.

Qu’est-ce qui explique la combustion ? Le bouddhisme est non-théiste, 

donc ce n’est pas Dieu. A la place, c’est le vide. Autrement dit, le manque 

d’un être purement donné, intrinsèque et non-contradictoire signifie que 

les objets peuvent s’influencer l’un l’autre. Nous voyons des flammes jaillir 

des bougies tout le temps, mais si la bougie était touchée par la flamme, elle 

serait simplement une partie de cet objet, et une flamme ne peut pas brûler 

– elle est l’acte de combustion. Pourtant, si la flamme et la bougie étaient 

séparées, nous ne verrions jamais de flammes danser au-dessus de la mèche. 

La causalité, selon cette perspective, est comme une exposition magique – il 

n’y a pas de raison physique pour laquelle cela se passe. Ou plutôt, la raison 

est esthétique (magique, exposée). En outre, l’illusion magique apparaît 

d’elle-même, en retrait de toute perception.

Il n’y a pas de « causation » en tant que telle – c’est une illusion 

superficielle, une présence-à-portée-de-main, dirait Harman. Comme 

Al-Ghazali, pour qui Dieu fournissait les liens causaux entre les objets 

impossibles à relier, une forme de magie apparaît (sans Dieu) et 

nous voyons des flammes émerger des mèches, et des billes de billard 

s’entrechoquer. Il n’y a rien en-dessous de cette exposition. Et l’exposition 

advient, que « nous » l’observions ou non.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que la causalité 

est esthétique.
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Le problème avec le faux-semblant

Le terme « en retrait » suggère ce que les escargots et les tortues font – se 

retirer dans quelque chambre sombre étroite, dans laquelle il est difficile 

de les voir. Cela suggère une sorte de dimension spatiale derrière, au-delà 

ou dans le visible : se tirer en dedans, se retirer. J’aime plutôt cette vision. 

J’ai passé la plupart de ma vie académique jusqu’à présent à prendre le 

parti de l’introversion – Dieu seul sait ce que le discours environnemental 

sain et jovial pourrait faire avec un comportement plus proche de celui de 

l’escargot. Mais le retrait en tant que terme OOO ne veut pas vraiment dire 

« se déplacer dans un lieu derrière la position actuelle ».

En parallèle du terme en retrait, ce livre emploie l’imagerie associée à la 

magie, l’illusion et l’exposition. Le retrait est ce qui arrive sous votre nez, 

parce que, pour citer Lacan encore une fois « Ce qui constitue le faux-

semblant est que, à la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou 

pas100 ». La causalité est comme une illusion. Si nous savions ce qu’était une 

illusion, cela ne serait pas une illusion, parce que nous serions sûr de son 

statut ontologique.

De nombreuses cultures indigènes pensent à la nature non pas comme 

une réalité en-dessous des choses, mais comme le faux-semblant en face 

des choses. Les machinations n’arrivent pas sous un faux-semblant. Les 

machinations sont le faux-semblant. La causalité arrive « à partir de ce 

qui est en face » de l’objet. C’est pourquoi il est si difficile de la voir. La 

réalité est un escroc, et les objets se comportent comme des garnements 

qui s’amusent – même le trou noir au centre de la voie lactée, annihilant 

tout sur son passage. Une telle perspective est entraperçue dans les théories 

apophatiques de l’allégorie. Moïse Maïmonide affirme que le niveau littéral 

est superficiel. Le niveau figuratif est comme une pomme d’or contenue 

dans un filigrane extrêmement fin d’argent101. Si l’on regarde à une certaine 

distance, c’est comme si l’on voyait une pomme en argent. Ce que nous 

voyons réellement est un fin filet qui semble seulement être solide. C’est ce 

filet qui repose en face des objets. Ce caractère interconnecté des choses 

est un tissu finement tressé qui flotte en face de ce qu’ailleurs j’ai appelé 

les étranges étrangers : toutes les entités, du polystyrène et des ondes radio 

aux cacahuètes, serpents et astéroïdes, toutes sont extraordinaires de façon 
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irréductible102. Pour le dire dans les mots de Harman, ce filet est un éther 

sensible. Les objets réels sont les étranges étrangers103.

Le problème c’est que, quand vous avez seulement cette maille, ce 

masque, sans la possibilité qu’il y ait quelque chose de réel en-dessous, 

alors vous n’avez pas de jeu, pas de faux-semblant, pas d’illusion, pas 

d’exposition, pas de magie. Vous savez que c’est une illusion – donc ça 

n’est pas une illusion. Vous savez qu’il n’y a pas d’essence – et cela devient 

une essence, une forme confuse et inversée de cet essentialisme même 

auquel vous essayez d’échapper. C’est le problème avec les performances 

artistiques, ou du moins avec les manifestes d’art conceptuel. En niant la 

différence entre l’art et le non-art, en refusant consciemment les artistes 

conscients et professionnels, l’art conceptuel ignore la Fissure entre 

l’essence et les apparences, réduisant l’ontologique à du simple ontique. 

Une atmosphère générale de cynisme blasé plane au-dessus de tout cela104.

A la différence, si vraiment « il n’y a pas de métalangage », comme 

la théorie lacanienne et celle poststructuraliste l’ont répété pendant des 

décennies, même si vous êtes conscient que c’est une illusion, l’illusion 

fonctionne encore105. Un phénomène (en grec, phainesthai, apparaître) est 

tout à la fois une apparence et une fausse apparence106. C’est pourquoi un 

film d’horreur peut être tout aussi effrayant la seconde fois qu’on le regarde. 

Si vraiment il n’y a pas de métalangage, même si vous savez que « c’est une 

illusion », cela marche toujours. Pour que la causalité se produise, les objets 

n’ont pas besoin de tromper d’autres objets complètement. Comment le 

pourraient-ils ? L’accès total leur est refusé. La causalité est un jeu pareil à 

une illusion, précisément en raison de cette Fissure fondamentale entre son 

essence en retrait et son apparence esthétique, un « lieu » d’une ambiguïté 

profonde dans l’être de la chose. C’est pourquoi la causalité fonctionne.

L’objet se retire de lui-même. Même l’objet lui-même n’est pas une 

expression de lui-même adéquate, puisqu’il il y a une Fissure profonde entre 

l’essence et l’apparence. Ce n’est pas du tout l’ontologie aristotélicienne 

de base dans laquelle on est resté bloqués pendant des siècles, en incluant 

l’ontologie cartésienne et ce qui suit. Ce n’est pas la différence entre 

substance et accidents. D’un point de vue OOO, la substance est une 

autre « traduction » d’un objet en retrait par quelque autre entité : disons 

une paire de balances qui mesure le poids d’un cupcake, mais pas son 



Comme une illusion  83

goût ou son attrait sexuel. D’une certaine façon, « nous » avons décidé que 

les substances étaient des choses ennuyeuses et fades comme d’insipides 

cupcakes, et que les accidents sont esthétiques et donc superficiels comme 

des bonbons dont on les soupoudreraient. Chaque fois qu’on cherchera 

l’essence, nous ne la trouverons pas – parce qu’elle existe.

OOO est une forme de réalisme. C’est seulement que toute tentative 

pour réifier l’essence devient une préférence ontothéologique d’un être 

ontique sur un autre. Les êtres sont tous des apparences, et les apparences 

sont toujours des apparences-pour (quelque autre entité). Pourtant, les 

apparences ne sont pas simplement des pom-pom-girls d’une équipe 

d’essences sans visages. La Fissure entre essence et apparence elle-même 

est ce qui nourrit la causalité. Un objet n’est pas une illusion. Mais ce n’est 

pas une non-illusion. Bien plus menaçante que chacune de ces options est 

la réalité, c’est-à-dire un objet qui est complètement réel, essentiellement lui-

même, dont la réalité même est formellement insaisissable. Pas de trappes 

cachées, seulement un masque avec quelques plumes dont le mystère 

s’extirpe, dans votre face. Un miracle. Un miracle réaliste. Cela veut dire 

que les talents du critique littéraire et de l’architecte, du peintre et de 

l’acteur, du menuisier et du compositeur, du musicien et du designer de 

software peuvent être utilisés pour donner naissance au fonctionnement de 

la causalité.

L’histoire de la substance

Maintenant nous pouvons prendre un peu de recul et juger où nous en 

sommes arrivés. Malgré le fait que la physique depuis 1900 ait donné de 

bonnes raisons de penser que la réalité avait une composante esthétique 

essentielle, l’esthétique n’est pas en forme dans le domaine des Humanités. 

Si vous voulez une bonne défense de l’art, ne demandez pas à un humaniste 

– ou même potentiellement à un artiste. Ils sont susceptibles de vous dire 

que l’art est un mensonge, une belle illusion, un saupoudrage trompeur 

sur le gâteau sec et grisâtre du réel. Ils vous diront que, telle la cavalerie, 

ce saupoudrage est amené une fois que le gâteau tombe en miettes. Le 

saupoudrage agit comme une sorte de poudre de fée minable qui pourrait 

peut-être tromper des bidasses un peu naïfs dans les tranchées, mais pas les 

officiers supérieurs sur la colline, surveillant la lutte idéologique, de loin, 
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à une distance infinie. Est-ce que les humanistes en général, malgré leur 

extraordinaires et créatives façons de penser les causes à l’œuvre, ont décidé 

en faveur de la causalité clac par défaut, une causalité qu’aucune explication 

de phénomènes à l’échelle quantique ne soutient ?

Peut-être les humanistes vous diront-ils que la réalité est réellement 

une sorte d’art particulière, ruisselante, suintante, une forme d’art pareille 

aux lampes magma. Ce qui fait fonctionner les lampes magma n’est pas de 

l’art, pourtant : c’est de la chaleur, des liquides, de la viscosité et d’autres 

propriétés physiques. Ce que ces matérialistes veulent dire est que cette 

perspective particulière – une perspective officiellement soutenue que 

nous voyons partout de nos jours – est la seule et véritable perspective. Par 

conséquent, le relationnisme du processus devient une façon de policer 

ce qui compte comme bon ou mauvais art. Cela peut être à propos des 

lampes magma, mais ça n’est pas vraiment différent du réalisme socialiste : 

il y a une façon officielle de voir la réalité, et malheur à vous si vous n’y 

adhérez pas. Ou vous dites que cette perception esthétique est seulement 

une question de goût. Il répond, Non : c’est de science dont il s’agit, du 

réel. C’est comme si la plupart des humanistes ne souhaitaient pas défendre 

l’art pour lui-même, sans parler des humanités elles-mêmes. La défense 

récente la plus forte des humanités est venue de la physique théorique, 

qui a soutenu la pensée critique enseignée dans les classes d’humanités107. 

Quelques professeurs d’humanités étaient bien embarrassés avec tout 

cela, s’étant dépeints eux-mêmes dans un coin : si l’art n’est qu’un beau 

mensonge, alors à quoi bon ? Les défenses des humanités commencent à 

partir de cette position, ce qui explique pourquoi elles finissent par être, au 

mieux, anodines108.

L’art est en difficulté, et la raison pour laquelle c’est le cas a une longue 

et profonde histoire. Cette histoire est intimement connectée au triste récit 

de l’ontologie – comment la pensée s’en est éloignée. Jusqu’à présent le 

mouvement philosophique du réalisme spéculatif a écrit le récit du trépas 

des Humanités depuis le corrélationnisme kantien, la restriction de la 

philosophie au corrélat humain-monde. Pourtant l’origine du problème 

remonte plus loin, à la division qui a eu lieu au début de la Renaissance, 

entre la logique et la rhétorique. La logique était autrefois considérée 

comme la première et seconde parties de la rhétorique : la découverte et 
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l’arrangement, ce que vous allez dire, et la façon dont vous allez l’argumenter. 

Puis, Pierre de la Ramée et d’autres séparèrent la logique de la rhétorique. 

D’un côté, la rhétorique fut limitée au simple style (en latin, elocutio) ; la 

science comme discipline séparée était née, de même que l’esthétique. 

Quand nous disons de nos jours que quelqu’un a de la rhétorique, nous 

voulons dire qu’il a du style mais pas de substance.

L’attitude vis-à-vis de la rhétorique a profondément affecté la longue 

histoire de la philosophie. Considérez tout particulièrement la séparation 

de la rhétorique de l’invention et de l’agencement, ou, comme on aurait pu 

les présenter, de la science et de la logique. Cette séparation, un événement 

majeur dans l’histoire du monde, a défini les métaphysiciens précédents 

comme des chicaneurs scolastiques. De nos jours, cette pensée signifie que 

l’on peut tout aussi bien, quand on entend le mot « métaphysique » imaginer 

une section de librairie qui devrait être évitée par les « vrais » penseurs 

qu’imaginer la philosophie elle-même. La séparation de la logique et de la 

rhétorique a donné naissance à la science comme discipline distincte et a 

réduit la rhétorique au seul style – et donc, a causé les flétrissements qui 

ont suivi, du style à la tropologie, et de la tropologie à la métaphore. La 

stratégie freudienne, nietzschéenne et déconstructive est de trouver une 

forme de style (elocutio) au sein de la découverte (inventio), le domaine de 

la science, et de l’agencement (ordo ou dispositio), celui de la logique : ce 

pour subvertir la logique et la science en montrant comment elles incluent 

ou excluent des gestes rhétoriques, étroitement considérés comme du style. 

La stratégie matérialiste éliminative ignore avec insouciance la rhétorique 

comme un citoyen de troisième classe dans la république du savoir109. De 

façon significative, la déconstruction et le matérialisme éliminatif partagent 

donc la même attitude vis-à-vis de la rhétorique. Donc quand nous lisons un 

Dawkins, ou un de Man, un Dennett, ou un Derrida, nous lisons toujours 

quelqu’un de complètement pris dans le flipper ramiste qui sépare le style 

de la substance.

La restriction de la rhétorique à une sorte de bonbon décoratif sur la 

surface du sens est allée de pair avec la restriction de la philosophie. En 

effet, les deux sont intimement liées. Descartes a tracé une ligne entre lui-

même et ses prédécesseurs retirant de façon polémique tout aux choses, 

si ce n’est leur simple extension, et faisant confiance à la science pour 
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prendre les rênes ontologiques. Pourtant Descartes lui-même chancelait 

sous le poids de la tradition ontologique. Exactement au moment où il 

pensait qu’il s’échappait de la scolastique, il s’embourbait justement plus 

profondément en elle110. La perspective cartésienne dominante (encore 

maintenant) de la « présence objective constante » a été garantie par les 

mathématiques et la physique. Cette présence était consciente grâce à son 

intellectio plus que sa sensatio (en grec, aisthēsis)111. Penser la réalité suppose 

donc précisément de retirer la dimension esthétique. L’esthétique devient 

donc la simple « personnalisation » des objets, « équipant par conséquent les 

êtres avec des prédicats112 ». Comme un criminel professionnel, la pensée 

proto-corrélationniste qui transforme les objets en constante objective 

non-contradictoire ne laisse aucune trace : nous supposons seulement 

que c’est ainsi. OOO a encore du chemin à faire puisqu’il doit s’attaquer 

non seulement à deux siècles de corrélationnisme postkantien, mais aussi 

à cinq siècles de triturage cartésien – triturant, en plus, une bille qui est 

vieille de plus de deux mille ans, cette bille blanche de la substance décorée 

d’accidents.

Cela affecte tout. Cela concerne la façon dont l’ontologie est devenue un 

tabou. Cela concerne la façon dont l’esthétique est devenue une dimension 

distincte, et même hostile, de la rhétorique (voyez l’opposition que fait Kant 

à la rhétorique113). Cela concerne la façon dont la philosophie est devenue 

obsédée par cette idée d’arguments parfaits plutôt que de travail cognitif 

évocateur, comme le dit Harman114. C’est la raison pour laquelle la seule 

alternative à des arguments parfaits complètement gelés et asséchés est le 

jeu tropologique pur. C’est la raison pour laquelle il existe une recherche 

vigoureuse pour des formes de métaphysiques nouvelles et améliorées, 

telles que la promotion sur les matérialismes lampes de lave en ce moment, 

bien que, selon la perspective présentée ici, de tels matérialismes régressent 

même plus loin que l’alternative entre la perfection gelée et asséchée et le 

vide en poudre.

OOO nous amène loin de la machine qui a séparé la substance des 

accidents et la rhétorique de la logique. C’est précisément la raison 

pour laquelle il imagine le style comme un aspect élémentaire de la 

causalité plutôt que comme un bonbon au sommet de morceaux de trucs 

s’entrechoquant indifféremment. Les apparences ne sont tout simplement 
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pas les pom-pom-girls de l’équipe de football sans visage des essences. 

Penser l’art c’est penser la causalité.

La séparation de la rhétorique et de la logique, puis la scission entre 

l’esthétique et la science, nous aident à briser le verrou que le théisme avait 

mis sur le savoir et l’art. Pourtant d’étranges choses continuent de déborder, 

un peu comme une gueule-de-bois, de la période précédente qui avait été 

surnommée de façon désespérée médiévale par la modernité qui s’efforçait 

de la dépasser. D’abord, la notion d’espace infini, qui a commencé comme 

une condamnation en 1277 par l’archevêque de Paris, avec la bénédiction 

du pape Jean XXI, des doctrines qui limitaient le pouvoir de Dieu : tu 

n’imagineras point que Dieu ne puisse pas créer ce qu’il souhaite. Dieu est 

assez puissant pour créer un vide infini ; donc il l’a fait115. Il a fallu attendre 

1900 pour que la physique et la logique inductive viennent à bout de ce 

morceau théiste. Maintenant, nous concevons l’espace-temps comme une 

propriété émergente des objets, grâce à Einstein, et non comme un bol 

gigantesque dans lequel les objets flotteraient. Pourquoi est-ce important ? 

Parce que le vide infini garantit l’atomisme et donc le mécanisme. De plus, 

puisque la dimension causale n’est pas mécaniste, OOO nous donne une 

perspective vraiment non-théiste, et non pas un univers-jouet qui a pu être 

remonté par un horloger intelligent. OOO fait le ménage dans ce désordre, 

et ce, en retournant de façon paradoxale à une époque où la logique et la 

rhétorique pouvaient être pensées de concert. Comme nous le verrons, la 

théorie rhétorique nous donne un modèle de travail de plusieurs aspects de 

la causation. Si on veut vraiment dépasser la période moderne, c’est ce que 

l’on doit faire. Abandonner la bataille pour la valeur de petits morceaux de 

bonbons humains. Voir la dimension esthétique comme le sang de la réalité.

Dans le début de la période moderne, l’esthétique est devenue tout ce 

que les humains perçoivent et, par la suite, fut restreinte à la façon dont 

les humains perçoivent des objets spécifiques, à savoir les œuvres d’art116. 

Disparue l’honorable pragmatisme d’une théorie rhétorique parvenue à 

maturité. Disparue l’application de la rhétorique à une vaste variété de 

questions. Si nous retournons à une vue plus équilibrée de la rhétorique, 

une vue en effet qui considère la rhétorique comme causalité, nous allons 

être accusés de scolastiques. Car c’est précisément l’usage du terme 

scolastique qui dénote que nous sommes dans la modernité. La scolastique, 
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comme le terme mauvaise herbe, signifie quelque chose que vous ne voulez 

pas avoir dans les environs : de la philosophie au mauvais endroit, à propos 

du mauvais truc. C’est à peu près la même position piteuse que l’ontologie 

dans le programme des choses. A part Heidegger, qui d’une façon ou d’une 

autre a réussi à être autorisé dans le club d’élite des philosophes modernes, 

l’ontologie rappelle des anges dansant autour des sommets des pins, des 

mobiles immobiles et autres sphères célestes. Cela rappelle, autrement dit, 

une époque où Aristote était pris très au sérieux. Et pourtant, si les humains 

doivent quitter la modernité – ce que l’urgence écologique actuelle semble 

nécessiter – alors les philosophies qui apparaissent vont commencer à 

apparaître plutôt aristotéliciennes.

Après tout, c’est Aristote qui défendait différentes formes de causalité 

plutôt qu’une simple efficacité clac, qu’il ne pense être qu’une des quatre 

autres causes : la matérielle, la formelle, l’efficiente et la finale. Nous 

pouvons probablement nous accorder à penser que, dans une époque post-

darwinienne, les causes finales ne reviendront pas du tout. Nous pouvons 

abandonner la téléologie, ce qui signifie qu’une bonne part du théisme 

s’évapore, tout simplement. A leur tour, les causes matérielles peuvent 

être considérées avec divers arguments que je présente ici. En résumé, les 

« matières brutes » sont précisément, comme le dit Marx, des choses qui 

entrent à un bout de la porte de l’usine : peu importe ce qu’elles sont, tant 

que l’usine travaille dessus. La matière, donc, est toujours relationnelle – 

c’est de la matière-pour. Les causes matérielles sont des métonymies, des 

tropes, qui évoquent indirectement une autre chose : une chaise en bois, un 

copeau de silicone. Voilà pour les causes matérielles.

Ce sont les causes formelles qui vont faire leur retour de façon 

significative. La causation formelle et la causation indirecte sont deux 

parties du même phénomène. Pourtant la science dite « moderne » a 

eu tendance, depuis le 17ème siècle, à tout éliminer à part les causes 

matérielles et efficientes. Mais la théorie quantique nécessite un retour à 

la causation formelle. Un électron passe à travers le trou d’un doughnut 

d’électromagnétisme et il répond comme s’il était dans le doughnut. 

Il répond probablement à l’aspect, à la forme, l’esthétique du champ : 

c’est l’effet Bohm-Aharonov, l’une des premières sortes de non-localité 

observées117. De la même façon, les oiseaux détectent la signature quantique 
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d’un champ électromagnétique, et non les ions118. La non-localité implique 

que quelque chose de très important dans notre monde est formel, et non 

pas efficient ou matériel – c’est-à-dire que ce quelque chose est esthétique. 

La causation formelle est seulement indirecte, dans un univers sans matière 

per se ou telos. Un autre terme pour la cause formelle est la « dimension 

esthétique ».

Si les oiseaux se déplacent en détectant la signature quantique non-

locale des vagues électromagnétiques, leur sens de la direction est formel. 

Que sont les causes formelles ? Les choses qu’on étudie dans les écoles d’art 

et les programmes de littérature : l’aspect des choses. Prenons des atomes 

donnés dans le vide, une causalité qui se concentre sur l’efficacité peut 

vous dire comment ils tournent sur eux-mêmes et s’entrechoquent. Mais 

nous ne sommes pas des atomes donnés dans le vide. Nous recevons une 

soupe quantique dans laquelle l’espace-temps lui-même est une propriété 

émergente des objets d’une certaine taille. Nous sommes des planètes, 

des trous noirs donnés, qui émettent l’espace et le temps comme des 

pierres formant des vaguelettes sur la surface d’une mare. Nous sommes 

des formes de vie qui adoptent un certain aspect selon la façon dont leur 

génome s’exprime. Nous avons la lumière du soleil, des ballons, du beurre 

d’amande, et des peupliers. Nous avons des objets qui tapent, font plouf, 

étincellent et scintillent.

C’est comme si la science contemporaine et OOO étaient toutes les 

deux chargées de faire revivre la causation formelle, de minimiser les causes 

matérielles ou même de les éliminer. Le résultat est que la « matière » 

est seulement ce à quoi une chose unique ressemble quand elle est en 

train d’être utilisée/exploitée/travaillée par une autre chose. L’efficience 

est seulement une propriété émergente des relations formelles. Pourtant, 

pour avoir une idée du tabou contemporain vis-à-vis des causes formelles, 

regardez seulement le sort de Rupert Sheldrake, dont le livre publié en 1981 

sur ce qu’il appelle la causation formative subit le courroux de l’éditeur 

éliminativiste de Nature, tant et si bien que l’éditeur pouvait se comparer lui-

même, de façon extraordinaire, avec l’Eglise catholique persécutant Galilée. 

Si on a l’impression que c’est là le matérialisme éliminatif se tirant dans le 

pied, cette impression est tout à fait justifiée119 !
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Donc quand Harman a décidé que la seule façon d’expliquer la 

causalité, étant donné le retrait des objets, était à travers une sorte de 

processus esthétique qu’il appelle allure, c’était en effet un geste théorique 

assez téméraire et contre-intuitif. Quand un objet a un effet sur un autre, 

cela doit être seulement à travers une sorte de dimension esthétique. 

Donc quand le dinosaure que nous avons croisé plus tôt marche dans la 

boue, il laisse une empreinte de patte. Il traduit la boue en dinosaurité. 

Il l’a dinausorisomorphise, de la même façon que nous, humains, nous 

l’anthropomorphisons inévitablement quand nous y mettons notre main, 

ou quand nous en parlons. Soixante-cinq millions d’années plus tard, une 

paléontologiste inspecte une empreinte de dinosaure fossilisée. Elle coexiste 

avec le dinosaure et la boue ancienne dans une configuration de l’espace 

qui est non-temporelle et que j’ai appelé interobjectivité. Elle peut influencer 

l’empreinte et l’empreinte peut l’influencer elle, dans cet espace sensible 

partagé. C’est comme si le niveau de réalité était un vaste filet de lignes, de 

marques, de symboles, de hiéroglyphes, de devinettes, de chants, de poèmes 

et d’histoires qui s’entrecroisent.

Cette sorte de causalité qui décrit au mieux les objets est une question 

de flux d’information, de copiage, d’échantillonnage et de traduction. Un 

espace dans lequel la forme esthétique d’un objet peut exercer une influence 

causale. Cela signifie que la causalité clac – le clic de la boule de billard que 

nous visualisons dès que nous entendons la phrase « cause et effet » - est 

seulement une sorte d’événement dans une dimension esthétique bien 

plus large qui inclut toutes sortes d’autres événements. Nous pouvons 

échanger les vides théistes et nihilistes pour le retrait. L’infinité et l’éternité, 

qu’Aristote a rejetées (et que les philosophes arabes ont aussi rejetées, au 

contraire des philosophes européens qui n’ont pas écouté), implique un 

espace vide, dans lequel des objets claquent les uns contre les autres comme 

les billes d’acier inoxydable d’un de ces jouets de bureau.

La causalité a été imaginée comme une sorte de clac mécanique 

pendant des siècles. La relativité et la théorie quantique ont beaucoup 

miné la causalité clac. Même l’électrolyse et l’électromagnétisme l’ont 

miné. Mais la causalité clac marche bien avec un dédain pour ce qui est 

appelé scolastique, c’est-à-dire tout ce qui ressemble à une tentative pour 

produire une explication ontologique de la réalité. Mais nous continuons 
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à penser un matérialisme mécaniste façon clac, dans lequel un souterrain 

plein de machines vrombissantes et où tout n’est qu’une image manifeste, 

une sorte de bonbon sur le sommet de cette machinerie. La causalité clac 

réduit violemment les quatre causes aristotéliciennes à une seule : la pure 

efficience. Nous pensons que nous connaissons ce dont la réalité est faite 

– la matière. Et nous pensons que la forme est une apparence esthétique, 

seulement une décoration sur la surface. Nous avons déjà accepté une 

ontologie par défaut qui ne veut pas même s’appeler ontologie.

Comme je l’ai dit plus haut, le philosophe arabe Al-Kindi a fait une belle 

critique de la causalité clac : un clac est toujours seulement une métaphore. 

La bille claquant la bille est aussi maintenue à sa place par des fils attachés 

à la structure métallique. Ces fils sont aussi la cause du clac. La structure 

est installée sur le bureau du cadre. Le bureau est une partie d’une société 

mondiale. Et ainsi de suite, jusqu’au moteur immobile : la causation est 

métaphorique. On pense bien mieux à la causalité quand on la conçoit 

comme traduction.

Accepter cela change profondément notre perspective. Le clac est 

seulement un des éléments d’une vaste variété possible de traduction. Nous 

avons décidé que le clac était plus réel que le fait de magnétiser, de séduire, 

d’induire, de catalyser ou d’entremêler. Pourquoi est-ce que le son clac 

serait la seule métaphore véritable de la causalité ? Une véritable métaphore 

de la métaphore – c’est absurde.

De nombreux lecteurs du travail d’Harman disent qu’ils acceptent, 

ou du moins, qu’ils sont prêts à admettre, la possibilité d’objets en retrait. 

Mais l’allure comme moteur de la causalité ? La cause et l’effet comme 

métaphore, comme traduction ? Cela, ils le trouvent difficile à admettre. 

Et pourtant, c’est la partie de OOO que je trouve intuitivement la plus 

intéressante et la plus convaincante. Pas seulement ça : l’explication 

esthétique de la causalité est complètement en accord avec les théories 

scientifiques les plus profondes de la réalité physique. C’est ce morceau 

essentiel de OOO que La magie réaliste explore, en trois moments qui 

correspondent à la façon dont les objets viennent à l’être, persistent et 

cessent d’être.
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Les objets sont hypocrites

Commençons par expliquer dans les grandes lignes comment nous 

pourrions utiliser la théorie rhétorique pour penser la causalité. Nous 

pourrions réécrire le tout de la rhétorique comme orientée vers l’objet 

en renversant l’ordre implicite des cinq parties de la rhétorique aristotélicienne. 

Les cinq parties sont l’invention (ou la découverte), l’agencement 

(ou la disposition), le style, la mémoire, et la performance. Au lieu de 

commencer avec l’invention et de procéder ensuite avec la disposition 

jusqu’à l’élocution, puis la mémoire et la performance [en anglais delivery, 

ndT], nous devrions plutôt partir de la performance. La performance est 

précisément la dimension physique du rhēma, du discours. Démosthène 

avait l’habitude de pratiquer sa performance en remplissant sa bouche de 

cailloux et en gravissant des collines. Cailloux et collines jouaient un rôle 

dans la rhétorique de Démosthène. Mais la rhétorique est bien plus proche 

des entités non-humaines que cela.

Inverser l’ordre explose la téléologie implicite qu’on trouve dans les 

présupposés courants vis-à-vis de la rhétorique (courants, par exemple, 

dans les présentations à l’université) : d’abord, vous avez une idée, puis vous 

trouvez comment l’argumenter, puis vous saupoudrez dessus quelques mots 

doux à l’oreille, puis vous le récitez ou le téléchargez ou n’importe quoi. Les 

objets en retrait n’existent pas afin-de quoi que ce soit. Nous supposons 

souvent que la performance est secondaire à la rhétorique, un peu comme 

le bouton pour contrôler le volume ou l’égaliseur sur une stéréo – c’est 

une façon de contrôler ce qui est extérieur à la rhétorique. Mais ce n’est 

pas ce que Démosthène et Cicéron pensaient. Alors qu’on lui demande 

quelles sont les parties les plus importantes de la rhétorique, Démosthène 

répond : « premier, la performance ; deuxième, la performance ; troisième, 

la performance » - à ce moment son interlocuteur craqua, mais Démosthène 

était prêt à continuer121.

Si nous repensons la performance non pas comme une bouteille dans 

laquelle l’argument déjà existant est versé comme un liquide, ni comme une 

enveloppe qui délivre le message comme un courrier, mais comme un objet 

physique et son medium sensible, nous la penserons alors comme Quintilien 

qui dit des grands comédiens qu’ « ils ajoutent tant de charme même aux 

plus grands des poètes, que le vers nous touche bien plus quand on l’entend 
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que quand on le lit, alors qu’ils arrivent à tenir leur auditoire en haleine 

même avec les pires auteurs, ce qui a pour résultat que ces derniers sont 

bien accueillis sur scène et pas dans les bibliothèques »122. L’explication 

orientée vers l’objet de cela est que la voix, un objet avec sa propre richesse 

et ses profondeurs cachées, traduit les mots qu’elle dit – une évocation 

troublante du cœur encrypté des objets non pas à travers la révélation, mais 

à travers l’obscurité – comme si (comme si, prenez garde) elle était en train 

d’invoquer une dimension obscure du langage. Quintilien considère ainsi 

le cas de Quintus Hortensius dont la voix devait avoir « possédé quelque 

charme » pour que les gens ne le considèrent inférieur qu’au seul Cicéron, 

malgré la nullité de ses discours écrits123. Maintenant avant que le lecteur ne 

m’accuse de logocentrisme, rendez-vous bien compte que ce n’est pas que 

la voix donne véritablement accès à la profondeur caché du sens |85] – c’est 

que la voix est un objet comme les autres, vibrant avec des connotations 

extraordinaires. Comme l’ekphrasis (description frappante et intense), 

comme la métaphore, la voix bondit vers nous, relâchant sa densité et son 

opacité. La voix a ce que Harman appelle l’allure, l’énergie sensible de la 

dimension dans laquelle la causalité se produit124.

Nous pouvons poursuivre, de l’idée que la voix est un objet comme 

les autres, à l’affirmation qu’un stylo reposant contre l’intérieur d’une 

tasse en plastique est une performance d’un stylo, une certaine forme de 

posture physique similaire à une voix forte ou à un gémissement cajoleur. 

Une maison est une performance, distrayant ses occupants, et ses salles, 

et son jardin dans des configurations variées. Un tourne-disque est une 

performance, comme l’est un MP3. Un livre est une performance. Une 

chute d’eau est une performance. Un jeu vidéo est une performance. Une 

cuillère est une performance. Un volcan est une performance. Un ruban 

est une performance. Un trou noir est une performance. En prenant à 

rebours les cinq parties de la rhétorique à partir de ce sens étendu de la 

performance, nous finirions avec l’inventio. Nous pourrons dire que l’inventio 

est en réalité la mise en retrait de l’objet – une inventio sombre et inversée, 

« la couverte » plutôt que la « découverte ».

La rhétorique orientée vers l’objet n’est plus la longue marche vers 

l’explicite, mais un champ gravitationnel qui nous aspire de la performance 

au retrait, du sensible dans le secret et le silence implicites. La Rhétorique 
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d’Aristote dépend du silence, parce que la rhétorique a besoin d’une 

audience : ainsi, la seconde partie de sa grande œuvre est dédiée à 

l’élucidation minutieuse de différentes sortes d’affect, différents genres 

d’écoute. Harman affirme que la métaphore fait apparaître même les 

qualités sensibles des objets, qui nous semblent immédiatement accessibles, 

comme étant en retrait125. Ce que la métaphore fait, donc, n’est pas 

comme les autres tropes, ce que les vieux manuels appellent obscurum 

per obscures : décrire quelque chose d’obscure en la rendant encore plus 

obscure126. Percy Shelley aimait beaucoup ce trope – ses images obscurcissent 

plutôt qu’elles n’éclairent127. Si nous généralisons cela à l’ensemble de la 

rhétorique, la rhétorique orientée vers l’objet devient la façon dont les objets 

s’obscurcissent, dans les plis et les recoins de mystérieuses robes, cavernes 

et forteresses de solitudes, dans l’encre des pieuvres. La découverte et la 

fermeture sont, comme l’affirme Heidegger, très proches l’un de l’autre128.

Alors que penser à un objet nous amène de la performance à la (dé)

couverte, être un objet est l’affaire de toutes les différentes parties de la 

rhétorique à l’œuvre en même temps. Au lieu de regarder aux cinq parties 

de la rhétorique comme des étapes successives d’une recette pour rendre 

le sens explicite (« d’abord, choisissez un sujet, ensuite, organisez votre 

argumentation… »), nous pourrions les voir comme des aspects simultanés 

de n’importe quel objet qui rendent cet objet mystérieux et étrange, 

quoique direct et là, devant vous. En rendre compte de cette façon nous 

permet d’éviter de les distordre en tant qu’entités sous-la-main (Heidegger, 

vorhanden) ou que substances métaphysiques décorées d’accidents : 

c’est une tasse en plastique, et maintenant nous ajoutons de la couleur, 

maintenant nous voyons qu’elle a une certaine forme, et ainsi de suite. Cette 

simultanéité des aspects rend compte de ce que les musiciens appellent 

timbre, un mot qui fait apparaître la substantialité du bois [en anglais timber, 

ndT]. Une note jouée sur une tasse en plastique sonne différemment 

qu’une même note jouée sur un cylindre en bois poli avec soin. Le timbre 

est l’apparence sensible d’un objet pour un autre objet, par différence avec 

les notes de Xavier Zubiri, qui sont seulement des aspects de la dimension 

cachée d’une chose129. Donc la rhétorique, dans un sens orienté vers l’objet, 

est la façon dont le timbre d’un objet se manifeste.
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Si nous commencions avec la performance, la disponibilité d’un objet 

sensible, nous déroulerions immédiatement un hôte de qualités mystérieuses 

qui évoquent avec d’étranges murmures un objet dont elles sont des aspects. 

La performance déforme tout à la fois ce qui est performé, et celui ou celle 

à qui est destinée la performance, les bégayant, les caricaturant, les remixant 

et les remastérisant130. En travaillant à contre-sens, l’objet sensible persiste 

(memoria), il offre un « style » unique (elocutio), il organise ses notes et ses 

parties (dispositio et ordo), et il contient ce que Harman appelle « un cœur 
en fusion » qui se retire de tout contact (inventio)131. La tasse en plastique 

le fait au crayon. Le jardin le fait à la maison. La tasse en plastique le 

fait aussi à elle-même. Les parties de la coupe « performe » le tout d’une 

façon plus ou moins distordue, rendant compte d’aspects divers de son 

histoire et présentant la tasse dans un certain style, articulé selon certains 

arrangements formels – et, finalement, ces qualités elles-mêmes sont 

extraordinairement indisponibles pour l’inspection de ce qui est présent-à-

portée-de-main.

Le cœur en fusion d’une chose est enveloppé dans la performance. 

Le latin nous donne un indice de cela quand, en traduisant le grec pour 

performance, hypokrisis, soit par actio ou par pronuntiatio132. Nous obtenons 

le mot « hypocrisie » d’hypokrisis133. Il est dérivé du verbe juger ou interpréter 

– les objets s’interprètent eux-mêmes. Et pourtant en faisant cela, ils 

sont comme des acteurs, se masquant et générant un ensemble d’objets 

entièrement nouveau – comme un orchestre « interprète » une partition 

en la jouant. Par exemple, hypokrisis peut signifier le ton ou la manière 

dont un animal pousse des cris. Le cri exprime l’animal, et pourtant, il est 

également un objet en lui-même. Pronuntiatio est plus comme l’apparence 

manifeste d’un objet à un autre objet. Il évoque la partie qui se dissimule de 

l’hypokrisis. Actio donne plus à voir l’exécution (le Vollzug heideggérien), le 

déroulement sombre de l’essence cachée d’un objet. Actio évoque la façon 

dont les objets écument avec l’être.

Les objets, donc, sont hypocrites, scindés en deux de l’intérieur, pour 

toujours. J’aime autant vivre dans un univers hypocrite que dans un univers 

qui serait cynique. Nous avons déjà trop connu cela, un symptôme de la 

façon dont le jeu philosophique de base a été pendant deux cents ans : 

« tout ce que tu fais, je peux le faire en méta ». Pendant cette époque, la 
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philosophie a plus ou moins tacitement accepté que sauter par-dessus les 

objets dans leur au-delà est la marque de la véritable philosophie et de 

l’intelligence.

Est-il impossible d’imaginer qu’une théorie rhétorique orientée vers 

l’objet puisse rendre compte de la causation indirecte, la seule forme de 

causation possible entre des objets ontologiquement scellés par le vide ? 

Harman parle d’ « éléments » ou encore « d’objets qualité » - les aspects 

d’objets sensibles qui d’une façon ou d’une autre communiquent entre 

eux134. Mon étrange retournement de la rhétorique pourrait-il offrir ici un 

modèle ? Est-il possible alors qu’un élément ressemble à une phrase ou 

à une période rhétorique ? Harman indique que le trope linguistique de 

la métaphore pourrait bien avoir une allure attrayante parce qu’elle nous 

donne un avant-goût d’une sorte de causalité plus profonde135. Pouvons-

nous imaginer l’interaction entre un stylo et une table en bois comme 

faite de phrases et de périodes rhétoriques, où les éléments d’un objet 

persuaderaient l’autre ? Considérez un instant la racine latine de persuasion 

(suadeo), laquelle a affaire avec la façon dont un objet pousse, incite, 

provoque, ou influence un autre136. L’esthétique, en d’autres mots, n’est pas 

un bonbon superficiel enrobant le réel, elle est plutôt le graissage, l’énergie 

et la glue de la causalité en tant que telle. Penser cela consiste vraiment à 

abandonner la machine ramiste.

Le jeu du phénomène

Les objets sont des formes de performance, ce qui signifie que les objets sont 

hypocrites – ce qui, à son tour, signifie qu’ils sont des comédiens. La façon 

la plus large de penser la causalité est de penser au théâtre. Explorons les 

conséquences ardues et surprenantes que cette hypothèse soulève.

Dans son essai « Expérience », Emerson écrit à propos de « l’évanescence 

et du caractère glissant des objets qui leur permet de nous glisser entre 

les doigts quand nous les serrons aussi fort que nous pouvons137 ». Ce 

n’est pas seulement une description de la façon dont les êtres humains 

connaissent les objets (et échouent à les connaître), mais c’est aussi une 

image élégante de ce qui arrive entre tous les objets quels qu’ils soient. Dans 

ce qui ressemble maintenant à une blague OOO, Emerson dit que cette 

dynamique par laquelle notre tentative pour saisir les objets les fait glisser 



Comme une illusion  97

loin de nous est « la partie la moins ‘charmante’ [en anglais unhandsome, 

ndT] de notre condition ». Il y a ici un jeu sur la notion d’à-portée-de-main 

[en allemand Zuhandenheit ; en anglais handiness, ndT] qu’on ne peut pas 

manquer si on fait de l’ontologie orientée vers l’objet. Dans son analyse des 

outils, Heidegger établit une distinction entre les outils qui sont zuhanden (à 

portée-de-main) et vorhanden (sous-la-main). Heidegger affirme que quand 

nous utilisons seulement un outil, il disparaît dans son fonctionnement, il 

apparaît quand une cassure (ou notre construction esthétique de l’objet) 

l’isole de l’arrière-plan. Harman développe cela pour l’appliquer non 

seulement aux marteaux et équivalents, et entre humains (et équivalents) et 

marteaux (et équivalents), mais aussi entre et au sein de n’importe quelle 

entité138. Harman affirme qu’afin d’arriver à la version la plus cohérente de 

l’analyse des outils, nous devons accepter que n’importe quel événement 

quel qu’il soit – notamment l’usage d’un marteau comme outil, l’exemple 

qu’Heidegger exclut spécifiquement – est une traduction d’un objet en une 

parodie vorhanden de lui-même.

Vous errez avec un ami dans la galerie d’art du Tate Britain à Londres. 

Vous vous y connaissez tous les deux en art et vous avez étudié l’histoire 

de l’art et la critique. Vous arrivez à l’énorme et extraordinaire collection 

des tableaux de Turner. Vous vous arrêtez en face de Rain, Steam and 

Speed, un tableau d’un train émergeant du brouillard. Le train est pareil 

à un fantôme, enveloppé dans des nuages prismatiques de couleur. Vous 

discutez du tableau. Votre ami dit : « Turner célèbre ‘l’ère du chemin de fer’ 

et l’affirmation du progrès incarné par une locomotive avec une allégorie 

développée depuis le Baroque et dans un style dérivé d’une étude de 

Rembrandt ». Mais vous n’êtes pas d’accord – vous répondez : « Le tableau 

est une protestation de Turner contre la spoliation qu’effectue la machine 

vis-à-vis de son environnement, dans le cas présent une charmante partie de 

la Tamise, tendrement chérie par le peintre139 ».

Que se passe-t-il ici ? Avez-vous tous les deux raison en même 

temps ? Cela n’impliquerait-il pas une contradiction, une dialetheia ? Les 

amateurs d’Aristote se méfient de la violation de la LNC. Vous cherchez 

donc une autre raison de justifier la contradiction. Peut-être devriez-vous 

être relativistes. Peut-être appartenez-vous à différentes communautés 

interprétatives, comme le critique littéraire Stanley Fish l’a affirmé140. 
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Mais cet argument pose deux problèmes. D’abord, il ne fait que reculer 

le problème d’un cran. Maintenant, vous devez expliquer comment ces 

communautés interprétatives existent. Deuxièmement, et plus sérieusement, 

est-ce que vous appartenez vraiment tous les deux à différentes 

communautés ? Vous êtes allés dans la même école, vous avez été amis 

pendant deux décennies, vous avez étudié avec les mêmes enseignants, et 

ainsi de suite. C’est une expérience courante, quand on regarde les tableaux, 

ou qu’on lit de la poésie, ou qu’on écoute de la musique. La différence ne 

serait pas possible s’il n’y avait pas une forme d’accord de fond. Donc vous 

écartez la solution de Fish. Après tout, un des plaisirs de la contemplation 

des tableaux est le désaccord éclairé.

Il apparaît donc que certaines contradictions de critiques artistiques 

sont vraies141. Pourquoi ? La réponse OOO est qu’il y a une ambiguïté 

ontologique profonde dans les objets eux-mêmes.

Retournons donc à la rencontre entre vous et votre ami dans le Tate 

Britain. Vous vous rappelez qu’Immanuel Kant fait certaines observations 

similaires dans sa Critique de la faculté de juger. L’expérience de la beauté est 

paradoxale, parce qu’il semble que la beauté émane de l’objet, et non de 

vous-même. L’expérience est universalisable : c’est comme si vous pouviez 

l’appliquer à tout le monde, quiconque a un cœur qui bat devrait aimer ce 

que vous aimez. Vous voulez envoyer des cartes postales du tableau à tous 

vos amis. Pourtant, vous vous rendez bien compte que cela ruinerait leur 

expérience, voire la vôtre, si vous les forciez à aimer ce que vous aimez. 

C’est comme si vous étiez prêt à dire que le goût est relatif. Mais non – en 

raison du premier critère, qui est que la beauté semble émaner de l’objet. 

Cela le gâcherait si vous le sentiez venir de vous. Donc, peut-être que vous 

pourriez évaluer quels neurochimiques sont à l’œuvre et faire une drogue 

qui vous donnerait la même expérience, ou le double, ou le triple. La beauté 

évite également le relativisme à cause d’une troisième composante, une 

qualité non-conceptuelle. Il y a un je-ne-sais-quoi de la beauté : Kant affirme 

qu’aucun élément dans l’image ne peut être isolé et étiqueté beau. Je ne 

peux pas trouver un « ingrédient actif » de la beauté.

Est-ce que cela ne veut pas dire que les belles choses sont irréductibles ? 

Nous ne pouvons pas les réduire à leurs parties parce que cela reviendrait 

à isoler un ingrédient actif. Nous ne pouvons pas les « réduire par le haut » 
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à l’ensemble, parce que cela voudrait dire que les parties du tableau sont 

des composantes dispensables de la machine. Le tableau est beau, mais la 

beauté ne se trouve nulle part en lui. C’est une étrange et extraordinaire 

situation. Nous avons une expérience puissante qui nous donne la chair 

de poule, nous fait pleurer. Et pourtant, quand nous considérons la source 

de l’expérience, nous ne pouvons pas la trouver. Pourtant la source est 

seulement cette peinture, ce morceau de musique, et pas celui-ci. Que se 

passe-t-il ?

N’y a-t-il pas ici un écho de quelque chose un petit peu orienté vers 

l’objet dans Kant lui-même, le père du corrélationnisme ? Ne peut-on pas 

dire que la beauté prouve que la réalité n’est pas un solipsisme, ou même 

en son cœur, relativiste, puisque la beauté est la preuve de l’existence d’au 

moins un (autre) objet secret ? En effet, l’expérience de la beauté est une 

sorte d’évidence interne de quelque chose en moi qui n’est pas tout à fait 

moi. Cela semble venir automatiquement, et il n’y a rien que je puisse faire 

pour le manipuler. Pour Kant, il est possible d’avoir une expérience qui 

ne soit pas fondée sur l’ego – l’expérience de la beauté, est précisément 

cela, c’est la raison pour laquelle, peut-être, il la voit comme une partie 

cruciale du projet des Lumières, et pour laquelle Schopenhauer a fait une 

progression assez logique de Kant au bouddhisme. La liberté découverte 

dans la beauté est profondément impersonnelle, et par conséquent, elle est 

« semblable à l’objet », à condition de séparer « objet » de « balle en plastique 

dur » ou quoi que ce soit d’autre. Cela signifie au-delà de ton ego.

Et le voici, le beau tableau, et je ne peux pas vraiment vous dire ce qui 

est beau en lui. Une sorte de fusion de l’esprit est en train d’arriver, une 

sorte de lien entre l’objet et moi. Et l’expérience est universalisable, c’est-

à-dire que je peux la partager parce qu’elle est fondée sur la possibilité 

que tout le monde puisse l’avoir. Même si je ne vous impose pas mon 

expérience, je peux coexister avec vous sans violence, puisque nous faisons 

tous les deux l’expérience de notre espace intérieur. L’expérience esthétique 

que nous, humains, appelons maintenant « beauté » est une expérience nue 

des relations entre entités : entre le tableau de Turner et moi ; parmi les 

coups de pinceau sur le tableau ; entre vous et moi, alors que nous faisons 

tous deux cette expérience ; et ainsi de suite. Pourquoi ce je ne sais quoi ? Je 

propose une solution hégélienne plutôt surprenante à ce problème : parce 
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que la signification de tout ensemble de relations est dans le futur. La signification 

contient un ingrédient vital de pas-encore, d’à-venir. Le sens d’un objet est 

un autre objet142.

Un événement causal est un ensemble de relations entre objets. Toute 

relation est esthétique, pas seulement celles entre des humains et des objets 

comme les tableaux de Turner. Par conséquent, nous devons explorer 

avec prudence l’esthétique pour ce qu’elle dit sur le « sens » d’événements 

(artistiques), puisque cela nous donnera un indice quant à la façon dont 

les objets fonctionnent en réalité. Peut-être une raison pour laquelle il 

est difficile de saisir la causalité en acte à moins de tenir une sorte de vue 

indirecte ou dialethéique est que la seule chose qui ne peut pas être faite aux 

relations entre les objets est de les saisir « avant » ou « pendant » l’événement 

de leur mise en relation. Comme n’importe quel professeur d’humanités le 

sait, le sens est rétroactif. Personne ne se tenait, caché, dans un coin de rue 

de Naples au 12ème siècle, en train de discuter la façon dont ils allaient 

ébranler le monde de l’art : « Commençons donc, d’accord ? On invente la 

perspective, on voyage autour de l’Afrique, on trouve les îles des épices et on 

redécouvre le platonisme. On va appeler ça la Renaissance, ça sonne bien ».

Si la causalité est esthétique, alors les événements « prennent seulement 

place » après qu’ils soient advenus. Dire cela revient à utiliser l’argument 

hégélien selon lequel pour que quelque chose advienne, il doit advenir 

deux fois. Dans la prose brillante de Percy Shelley, celui-ci décrit les 

poètes comme « les hiérophantes d’une imagination incomprise, les miroirs 

d’ombres gigantesques que l’avenir jette sur le présent143 ». Un hiérophante 

est quelqu’un qui fait apparaître le sacré, peut-être un chaman plutôt qu’un 

prêtre. Ce que cette section achevant la Défense de la Poésie proclame est 

que la signification d’une œuvre d’art est à venir. Le poète est une sorte de 

canal ou de medium qui fait rayonner d’une façon ou d’une autre le futur 

dans le présent.

Et pourtant, Shelley soutient une telle position à partir d’une perspective 

qui ne pourrait pas être plus physicaliste ou matérialiste. Chaque personne 

(peut-être même « tous les être conscients ») est une sorte d’« harpe 

éolienne », un instrument à vent qui est joué par les stimuli extérieurs, 

et qui module ou transcrit ces stimuli dans son timbre propre unique. 

Presque toutes les maisons un tant soit peu respectables en avaient une 
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au 18ème siècle, de la même façon que nous avons maintenant des iPods 

avec des enceintes. Qu’entendez-vous quand vous entendez le son d’une 

harpe éolienne ? Vous entendez le vent, modulé à travers les cordes et le 

corps en bois de la harpe. Vous entendez deux objets dans leur mise en 

relation. Maintenant la harpe peut seulement produire du son après que le 

vent a interagit avec elle, et vice versa – et après que vous avez entendu les 

vagues de pression créées par la vibration, traduites par un transducteur 

dans votre oreille interne, laquelle transforme les vagues de pression en 

signal électrochimique. La signification de la relation est dans le futur. 

En ce sens, aussi étrange que cela puisse paraître, les relations sont des 

messages dans des bouteilles venues du futur. Leur signification n’est 

constamment pas-encore.

Heidegger soutient une thèse très proche de celle-ci à propos du vent : 

nous n’entendons jamais le vent directement, seulement la porte d’entrée, la 

cheminée, l’arbre144. La perception directe n’est pas une garantie du donné. 

Nous avons tendance à penser que la réalité repose en ce qui est évident, 

mais La magie réaliste affirme que la réalité repose en ce qui est oblique et 

mystérieux. Il n’est pas possible d’attraper le vent dans l’acte avant qu’il 

ait été modulé par quelque chose. Le son du vent est dans son futur. Il 

devrait être possible de voir comment le début apparemment matérialiste 

de l’essai de Shelley s’accorde avec sa fin apparemment idéaliste. C’est-à-

dire que, si nous abandonnons les notions de matière et d’idée et que nous 

adoptons à la place la perspective orientée vers l’objet, nous pouvons voir 

que Shelley et Heidegger affirment seulement que, en elles-mêmes, les 

entités sont en retrait : ce que nous considérons comme leur « identité » est 

déjà elle-même une sorte de parodie. Et la causalité n’est rien d’autre que ce 

processus parodique. La harpe éolienne de Shelley est extraordinairement 

appropriée pour les besoins de notre réflexion, puisque c’est un objet 

esthétique. Il semblerait que la signification d’un événement esthétique soit 

dans son futur.

Rien n’évoque davantage la qualité des relations en tant que futur que 

le phénomène des rêves. Il y a quelque chose de profondément ambigu 

à propos d’un rêve, souvent même de façon dérangeante. Pourquoi ? 

Parce que, comme l’affirme Freud, les rêves peuvent être interprétés 

indéfiniment parce que le contenu profond des rêves est profondément 
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latent, inconscient145. Cependant, l’interprétation du rêve est déjà en train 

d’advenir alors que vous rêvez, par exemple dans l’attitude que vous avez 

vis-à-vis du rêve. Le génie de l’analyse freudienne, c’est qu’elle décide de 

ne pas prendre en chasse les symboles (tels que ceux phalliques), mais 

d’enquêter sur la forme du rêve, comme un critique littéraire enquêterait 

sur la narratrice : qui est-elle, quelle attitude a-t-elle, quelle est son humeur, 

quelle harmonisation ? Il y a déjà une relation dans le rêve lui-même, une 

relation entre les images de rêve et le rêveur. Le contenu profond du rêve 

est latent, c’est-à-dire, il est en retrait. Comme n’importe quel bon kantien, 

Freud soutient que le contenu profond n’est pas accessible, parce que si 

vous y accédez, cela devient un nouveau contenu manifeste, donc cela est 

relationnel : c’est un ensemble de relations entre un contenu et un détenteur 

de contenu, une fois de plus.

Mais alors que faire si toutes les relations entre tous les objets sont 

pareilles aux rêves, et non pas seulement des relations sentientes ou 

humaines entre images et créateur d’images ? Considérez encore une fois 

deux photons entremêlés. Ils « ne savent pas encore ce qu’ils sont » : ils 

doivent être « mesurés », c’est-à-dire que l’un d’entre eux doit être polarisé 

dans une certaine direction, afin que leur signification puisse être révélée. Il 

y a réellement deux photons. Et puis, ils sont réellement interprétés, c’est-

à-dire physiquement ajustés. Les ajustements physiques, l’interprétation, la 

causalité, l’esthétique, tous ces termes disent la même chose. Ce n’est pas 

un monde idéaliste dans lequel les photons ne sont pas réels tant qu’ils ne 

sont pas perçus. Non, c’est précisément le contraire, encore plus contraire 

à l’explication matérialiste ou réaliste habituelle. C’est-à-dire que la 

perception en tant que telle est une intervention physique dans le monde, ce 

qui signifie que la causalité est profondément esthétique.

La beauté kantienne est une relation entre entités. Ce que Kant appelle 

le sublime est l’irréductibilité vertigineuse d’un objet à un autre objet. 

Pour Kant, le sublime est provoqué par une autre entité (telle qu’un infini 

mathématique ou la vaste étendue de l’univers), ce qui fonctionne comme 

déclencheur, une sorte d’irritant, qui renvoie l’esprit en lui-même146. 

Quand cela advient, un abysse de liberté s’ouvre. Vous faites l’expérience 

de l’étendue brute de votre intériorité. Cette expérience est comme la 

quintessence de la non-conceptualité que l’on entrevoyait dans l’expérience 



Comme une illusion  103

du beau. Le beau et le sublime ne sont pas tant des opposés qu’ils sont 

en relation comme le cœur liquide et la coquille fragile d’un chocolat. 

Le beau est l’expérience esthétique basique, dont l’essence est la liberté 

inconditionnelle du sublime. Ne serait-il pas possible d’affirmer alors que 

la liberté transcendantale que Kant trouve dans le sublime est simplement 

un écho de l’essence d’une certaine entité ou d’un objet, c’est-à-dire 

nous-mêmes ? Et que s’il n’y a pas de grande différence, d’un point de vue 

ontologique, entre nous et un bloc de parpaing, l’ouverture de tous les 

objets, à la façon du Tardis, est ce qui se manifeste comme sublime dans 

notre expérience humaine spécifique ?

Puisque cette ouverture est un aspect irréductible de la réalité d’un 

objet, la seule façon d’avoir une prise expérientielle sur l’un d’entre eux est 

d’être relié à cette chose. Pourtant, être relié à cette chose veut dire être pris 

dans un ajustement, dans une harmonisation entre moi-même et l’objet. 

Cette harmonisation est ce que Kant appelle une vibration, une oscillation 

potentiellement violente entre mon intériorité et l’objet. Cette vibration 

nous donne ce vertige que Kant décrit comme sublime. Notre liaison avec 

les objets ouvre l’abysse de la liberté parce que chaque relation est une 

danse sur un volcan, l’émission du vide opaque d’un objet. Les relations 

sont extraordinaires et vaines parce qu’elles dansent au bord des volcans.

Le temps émerge des relations entre les choses. Le sens d’un objet est 

dans son futur, dans la façon dont il est lié à d’autres objets, notamment ces 

objets qui constituent ses parties. Les relations sont évidées de l’intérieur par 

le caractère extraordinaire des objets entre lesquels elles jouent. Cette vanité 

est seulement le temps. Se rendre compte de ce qu’est une relation suppose 

de construire une autre relation. Les relations contiennent donc une nullité 

qui s’effondre en avant alors que d’autres relations sont construites sur 

les premières. Cette nullité qui chute est ce qu’on appelle le temps. Parce 

qu’elles sont à-venir, les relations évoquent un sentiment de processus : d’où 

l’illusion que les choses sont des processus, que le relationnisme processuel 

est la description la plus adéquate de la façon dont sont les choses. Pourtant 

parce que le temps émerge des relations nous ne pouvons jamais spécifier 

à l’avance ce qu’elles seront. Le relationnisme processuel est une tentative 

ontique ou ontothéologique pour saisir ce que sont les choses au moyen de 

ce que OOO voit comme une parodie inévitable de ce que sont les choses : 
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des événements causaux. Le relationnisme processuel essaye de réduire 

l’ambiguïté intrinsèque des relations entre les choses. Ces relations sont 

contradictoires de façon inhérente, comme les relations que vous avez avec 

une peinture de Turner dans le Tate Britain, vis-à-vis de celles de votre ami.

Pour que les relations soient ambiguës, elles n’ont pas besoin d’être quoi 

que ce soit. Nous n’avons pas besoin d’imaginer qu’un éléphant puisse faire 

pousser des fleurs sur son dos quand il arrose son dos. C’est là notre vieil 

ami ECQ (ex contradictione quodlibet), autrement connu comme explosion : 

l’idée que si nous acceptons que (quelques) contradictions sont vraies, alors 

tout pourrait arriver. Il est évident, par exemple, que nos deux lectures de 

Rain, Steam and Speed par Turner sont meilleures que celle-ci :

Rain, Steam and Speed est l’histoire d’une tomate appelée 

Ronnie qui jongle avec des œufs durs sur Titan.

Bien que la causalité soit esthétique, je soutiens que l’occurrence de 

n’importe quoi n’est pas inévitable147. Le problème est que nous ne serons 

jamais capables de spécifier une chaîne causale à l’avance sans recourir à 

l’ontothéologie ou sans introduire clandestinement nos préjugés ontiques 

sur ce qui compte comme objet ou comme événement causal. Comme le 

dit Harman, « un caillou peut détruire un empire si l’empereur s’étouffe à 

diner148 ». Si nous sommes prêts à nous débarrasser des relations causales 

non-contradictoires nous devons être ouverts à la possibilité que n’importe 

quoi puisse advenir.

Quand nous retirons la distorsion corrélationniste kantienne, 

nous voyons que l’expérience kantienne de la beauté est possible tout 

simplement parce qu’une relation entre objets a pour base une étrange 

non-conceptualité, un je ne sais quoi. Cette non-conceptualité requiert une 

autre relation, une interprétation, pour rendre compte de cela, ce qui en 

retour requiert une autre relation. Puisque toutes les relations sont des 

interventions physiques, toutes les interprétations esthétiques sont pareilles 

à ce que la psychologie appelle le passage à l’acte : elles ne savent pas ce à 

propos de quoi elles sont. La causalité est comme une pièce ou un mime. 

Imaginez un mime qui ne sache pas ce qu’il est en train de mimer. Il est en 

train de faire des gestes désespérés dans votre direction, vous demandant de 

donner du sens à ce qu’il est en train de faire. Voilà la nature de la causalité. 

Comme l’écrit Emerson, une fois encore dans « Expérience », « il y a une 
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certaine magie de l’action la plus correcte d’un homme qui stupéfie vos 

pouvoirs d’observation, de telle façon que bien que ce soit fait devant vous, 

vous ne vous en rendez pas compte. L’art de la vie a une pudeur et ne sera 

pas exposée149 ». OOO généralise simplement cette observation à toutes 

les entités quelles qu’elle soient. Parmi les différents types d’explications 

philosophiques des phénomènes, les explications de la causalité tendent 

souvent à ôter au monde son mystère. J’affirme que ce mystère est 

une composante essentielle de la causalité en tant que telle, tellement 

essentielle que l’éliminer reviendrait à échouer dans la compréhension 

du fonctionnement de la causalité. Pourquoi ? Parce que la signification 

de toute action est à-venir. Le temps, l’espace, et d’autres aspects de la 

causalité adviennent en raison d’une ambigüité profonde dans les choses.

La causalité est comme un drame. Il n’est pas surprenant que le drame 

signifie tout simplement « les choses qui sont faites » où « faire » (en grec), 

de la même façon qu’opéra signifie « les travaux » ; et que, de la même façon, 

opéra et drame comportent tous les deux des « actes ». Considérez une 

nouvelle fois le positivisme par défaut de la causalité clac. Il y a un problème 

supplémentaire avec la causalité clac. Ses adeptes semblent justement 

vouloir à tout prix exclure la dimension esthétique en l’identifiant, par 

exemple, au domaine de « la pseudo causation » (Wesley Salmon). Cela est 

profondément symptomatique de la conscience extraordinaire du fait que 

la dimension esthétique contamine le matérialisme positiviste que nous 

sommes venus à accepter comme l’ontologie par défaut. A une plus petite 

échelle, les phénomènes esthétiques sont seulement physiques et vice-versa : 

mesurer c’est, à un certain niveau, « percuter avec un photon », comme l’est 

« voir ». La sorte de choses que la causalité clac veut exclure sont les ombres, 

les sons, les lumières et les phénomènes électromagnétiques : une partie 

conséquente de la réalité.

Mais outre cela : il semble souvent que les théories de la causalité clac 

veulent attraper la causalité en acte sans avoir à interférer avec elle, un 

fantasme que la théorie quantique a rendu complètement impossible. C’est 

comme si l’événement causal idéal était totalement invisible et inaudible. 

Pourtant nous savons à partir des phénomènes tels que l’imbroglio et 

la superposition que de tels événements, étrangement et ironiquement, 

réfutent le clic d’autres façons, par exemple en produisant des actions 
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dites à distance. Avant qu’ils ne soient mesurés, deux photons peuvent 

être confondus alors qu’ils émergent d’un certain laser : ils sont capables 

d’agir instantanément à partir du spin et du momentum de l’autre, et ainsi 

de suite150.

Les conditions idéales pour que le clic ait lieu sont précisément ces 

conditions dans lesquelles toutes sortes de choses effrayantes qui ne cliquent 

pas adviennent. Je ne peux pas marquer les photons avec un x (comme le 

voudrait Salmon, par exemple) afin de prouver qu’ils sont les mêmes quand 

ils émergent du laser alors qu’ils sont confondus. Faire cela les altérerait 

de façon signifiante. Il y a une incertitude irréductible ici : en effet, le fait 

que « marquer » constitue la causalité est la base du principe d’incertitude 

d’Heisenberg : la « mesure » au niveau quantum signifie « altération (du 

momentum ou de la position) par les moyens d’un autre quantum151 ». Nous 

pouvons nous élever au niveau d’objets de taille intermédiaire et trouver 

toutes sortes de parallèles. A coup sûr, je peux marquer une balle de cricket 

avec un x pour montrer que c’est la même balle que je lance à travers 

le terrain. Salmon se retrouve obligé d’essayer de distinguer entre cette 

sorte de marque et une interaction causale. Ne serait-il pas plus efficace 

d’admettre tout simplement que j’ai déjà trafiqué la balle en la marquant ? 

Même à ce niveau macro, la balle de cricket idéale viendrait spontanément 

atterrir dans la main de Salmon et dire « hey, tu sais que je suis la même 

balle que tu as lancée de l’autre bout du terrain, non mais, vraiment, 

c’est moi – fais-moi confiance. » Ou peut-être que la balle est capable de 

communiquer son identité à travers le temps par télépathie. D’une façon 

ou d’une autre, Salmon pourrait bien savoir spontanément que la balle était 

la même. Ce qui pose la question : toute une région de la causalité clic est 

de rendre compte de la façon dont les choses apparaissent pour rester les 

mêmes à travers le temps.

Cela devrait nous alerter du fait que la dimension esthétique, c’est-à-dire 

la dimension de la lumière, du son et de la vibration et, en outre, de leur 

appréhension par toutes sortes d’entités, des oreilles pour ceux qui parlent 

fort, aux plaques photographiques pour les neurones humains, sans parler 

du couteau qui fait le x sur la balle de cricket, est un aspect irréductible 

de la dimension causale. En effet, comme je vais continuer à le montrer, la 

dimension esthétique est seulement la dimension causale.
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Des problèmes conséquents se posent donc pour les théories positivistes 

clac de la causation. Certains phénomènes tels que les lumières mouvantes, 

les ombres et ainsi de suite, peuvent exercer des effets causaux réels, 

pourtant c’est ce dont la causalité clac positiviste essaye de se débarrasser152. 

Cela est évident, puisqu’ils sont eux-mêmes les effets de certaines causes, 

et nous devrions nous attendre à ce qu’elles agissent sur les choses en 

retour. Une ombre peut frapper une diode sensible à la lumière et allumer 

une lampe de nuit. La raison pour laquelle ça n’est pas reconnu comme 

un événement causal me dépasse. La raison pour laquelle ça n’est même 

pas mentionné dans la littérature traditionnelle est symptomatique d’un 

angle mort stupéfiant. Le projecteur touche une surface – disons, le rideau 

rouge effiloché d’un cabaret un peu miteux dans une petite ville à quelques 

kilomètres de la métropole. Les pupilles de l’audience se contractent pour 

recevoir l’éclat du cercle rouge brillant de la partie illuminée du rideau. 

Pourquoi n’est-ce pas un événement causal ? Cela n’importe pas de savoir 

si nous croisons la lumière avec une autre lumière ou si on change le filtre 

ou les autres sortes d’exemples que les partisans du clic veulent que nous 

utilisions. La chose surprenante est la raison pour laquelle ils ne voient pas 

d’emblée la simple action du projecteur comme un événement causal153.

Afin que la lumière touche le rideau, le filament électrique ou l’halogène 

dans l’ampoule doit atteindre une certaine température pour que les atomes 

soient suffisamment stimulés pour relâcher les photons. La lumière à cette 

échelle est comme les ondes : elle fait seulement clac et éclabousse autour. 

Afin d’illuminer le rideau, les photons ne sont pas tous absorbés par les 

quanta sur la surface du rideau. Cela a l’air plutôt causal pour moi mais, 

encore une fois, la causalité clac veut l’exclure. Cela me déroute.

Phil Dowe donne l’exemple de quelqu’un courant le long d’un 

projecteur mouvant, tenant un filtre rouge de telle façon que la lumière soit 

marquée comme la balle de cricket154. Pourtant cette marque ne peut pas 

être définie comme « sur » la lumière. Pourtant s’il n’y avait pas de marque, 

nous ne pourrions pas être sûrs que c’est la « même » lumière alors qu’elle se 

déplace sur le rideau. Dowe admet qu’avec cet exemple, le présupposé d’une 

différence fondamentale entre réel et pseudo causalité s’effondre. N’est-ce 

pas cela le problème réel : la compulsion à réduire l’inconsistance aboutit 

pourtant en davantage d’inconsistances. Pourquoi ? Toute la discussion 
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semble absurde, jusqu’à l’exemple lui-même : alors que le positivisme 

lutte pour policer la limite entre les événements physiques et esthétiques, il 

produit les démons esthétiques clownesques qui confondent ses principes. 

Les freudiens prendraient note de ces faits que le positivisme produit en 

se poliçant lui-même : le Sydney Opera House, un spectacle de lumière, 

une ombre155.

Je suggère que la raison pour laquelle davantage d’inconsistances 

apparaissent alors qu’on essaye de distinguer la causation physique de 

la pseudo-causation est qu’il existe un aspect esthétique irréductible de 

la causalité. Essayer de saisir la causalité en acte sans cette dimension 

esthétique produit des paradoxes et des apories importants dans la théorie 

positiviste. Tout cela semble revenir au fait que les phénomènes esthétiques 

requièrent des entités 1+n supplémentaires – un champ d’énergie, dilatant 

et contractant les pupilles, des surfaces sur lesquelles on peut marquer, 

toutes sortes d’entités muettes et pourtant importantes qui ne sont ni à 

l’intérieur, ni à l’extérieur du processus causal que la causalité clac essaye 

d’isoler. Le 1 +n suggère une région d’entités dont nous ne pouvons pas 

rendre compte directement. Une fois encore, cela nous dit quelque chose 

de profond à propos de la causalité. De façon encore plus fondamentale, 

les problèmes surgissent quand la philosophie essaye d’adoucir la Fissure, 

intuitivement évidente, entre un objet et ses propriétés afin d’éviter les 

paradoxes logiques et théoriques qui semblent violer la Loi de Non-

Contradiction (LNC)156. Voyez par exemple : si un objet était totalement 

différent de son objet sensible, nous aurions une situation nihiliste dans 

laquelle une pomme pourrait être saisie comme un œuf ou un grille-pain 

pourrait être une pieuvre. Au contraire, si un objet était totalement le même 

que son objet sensible, alors nous aurions une ontothéologie identitariste 

sur les bras et rien ne pourrait advenir. En outre, nous aurions une situation 

dans laquelle les êtres sont ultimement déterminés par certaine(s) forme(s) 

de ce que j’ai appelé un objet supérieur.

Selon la perspective proposée dans cet ouvrage, LNC ne peut pas saisir 

les objets, car il y a une coupure radicale entre un objet et ses qualités 

sensuelles, et cela prend la forme d’une contradiction p ^ ¬ p. Si nous 

pouvons seulement accepter que ces paradoxes soient avérés, alors nous 

aurons moins de problèmes à rendre compte de la causalité. Bien entendu, 
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cela veut dire qu’il faut montrer que l’existence de la contradiction à 

ce niveau n’implique aucune de ces vieilleries – le trivialisme, ou ex 

contradictione quodlibet (ECQ). Par chance, comme je l’ai affirmé plus 

haut, il y a de bonnes raisons de supposer que ECQ n’est pas maintenu 

si nous nous débarrassons de LNC157. Une coupure entre l’objet et ses 

manifestations à d’autres objets ne signifie pas que la manifestation peut 

être quelconque.

Prenez le phénomène basique du mouvement. Les théories causales 

positivistes ont du mal avec le simple fait de l’inertie : la façon dont un objet 

continue de se mouvoir alors qu’on n’interfère pas avec lui, formalisé dans 

la Première Loi de Newton158. Dans le chapitre 3, j’affirmerai que l’on pense 

bien mieux le mouvement en tant que résultant d’une ambigüité inhérente 

aux objets. Si nous refusons de penser de cette façon, nous risquons de nous 

retrouver alourdis avec toutes sortes de bagages « ontiques » insatisfaisants 

– des préjugés que nous avons fait entrer clandestinement dans notre 

ontologie à partir d’un ailleurs inexpliqué.

La causalité prend lieu dans une dimension esthétique qui consiste dans 

une sorte de scène mobile, comme un théâtre qui voyagerait. Il y a tout un 

ensemble de média qui implique des scènes, des rideaux, des accessoires et 

une lumière qui produisent l’événement causal – j’utilise le terme produire 

dans un sens pleinement théâtral. Notez que je ne suis pas en train de dire 

qu’il doit y avoir une audience humaine, ou des comédiens humains qui 

se produisent. L’audience peut tout aussi bien consister de poissons, de 

Martiens ou de particules de poussières. Les comédiens peuvent bien être 

des trous noirs, des photons ou l’orchestre symphonique de San Francisco. 

Cela pourrait également être l’une de ces pièces dans lesquelles l’audience 

est incluse dans le drame.

Quel est ce sentiment de menace ou d’étrangeté qui vous saisit quand 

vous entrez dans un cirque ou dans un théâtre ? Est-ce vraiment un espace 

fantaisiste où les règles normales sont suspendues ? Ou est-ce parce que 

vous vous rendez compte que l’illusion est de l’autre côté de la tente du cirque, 

dans le monde extérieur que vous considérez comme réel et que ce que vous 

observez quand vous regardez le drame (en grec, l’action) c’est le drame 

de la causalité ? Est-ce que vous ne considérez pas le monde extérieur à la 
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tente comme réel précisément parce que vous traitez ses qualités esthétiques 

comme secondaires à ses qualités physiques et causales ?

Il y a de nombreuses pièces et de nombreux films qui, une fois qu’on 

les a vus, vous amènent à voir le monde de cette façon, pour un instant. 

Les graphiques rotoscopiques de A Scanner Darkly, par exemple, oblige 

l’audience à voir le monde en dehors du cinéma de cette façon, au moins 

pendant quelques minutes qui vous désorientent159. Que révèle exactement 

la dynamique de cette sensation ? Est-ce parce que nous retournons à 

la réalité réelle ? Ou parce que nous surimposons une distance et une 

normalité socialement acceptable sur le monde, une fois qu’on l’a déshabillé 

sans façon dans le théâtre ? Ou plutôt, nous avons retiré l’illusion de 

profondeur et de distance, l’illusion qu’il y a un mécanisme en dessous 

du spectacle. Le drame sape la perspective faussée qui montre les choses 

comme advenant réellement contre un arrière-plan neutre. Vous vous rendez 

compte que la causalité advient devant vous, plus proche qu’une respiration.

Reprenons donc les deux façons principales que j’ai évoquées 

d’éviter OOO :

1.	 La sape par le bas. Les choses sont réductibles à des entités plus 

petites telles que les particules. Ou bien les choses sont seulement 

des instanciations de processus plus profonds.

2.	 La sape par le haut. Les objets sont des morceaux blancs avec 

leurs apparences collées sur ses surfaces, ou bien ajoutées par un 

quelconque « observateur ». Vis-à-vis de ces deux perspectives, les 

objets sont simplement du baratin jusqu’à ce qu’ils interagissent 

avec d’autres objets. A la place, j’aimerais davantage repérer 

une Fissure entre apparence et essence au sein de l’objet lui-

même. Les objets, dans cette perspective, frémissent de vitalité. 

Mais pour parvenir à cela nous devons accepter une sorte de 

logique para-cohérente, potentiellement dialéthéique, la sorte de 

logique proposée par Graham Priest, une logique qui autorise 

les choses à être ce qu’elles semblent et ce qu’elles ne semblent 

pas, simultanément. Autrement, nous serions renvoyés à des 

substances enduites d’accidents par défaut.
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Maintenant, nous pouvons discerner une troisième façon d’éviter OOO. 

Ce serait d’affirmer le contraire de (2) :

3.	 Il n’y a pas de substances, mais uniquement des apparences-pour. 

Tout est esthétique jusqu’au bout160.

Je veux préserver la Fissure entre l’apparence et l’essence. Pourquoi ? 

Parce que cela préserve, paradoxalement, l’aspect tout à fait esthétique 

de la dimension esthétique. Considérez cela de cette façon. Si la réalité 

était « esthétique jusqu’au bout », alors nous pourrions savoir que c’est 

« seulement » une illusion : alors ce ne serait pas une illusion. Nous 

pourrions savoir que ce n’est qu’un faux-semblant – alors ce ne serait pas 

un faux-semblant. Nous aurions une sorte d’ontothéologie inversée d’affects 

purs sans substance. Citons Lacan une fois de plus : « Ce qui constitue 

le faux-semblant est que, à la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-

semblant ou pas ». Tant que la pensée n’est pas capable d’accepter que les 

objets puissent être intrinsèquement instables, étant à la fois essentiels et 

esthétiques, nous sommes bloqués avec les options (1)-(3), qui ne sont que 

des façons d’éviter OOO.

Une fois que nous acceptons cette instabilité inhérente, la Fissure 

entre l’essence et l’apparence, nous n’avons plus besoin d’avoir des objets 

mis de côté par des processus ou des particules, ou par les perceptions 

de ces objets que d’autres ont. Ils peuvent fonctionner tout seuls. Cela 

semble être le cas avec un quantum seul, qui apparemment occupe plus 

d’une place à la fois, pour « respirer » selon les mots du physicien, Aaron 

O’Connell161. Dans ce cas, en guise de règle un peu artisanale, posons que 

la causalité advient en trois actes, exactement comme une pièce de théâtre 

– si nous incluons la dimension esthétique il peut être approprié de voir 

des phénomènes esthétiques comme des évidences archéologiques de la 

causalité162. Le premier acte est la façon dont les choses commencent. Et le 

spectacle continue.

Aristote remarque que les drames ont un début, un milieu, et une fin163. 

Quand il dit cela, il ne veut pas seulement dire la première page, la dernière 

page, et le nombre total de pages divisé par deux. Aristote veut dire qu’il y 

a des qualités phénoménologiquement distinctes dans le début, la durée, et 

la fin. De la même façon, j’ai divisé ce livre en trois chapitres qui se suivent 
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et qui correspondent au début, au milieu et à la fin d’une entité. Pourquoi ? 

Je veux dire, y a-t-il un fait plus profond dont cet arrangement rend 

compte, ou est-ce seulement utile en termes d’organisation formelle ? Il 

semble, en effet, qu’il y ait une sorte de coupure ontologique entre émerger, 

durer, et cesser. Cela semble tellement vrai que j’affirme qu’il est difficile, 

sinon impossible, de spécifier que la « même » entité est impliquée dans 

l’émergence, la stabilité, et la cessation. Ce n’est qu’une des inconsistances 

et des double-vérités auxquels nous devons nous habituer dans une 

approche ontologique orientée vers l’objet du réel. Le début, le milieu et la 

fin sont, après tout, des parties formelles différentes du roman, de la pièce 

de théâtre ou du film. Les réalisateurs d’Hollywood parlent instinctivement 

d’acte un, deux, ou trois d’un film. Je pense qu’il y a une bonne raison de 

le dire ainsi : ils parlent, bien que d’une façon distordue, de la façon dont la 

causalité fonctionne.

D’une façon quelque peu provocante et quelque peu opposée à mes 

propres intuitions, j’ai décidé d’appeler les phases d’un objet : « naissance », 

« vie » et « mort ». Cela ne signifie pas que je suggère que les objets soient 

« vivants », au cas où cela vous amènerait à croire que je suis un vitaliste. 

Pourtant, il me semble que la compréhension ordinaire et banale de ce que 

sont les objets est bien trop mécaniste et réifiée. Je suis d’accord avec Jane 

Bennett qu’il pourrait bien être utile, au moins afin d’imaginer les choses de 

façon plus ouverte, d’injecter un petit peu d’animisme dans la discussion164. 

Pour des raisons que je vais donner au fur et à mesure, il nous faudrait un 

terme qui ne se rattacherait ni avec le vitalisme, ni avec le mécanisme. Cette 

approche semble assez cohérente avec ce que nous savons des formes de vie, 

à savoir qu’elles sont faites de non-vie165. Et cela semble cohérent avec ce 

que dit OOO des objets : ce ne sont pas seulement des morceaux insipides. 

La meilleure chose à faire serait d’ajouter une sorte de négation à la vie 

et à la mort, afin que les objets non-vivants deviennent aussi non-morts, 

ou morts-vivants. Mais expliquer cela prendrait beaucoup de temps : la 

naissance, la vie et la mort restent donc dans les titres de chapitres.

Le chapitre suivant, « La naissance magique », explore l’origine d’un 

objet. Cette exploration se fait selon deux voies intimement liées : à 

travers une expérience de pensée qui imagine une crèche pour objets de 

la forme de la mare située au bout de ma rue ; et à travers une analyse des 



Comme une illusion  113

ensembles transfinis de Cantor, laquelle restaure les paradoxes dialéthéiques 

que certaines interprétations s’efforcent d’omettre – l’exemple le plus 

remarquable, de nos jours, est l’ontologie d’Alain Badiou qui est fondée 

sur l’interprétation Zermelo-Fraenkel de Cantor. Le chapitre se déplace 

alors vers un compte-rendu phénoménologique alien d’un début d’un 

objet, dérivé des théories esthétiques du début (aperture) et du sublime. 

(La « phénoménologie alien » est un terme de Ian Bogost). Le chapitre 2 

affirme que la façon dont un objet commence consiste, en somme, dans 

l’ouverture d’une nouvelle Fissure entre l’essence et l’apparence. Pour 

Badiou, l’existence d’une entité signifie qu’elle est identique avec elle-même. 

Dans La magie réaliste, pourtant, l’existence d’une entité est l’existence de la 

Fissure au sein de l’identité.

Le chapitre 3, « La Vie magique » rend compte de la persistance 

des objets. Puisque le temps est une propriété émergente des objets, la 

persistance n’est pas seulement une flânerie au petit bonheur la chance 

dans la rue préexistante appelée « Avenue de la temporalité ». Tout objet 

« temporalise » au sens d’un verbe intransitif, tel que « marche » ou « rit ». 

Le moment présent, que de nombreux systèmes philosophiques (tel que 

celui d’Augustin) considèrent plus réel que le passé ou le futur, est ici 

examiné comme trompeur, comme une zone fluctuante de suspensions. La 

théorie musicale et narrative est utilisée pour élucider la présence, laquelle 

n’est jamais aussi objective et donnée que certains le pensent. A son tour, 

l’existence du mouvement, et en particulier l’inertie (continuant à exister 

en tant que mouvement continu), devient explicable au sein du paradigme 

OOO. La persistance des choses, c’est ce que je soutiens, est la suspension de 

la Fissure entre l’essence et l’apparence qui constitue un objet.

Le chapitre 4, « La Mort magique » rend compte de la façon dont un 

objet finit. La fin d’un objet est tout simplement la fermeture de la Fissure 

entre l’essence et l’apparence, et donc la réduction d’un objet à son 

apparence seulement. Cela nous amène à un fait contre-intuitif de façon 

surprenante, à savoir que l’apparence d’un objet est le passé de cet objet, 

alors que l’essence d’un objet est le futur de cet objet. Si le terme principal 

de la phénoménologie alien du chapitre 3 était la suspension, le terme 

principal du chapitre 4 est la fragilité. Je donne une définition OOO de la 

fragilité, fondée sur une interprétation du théorème d’incomplétude de 
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Gödel, lequel est dans la lignée de la découverte des ensemble transfinis 

par Cantor, explorée dans le chapitre 2. Badiou suppose que la fin d’un 

objet est le terme de son identité à lui-même. Parce qu’il s’accroche à la 

LNC, une peste de paradoxes du Sorite menace d’éclater : quand une chose 

est presque morte, à quel point est-elle identique à elle-même ? Où est la 

limite ? La perspective selon laquelle finir est la fermeture d’une Fissure, 

un retour à la cohérence – au moins dans une certaine région de la réalité – 

n’est pas touchée par ces paradoxes, parce qu’elle n’imagine pas des objets 

de manière positiviste.

La magie réaliste s’achève avec une brève conclusion à propos de ce qui 

a été accompli. Je conclue que l’ouvrage équivaut à un retour à un étrange 

Aristote non-théiste, moins préoccupé par les causes finales et la Loi de 

Non-Contradiction. Cet Aristote est convoqué au moment où les humains 

deviennent conscients de leur impact écologique sur Terre.



La naissance magique  115

Chapitre 2

La naissance magique

Qui est-ce ?

–– Shakespeare, Hamlet

Brekekekex, ko-ax, ko-ax ! Les grenouilles croassaient dans la mare près 

de la maison. Il devait y en avoir des dizaines de milliers. Les humains 

entendent le croassement et le traduisent par le mot croa, par exemple. 

Aristophane le traduisait par le fantaisiste mais rythmé brekekekex, ko-ax, ko-

ax166. Croa ou ko-ax, ce n’est pas si mal comme traduction, ou pour utiliser 

le terme précis de cette figure de style, comme onomatopée. Les grenouilles 

ne font pas bouing ou clac. Elles croassent. D’une façon ou d’une autre, 

ces sons non-humains étaient passés dans le langage humain, altérés mais 

raisonnablement préservés. Une nouvelle traduction est apparue. Une 

Fissure fraiche s’est ouverte entre l’apparence et l’essence. Un objet est né.

Un mur de croassement remplissait l’air nocturne. Pendant de chaque 

côté d’une tête humaine, une paire d’oreilles entendait le son errant au-

dessus de la mare vers la banlieue dans l’obscurité. Un mécanisme de 

pensée décousu décomposait le mur du son, visualisant des milliers de 

grenouilles. Une image exacte de grenouille, plus ou moins vive, traversa 

l’imagination. Les douces ténèbres invitaient les sens à sonder avec espoir 

toujours plus loin dans la nuit chaude. Avec la brise venait le mur du son, 

sans compromis, vibrant comme le son de petits pois gelés cliquetant 

dans une bouteille de lait propre, multiplié des dizaines de milliers de fois. 
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Alors que l’auteur écrivait la phrase précédente, un goût saugrenu pour la 

métaphore appréciait le lien établi entre le son des grenouilles et celui de 

légumes gelés. (Pas facile d’être vert, pas vrai ?)

L’air était amené à prendre la forme d’un sac élastique au fond de 

la bouche de la grenouille. Les poumons poussaient et le sac enflait et 

quand il se relâchait, le croassement s’en extirpait. L’air était moulé 

par les tissus de la grenouille, échantillonnée brièvement et remballée, 

revenant à l’atmosphère ambiante, comme un son rauque et grave avec des 

harmoniques aigües. Le son était fait de myriades de vagues s’entrecroisant 

dans l’air. Les odeurs fétides du marais humide au bord de la mare erraient 

indifférentes au chœur de grenouilles, atteignant le nez d’une petite fille qui 

dit qu’elles lui rappelaient la mer. L’air transportait le son, l’odeur et un 

doux toucher sur la peau.

Une seule vague de son d’une certaine amplitude et d’une certaine 

fréquence chevauche les molécules d’air à l’intérieur de la bouche de la 

grenouille. La vague était inaudible à un moustique volant juste à côté des 

lèvres de la grenouille, mais ressentie plutôt comme une fluctuation dans 

l’air. La vague transportait des informations à propos de la taille et de 

l’élasticité de la bouche de la grenouille, la taille de ses poumons, sa jeunesse 

et sa vigueur. La vague se propageait comme une ondulation, s’évanouissant 

peu à peu alors qu’elle délivrait son message toujours plus loin dans l’air 

alentour. Dix mille pieds au-dessus de la mare, les passagers d’un avion ne 

parviennent pas à entendre la vague de son, bien qu’une faible lueur des 

lumières d’atterrissage de l’avion était visible, comme un léger reflet de 

couleur miroité à la surface de l’eau. Parvenant aux oreilles d’une femelle 

grenouille non loin, pourtant, la vague de son était bientôt traduite en 

hormones qui lui indiquait la proximité d’une grenouille mâle. Le mur de 

croassement a fait vibrer doucement les herbes du pavé non loin de la mare.

Les doigts allument un magnétophone MP3 au-delà de la maison 

de banlieue. Le devant de la vague entre dans le microphone avec 

d’innombrables autres cousins soniques. Le software d’un sampler reçoit 

44,000 petites impressions du son par seconde et les enregistre dans la 

mémoire du dispositif.

Alors que le devant de la vague avançait, la forme de la vague restait 

plutôt constante cependant que, une molécule après l’autre, elle se traduisait 
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en sa propre vibration. Le devant de la vague s’étendant s’échoue contre le 

bord le plus extérieur de la toile d’araignée, amenant l’araignée à détecter 

à ses pattes la possible présence du prochain repas. Comme une corde de 

violon pincée, un fil de la toile a bougé légèrement d’avant en arrière167. Il y 

a eu de minuscules différences momentanées de pression sur chaque côté du 

fil. Une petite goutte de rosée tomba du fil vibrant, s’échouant sur la surface 

de pierre en-dessous, exposant des millions de microbes à l’air ambiant. 

Quelques moments plus tard, l’auteur d’un ouvrage nommé La magie réaliste 

se rappelait le son des grenouilles dans la mare et se demandait ce qui avait 

bien pu se passer dans et autour de ce son.

Des choses réelles et vraies adviennent à de nombreuses échelles et 

impliquent de nombreux agents, comme l’avant de la vague de son venue 

de la bouche d’une grenouille qui traverse la mare jusqu’à mes oreilles. La 

vague s’imprime dans l’air, sur la toile d’araignée, dans l’oreille humaine. 

Chaque paquet de molécules d’air traduit la vague d’elle-même jusqu’au 

paquet suivant : traduire signifie « transporter à travers », ce qui est 

également le sens d’une méta-phore. J’espère que vous commencez à voir la 

façon dont la causalité et « l’information » esthétique sont complètement 

ficelées ensemble.

Chaque objet est un enregistrement et une trace archéologique 

extraordinaire de tout ce qui lui est arrivé. Cela ne veut pas dire que l’objet 

est seulement tout ce qui lui est arrivé – une surface sur laquelle on peut 

inscrire quelque chose, comme un disque dur ou une feuille de papier n’est 

précisément pas l’information dont elle porte la trace, pour la raison OOO 

qu’elle se met en retrait. Pour cette raison précise, nous pouvons avoir des 

enregistrements, MP3s, disques durs et troncs d’arbres. Nous pouvons aussi 

avoir l’univers – l’objet le plus large que nous connaissons. La preuve de 

cela apparaît partout – un pourcent de la neige visuelle est la radiation du 

fond diffus cosmologique laissée par le Big Bang. Plus l’indice d’une chose 

est répandu dans la forme d’autres choses, plus son pouvoir est grand et 

profond son passé. Donc plus le trait de caractère est basique, plus lointain 

est le passé dont il provient. Cinq protéines trouvées dans toutes les formes 

de vie sont l’indice du DACU, le Dernier Ancêtre Commun Universel, 

imaginé comme une créature océanique gigantesque avec des cellules très 

poreuses. Ces protéines sont maintenant manufacturées différemment 
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qu’elles l’étaient dans DACU, mais c’est comme si nos corps – et les corps 

des geckos et des bactéries – continuaient à les reproduire malgré tout, 

comme des passages de la Bible tissés dans le discours quotidien d’un athée 

du 21ème siècle. De la même façon, Heidegger pensait que la philosophie 

avait oublié l’être si profondément dans le passé que la preuve de cet oubli 

devait être comme partout et nulle part à la fois.

Si nous pouvions seulement lire chaque trace correctement, nous 

trouverions alors que le plus petit fil de la toile d’araignée est une sorte 

d’enregistreur des objets qui l’ont bousculé, de la vague de son produite 

par la patte de l’araignée, à l’aile de la malheureuse mouche, à la goutte de 

rosée. Un enregistreur fait en toile d’araignée. Jakob von Uexküll mentionne 

ces marques (Merkmalträger) de la mouche dans le monde de l’araignée168. 

Bien que les deux mondes ne se croisent pas – l’araignée ne peut pas 

connaître la mouche en tant que mouche, et vice versa – il y a des marques 

et des traces en veux-tu en voilà. Ainsi, Giorgio Agamben, interprétant le 

propos de Uexküll, écrit à propos d’une forêt :

« Il n’existe pas une forêt comme environnement 

objectivement fixé : il existe une forêt-pour-le-garde-forestier, 

une forêt-pour-le-chasseur, une forêt-pour-le-botaniste, une 

forêt-pour-le-voyageur, une forêt-pour-l’amoureux-de-la-

nature, une forêt-pour-le-charpentier, et, enfin, une forêt 

de conte dans laquelle le petit chaperon rouge a perdu son 

chemin169 ».

OOO ajoute : certes, mais n’oublions pas la forêt-pour-l’araignée, la 

forêt-pour-la-toile-d’araignée, la forêt-pour-l’arbre, et enfin mais ce n’est 

pas des moindres, la forêt-pour-la-forêt. Même si elle pouvait exister dans 

son petit coin, une forêt exemplifierait le fait que l’existence n’est qu’une 

coexistence. Dire que l’existence est coexistence ne veut pas dire que les 

choses se réduisent simplement à leurs relations. Cela revient plutôt à 

affirmer qu’en raison du retrait, un objet ne s’épuise jamais dans ses 

apparences – cela signifie qu’il y a toujours quelque chose qui reste, comme 

c’était, un excès qui pourrait bien être expérimenté comme une distorsion, 

un fossé ou un vide. En eux-mêmes, les objets sont « un petit monde 

astucieusement fabriqué » comme l’écrit John Donne170. Ceci s’explique par 
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la Fissure : l’être des choses est évidé de l’intérieur. C’est cette Fissure qui 

nourrit leur naissance.

La causalité comme échantillonnage

Retournons donc à l’avant de cette vague du croassement de grenouilles. 

On dirait que chaque entité échantillonne la vague d’une façon différente. Il 

y a l’avant de la vague comme échantillonnée par le moustique de la même 

façon qu’un pur changement de pression par exemple. Le fil vibrant de la 

toile d’araignée annonce la présence d’un repas possible dans la toile de 

l’araignée qui patiente. Pourtant, une seule entité, la vague, est ce qui est 

échantillonné à chaque instant. C’est comme une chanson pop. Vous pouvez 

obtenir le CD, le vinyle, la cassette, le MP3, le remix pour dance de 12 

pouces, l’AIF, le WAV – ou vous l’entendez un jour beuglée par un transistor 

de mauvaise qualité vrombissant à cause des interférences. Dans chaque cas 

vous avez un échantillon, une trace, de la chanson. La chanson a une forme. 

Le vinyle a une forme. Les outils spéciaux marquent le vinyle de la forme de 

la chanson. Un laser fait des petits trous dans la surface plastique d’un CD, 

traduisant la chanson en une séquence de trous et de non-trous.

Analysons donc l’enregistrement MP3 des grenouilles qui croassent. 

C’est une traduction du son de la grenouille comme l’est le mot « croa » 

ou celui, sophistiqué, qu’Aristophane propose : brekekekex, ko-ax, ko-

ax. Sélectionnons d’abord deux secondes de ce croassement. Un écran 

d’ordinateur traduit le son en une image visuelle de vague. Une application 

software spéciale introduit des zéros dans la vague de façon à ce que chaque 

petit morceau de la vague devienne visible entre des séquences spatiales 

de plus en plus étirées. Un petit morceau de la vague qui correspond à 

deux secondes de croassement de grenouilles est une séquence composée 

de bruits secs distincts. Accélérez ces bruits distincts et vous avez un 

croassement. A une très petite échelle, la vague est une série de battements, 

comme les battements d’un tambour. Ces battements arrivent quand un 

son en interrompt un autre. Pensez à une ligne. Introduisez maintenant une 

rupture dans la ligne – interrompez-la : vous avez deux lignes. Cet espace 

entre elles est un battement. Dans la composition musicale sur software, 

un échantillon peut être décomposé selon le rythme d’un autre, donnant 

lieu à un effet communément appelé « gating ». Une voix, par exemple, 



120  Timothy Morton

peut être décomposée en crépitements de battements hi-hat ou de coups de 

caisse claire de façon à ce que qu’un « Ah » apparemment régulier devienne 

« A-a-a-a-a-ah ».

Pensez à une ligne droite. Puis brisez-la en deux en retirant le tiers du 

milieu. Vous avez maintenant un battement, l’espace entre les lignes ; et 

deux battements correspondant aux lignes. Puis retirez le tiers du milieu 

de chacune de ces lignes. Vous avez déjà quelques battements de plus. Et 

quelques lignes correspondant à des battements de plus. A la fin, vous 

finissez avec le Cantor Dust. Elle est appelée ainsi en l’honneur de Georg 

Cantor, le mathématicien qui a découvert les ensembles transfinis – des 

ensembles infinis de nombres qui semblent être plus larges (infiniment 

plus larges) que d’autres ensembles de nombres infinis. Cantor Dust 

est bizarre, parce qu’il contient une infinité de pulsations et une infinité 

de non-pulsations. Une infinité de battements et une infinité de lignes 

correspondant à des lignes : p ^ ¬ p. Ce fait paradoxal est la sorte de 

découverte que les réinterprétations de Cantor ont parfois amené à 

supprimer, surtout la théorie Zermelo-Fraenkel qui a la préférence d’Alain 

Badiou171. Nous avons vu cette formule auparavant dans notre première 

incursion dans le monde des objets fondamentalement inconsistants. Il n’est 

pas surprenant que nous la rencontrions de nouveau. Pourquoi ?

L’amalgame de battements et de non-battements est aussi ce qui arrive 

à une plus petite échelle physique. Chaque vague en brise d’autres qui 

la brisent également. Le son déchire le silence. Le silence déchire le son. 

Nous sommes arrivés en un lieu bien étrange. Afin que le croassement 

des grenouilles se produise, quelque chose doit être là, et pourtant doit 

manquer ! Des flots continus, disons le souffle d’une grenouille à travers 

sa bouche, doivent être interrompus d’une façon ou d’une autre pour 

produire un battement. Il doit toujours y avoir au moins un son en trop 

ou un non-son que le battement puisse déchirer172. Pour ceux qui ont un 

attrait pour les mathématiques, cela rappelle l’incroyable preuve diagonale 

des ensembles transfinis faite par Cantor, à savoir celle des « infinités » plus 

larges que l’infinité de nombres entiers normaux, ou de nombres rationnels 

(des nombres entiers et des fractions). Disons que nous observons chacun 

des nombres entre zéro et un. Cantor imagine une grille dans laquelle nous 

pourrions lister chaque nombre entre zéro et un dans des séries de bas 
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en haut et de long en large. Pourtant, chaque fois que vous faites cela, un 

nombre apparaît dans la ligne diagonale qui traverse la grille à quarante-

cinq degrés, un nombre qui n’est pas inclus dans l’ensemble de nombres 

rationnels. De façon étonnante, quelque chose est toujours laissé en dehors 

des séries173 !

Nous pourrions affirmer que Cantor avait découvert quelque chose à 

propos des entités de toutes sortes ou, comme il les appelle ici, des objets. 

Cantor a découvert que les objets tels que les ensembles contenaient des 

profondeurs et des ombres infinis et infinitésimaux, des zones obscures 

qui s’éloignent chaque fois que vous essayez d’en prélever un échantillon. 

L’ensemble des nombres réels contient l’ensemble des nombres rationnels, 

mais est infiniment plus large puisqu’il contient des nombres tels que pi et 

la racine carrée de 2. Il semblerait qu’il n’y ait pas de continuité lisse entre 

de tels ensembles. L’ensemble de nombres réels contient donc un ensemble 

qui n’est pas entièrement un membre de lui-même – l’ensemble de nombres 

rationnels se tient de façon ambiguë au sein de l’ensemble de nombres réels 

et c’est ce paradoxe qui rendait les logiciens tels que Russell furieux. Leur 

« solution » est de décider que cette sorte d’ensemble n’en était pas un – ce 

qui revient à complètement manquer ce qui est en jeu.

Pour revenir à notre grenouille qui croasse, peu importe le nombre 

de fois que vous échantillonnez sa voix – en l’enregistrant avec un lecteur 

MP3, en l’écoutant à travers la patte de l’araignée, en l’appréciant comme 

membre indistinct d’un chœur fort d’un millier de voix – vous ne l’épuiserez 

pas. Et ce n’est pas tout. Le croassement lui-même contient des traductions 

inépuisables et des échantillons d’autres entités telles que la trachée de la 

grenouille et ses hormones sexuelles. Le croassement lui-même n’est pas 

identique avec lui-même. Et aucun échantillon de croassement ne lui est 

identique. Il n’y a pas de totalité dont ces parties seraient les sommes, ou 

qui serait plus grande que leur somme. Il ne peut tout simplement pas y en 

avoir. Quelque-chose nous échappe toujours, quelque chose est toujours 

laissé de côté pour qu’un battement puisse advenir. Un « battement » 

implique « un objet en retrait ».

Qu’est-ce qui arrive quand vous prenez la plus petite unité du battement 

pensable ? C’est ce que les physiciens appellent un phonon. Un phonon est 

un quantum de vibration, de la même façon qu’un photon est un quantum 
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de lumière. Quand on passe un phonon à travers un matériel suffisamment 

sensible pour enregistrer sa présence, tel qu’une petite fourche en métal en 

surfusion visible à l’œil nu, on voit cette fourche vibrer et ne pas vibrer en 

même temps174. Rappelez-vous qu’Aaron O’Connell, qui a mis au point cette 

expérience, décrit cet état avec la jolie expression de « respiration ». Cette 

respiration est visible pour les humains. O’Connell emploie l’analogie de 

quelqu’un de seul dans un ascenseur : cette personne est alors capable de 

faire toutes sortes de choses que l’inhibition lui interdirait en public175.

Pour finir cette magie, vous devez passer le phonon à travers un qubit. 

Un qubit, contrairement à l’interrupteur classique, peut être sur ON, OFF, 

ou ON et OFF à la fois. Comme pour défier notre désir de réduire les objets 

à ses particules élémentaires, la plus petite quantité de vibration possible, 

quand nous préservons son être fragile en le passant à travers le qubit vers 

un réseau cristallin (métal) juste en dessous de zéro Kelvin (le zéro absolu), 

cause quelque chose et rien à la fois, les deux se superposant. C’est comme 

si le battement et le non-battement advenaient en même temps. Une autre 

couche de mystère surgit juste devant nos yeux ; cette expérience peut être 

vue par des humains sans aide prothétique, ce qu’il la rend extrêmement 

étrange, étant donné ce que nous supposons habituellement quant à 

l’échelle à laquelle les phénomènes quantiques devraient arriver.

L’unité de vibration n’arrive pas « dans » l’espace ou « dans » le temps si 

par cela nous entendons quelque contenant rigide qui serait extérieur aux 

choses. On dirait que le temps et l’espace eux-mêmes sont produits de ces 

différences, de ces battements, partout176. Mais en raison de la régularité de 

nos dispositifs pour mesurer le temps, nous, humains, nous nous attendons 

paradoxalement à ce que les choses se comportent mécaniquement, même 

si la physique nous dit que cela ne peut tout simplement pas être le cas, du 

moins pas d’une façon fondamentale. L’entrée d’un sampler s’ouvre et se 

ferme en un quarantième de millième de seconde. Il enregistre et inscrit un 

certain bout de croassement. Un cristal de quartz dans une montre digitale 

sur l’enregistreur MP3 vibre. Ça vous dit que le croassement de grenouille 

a été enregistré à tel et tel moment. Cela vous dit le temps en quartz, 

exactement de la même façon que les roues en métal et les ressorts, dans 

une vieille horloge à coucou, vous dit le temps en roues et en ressorts. « Dire 

le temps » est une expression qui révèle plus qu’on ne pourrait le croire. 
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Dire, c’est parler et donc traduire – des vibrations quartz électroniques 

en humain, par exemple. Dire, c’est aussi compter ou battre le temps. Les 

clics périodiques des grenouilles nous révèlent des battements mesurés. 

La réalité, en ce sens, est une mare gigantesque dans laquelle des milliers 

de milliards d’entités pareilles à des grenouilles sont en train de croasser à 

différentes vitesses, les unes en face des autres, les unes à travers les autres, 

se modulant et se traduisant les unes et les autres.

En passant à l’échelle supérieure, la petite mare de la nuit, avec son 

chœur et sa douce valse de roseaux et d’herbes, peut être perçue comme un 

satellite espion en orbite géostationnaire. Un photon intemporel rebondit 

sur l’œil de la grenouille. Le photon est renvoyé dans l’espace où il passe à 

travers le dispositif à échantillonner de la caméra satellite. A cette échelle, 

l’information disparait à la vitesse de la lumière dans l’Univers en un cône 

gigantesque, un cône que Hermann Minkowski appelait le cône de lumière. 

Si un vaisseau spatial alien équipé de télescopes était capable de recevoir des 

photons de l’œil de la grenouille, les aliens seraient capables de se rendre 

compte du moment où les photons ont rebondi sur le globe oculaire et d’où 

leur vaisseau se trouve vis-à-vis de ce globe oculaire. Mais si le vaisseau 

alien quitte le cône de lumière émanant de la grenouille qui croasse, il est 

insignifiant pour eux de savoir si la grenouille croasse dans leur passé, leur 

future ou leur présent. Il n’y a aucune façon simple de le déterminer. A 

cette échelle macro, donc, on dirait que l’univers se comporte comme si ses 

objets étaient mystérieusement en retrait – les événements commencent à 

perdre leur comparabilité entre eux de telle sorte que nous ne pouvons plus 

dire quand et où ils adviennent à moins que nous ne soyons à l’intérieur 

d’une certaine portée définie comme cône de lumière. Si Einstein a raison, 

alors cette prise de conscience a aussi des conséquences pour la grenouille 

elle-même. Placez une petite horloge sur la langue de la grenouille. Elle 

indiquera une heure différente de la petite horloge que vous placez sur l’aile 

du moustique qui passe en voletant.

La théorie quantique et la théorie de la relativité posent toutes sortes 

de limites à la vision de notre mare qui en ferait une machine intriquée. 

Les machines ont besoin de parties rigides qui opèrent de façon fluide 

dans un contenant spatio-temporel vide. Les matérialistes, parmi la foule 

des partisans de l’Univers-infini et du contenant-spatiotemporel-vide, ont 
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adapté à partir d’Augustin et d’autres théologiens, qui étaient les premiers 

à affirmer l’existence d’un espace infini – un argument qui a été soutenu 

par le Pape lui-même177 – ce qui était, paradoxalement, une partie néo-

pythagoricienne du mysticisme. Maintenant, la théorie du Big Bang est 

bien établie, mais la plupart des physiciens post-newtoniens ont supposé 

que l’Univers devait être éternel. Pourtant quelques siècles auparavant, un 

aristotélicien arabe, qui n’était donc pas sujet aux édits papaux, s’en était 

déjà rendu compte. Ce métaphysicien spéculatif, al-Kindi, avait utilisé un 

morceau d’Aristote et un peu de clairvoyance rationnelle pour affirmer 

que l’Univers ne pouvait pas être infini ou éternel. En utilisant Aristote 

contre Aristote lui-même, il démontra rationnellement que puisqu’une 

chose physique ne peut pas être infiniment large, et puisque le temps est un 

aspect de l’Univers physique, alors l’Univers physique ne pouvait pas être 

éternel178. (Aristote lui-même pensait que puisque le mouvement des cieux 

était parfait, alors l’Univers devait être éternel). Si l’Univers était éternel, 

cela aurait pris un nombre infini de jours pour arriver à ce jour-ci. Cela 

signifie qu’aujourd’hui n’aurait pas pu arriver. Et donc que l’Univers n’est 

pas éternel.

La physique du dernier siècle laisse penser qu’il serait extrêmement 

improbable que notre mare soit une machine, à moins qu’on entende cela 

d’une façon très saugrenue. Peut-être que le croassement de cinquante 

mille grenouilles vous rappelle un peu le grand magasin plein de jouets 

mécaniques qui fonctionnaient simultanément – quoique mal –. Il y a une 

périodicité, une répétition régulière des battements qui fait apparaître ce 

qu’il se passe comme mécanique. Et la biologie aime utiliser la machinerie 

pour imaginer la façon dont les formes de vie font des choses comme le 

croassement. Mais du point de vue de la physique fondamentale, cette 

machinerie n’est, à dire vrai, seulement qu’une assez bonne métaphore.

Pourtant, pendant une assez longue période, au moins depuis le dix-

septième siècle, les humains ont eu l’habitude de penser que la causalité 

avait quelque chose de mécanique, comme des roues mécaniques 

s’engrenant les unes les autres, ou comme de petites billes s’entrechoquant 

dans un jeu de cadre de bureau. Pourtant, même quand vous examinez les 

roues et les billes, ce que vous trouvez est bien plus étrange que cela. Par 

exemple, si vous faites vraiment de petites roues à l’échelle nano, quand 
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vous les placez ensemble, vous trouverez peut-être qu’elles ne tournent pas 

parce qu’elles sont devenues, à toutes fins utiles, un objet. Les forces de 

Casimir les ont engluées ensemble bien qu’elles ne les aient pas touchées à 

proprement parler. Quand une toute petite bille heurte un réseau cristallin, 

elle peut alors rebondir, ou elle peut y pénétrer – ou bien, elle pourrait 

même faire les deux.

Comme nous l’avons vu dans cette introduction, quand nous pensons à 

la causalité, ce que nous pensons relève d’une sorte de clic. Mais pensez aux 

hormones dans le système endocrinien de la grenouille. Dans un système 

chimique, il se peut qu’il n’y ait aucune partie qui ne se meuve de façon 

évidente, pourtant un catalyseur peut bien faire advenir une réaction. Peut-

être n’est-ce pas la meilleure chose que de penser à la stimulation sexuelle 

de la grenouille comme une boule unique qui en heurterait une autre 

(veuillez excuser l’ambiguïté un peu gênante de cette phrase). Il serait peut-

être préférable de penser à un transfert d’information – il serait peut-être 

préférable de penser à la causalité comme un processus esthétique.

Nous avons vu la façon dont les événements commençaient à travers 

un certain phénomène esthétique. Ce n’est pas une notion désuète. En 

fait, c’est peut-être beaucoup moins désuet que les images de la causalité 

clac. Comment se fait-il que les roues à l’échelle nanoscopique puissent 

être engluées ensemble à travers les forces Casimir ? Comment se fait-il 

qu’une petite fourche réglée puisse vibrer et ne pas vibrer en même temps ? 

Comment se fait-il que le « passé » et le « futur » soient dépourvus de 

sens en dehors du cône de lumière ? Est-ce que tous ces phénomènes ne 

suggèrent pas de manière saisissante la possibilité que, quand on cherche la 

causalité comme quelqu’un qui ouvre le capot d’une voiture pour inspecter 

la machinerie en-dessous, nous sommes en fait en train de chercher au 

mauvais endroit ? La magie de la causation, en d’autres termes, pourrait 

bien être magique en ce sens qu’elle se passe juste devant nos yeux, dans la 

dimension esthétique. Comme je l’ai dit auparavant, le meilleur endroit pour 

dissimuler quelque chose est bien en face des caméras de sécurité. Personne 

ne peut croire ce qu’il se passe. Ce qu’il reste à expliquer, autrement dit, 

n’est pas la mécanique aveugle en-dessous du capot, mais le simple fait que 

des choses se passent, ici même.



126  Timothy Morton

Se pourrait-il que la quête d’une machine causale en-dessous des objets 

soit une réaction défensive vis-à-vis du fait que la causalité soit un mystère 

qui se passe juste sous notre nez mais qui serait inexplicable sans le recours 

à l’esthétique et sans sérieusement revoir tout un tas de présupposés que 

nous avons sur le monde depuis le dix-septième siècle ? La restriction 

graduelle de la philosophie à une île de signification humaine se réduisant de 

plus en plus en un vide gigantesque ne servit seulement qu’à confirmer ces 

présupposés. Parallèlement à cette triste aventure, les arts et la dimension 

esthétique de la vie sont de plus en plus largement perçus comme une sorte 

de bonbon plutôt plaisant mais, au fond, inutile soupoudrant la surface de 

la machinerie. Je démontrerai exactement le contraire. La machinerie est 

une fantaisie humaine et la dimension esthétique est le sang véritable de la 

causalité. Un effet est toujours un effet esthétique. C’est-à-dire qu’un effet 

est une sorte d’événement perceptif pour quelque entité, peu importe que 

cette entité ait de la peau, des nerfs ou un cerveau. Comment puis-je même 

commencer à suggérer quelque chose d’aussi excentrique ?

Une raison pour laquelle il pourrait être pertinent et même raisonnable 

de penser de cette façon apparaît quand on se demande s’il y a quelque 

chose de si différent dans ma perception et dans la perception d’une 

grenouille, ou, peu importe, la perception d’une araignée ou même d’une 

toile d’araignée. Plutôt que de suivre la route qui consiste à proclamer 

que les blocs de parpaing ont des esprits, suivons l’autre voie – imaginons 

qu’être soucieux de quelque chose est comme être un bloc de parpaing. 

Nous pouvons nous appuyez ici sur la partie la plus ardue de la théorie 

évolutionniste hardcore. Si nous pensons la perception comme une sorte de 

prix bonus accordé pour être hautement évolué alors nous ne sommes pas 

de bons darwinistes. C’est une notion téléologique et s’il y a une chose que 

Darwin a faite c’est de mettre un grand pieu en fer, de façon quelque peu 

impolie, dans le cœur de la téléologie. La grenouille croassant dans la mare 

est tout aussi évoluée que je le suis. Pour ce que j’en sais, elle pourrait même 

avoir plus de gènes. Les drosophiles ont plus de gènes que les humains. La 

mutation génétique est un pur hasard par rapport au besoin présent. Les 

cerveaux sont des bricolages à la va-vite maintenus ensemble à travers des 

millions d’année d’histoire de l’évolution. Peut-être faut-il en déduire que 

quand un cerveau perçoit le monde à sa façon bien à lui, ce n’est pas bien 
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différent de la façon dont un bloc de parpaing perçoit le monde à sa façon 

propre. Pourquoi ?

Quand j’écoute le croassement de la grenouille, mon ouïe évide 

l’essence des bouts audibles de croassements de grenouille d’une façon 

anthropomorphique quelque peu cavalière. Quand l’enregistreur MP3 

prend un échantillon troué du même son quarante mille fois par seconde, 

il MP3-morphise le croassement de façon aussi impitoyable que je 

l’anthropomorphise moi. Le croassement est entendu comme mes oreilles 

l’entendent, ou comme l’enregistreur l’enregistre. Entendre, c’est entendre-

comme. Voici un exemple de ce que Harman, via Heidegger, nommait la 

structure-comme. Mes oreilles humaines entendent la grenouille comme 

des oreilles humaines. L’enregistreur digital entend la grenouille comme 

un enregistreur digital. La toile d’araignée entend la grenouille de façon 

toile-morphisante. Les oreilles otomorphisent, l’enregistreur enregistreur-

morphise. Quand vous entendez le vent, vous entendez le vent dans les 

arbres – les arbres dendromorphisent le vent. Vous entendez le vent dans 

la porte, la porte porte-morphise le vent179. Vous entendez le vent dans la 

cheminée : la cheminée échantillonne le vent à sa façon propre.

L’interobjectivité revisitée

Une autre façon de le dire consiste à dire que le vent cause le bruit de la 

cheminée. Le vent cause le doux gémissement de la porte d’entrée. Le vent 

cause le silence et l’agitation des arbres. La grenouille cause les mouvements 

pareils aux vagues de la toile d’araignée. La grenouille cause la vibration de 

mon tympan. Tout cela est parfaitement clair. La causalité est esthétique.

Ce fait signifie que les événements causaux ne font jamais, au grand 

jamais, clac, parce que faire clac implique une séquence temporelle linéaire, 

un contenant dans lequel une bille de métal peut glisser jusqu’à une autre et 

la heurter dans un clic. Pourtant avant et après sont strictement secondaires 

à cet échange d’information. Il faut qu’il y ait toute une disposition qui 

suppose un de ces jeux de cadre, un bureau, et une salle et probablement 

au moins un cadre qui s’ennuie avant que ce clic puisse arriver. La causalité 

clac est une réification fétichiste, non pas une causalité sensible !

Les objets semblent être intriqués entre eux à un niveau esthétique. De 

nos jours, l’intrication quantique commence à devenir un phénomène tout 
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à fait familier. Vous pouvez intriquer deux particules, tels que des photons 

ou même des molécules plus petites, de façon à ce qu’elles puissent se 

comporter comme si elles étaient télépathiques. Sur des distances arbitraires 

(certains pensent qu’il n’y a pas de limite), vous pouvez dire à une particule 

une information et l’autre particule semble recevoir cette même information 

simultanément180. Les différences spatiotemporelles sont insignifiantes 

quand on en vient à l’intrication quantique. Et si cela était également le cas 

avec la salière et les doigts, les mares et l’air de la nuit, ou bien les MP3 et 

le son des vagues ? La causalité c’est la façon dont les choses s’intriquent 

les unes dans les autres. La causalité est ainsi distribuée. Aucun objet n’est 

responsable de la causalité. On ne cesse jamais de se refiler le bébé, parce 

que la causalité signifie que le bébé est à plusieurs endroits à la fois. Cela fait 

deux jours que j’ai entendu pour la première fois ces grenouilles, et je suis 

là, écrivant toujours à leur propos. L’intrication se répand à travers le temps. 

Ou plutôt, je dis le temps selon les rythmes des croassements avec lesquels 

je suis intriqué. « Hier » est une relation que j’ai avec le quartz, le lever du 

soleil, la gravité et un mal de gorge persistant.

Une autre façon de dire cela consiste à dire que la causalité est 

interobjective. Nous avons commencé à explorer cette question dans 

le chapitre précédent. Réitérons : nous sommes plutôt familiers avec le 

terme intersubjectivité. Cela signifie que des choses sont partagées entre des 

sujets. Par exemple, je suis quelqu’un que plusieurs personnes désignent 

comme Tim. Tim est un phénomène intersubjectif. Les enfants en bas-âge 

parlent d’eux-mêmes à la troisième personne parce qu’ils n’ont pas encore 

internalisé ce fait. Ils se réfèrent à eux-mêmes comme à quelqu’un d’autre, 

et ce faisant, ils disent la vérité. Mais ici, je prétends que l’intersubjectivité 

– et en fait, ce que nous appelons subjectivité en quelque sens que ce soit 

– est un morceau que l’homme a façonné à partir d’un ensemble bien plus 

vaste : l’interobjectivité. Cela a des implications très importantes. Il y a de 

nombreux effets quand on décrit les phénomènes tels que subjectivité et esprit 

comme des choses interobjectives. Un cerveau dans un seau, un cerveau 

sous drogue, un cerveau dans un homme en bonne santé d’une quarantaine 

d’année : ce sont différents états interobjectifs. L’intersubjectivité n’est 

qu’une petite partie de la signification humaine dans un vaste océan 

d’objets, communiquant tous les uns avec les autres et recevant tous des 



La naissance magique  129

informations des uns et des autres, comme des grenouilles dans la mare 

du réel. Penser l’esprit comme une substance « derrière » le domaine du 

sensible interobjectif, une tradition commencée par Théophraste, conduit à 

toutes sortes de problèmes, comme le philosophe arabe Ibn Rushd l’a bien 

souligné181.

L’interobjectivité signifie que quelque chose de nouveau peut arriver à 

tout moment parce que dans n’importe quelle situation – dans n’importe 

quelle configuration des objets – il y a toujours 1 + n objets de plus que 

nécessaire pour un partage d’information. Le croassement de la grenouille 

voyage à travers la mare. L’eau aide à la transmission en douceur des vagues 

de son dans l’air ambiant autour de la mare. Mais les herbes au bord de 

la mare absorbent une partie du son, y imprimant leur fin bruissement 

en l’assourdissant un peu. Quand j’entends le croassement alors que je 

tourne la clef dans la porte du garage, je suis en train d’entendre une 

histoire qui concerne l’air, les herbes, l’eau et les grenouilles. C’est un 

croassement de grenouilles plus n objets. Le son ne voyage pas dans un 

espace vide. Il voyage à travers un objet dans lequel résident d’autres 

objets. Par exemple, le son voyage à travers un cône de lumière dans 

lequel diverses planètes, galaxies et fluctuations de vide existent. Le son 

voyage à travers la banlieue de la côte ouest des Etats-Unis. Le son voyage 

à travers une société de grenouilles. Il n’y a pas de monde, à proprement 

parler – pas d’environnement, de nature, de décor de fond. Il y a seulement des 

termes commodes pour les objets n qui parviennent à établir des relations 

interobjectives avec ce qui advient autour d’eux, quoi que ce puisse être. Il 

y a seulement une assemblée plénière d’objets, pressant de tous les côtés, 

nous lorgnant comme des personnages déments de la foule dans un tableau 

expressionniste quelconque.

L’interobjectivité est l’utérus dans laquelle la nouveauté croît. 

L’interobjectivité garantit véritablement que quelque chose de nouveau 

peut arriver, parce que chaque échantillon, chaque vibration de la toile 

d’araignée, chaque empreinte des objets sur d’autres objets, est lui-même 

un tout nouvel objet avec un nouvel ensemble de relations aux entités qui 

l’entourent. L’évidence de la nouveauté coule en cascade autour du nouvel 

objet. Le croassement de grenouille selon l’humain m’inspire un chapitre 

dans mon ouvrage sur la causalité. Le croassement de grenouille façonné 
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selon le MP3 se tapit dans la puce de l’enregistreur, éjectant d’autres 

données sur son passage. Le croassement de grenouille façonné selon la toile 

trompe l’araignée pendant une demi-seconde, l’appâtant vers la source du 

désordre. Et un globe oculaire humain demeure indifférent au croassement, 

concentré qu’il est sur le cil qui est venu à la dérive sur sa surface humide 

et laiteuse. Les objets sont prêts pour ce qui est nouveau, parce qu’ils ont 

toutes sortes de poches, de redondances et de dimensions supplémentaires. 

En somme, ils contiennent toutes sortes d’autres objets, 1 + n.

Si les débuts d’un objet étaient le début d’une histoire, cela serait appelé 

ouverture. Puisque la causalité est esthétique, ouverture est précisément le 

terme par lequel nous la désignerons quand un nouvel objet est né. Qu’est-

ce que l’ouverture – que pouvons-nous apprendre des objets esthétiques 

avec lesquels nous sommes familiers ? Pouvons-nous extrapoler à partir de 

cela pour penser d’autres sortes d’objets et des interactions objet-objet ? 

Pour cela, nous pouvons facilement revenir à Aristote. Sa notion de cause 

formelle est particulièrement utile pour penser aux œuvres d’art en tant 

que substances, c’est-à-dire, en tant qu’objets avec une forme distincte, 

un contour et une ligne distincts. La raison profonde pour laquelle cela 

sera utile pour nous est que les œuvres d’art font des origamis avec la 

causalité, la pliant dans toutes sortes de formes que nous n’avons pas 

l’habitude d’étudier.

Ouverture : un début pareil à une distorsion

Pensez à une histoire d’une certaine forme. Aristote avait raison concernant 

les histoires. Elles ont un début, un milieu et une fin, affirmait-il182. Quand j’ai 

lu cela pour la première fois, je me suis senti agacé. Dis-moi quelque chose 

que j’ignore, Aristote ! Regardez, voici le début d’une histoire (page 1). Voici 

le milieu (on divise le nombre de pages par deux). Et voici la fin (la dernière 

page). Bien sûr, ce n’est pas ce qu’Aristote veut dire. Ce qu’il veut dire 

c’est que les histoires ont un sentiment de début (ouverture), un sentiment 

de milieu (développement) et un sentiment de fin (clôture). Selon l’histoire, 

ces sentiments peuvent être plus ou moins intenses et durer pendant des 

périodes plus ou moins longues.

Les débuts, les milieux et les fins sont sensibles. En d’autres termes, 

ils appartiennent à la dimension esthétique, l’éther dans lequel les objets 
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interagissent. Toute tentative visant à déterminer un début, un milieu ou 

une fin pré-sensible ou non-sensible aboutit à des apories, des paradoxes et 

des impasses. Puisque les objets aiment à se cacher, adopter le dicton bien 

connu d’Héraclite quant à la nature, chasser la façon dont ils commencent, 

continuent ou finissent revient à essayer de trouver le savon dans le bain.

Qu’est-ce donc que l’ouverture, le sentiment de commencement ? 

Peut-être que de réfléchir à cela peut nous donner quelques indices quant 

à la façon dont les objets commencent. Les histoires commencent avec des 

lueurs d’incertitude. En tant que lecteur, vous ignorez qui est le personnage 

principal. Vous ignorez ce qui est un petit ou un grand événement. Vous 

ignorez si l’insistance d’un premier chapitre sur un salon dans la banlieue 

londonienne de la fin de la période victorienne sera signifiante par la 

suite. Chaque détail semble bizarre, flottant dans un bain de signification 

potentielle. Vous ne savez pas si l’histoire à proprement parler a déjà 

commencé. Est-ce seulement le prologue ?

Imaginez que vous écoutez une histoire à la radio. Imaginez que vous 

changiez de chaîne à un moment donné et que vous tombiez sur un bout de 

cette histoire. Seriez-vous capable, seulement à la façon dont le narrateur 

raconte cette histoire, de dire si c’est un début, un milieu ou une fin ? Si 

l’histoire se trouve être une histoire réaliste, écrite d’environ 1790 à nos 

jours, vous auriez peut-être une chance. Il y a des règles plutôt précises 

quant à l’écriture de l’ouverture, du développement et de la clôture dans 

une narration réaliste. Maintenant, évidemment, je ne vais pas affirmer 

que la réalité réelle correspond à une narration réaliste. Mais le réalisme 

esthétique nous donne quelques outils utiles pour penser la façon dont 

l’art transmet un sens de la nouveauté, de la familiarité et de la finalité. Et 

puisque la causalité est une forme d’art, cela suffit pour que nous menions 

une enquête sur cette question. Notez, toutefois, qu’un roman réaliste n’est 

pas nécessairement réaliste de la façon dont une ontologie est réaliste. C’est 

seulement que les romans réalistes ont des paramètres clairement définis 

quant à ce qui fait office de début, de milieu et de fin.

Nous avons passé quelque temps dans une nurserie pour objets, la mare 

sur le chemin de ma maison. Voyons maintenant ce qui arrive quand nous 

assistons à la naissance d’un objet. Comment les objets commencent-ils ?
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Crack ! Soudain l’air est plein de verre brisé. Les fragments de verre sont 

des objets tout frais, des nouveau-nés d’un verre de vin brisé. Ces objets 

agressent mes sens et, si je ne fais pas attention, mes yeux pourraient bien 

être coupés. Il y a des fragments de verre. Qu’est-ce qui arrive ? Combien ? 

Comment est-ce arrivé ? Je fais l’expérience du donné profond du début 

comme une anamorphose, une distorsion de mon espace cognitif, psychique 

et philosophique183. La naissance d’un objet est la déformation des objets 

aux alentours. Un objet apparaît comme une fêlure dans le réel. La 

distorsion arrive dans le domaine sensible, mais en raison de ses éléments 

nécessaires de nouveauté et de surprise, elle miroite avec le réel d’une façon 

distordue. Les débuts sont ouverts, perturbants, merveilleux, horribles.

Les questions étonnées qui me viennent nécessairement au début d’une 

histoire sont toutes des marques de l’ouverture, le sentiment du début. 

Puisque l’esthétique joue un rôle fondamental dans l’ontologie orientée 

vers l’objet, pensons à l’esthétique du début. Le sentiment du début est 

précisément cette qualité d’incertitude, une qualité bien établie au début 

d’Hamlet, dont la première phrase est la question : « Qui va là ? »184. N’est-

ce pas le problème quintessentiel au début d’un drame, qu’il soit dans un 

film ou dans une pièce ? Qui est le personnage principal ? Qui est-ce que 

nous regardons maintenant ? Sont-ce des personnages majeurs ou mineurs ? 

Comment savoir ? Nous ne le pouvons pas. Ce n’est que lorsque le film ou 

la pièce a commencé depuis un moment que nous pouvons le deviner.

L’ouverture est une distorsion (une anamorphose), l’absence d’un 

point de référence. Rien n’est arrivé pour le moment, puisque « arriver » 

est paradoxal : cela suppose au moins que deux choses adviennent, comme 

l’a affirmé Hegel. En outre, l’ouverture est flexible. Elle peut être étirée ou 

comprimée. Vous pouvez avoir des débuts qui vous jettent tout droit dans 

l’histoire sans que vous ayez besoin de savoir qui est qui : les films d’action 

sont de bons exemples. Vous pouvez avoir des débuts qui contaminent 

le film entier. Le début n’est pas mesurable mais il est défini – il a des 

cordonnées précises mais ces cordonnées sont esthétiques et non pas 

spatiales ou temporelles.

Quand vous commencez à lire une histoire – n’importe quoi qui ait 

un narrateur – quelques questions vous viennent à l’esprit. Qu’est-ce qui 

est réellement un événement dans cette histoire ? Suis-je au courant d’un 
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événement majeur ou insignifiant ? Il y a des façons traditionnelles de faire 

cela, par exemple la mise-en-scène. L’ouverture est le sentiment d’incertitude 

quant aux vitesses et aux tempos relatifs de l’histoire. Comment pouvons-

nous savoir pourtant ? La vitesse et le tempo sont relatifs et donc nous avons 

besoins de séquences d’événements pour comparer. De la même façon, la 

naissance de seulement un objet est tout simplement une distorsion de la 

plénitude des choses, quoique légèrement. La nouveauté est garantie dans 

un univers OOO, puisque l’arrivée d’une nouvelle chose détraque le rapport 

des choses les unes aux autres, de la même façon que l’addition d’un 

nouveau poème change les poèmes écrits auparavant. Une nouvelle chose 

est une distorsion des autres choses.

Il y a quelques astuces que les romanciers réalistes utilisent pour 

commencer leurs histoires, pour évoquer l’ouverture. Ces astuces valent la 

peine d’être étudiées car elles nous disent quelque chose de la façon dont la 

causalité fonctionne. Considérez le début du Portrait de Dorian Gray :

L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand 

une légère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint 

par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum 

plus subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il 

était étendu, fumant, selon sa coutume, d’innombrables 

cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le 

rayonnement des douces fleurs couleur de miel d’un aubour 

dont les tremblantes branches semblaient à peine pouvoir 

supporter le poids d’une aussi flamboyante splendeur ; et de 

temps à autre, les ombres fantastiques des oiseaux fuyants 

passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large 

fenêtre, produisant une sorte d’effet japonais momentané, 

le faisant penser à ces peintres de Tokyo à la figure de jade 

pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement immobile, 

tentent d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement185.

« L’atelier186 ». Avec un minimalisme de génie, Wilde commence l’histoire 

avec un article défini : il y a déjà un atelier. Quel atelier ? Hein ? D’accord. 

C’est le sentiment du début, l’ouverture. Dire l’atelier c’est faire référence à 

un atelier qui d’une certaine façon préexiste au récit dans lequel il apparaît. 
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Imaginez la façon dont vous vous sentiriez si Wilde avait commencé son 

histoire avec « Un atelier… ». Nous nous sentirions comme « en dehors » 

de l’histoire. Nous nous sentirions en charge de tout. A la place, nous nous 

trouvons jeté dans une situation déjà en cours. Il y a déjà au moins un objet. 

Ça, c’est précisément le « sentiment » d’ouverture. Si nous devions lui 

donner un nom, nous l’appellerions « plus un », empruntant le terme d’Alain 

Badiou : en s’ajoutant à l’assemblée plénière des objets, l’objet « plus un » 

perturbe l’univers.

Il y a une façon plus traditionnelle de commencer une histoire : « il 

était une fois, un atelier… ». La phrase d’ouverture nous prend par la 

main pour nous introduire dans le domaine du récit. L’usage réaliste de 

l’article défini, d’un côté, nous réveille violemment in medias res, comme 

le dit Horace187. Et n’est-ce pas la façon dont les objets commencent ? Le 

pouvoir captivant du récit lui-même n’est-il pas un écho des objets réels, des 

objets qui sous-tendent leur disponibilité-comme, leur usage-comme, leur 

perception-comme ? Des objets qui préexistent leur structure-comme ? Le 

début d’un objet est la distorsion. D’autres objets, comme les lecteurs d’un récit 

réaliste, se retrouvent soudain au milieu d’eux, dans le domaine du plus-un. 

Pour cette raison, l’idée d’une complétude soignée ne peut être imposée à 

l’assemblée plénière des objets que de façon arbitraire.

Notre analyse du récit n’est d’aucune façon un aperçu superficiel 

d’un fait trivial se rapportant aux constructions humaines. Plutôt, la 

qualité toujours-déjà-là de l’ouverture a des implications ontologiques. En 

regardant une vidéo de verre volant en éclat, mise à l’envers très lentement, 

nous ne serons jamais capables de discerner précisément le moment où 

le verre devient ses morceaux. Nous nous trouvons face à un paradoxe 

du sorite assez proche du problème de la table qu’on pouvait mettre en 

morceaux dans notre Introduction. Nous sommes seulement capables 

de positionner l’existence des fragments de verre de façon rétroactive. Le 

verre en train de se fragmenter ne se fragmente pas dans un quelconque 

contenant temporel neutre. Les morceaux de verre créent leur propre 

temporalité, leur propre vortex temporel qui irradie autour d’eux vers 

n’importe quel objet dans les environs qui veut bien être affecté. Un 

objet entièrement nouveau est né, une entité étrangère, du moins en ce 

qui concerne le reste de la réalité, un éclat de verre voyageant à haute 
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vitesse dans l’air. Il y a des fragments de verre ; l’atelier… L’assemblée des 

objets est illuminée par l’objet plus-un : l’assemblée comme assemblée 

n’est jamais un tout entier stable et circonscrit. L’assemblée plénière est 

1+n, un infiniment vaste étalage d’objets dont l’impression d’ensemble 

est celui d’une foule anarchique d’étrangers vous dévisageant, comme les 

personnages sur les tableaux de James Ensor.

Emmanuel Levinas est le grand philosophe de l’infini contre la 

totalisation : de la façon dont une seule entité, le véritable autre, l’étranger, 

sape la cohérence de mon soi-disant monde. Pourtant Levinas est aussi 

le grand philosophe du il y a188. Avec une prose envoutante et évocatrice, 

Levinas décrit le il y a comme ressemblant à la nuit révélée à un 

insomniaque, un sentiment inquiétant d’être encerclé, non par rien, mais 

par l’existence pure. Maintenant ce il y a est quelque peu inadéquat en ce 

qui concerne OOO. Le il y a est seulement toujours un élémentaire et vague 

« éclaboussement » ou « grondement », un environnement incomplet qui 

semble vous envelopper. Ce vague rend l’idée de Levinas bien différente de 

la spécificité rafraichissante qui heurte votre bras avec ses échardes de verre, 

vous faisant saigner ; ou bien de l’atelier qui semble suinter son charme 

séduisant sur tous les phénomènes qu’il contient et qui y résident – le jardin, 

les oiseaux, les rideaux, les amateurs d’art, les tableaux, les sofas et Londres.

Néanmoins, le il y a fonctionne en quelque sorte pour nous en décrivant 

l’effet d’ouverture. A coup sûr, c’est la raison pour laquelle Coleridge 

commence son chef d’œuvre The Rime of the Ancient Mariner avec « C’est un 

ancien marin… » (vers 1)189. Soudain, il est là, avec une mauvaise haleine, 

l’air bourru, un aspect abject qui vous étouffe, se cachant comme un sans-

abri à l’entrée d’une église. Le il y a n’est pas une vague soupe mais un 

objet distinct de façon fracassante. Levinas écrit : « L’un affecté par l’autre 

– traumatisme an-archique »190. C’est tellement distinct que ça n’a pas de 

nom (pour le moment) ; c’est complètement unique, une sorte de Messie 

qui traverse « le temps homogène et vide » de la répétition pure qui constitue 

la réalité quotidienne191. Cette percée du plus-un fracasse la cohérence de 

l’univers. De la même façon, l’idée selon laquelle l’histoire prend place dans 

un tube de temps est ce qu’Heidegger appelle une « illusion vulgaire192 ». Les 

révolutions mettent cette illusion à nue.



136  Timothy Morton

Les sublimes débuts

Si nous voulons un terme pour décrire l’esthétique du début, il n’y aurait 

pas pire choix que d’utiliser le terme sublime. La sorte de sublime dont 

nous avons besoin ne vient pas de quelque au-delà, parce que cet au-delà se 

trouve être une sorte d’illusion d’optique du corrélationnisme, la réduction 

de la signification au corrélat monde-humain depuis Kant. OOO ne peut 

pas penser un au-delà, puisqu’il n’y a rien en-dessous de l’univers des objets. 

Ou pas même le rien, si vous préférez penser de cette façon. Le sublime 

réside dans la particularité, non pas dans quelque au-delà loin de nous. Et 

le sublime est généralisable à tous les objets, dans la mesure où ils sont tous 

d’étranges étrangers, c’est-à-dire, étrangers à eux-mêmes et les uns aux autres 

de façon irréductible193.

Des deux théories dominantes du sublime, nous avons le choix entre 

l’autorité et la liberté, entre l’extériorité et l’intériorité. Mais les deux 

choix sont corrélationnistes. C’est-à-dire que les deux théories du sublime 

ont à voir avec l’accès subjectif humain aux objets. D’un côté, nous avons 

Edmund Burke pour qui le sublime est un choc et un effroi : une expérience 

d’une autorité terrifiante à laquelle nous devons nous soumettre194. De 

l’autre côté, nous avons Immanuel Kant pour qui le sublime est une 

expérience d’une liberté intérieure fondée sur une sorte d’échec cognitif 

temporaire. Essayez de compter jusqu’à l’infini. Vous ne pouvez pas. Mais 

c’est précisément ce qu’est l’infinité. Le pouvoir de votre esprit est révélé 

dans son échec à faire la somme de l’infinité195.

Les deux sublimes présupposent que : (1) le monde est accessible d’une 

façon spéciale ou unique aux humains ; (2) le sublime est uniquement 

corrélé au monde des humains ; et (3) ce qui importe dans le sublime 

c’est la réaction au sein du sujet. Le sublime de Burke n’est qu’une 

simple et lâche fuite en présence d’une autorité : la loi, la puissance d’un 

dieu tyrannique, le pouvoir des rois, la menace de l’exécution. Aucune 

connaissance véritable de l’autorité n’est nécessaire – l’ignorance terrifiée 

suffit. Burke affirme franchement que le sublime est toujours une expérience 

de la souffrance tout en étant en sécurité, cette souffrance étant médiée 

par les vitres de l’esthétique. C’est pourquoi les films d’horreur, un genre 

vraiment spéculatif, essayent de bondir à travers l’écran esthétique à la 

moindre occasion.
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Ce dont nous avons besoin est un sublime plus spéculatif qui essaye 

réellement de devenir intime avec l’autre, et ici Kant est préférable à Burke. 

Il y a en effet un écho de réalité dans le sublime kantien. A coup sûr la 

dimension esthétique était une façon de suspendre chez Kant la dichotomie 

normale entre sujet et objet. Et le sublime est comme la sous-routine 

essentielle de l’expérience esthétique, nous permettant de faire l’expérience 

du pouvoir de notre esprit en grimpant au-dessus d’un obstacle extérieur. 

Kant fait ainsi référence aux télescopes et microscopes qui étendent la 

perception humaine au-delà de ses limites196. Son passage extraordinaire 

sur la façon dont l’esprit peut inclure la taille humaine et par simple 

multiplication peut comprendre la vaste étendue des « systèmes de la voie 

lactée » communique de façon sublime la capacité humaine à penser197. Il est 

également vrai que le sublime kantien a inspiré les profondes spéculations de 

Schelling, Schopenhauer et Nietzsche, et nous aurions besoin de travailler 

davantage à comprendre la façon dont ces philosophes ont commencé à 

penser la réalité au-delà de l’humain (l’ouvrage de Iain Hamilton Grant et 

de Ben Woodard est aujourd’hui exceptionnel à ce titre)198. Il est vrai que 

dans le paragraphe 28 de la Troisième Critique, Kant évoque la façon dont 

nous expérimentons le « sublime dynamique » dans la terreur de l’étendue 

immense, par exemple celle de l’océan ou du ciel. Mais ceci n’est rien de 

comparable à l’intimité avec le ciel ou l’océan.

Dans les sections qui suivent, Kant exclut explicitement tout ce qui 

ressemble à une analyse scientifique ou même inquisitrice de ce qui pourrait 

exister dans le ciel. Dès que nous pensons à l’océan comme un corps d’eau 

contenant des poissons et des baleines plutôt qu’à une toile pour notre 

psychè ; dès que nous pensons au ciel comme l’Univers réel d’étoiles et de 

trous noirs, nous n’expérimentons pas le sublime (§29) :

« Quand donc nous appelons sublime la vue du ciel étoilé, 

nous n’avons pas besoin, pour le juger ainsi, de concevoir des 

mondes habités par des êtres raisonnables et de considérer les 

points lumineux dont nous voyons l’espace rempli au-dessus 

de nous comme les soleils de ces mondes, se mouvant dans 

des cercles parfaitement appropriés à ces derniers ; il suffit 

de le voir tel qu’il nous apparaît, comme une immense voûte 

qui embrasse tout ; et ce n’est qu’à cette condition que nous 
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pourrons lui attribuer la sublimité, qui est l’objet d’un pur 

jugement esthétique. De même pour trouver sublime la vue 

de l’océan, nous ne nous le représentons pas tel que le conçoit 

un esprit enrichi de toutes sortes de connaissances (que ne 

donne pas l’intuition immédiate), par exemple comme un 

vaste royaume peuplé de créatures aquatiques, ou comme 

un grand réservoir destiné à fournir les vapeurs qui chargent 

l’air de nuages au profit de la terre, ou encore comme un 

élément qui sépare les diverses parties de la terre, mais en 

leur permettant de communiquer entre elles, car ce sont là de 

véritables jugements téléologiques ; il faut se le représenter, 

ainsi que font les poètes, d’après ce que nous montre la vue, 

par exemple, quand il est calme, comme un miroir liquide qui 

n’est borné que par le ciel, ou quand il est orageux, comme un 

abîme qui menace de tout engloutir199. »

Alors que nous pourrions partager l’inquiétude de Kant quant à la 

téléologie, son propos principal est moins que satisfaisant d’un point de 

vue réaliste et spéculatif. Nous ne devrions absolument pas réfléchir quand 

nous expérimentons le sublime. Le sublime est précisément l’absence de 

réflexion. Devrions-nous donc jeter l’éponge et abandonner le sublime, en 

choisissant d’aller seulement avec l’horreur – l’expérience limite des formes 

de vie sensibles – plutôt qu’avec le sublime, comme plusieurs réalistes 

spéculatifs l’ont fait ? Pouvons-nous seulement réfléchir à partir de et 

dans la position où l’on sent notre propre peau sur le point de tomber en 

lambeaux ou notre vomissement prêt à sortir de nos poumons ?

Pourtant l’horreur présuppose la proximité d’une autre entité au moins : 

un virus mortel, une bombe à hydrogène qui explose, un tsunami qui 

approche. L’intimité est donc une précondition de l’horreur. De ce point de 

vue, même l’horreur est bien trop une réaction, bien trop liée à la façon dont 

les entités sont corrélées avec un observateur. Nous avons besoin de quelque 

chose de plus profond, qui sous-tend le sublime kantien. Nous avons besoin, 

donc, d’une expérience esthétique de la coexistence avec d’autres entités 

1+n, qu’elles soient vivantes ou non. Ce dont le réalisme spéculatif a besoin, 

c’est d’un sublime qui fournisse une forme d’intimité aux entités réelles. 

C’est précisément dans cette forme d’intimité que Kant proscrit, que le 
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sublime a besoin d’une distance esthétique idéale, pas trop près et pas trop 

loin (§25) :

Il ne faut ni trop s’approcher, ni trop s’éloigner des pyramides 

pour éprouver toute l’émotion que cause leur grandeur. Car si 

on s’éloigne trop, les parties perçues (les pierres superposées) 

sont obscurément représentées, et cette représentation ne 

produit aucun effet sur le jugement esthétique. Si au contraire 

on s’en approche trop, l’œil a besoin de quelque temps pour 

continuer son appréhension de la base au sommet et dans 

cette opération, les premières représentations s’éteignent 

toujours en partie avant que l’imagination ait reçu les 

dernières, en sorte que la compréhension n’est jamais 

complète200.

La dimension esthétique kantienne emballe les objets dans un film 

protecteur. Protégé de la menace de l’intimité radicale, l’espace intérieur de 

la liberté kantienne se développe sans entrave. Le bon goût, c’est de savoir 

précisément quand il faut vomir – quand il faut régurgiter une quelconque 

substance étrange que l’on perçoit comme dégoûtante et donc toxique201. 

Cela ne marchera pas dans une ère écologique dans laquelle « ailleurs » – la 

précondition pour vomir – n’existe plus. Notre vomi flotte quelque part 

autour de nous, puisqu’il n’y a maintenant plus « d’ailleurs » vers lequel 

nous pourrions tirer la chasse d’eau en toute confiance.

Contre le sublime corrélationniste, je vais maintenant argumenter en 

faveur d’un sublime spéculatif, un sublime orienté vers l’objet pour être plus 

précis. Il existe un modèle pour ce type précis de sublime sur le marché – le 

plus vieux texte encore existant sur le sublime, Sur le Sublime par Longin. Le 

sublime de Longin concerne l’intrusion physique d’une présence étrangère. 

Le sublime de Longin peut donc être facilement étendu pour inclure des 

entités non-humaines – et par conséquent celles qui sont sensibles. Plutôt 

que de faire des distinctions ontiques entre ce qui est et ce qui n’est pas 

sublime, Longin décrit la façon de parvenir à l’achèvement de la sublimité. 

Parce qu’il est davantage intéressé par la façon de produire l’effet de 

sublimité rhétoriquement que par ce qu’est le sublime en tant qu’expérience 

humaine, Longin nous laisse libre d’extrapoler quant à toutes les sortes 

d’événements sublimes entre toutes sortes d’entités.
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Le sublime de Longin est donc déjà préoccupé par une présence 

étrangère pareille à un objet – peut-être l’appellerait-il Dieu, mais nous 

pourrions tout aussi bien l’appeler bout de polystyrène ou la Grande Tache 

Rouge de Jupiter. La façon dont les objets apparaissent les uns aux autres 

est sublime : c’est un problème de contact avec une présence étrangère et 

un travail conséquent de traduction radicale. Longin le pense comme un 

contact avec autrui : « la sublimité est l’écho d’une noble âme202 ». L’écho, 

l’âme – c’est comme si l’esprit n’était pas un fantôme éthéré, mais une 

substance solide qui ricoche contre les murs. Nous pourrions étendre 

cela de façon à inclure la sensualité des objets. Pourquoi pas ? Tant de 

phénomènes supposément mentaux se manifestent de façon automatique, 

comme s’ils étaient des objets : les rêves, les hallucinations, les émotions 

fortes. Coleridge dit de ses rêves opiacés qui ont inspiré Kubla Khan que les 

images surgissaient comme des choses distinctes dans son esprit. Cela n’est 

guère surprenant si la cognition est un assemblage d’unités d’opérations 

semblables à des bricolages (selon le terme de Ian Bogost) qui, pour ainsi 

dire, font seulement leur truc. Ce n’est pas que ce stylo soit en vie. C’est 

que tout ce qui est signifiant à propos de mon esprit se reposant sur le 

stylo peut également être dit du stylo reposant sur le bureau. Peut-être les 

neuroscientifiques et les théoriciens de l’intelligence artificielle (et leurs 

détracteurs) cherchent-ils la conscience au mauvais endroit : c’est peut-être, 

de façon incroyable, une solution par défaut. L’esprit pourrait bien être 

tout simplement un phénomène interobjectif parmi tant d’autres : un esprit 

décentré qui consiste en neurones, bureaux, ustensiles de cuisine, enfants 

et arbres203.

Voyons les termes de Longin. Fort heureusement pour OOO, il y en a 

quatre : transport, phantasia, clarté et brillance. Plus heureux encore est le 

fait que les quatre correspondent à l’interprétation que fait Harman du 

carré heideggérien (Terre, Cieux, dieux, Mortels) comme ensemble de 

descriptions des propriétés basiques des objets. L’astuce consiste à lire les 

termes de Longin à l’envers, comme nous l’avons fait pour la rhétorique de 

façon générale. Les deux premiers termes, la clarté et la brillance réfèrent 

à l’actualité des rencontres objet-objet. Les deux suivants, le transport et 

la phantasia réfèrent à l’apparence de ces rencontres. Cela peut paraître 

contre-intuitif que la brillance soit équivalente au retrait, mais si on lit ce 



La naissance magique  141

que Platon, Longin et Heidegger ont à dire de ce terme (ekphanestaton) on 

parvient à davantage de clarté :

1.	 Brillance. La Terre. Les objets comme secrets « quelque chose », 

loin de tout accès.

2.	 Clarté : les dieux. Les objets comme distincts, loin de tout accès.

3.	 Transports : les mortels. Les objets comme « quelque chose » pour 

un autre objet.

4.	 Phantasia : les cieux. Les objets comme une apparence distincte 

pour un autre objet204.

Chacun met en place des relations avec une présence étrangère.

(1) La brillance. En grec, to ekphanestaton, le lustre, la brillance, le 

luisant. Ekphanestaton est un superlatif qui signifie donc véritablement 

« le plus brillant », « l’éminente brillance ». Cette éminence doit signifier 

antérieure à toute relation. Longin déclare que « exactement de la même 

façon que de faibles lueurs s’éclipsent dans l’éclat du soleil, l’effluence 

omniprésente de la grandeur obscurcit complètement l’artifice de la 

rhétorique205 ». La brillance est ce qui cache les objets. La brillance est 

l’aspect mystérieux de l’objet, son inaccessibilité la plus totale antérieure 

à toute relation. Dans le mode du sublime, c’est comme si nous étions 

capables de goûter cela, bien que ce soit strictement impossible. La 

lumière de ce magma interne est aveuglante – c’est pourquoi c’est en 

retrait, étrangement. C’est là, c’est un objet réel. Longin appelle donc cette 

brillance un fait extraordinaire du sublime.

Pour Platon, to ekphanestaton était un indice de l’au-delà essentiel. Pour 

le spécialiste d’ontologie orientée vers l’objet, la brillance est l’apparence 

de l’objet dans son unité la plus nue. Quelque chose transparaît. Ou 

mieux encore : nous nous rendons compte que quelque chose était déjà 

là. C’est le royaume de l’extraordinaire, l’étrangement familier et le 

familièrement étrange.

(2) La clarté (enargeia). « Manifestation », « l’allant de soi ». Cela a à 

voir avec l’ekphrasis206. L’ekphrasis en elle-même est intéressante pour 

OOO, puisque l’ekphrasis est précisément une entité pareille à l’objet qui 

s’extirpe de la prose descriptive de façon menaçante. C’est une partie 
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hyper-descriptive qui bondit sur le lecteur ou la lectrice, les pétrifiant (les 

transformant en pierre), causant une étrange suspension du temps comme 

le bullet time dans The Matrix. C’est un peu ce que Deleuze signifiait quand 

il parlait de « cristaux de temps » dans son étude du cinéma207. C’est le côté 

bondissant de l’ekphrasis, la vie grouillante qui interrompt le flot du récit, 

arrachant le lecteur ou la lectrice en dehors de leur satisfaction. Quintilien 

souligne cette capacité de l’enargeia (le terme est metastasis ou metathesis) à 

modifier le temps, à nous transporter dans le temps comme si l’objet avait 

son propre champ de gravité dans lequel nous étions aspirés. L’objet dans sa 

spécificité grouillante.

Longin affirme qu’alors que la rhétorique sublime doit contenir de 

l’enargeia, la poésie sublime doit user de l’ekplexis – l’étonnement208. 

Cela peut aussi être vu comme une sorte d’impact spécifique. En termes 

strictement OOO, l’ekphrasis est une traduction qui manque inévitablement 

l’objet mystérieux, mais qui génère son propre type d’objets dans le 

processus. L’ekphrasis évoque la façon dont les objets se déplacent et 

ont leur propre pouvoir, en dépit de notre conscience ou notre absence 

de conscience d’eux ; l’analogie que fait Harman d’un homme drogué 

dans Tool-Being nous en fournit un exemple pertinent209. Maintenant si 

d’une façon ou d’une autre, vous ne le saisissez pas, vous finissez avec 

de la grandiloquence : la limite où les objets deviennent vague, indéfinis, 

tout juste un fatras (le mot anglais pour grandiloquence, bombast, signifie 

littéralement « le rembourrage », de celui qu’on trouve dans les bras 

des fauteuils).

(3) Transport. Le narrateur vous fait sentir quelque chose qui vibre 

en vous, une sorte d’énergie divine ou démonique, comme si vous étiez 

habités par un étranger. « Être ému », « vibrer210 ». Nous pouvons imaginer le 

sublime comme une sorte de vaisseau de transport, comme dans Star Trek, 

un dispositif pour téléporter un objet étranger dans le cadre de référence 

d’un autre objet. Le transport consiste en un contact sensible avec des 

objets comme un univers étranger. De la même façon que le vaisseau de 

transport peut seulement fonctionner en déplaçant des particules d’un 

endroit à un autre, le transport de Longin ne fonctionne qu’avec un objet en 

déplaçant un autre à travers ses cadres de référence spécifiques. Ce faisant, 

nous devenons conscients de ce que nous perdons dans le déplacement. Le 
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transport dépend donc de quelque chose de bien plus riche qu’un vide : la 

réalité de l’univers des objets, secret de polichinelle, l’aspect qui est toujours 

scellé de tout accès mais néanmoins pensable.

La machinerie du transport, le vaisseau de transport en tant que 

tel, est ce que Longin appelle l’amplification : pas l’énorme, mais un 

sentiment (comme le formule le docteur Seuss) « d’énormissement » : 

« [une figure] employée quand les sujets de la discussion ou les moments de 

l’argumentation autorisent de nombreuses pauses et de nombreux nouveaux 

départs d’une section à une autre, et que les grandes locutions viennent se 

déployer, les unes après les autres, avec un effet d’intensification211 ». En 

accoutumant notre esprit aux notes qui explosent d’un objet, l’amplification 

dispose une sorte de tremblement du sujet, un tremblement de l’âme.

(4) Phantasia. Souvent traduite par « visualisation212 ». La visualisation 

et non pas l’imagerie : produisant un objet interne. C’est l’imagerie en vous 

et non dans le texte. Quintilien remarque que la phantasia fait apparaître 

comme présentes les choses absentes213. La phantasia conjure un objet. Si je 

dis « New York » et que vous êtes un habitant de New York, vous n’avez pas 

besoin de vous représenter de façon laborieuse chaque bâtiment ou chaque 

rue à part les uns des autres. Vous évoquez la New Yorkité dans votre esprit, 

en quelque sorte. C’est ça, la phantasia. Ce que j’ai appelé la poétique de 

l’épice fonctionne de cette façon : l’usage du mot « épice » (plutôt que, 

disons, cannelle ou poivre) dans un poème agit comme un trou autorisant 

le travail de l’imagination olfactive comparable à celui de la visualisation214. 

C’est davantage une hallucination qu’une pensée volontaire215. Dans les 

histoires, par exemple, phantasia produit une entité pareille à l’objet qui 

nous sépare du flot narratif – nous met en touche avec l’étranger en tant 

qu’étranger. La visualisation devrait être un peu effrayante : vous invoquez 

une réelle divinité après tout, vous êtes en train de demander à être 

submergé, touché, ému, à vibrer.

L’aspect soudain de l’apparence étrangère dans mon espace phénoménal 

est une apparition. En termes OOO, la phantasia est la capacité d’un objet 

à imaginer un autre objet. Cela dépend d’un certain contact sensible. La 

façon dont le papier apparaît pour la pierre. La façon dont les ciseaux 

apparaissent au papier. Est-ce que les objets rêvent ? Est-ce qu’ils 

contiennent des versions virtuelles d’autres objets en eux ? Ceux-ci seraient 
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des exemples de la phantasia. La façon dont un objet empiète sur un autre. 

Il y en a trop. Cela nous fascine, provoquant une terrible compulsion.

Récapitulons brièvement ce que nous savons maintenant du sublime 

chez Longin. Longin dit que la sublimité est « l’écho d’une noble âme ». Il 

n’y a pas beaucoup de différence entre les âmes humaines, si elles existent, 

et les âmes des blaireaux, des fougères et des coquillages. Le sublime de 

Longin est fondé sur la coexistence. Au moins une autre chose existe qui 

n’est pas moi : cette « noble âme » dont je trouve l’empreinte dans mon 

espace intérieur. Par contraste, les concepts plus familiers du sublime sont 

fondés sur l’expérience d’une seule personne. C’est ma peur et ma terreur, 

mon choc et mon effroi (Burke). C’est ma liberté, mon espace intérieur 

infini (Kant). Bien entendu, certains objets déclenchent le sublime. Mais 

ensuite vous abandonnez le déclencheur et vous vous concentrez seulement 

sur l’état qu’il suscite : c’est particulièrement vrai chez Kant. Et Burke 

n’évoque que l’angoisse. Cela ne concerne que le pouvoir des rois et les 

bombardements. Pourquoi l’objet sublime ne serait-il pas quelque chose de 

vulnérable ou de gentil ?

Pensons encore une fois à la façon dont la causalité est esthétique. 

Le sublime, dans cette perspective, est la façon dont les nouveaux objets 

sont nés. Soudainement, les autres objets découvrent ces tessons de verre 

dans leur monde, ces fragments d’un objet brisé enfoncés dans leur chair, 

éparpillés sur le sol. Ce n’est pas tant que Burke et Kant aient tort, mais 

plutôt que ce qu’ils pensent est secondaire ontologiquement à la notion de 

coexistence. Longin place le sublime bien avant dans la séquence causale, 

dans le « noble » être qui laisse son empreinte sur vous. De cette façon, c’est 

dans l’objet, dans le non-moi. Par conséquent, le sublime nous adapte à ce 

qui n’est pas nous. C’est une bonne nouvelle dans l’ère écologique. Avant 

qu’il ne soit peur ou liberté, le sublime est coexistence.

Maintenant en guise d’exemple du sublime de Longin, prenons le 

premier usage de Harman du trope « pendant ce temps » (ce que Quentin 

Meillassoux appelle le riche ailleurs, dans son article « Object-Oriented 

Philosophy ») :

Mais en dessous de l’argument incessant, la réalité bouillonne. 

Même quand la philosophie du langage et ses opposants 

supposément réactionnaires crient victoire de part et d’autre, 
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l’arène du monde est pleine d’objets divers, leurs forces 

relâchées et mal-aimées par la plupart. La boule de billard 

rouge heurte la boule de billard verte. Les flocons de neige 

étincèlent dans la lumière qui les anéantit cruellement ; 

des sous-marins endommagés rouillent au fond de l’océan. 

Alors que la farine émerge des moulins et que des blocs de 

calcaire sont comprimés par les tremblements de terre, des 

champignons gigantesques se répandent dans la forêt du 

Michigan. Pendant que les philosophes humains se passent 

à tabac les uns les autres quant à la possibilité même d’un 

« accès » au monde, des requins passent à tabac des thons et 

des icebergs s’effondrent dans les littoraux.

Toutes ces entités errent à travers le cosmos, infligeant 

des bénédictions et des punitions sur tout ce qui les touche, 

disparaissant sans laisser de trace, ou étendant leurs pouvoirs 

plus loin – comme si un million d’animaux s’étaient 

enfuis d’un zoo pour aller dans une sorte de cosmologie 

tibétaine216…

Ce n’est le monde de personne. C’est une sorte d’opposé de la 

rhétorique environnementaliste qui repose sur les marchandises-en-stock 

(ce qu’ailleurs j’ai appelé l’écomimésis) : « Ici je suis dans ce beau désert 

et je peux vous prouver que je suis ici parce que je peux écrire que je vois 

un serpent rouge disparaissant dans un buisson de créosote. Vous ai-je dit 

que j’étais dans un désert ? C’est moi, ici, dans un désert. Je suis dans un 

désert217. » C’est un no man’s land. Mais ce n’est pas un vide morne. Le 

morne vide se révèle être le côté pile du monde du corrélationnisme. Non. 

C’est un zoo tibétain bondé, une parade expressionniste d’extraordinaires 

objets pareils à des clowns. Nous ne sommes pas supposés faire des 

courbettes à ces objets, comme Burke le souhaiterait. Pourtant, nous ne 

sommes pas supposés trouver notre liberté intérieure non plus (Kant). C’est 

comme une de ces cartes avec la petite croix rouge qui dit « Vous êtes ici », 

sauf que celle-ci dit « Vous n’êtes pas ici ».
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La nouveauté contre l’émergence

Maintenant, rendez-vous compte que la nouveauté de l’ouverture est vraie 

pour tout objet, et non pas seulement pour les êtres conscients et encore 

moins pour les seuls êtres humains. Une bouilloire commence à frémir. 

L’eau dans la bouilloire commence à bouillonner et à faire des bulles. A un 

niveau subatomique, les électrons font des sauts quantiques à des orbites 

plus distantes autour des nucléons des atomes. Pour un atome qui n’est 

pas encore dans cet état de stimulation, rien ne se passe. Ce n’est que du 

point de vue d’au moins un autre « observateur », disons un dispositif pour 

mesurer comme vous ou comme le sifflet au sommet de la bouilloire, que la 

bouilloire frémit doucement. A un tout autre niveau, il y a des séries de sauts 

soudains, rien de cela pris à part n’est la chose que nous appelons bouillir.

C’est le gros problème avec cette notion devenue populaire qu’est 

l’émergence. Le problème est que l’émergence ne parvient pas à expliquer 

la façon dont les choses commencent parce que l’émergence est toujours 

une émergence-pour. L’émergence requiert au moins un objet en dehors 

du système qui est perçu comme émergent. Quelque chose doit déjà 

exister pour que l’émergence puisse advenir. C’est-à-dire que les propriétés 

émergentes sont sensibles en termes OOO. Les choses émergentes sont 

des manifestations de l’apparence-comme ou de l’apparence-pour, 

ce qu’Harman appelle la structure-comme. L’émergence requiert un 

système holiste dans lequel le tout est toujours plus grand que ses parties 

– autrement, si on suit l’argument, rien ne pourrait émerger de quoi que 

ce soit. Mais dans une réalité OOO, les parties surpassent toujours le 

tout. Ce qui arrive quand les objets commencent est que plus de parties 

apparaissent soudainement, se détachant des objets qui semblaient être des 

entités stables. Ces parties sont sans tout, comme des membres dans un 

film d’horreur, se débattant dans le vide. Ce n’est que plus tard que nous 

pouvons poser un quelconque tout à partir duquel elles « émergent ».

Toutes les définitions classiques de l’émergence semblent indiquer 

qu’elles évoquent des totalités qui sont plus que la somme de leurs parties, 

qui sont relativement stables, qui exercent en amont une causalité (elles 

peuvent affecter leurs parties), et ainsi de suite. L’idéologie ontologique 

courante, obsédée par le processus, suppose que l’émergence est une sorte 

de machinerie basique qui maintient le monde et génère de nouvelles 
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parties du monde. Cette tendance le voit comme une sorte de mécanisme 

causal sous-jacent par lequel des composants plus petits commencent à 

fonctionner comme un super composant plus large. Si cela était vrai, cela 

remettrait sérieusement en cause le chamboulement amené par OOO. 

Pourquoi ? Parce que les objets sont les entités ontologiquement premières. 

Dans une réalité OOO, l’émergence doit être une propriété des objets, et pas 

le contraire. En d’autres mots, l’émergence est toujours sensible.

L’émergence implique 1+n objets interagissant dans ce que Harman 

appelle l’éther sensible218. Cet éther est la machinerie causale, et non des 

câbles et des poulies sous-jacentes. Considérons maintenant la façon dont 

l’émergence est réellement la propriété sensible des objets. Considérons 

une forme d’émergence plus facile – c’est-à-dire une forme à propos de 

laquelle il serait plus facile de dire qu’elle est sensible et produite dans 

les interactions avec d’autres entités. Il y a de nombreuses illustrations 

d’émergence dans la perception visuelle.

Paf ! Une sphère, un triangle, un monstre du Loch Ness émergent 

des motifs noirs et blancs. Si l’on en croit la théorie, vous n’assemblez 

pas les formes à partir de leurs parties. Elles émergent des fragments 

d’espaces ombrés et blancs de l’image. Maintenant, cette sorte d’émergence 

requiert clairement un observateur. Elle requiert, de façon plus minime, 

une interaction entre l’image et quelque autre entité. Si le terme 

d’ « observateur » laisse bien trop penser à un sujet (humain), alors essayons 

cette explication neuroscientifique quant à la façon dont cela fonctionne :

Bien que la théorie de la forme [Gestalt theory] n’ait offert 

aucun mécanisme informatique pour expliquer l’émergence 

dans la perception visuelle, Koffka (1935) a suggéré une 

analogie physique entre la bulle de savon pour démontrer 

le principe opérationnel au-delà de l’émergence. La forme 

sphérique d’une bulle de savon n’est pas encodée dans la 

forme d’un modèle sphérique ou d’un code mathématique 

abstrait, cette forme émerge plutôt d’une action parallèle aux 

innombrables forces locales de la tension de surface agissant 

à l’unisson. La caractéristique propre de l’émergence est que 

la forme finale globale n’est pas calculée une fois pour toute, 

mais plutôt de façon continue, comme un retour à l’équilibre 
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dans un système dynamique. En d’autres termes, les forces 

agissant sur le système induisent un changement dans la 

configuration du système et ce changement modifie à son tour 

les forces agissant sur le système. La configuration du système 

et les forces qui les conduisent changent donc continuellement 

dans le temps jusqu’à ce que l’équilibre soit atteint, alors le 

système reste dans un état d’équilibre dynamique, c’est-à-dire 

son état statique est démenti par un équilibre dynamique de 

forces prêtes à se remettre en mouvement dès que l’équilibre 

sera contrarié219.

« [La] forme émerge plutôt d’une action parallèle aux innombrables 

forces locales de la tension de surface agissant à l’unisson ». Qu’est-ce 

que cela veut dire ? Cela veut dire que l’émergence est un objet sensible. 

L’émergence est relationnelle. Les flocons de neige, par exemple, se 

forment dans des interactions entre les cristaux d’eau et les propriétés de 

l’air ambiant à travers lequel ils tombent (la température, l’humidité). Il 

serait vraiment étrange que les flocons de neige s’assemblent magiquement 

tout seuls à partir d’eux-mêmes, sans interaction avec quoi que ce soit 

d’autre. Cela voudrait dire qu’il y a une sorte d’ingénierie de la causalité qui 

travaillerait en-dessous d’eux ou en eux. Cette sorte d’émergence profonde 

devrait nous frapper et nous apparaître comme un peu étrange – comment 

quelque chose pourrait-il se construire lui-même ?

On comprend bien pourquoi nous avons des difficultés à penser aux 

esprits. Comment des assemblages de neurones peuvent-ils se transformer 

en cognition ? Pourtant, si l’émergence est un objet sensible produit par 

des neurones plus d’autres entités dans leurs voisinages, il n’y a pas de 

problème. Il n’y a pas besoin, affirme Harman, de voir la différence entre ce 

que ma chaise fait au plancher (lequel m’empêche de « tomber de 30 mètres 

dans la cave » comme il le dit de façon mémorable) et ce que mon esprit 

fait au plancher220. C’est-à-dire que ma chaise repose sur le plancher mais 

l’ignore aussi dans une vaste mesure, exactement de la même façon que 

mon esprit. Cela ne veut pas dire que les chaises sont pareilles aux esprits, 

mais bien le contraire. Ontologiquement, un esprit est comme une chaise 

posée sur le sol. La chaise se taille un bout de plancher pour accomplir les 

noirs desseins qui lui sont propres, et l’esprit fait de même. Nous pourrions 
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peut-être prédire, alors, que « l’esprit » 

n’est pas une sorte de cadeau bonus 

spécial pour être hautement développé. 

Ce qui ne veut pas dire que les esprits 

humains font exactement la même 

chose que les chaises dans le moindre 

détail. « L’esprit » est une propriété 

émergente du cerveau, peut-être, mais 

pas si extraordinairement différente des 

propriétés émergentes des chaises sur le 

plancher. Et l’esprit requiert non seulement un cerveau, mais toutes sortes 

d’objets qui s’empêtrent dans le cerveau, des œufs aux poêles à frire, en 

passant par les factures.

La réalité serait réellement étrange s’il y avait une certaine propriété 

magique cachée derrière les objets. Tout ce dont nous avons besoin pour 

la magie orientée vers l’objet, pourtant, c’est d’objets. Leurs interactions 

génèrent un éther sensible dans lequel la magie prend place. Le meilleur 

endroit pour faire de la magie est juste sous notre nez. Personne n’y croit 

quand cela lui arrive en pleine face. Vous suspectez quelque mystère caché. 

Mais comme la nouvelle de Poe, « La Lettre volée », l’explicite, le vrai 

mystère est devant vous.

L’anxiété quant à la forme et à la causation formelle dans les sciences 

modernes et la philosophie est probablement ce qui a donné naissance 

au mystère et à la petite fascination ou à l’effroi qui entourent les notions 

d’émergence. D’une façon ou d’une autre, nous voulons que la causation 

fasse des clics, qu’elle implique des matérialités qui s’entrechoquent comme 

les proverbiales billes de métal dans le proverbial jouet pour cadre. Mais si la 

causalité advient en raison de la forme (aussi bien qu’à cause de la matière, 

ou même à la place) alors nous sommes obligés de considérer toutes les 

sortes de choses que la science matérialiste, depuis ses débuts, a du mal à 

considérer (par exemple, l’épigénèse). Les causes formelles sont précisément 

le mouton noir de la science, marquées avec une grande lettre écarlate (S 

pour scholastique).

L’émergence marche dans une sorte de lubrifiant magique qui huile 

l’engin supposé se tapir dans le sous-sol de la réalité en-dessous des 

Figure 1
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objets. Pourtant l’émergence est toujours émergence-pour ou émergence-

comme (ce qui est plus ou moins la même chose). Considérez encore 

une fois le cas de la bouilloire. Que se passe-t-il ? Les électrons sont des 

quantums qui bondissent d’une orbite plus basse à une autre plus haute. Ce 

comportement, une transition de phase, émerge en tant qu’ébullition pour 

un observateur comme moi, attendant pour son thé de l’après-midi. Le doux 

et holistique frémissement de l’eau lorsqu’elle passe de froide à bouillante 

m’arrive à moi, un observateur, exactement de la même façon que la sphère 

se détache des taches noires dans la Figure 1. L’émergence apparaît unifiée 

et douce, mais cet événement holistique est toujours pour-une-autre-entité. 

Il serait faux de dire que l’eau a les propriétés émergentes de l’ébullition 

qui, d’une façon ou d’une autre, « se manifesteraient » au bon moment. Il 

est moins mystérieux de dire que quand l’élément chauffant de ma gazinière 

interagit avec l’eau, elle bout. Son émergence-en-tant-qu’ébullition est un 

objet sensible, produit dans une interaction entre la bouilloire et la gazinière.

De la même façon, dans cette perspective, l’esprit ne doit pas être trouvé 

« dans » les neurones, mais dans les interactions sensibles entre les neurones 

et d’autres objets. Il y a une certaine vérité, donc, dans l’idée ésotérique 

bouddhiste qui voudrait que l’esprit ne doive pas être cherché « dans » votre 

corps – ni « en dehors », ou « quelque part au milieu », comme on dit. Il y a 

beaucoup moins de mystère dans cette perspective, mais peut-être qu’il y a 

beaucoup de magie. Le monde ordinaire dans lequel les bouilloires bouent 

et les esprits réfléchissent à propos du thé est un filet emmaillé où il devient 

impossible de dire où un certain objet (sensible) commence et où un autre 

objet (sensible également) finit.

Maintenant la préexistence d’objets 1+n nous dit quelque chose quant 

à la façon de penser l’origine. Je ne suis pas particulièrement intéressé par 

une réponse quant au fait que l’univers ait été créé par Dieu ou non. En 

ce qui me concerne il pourrait y avoir une régression temporelle infinie 

des événements physiques. Mais nous pourrions formuler quelques règles 

de base sur la façon dont un dieu opérerait dans une réalité orientée vers 

l’objet. Un dieu aurait besoin d’une autre entité au moins afin de re-

marquer son existence. Jusqu’à ce que l’univers soit créé, il n’y aurait pas de 

dieu en particulier. Il est tout simplement impossible de désigner un autre 
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en tant que causa sui (comme l’écrivent les scolastiques) qui se tiendrait 

dans une relation privilégiée à toutes les autres.

 J’utilise le terme re-marquer d’après l’analyse faite par Jacques Derrida 

de la façon dont les tableaux diffèrent ou non des textes écrits. Comment 

pouvez-vous savoir qu’un gribouillis est une lettre et non pas une goutte 

de peinture221 ? C’est un véritable problème. Vous entrez dans une salle 

de classe. Le tableau est couvert d’écriture. Mais alors que vous vous 

rapprochez, vous voyez que l’écriture n’est en fait pas de l’écriture du tout, 

mais plutôt des marques de craie à moitié effacées qui ont pu être ou ne pas 

être de l’écriture à un moment donné.

Toute marque, affirme Derrida, dépend au moins d’une autre chose 

(on retrouve encore une fois ce fichu 1+n). Cela pourrait être aussi simple 

qu’une surface d’écriture ou qu’un système de ce qui compte comme une 

marque signifiante. Pour que ce soit une différence qui fasse la différence il 

doit y avoir au moins un autre objet que la marque ne peut pas expliquer, 

re-marquant la marque. Les marques ne peuvent pas faire en sorte qu’elles 

signifient par elles-mêmes. Si elles le pouvaient, alors la signification 

pourrait en effet être réduite à un pur système structuraliste de relations. 

Puisqu’elles ne le peuvent pas, alors la « première marque » va toujours 

être incertaine, en particulier parce qu’elle est strictement secondaire à la 

surface écrite (ou quoi que ce soit d’autre) sur laquelle elle prend place. 

Il doit y avoir une quelconque ouverture au commencement de n’importe 

quel système afin que celui-ci soit un système – une incertitude irréductible. 

Une sorte de magie, une sorte d’illusion qui pourrait être, ou non, le 

commencent de quelque chose.

L’idée d’une surface sur laquelle on puisse écrire n’est pas abstraite. 

On pourrait imaginer un jeu comme un espace interobjectif consistant en 

un certain nombre d’agents différents, tels que des plateaux, des pièces, 

des joueurs et des règles222. Cet espace dépend de 1+n objets en retrait 

pour son existence. Un jeu est un symptôme d’objets réels coexistant. En 

citant Kenneth Burke et Gregory Batson, Brian Sutton-Smith a fait une 

suggestion semblable quant à la fonction des jeux pour se mordre chez les 

animaux. Il a suggéré que le jeu pourrait bien être la plus ancienne forme du 

négatif, antérieure à l’existence du négatif dans le langage. Le jeu, comme 

une façon de ne pas faire ce qu’il représente, empêche l’erreur. C’est un 
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négatif comportemental positif. Il veut dire non en disant oui. C’est une 

morsure mais c’est un mordillement223. Dans les deux cas, l’incitation à 

jouer est un moyen de communiquer dans une situation dans laquelle des 

créatures intelligentes n’ont pas encore acquis le langage. Une action de jeu 

est un signal similaire à un cri de prédateur, sauf que son référent est dans le 

monde social. Si vous avez déjà été le propriétaire d’un chaton, vous verrez 

que les jeux de morsures vont très loin dans l’ontogénèse des mammifères. 

Pensez à ce que cela signifie. Cela signifie pour commencer que ce que nous 

appelons langage est une petite part d’une configuration spatiale bien plus 

grande. Pour qu’un mot soit une morsure dans un jeu, cette morsure doit 

déjà faire référence à une morsure véritable. Il faut qu’il existe un espace 

interobjectif dans lequel « la signification » prend place. Le fait que nous 

parlions, donc, ne signifie pas que nous soyons différents des animaux, mais 

que nous contenons une vaste collection d’entités et de comportements 

non-humains. Pour que le langage puisse exister, il faut que toutes sortes 

d’objets soient déjà en jeu. Toutes sortes de surfaces sur lesquelles on 

peut écrire.

Nous rencontrons une nouvelle fois quelques pensées quant à la 

nature de l’esprit. Voyez l’essai d’Andy Clark et David Chalmers, « The 

Extended Mind224 ». L’argument est remarquablement semblable à certaines 

implications de l’essai de Derrida, « La pharmacie de Platon ». Non pas que 

Derrida les déduise lui-même explicitement – il évite soigneusement de 

parler de ce qui est, un péché d’omission. Mais Derrida affirme en effet qu’il 

n’y a pas de sens dans lequel la mémoire notionnelle interne pourrait être 

dite meilleure que les dispositifs extérieurs tels que les tablettes de cire et les 

clés USB225. Ou plus réels, ou plus intrinsèques à « ce que cela veut dire que 

d’être humain » et ainsi de suite.

Clark et Chalmers semblent faire écho à cela quand ils affirment que 

l’idée que la cognition se passe « à l’intérieur » du cerveau est seulement 

un préjugé. Les meilleures parties de la déconstruction, pour moi, sont ces 

parties qui réfutent le relationnisme. C’est le structuralisme qui est purement 

relationniste. La déconstruction souligne constamment que la signification 

dépend d’entités 1+n qui sont exclues du système et pourtant incluses 

en étant exclues et, par conséquent, sapant la cohérence du système. Ces 

entités peuvent inclure des tablettes de cire, de l’encre et du papier. Qu’ils 
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soient ou pas des « signifiants » est précisément le problème. La signification 

émerge du manque de signification. Ce ne sont pas des relations 

tout du long.

Il n’y a pas de signification dans le vide, c’est pourquoi je préfère la 

re-marque de Derrida à la Marque de Spencer-Brown qui lui était plus ou 

moins contemporaine226. La Marque de Spencer-Brown semble se créer 

elle-même avec ses conditions pour une interprétation en dehors du vide, 

comme une sorte de fier dieu hindou ou judéo-chrétien. Pourtant il doit 

déjà y avoir une surface sur laquelle on peut écrire et sur laquelle la Marque 

apparaît. Les Marques requièrent un plateau sur lequel elles peuvent se 

pavaner avec leurs trucs. C’est le sens dans lequel je préfère prendre le 

terme de Derrida, archi-écriture. Non seulement « tout n’est pas signe tout 

du long » - mais toute chose ne l’est pas.

Peut-être que cela revient à laisser Derrida se tirer d’affaire trop 

facilement, puisqu’il est fort possible d’utiliser son travail pour garantir 

l’antiréalisme, comme beaucoup l’ont fait. Pourtant il y a une sorte de 

donné chez Derrida, malgré ses affirmations contraires. Il l’appelle archi-

écriture, trace, différance, gramme. A la différence, la Marque prétend qu’elle 

est une baguette magique ou un mot magique comme Abracadabra. La 

réalité est comme une illusion – vous ne savez jamais. La façon dont les objets 

apparaissent est comme de la magie. Si la réalité était en effet définitivement 

magique, d’une façon que l’on pourrait vérifier, alors nous serions dans un 

monde créé par un théiste ou par un nihiliste (à vous de voir). Il est temps 

de revenir à cette citation une nouvelle fois : « Ce qui constitue le faux-

semblant est que, à la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant 

ou pas »227.

Des théories à la façon de Spencer-Brown mènent à ce qui est 

maintenant appelé émergence. L’émergentisme veut saisir la nouveauté 

dans l’acte de son apparence. Si cela ne vous semble pas de suite être une 

tâche impossible, alors peut-être n’ai-je pas écrit ce livre avec assez de 

prudence. Pour que quelque chose puisse advenir, il doit advenir deux fois. 

Un objet est toujours déjà à l’intérieur d’un autre objet, comme l’écriture 

apparaissant sur un morceau de papier. En outre, l’émergence en elle-même 

est émergence-pour. Il y a au moins un « observateur » - naturellement, 

cet observateur n’a pas besoin d’être humain ou même traditionnellement 
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sensible. Quand des gaz nobles que l’on a stimulé émergent en tant que 

photons sous une lampe fluorescente, ils émergent-pour la salle de bain 

dont les murs sont reflétés par les photons. Quand un nuage de spores 

de poussière émerge en tant que pêche moisie qui pourrit dans un bol à 

l’abandon, le nuage de spores poussiéreux émerge-pour les courants d’air 

dans la cuisine déserte. Quand une bouilloire se met à bouillir sans qu’on 

la voie, la vapeur émerge-pour les particules moins stimulées dans l’eau 

sur la gazinière et pour la photo encadrée sur le rebord de fenêtre, dont la 

protection de verre est couverte par une mince couche de buée.

Nous pouvons attribuer certains des problèmes de certaines 

formes de matérialisme à une obsession pour l’émergence en tant que 

fait ontothéologique : dans ce cas, l’émergence est prise non en tant 

qu’émergence-pour, mais pour opérer entièrement par elle-même, une 

sorte de miracle causal. Considérez la théorie marxiste de l’émergence du 

capitalisme industriel. De ce point de vue, le vrai problème du marxisme 

se révèle être que Marx est un idéaliste, ou peut-être un corrélationniste. 

Comment peut-on justifier une notion aussi saugrenue ? Dans les faits, il y 

a de nombreuses façons de le faire. Par exemple, nous pouvons considérer 

l’anthropocentrisme vieillot de Marx, que son Darwin bien aimé avait déjà 

bien mis à mal alors que Marx posait la plume sur le papier. Mais mon 

argument ici est plus technique et est lié au problème que nous avons ici : 

comment est-ce que les choses apparaissent ?

Considérez le chapitre 15 du Capital tome 1. Là, Marx y expose 

sa théorie des machines. L’argument fondamental est que quand vous 

avez assez de machines qui font d’autres machines, vous obtenez un 

bond qualitatif dans le capitalisme industriel complet. Marx ne précise 

jamais combien de machines cela suppose. Vous le savez quand vous le 

voyez. Si cela ressemble à un capitalisme industriel, et que cela cancane 

comme un capitalisme industriel, alors c’est… Cela se réduit donc à 

une théorie de l’émergence. Le capitalisme à proprement parler émerge 

de sa phase commerciale quand il y a assez de machines qui font tchic-

blonk ou quelque chose de ce genre. Cela fait beaucoup penser au test 

de Turing228. Théoriquement, l’intelligence est une propriété émergente 

de suffisamment d’algorithmes qui font ce qu’ils ont à faire. La question 

est donc, l’émergence pour qui ? Si je suis assis de l’autre côté des deux 
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chambres, et que je reçois des impressions de chaque salle qui semblent 

plutôt semblables, qui me font penser qu’une personne intelligente est 

derrière la porte, alors une personne intelligente est derrière la porte. Pour 

qu’une théorie qui essaye d’expliquer le tout de l’espace social, c’est un 

problème conséquent.

C’est le problème avec l’émergentisme. Tout système requiert 1+n entités 

qui lui sont extérieures pour qu’il puisse exister et être mesuré et ainsi de 

suite. C’est la formidable conclusion de Derrida à propos du structuralisme. 

La déconstruction est souvent confondue avec le structuralisme – mais c’est 

ce dernier qui dit que rien ne signifie vraiment quoi que ce soit, que tout est 

relationnel. Ce que la déconstruction affirme, c’est que pour tout système 

de signification, il y a au moins une entité opaque que le système ne peut 

assimiler, et qu’il doit simultanément inclure et exclure afin d’exister.

L’émergence est un terme générique bien trop enjôleur dans lequel 

inclure toute possibilité causale. Considérez les photographies de Myoung 

Ho Lee. Lee ajoute simplement un énorme tissu derrière un arbre. Puis 

il le photographie, créant une aura de l’instant. C’est comme si l’arbre 

apparaissait inscrit sur une surface en deux dimensions comme une esquisse 

ou une peinture. C’est une sorte d’inversion de la technique surréaliste que 

Magritte a développée. Au lieu d’un tableau, les images dans lesquelles des 

images d’arbres se tiennent devant des arbres réels, vous prenez une photo 

d’un arbre réel dans son état comme-si étrange et suspendu. Ajouter un 

arrière-plan revient à commenter le fait que pour qu’un objet existe, il doit 

déjà y avoir un autre objet dans les environs. Pour qu’une marque existe, 

il doit y avoir de l’encre et du papier. Le sens ne vient pas de rien. Il vient 

des interactions entre marques et surfaces sur lesquelles on peut écrire. 

Nous faisant face comme de gigantesques cartes postales d’eux-mêmes à 

taille réelle, les arbres semblent nous menacer comme un artifice pareil à 

un clown. Le fait que vous sachiez que c’est une mise en scène, que vous 

puissiez voir les plis du tissu, ne les rend que plus intenses. C’est comme 

voir quelqu’un faire un spectacle de drag, vous savez qu’elle ou il est en train 

de jouer : des arbres queers.
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Parmi les choses

L’ouvrage de Molly Ann Rothenberg, The Excessive Subject, formule une 

théorie de la causation rétroactive fondée sur le concept Lacanien d’ 

« extimité », une sorte d’ « intimité à l’extérieur ». Nous pourrions assez 

aisément étendre certains de ses propos aux êtres non-humains ou non-

sensibles. C’est parce que les objets sont déjà au sein du phénomène 

d’extimité. L’extime est une présence pareille à l’objet qui est « en vous 

plus que vous ne l’êtes vous-même ». C’est votre agalma (en grec), votre 

« trésor ». L’exemple de Rothenberg est le suivant : « Carl souriait alors qu’il 

caressait le corps de sa maîtresse avec le bord passionné de son couteau229 ». 

La fin de la phrase change ce que nous pensons de « lui », réarrangeant la 

scène de façon rétroactive. Notez que c’est un couteau qui fait cela – un 

objet qui est « extime ». Ces indices sont plus que suffisants pour imaginer 

comment appliquer la causation rétroactive à des entités non-humaines et 

non-sensibles. Harman l’affirme précisément. Quand une barre de fer frappe 

le sol d’un entrepôt, il positionne le sol de l’entrepôt d’une certaine façon. 

Voilà ce qu’est une traduction. Pour Harman, l’objet est comme un rétrovirus, 

« injectant [son] ADN dans tout objet [qu’il] rencontre230 ».

Considérez le phénomène d’un échantillon en musique. Le sampler 

traduit le son en une version du son perforée de façon régulière : le taux 

d’échantillonnage préféré est 44 000 fois par seconde, de façon à ce qu’il y 

ait 44 001 petits trous entre chacun des petits morceaux de l’échantillon. 

Chaque échantillon est une traduction en ce qu’il tranche un bout sensible 

d’un objet et, ce faisant, créé un autre objet. Dans cette mesure, la causalité 

est une sorte d’échantillonnage. Ainsi, quand nous observons un phénomène, 

nous regardons toujours strictement le passé, puisque nous observons un 

échantillon d’un autre objet. Prendre un échantillon revient à positionner 

rétroactivement. Cela explique la qualité extraordinaire des objets. Tout 

objet a une sorte d’extimité qui le colle, à force d’être un échantillon. Le 

sujet excessif n’est qu’un des membres d’une assemblée plénière d’objets.

Les commencements sont rétroactifs : ils impliquent une causation 

inversée. On se retrouve « au milieu de quelque chose » ou, comme le dit 

Horace du bel épique, « in medias res » - de façon littérale, parmi les choses. 

C’est une approche bien plus honnête que d’inventer un objet moyen 

dans lequel les choses apparaissent, tel que le monde, l’environnement, la 
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Nature, et ainsi de suite. On se réveille simplement au milieu d’un autre 

objet, parmi les choses. L’existence est coexistence. La coexistence évide 

l’être d’une chose de l’intérieur, puisque même une chose qu’on supposerait 

par hypothèse isolée coexiste avec ses parties. Heidegger suppose que cet 

étrange être-avec s’applique seulement aux humains, mais les humains ne 

sont pas, à ce titre, différents de façon signifiante des téléphones, des chutes 

d’eau ou des rideaux de velours.

Par conséquent le commencement absolu de quelque chose est 

ontologiquement indisponible pour n’importe quel objet dans l’univers. 

C’est toujours déjà « là ». Puisque rien ne se tient en dehors de l’univers 

équipé d’un chrono et d’un pistolet pour donner le départ – puisqu’il 

n’y a pas de métalangage – le commencement de quelque chose est non 

seulement enveloppé de mystère, mais c’est même la quintessence du 

mystère. L’origine est un lieu sombre. Voici un exemple contemporain. 

Comment pouvons-nous dire que le réchauffement climatique a lieu ? Parce 

que nous n’arrêtons pas de nous demander s’il a commencé ou non.

Les commencements supposent donc une sorte d’ironie toute 

particulière que j’appelle apoléptique. Nous connaissons tous plutôt bien 

l’ironie proléptique : c’est l’ironie d’anticipation selon laquelle nous 

savons quelque chose qu’un personnage dans un récit ne sait pas encore. 

Maintenant, veuillez faire la connaissance de son étrange sœur, l’ironie 

apoléptique. L’ironie apoléptique est l’ironie rétroactive que nous ressentons 

quand la fin d’un récit nous amène à envisager différemment le récit. Cet 

écart entre ce que nous pensions que nous étions en train de lire et ce que 

nous sommes en train de lire est exploité. (Quand j’enseigne, je décris 

l’ironie comme écart-ploitation : l’exploitation esthétique d’un écart entre 

1+n niveaux de signification. Ce qui fait plus long que « écart-ploitation »). 

Qu’a-t-il d’ironique dans la chanson d’Alanis Morisette, « Ironic231 » ? 

Ce qui est ironique, c’est qu’aucun des exemples qu’elle donne n’est un 

exemple d’ironie. Il y a un écart entre ce que la chanson dit qu’elle est et 

ce qu’elle est en réalité. Puisque, me semble-t-il, il y a un écart ontologique 

entre un objet et sa manifestation sensible, l’ironie semblerait être une 

propriété basique de la réalité, et non pas seulement un truc rigolo qui existe 

dans les romans de Jane Austen.
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Nous devons distinguer l’ironie du sarcasme. Le sarcasme peut être sans 

ironie et l’ironie peut être tout à fait gentille et pas sarcastique. Le sarcasme 

est l’usage de deux niveaux de signification, ou plus, afin d’infliger de la 

peine. Par exemple quand ma fille utilise ses doigts pour faire des guillemets, 

en disant : « Papa, je ‘t’aime’ vraiment ». Ce n’est pas une distinction 

triviale, parce qu’il y a aussi une distinction que nous pouvons faire dans 

l’ironie elle-même entre une sorte d’ironie réifiée, un slogan sur un T-shirt, 

et une ironie plus hésitante, ouverte ou fluide. Le sarcasme est une version 

encore plus violente que n’importe quel T-shirt, et donc tend à échapper au 

système délicat qu’est l’ironie. Le sarcasme et l’ironie lourde impliquent une 

posture « méta » vis-à-vis des choses que OOO rend strictement impossible.

L’ironie est un système : elle est interobjective. Cela a à voir avec 

les écarts. L’interobjectivité est le royaume des écarts entre les objets, 

introduits quand un objet met son empreinte sur un autre, comme un 

son qui serait échantillonné par un enregistreur digital. L’ironie signifie 

toujours que quelque chose est déjà là. Autrement, il n’y aurait pas d’écart. 

Maintenant, il y a différents types d’ironie. Il y a l’ironie proléptique, l’ironie 

d’anticipation, dans laquelle un personnage anticipe quelque chose et le 

lecteur ou l’audience savent que les choses vont tourner différemment. Il 

y a l’ironie dramatique dans laquelle l’audience sait quelque chose que le 

personnage ignore. L’ironie romantique, spécifiquement, advient quand 

la narratrice découvre qu’elle est le personnage. Maintenant ce savoir est 

implicite dans toute narration à la première personne, puisque le je qui 

raconte est structurellement différent du je qui est le sujet de l’histoire. 

C’est une version 1.0 de l’ironie romantique. Mais l’ironie romantique 

complète, c’est quand l’écart structurel est thématisé. Pensez à Blade 

Runner. Deckard découvre qu’il est le type de personne qu’il a poursuivi 

pendant toute l’histoire : un réplicant, un humain artificiel avec une durée 

de vie de quatre ans232. Voilà une vraie ironie romantique, version 2.0. Il y 

a aussi la version 3.0 dans laquelle l’histoire toute entière est dédiée à cette 

découverte. Pensez à The Shawshank Redemption233 [en français Les Evadés, 

ndT]. Tout du long, nous sommes amenés à penser que Red, le narrateur 

institutionnalisé et cynique, nous raconte l’histoire du magnifique, libéré et 

libérateur Andy Dufresne. Mais quand Red ouvre la boîte sous l’arbre, nous 

découvrons avec lui que toute l’histoire lui arrivait en fait à lui, que toute 
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la performance de Dufresne était vouée à libérer le Red interne, d’où la 

« rédemption » du titre. Les deux films exemplifient efficacement un aspect 

de OOO que Harman a lié avec la pensée de Slavoj Žižek. La causation est, 

en un certain sens, rétroactive et l’ironie apoléptique est donc responsable 

pour le frisson de la causation rétroactive234.

A la fin de The Shawshank Redemption, au début de sa vie en dehors 

de la prison, Red découvre que son cynisme s’est effondré. Il n’est plus 

à l’extérieur. Le cynisme est la tentative de trouver une sorte de position 

métalinguistique en dehors du récit. L’ironie amène les entités à être jointes 

aussi bien que séparées : elles doivent se rejoindre pour que la causation 

puisse se faire, et pourtant rien ne pourrait arriver si tout flottait dans la 

glue. L’ironie apoléptique n’est pas une forme de sarcasme ou de distance 

cynique. C’est l’expérience d’une sincérité totale : de se réveiller dans un 

objet, d’être parmi les choses, in medias res. Cette sincérité totale est le 

moment de naissance, non pas comme un moment « dans » le temps, mais 

comme un événement duquel le temps dégorge et se répand en continuité et 

persistance, comme le ruisseau d’eau alluvial qui se répand d’un glacier qui 

fond. C’est maintenant vers la continuité que nous devons nous tourner.
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Chapitre 3

La vie magique

Il faut jouer longtemps pour jouer comme soi-même

–– Miles Davis

C’est ma partie favorite de l’Anti-Œdipe, le chef-d’œuvre joyeux et 

outrageant de Gilles Deleuze et Félix Guattari :

La promenade du schizophrène : c’est un meilleur modèle 

que le névrosé couché sur le divan. Un peu de grand air, une 

relation avec le dehors. Par exemple la promenade de Lenz 

reconstituée par Büchner. C’est différent des moments où 

Lenz se retrouve chez son bon pasteur, qui le force à se repérer 

socialement, par rapport au Dieu de la religion, par rapport au 

père, à la mère. Là au contraire, il est dans les montagnes, sous 

la neige, avec d’autres dieux ou sans dieu du tout, sans famille, 

sans père ni mère, avec la nature. « Que veut mon père ? Peut-

il me donner mieux ? Impossible. Laissez-moi en paix. » Tout 

fait machine. Machines célestes, les étoiles ou l’arc en ciel, 

machines alpestres, qui se couplent avec celles de son corps. 

Bruit ininterrompu de machines. « Il pensait que ce devait être 

un sentiment d’une infinie béatitude que d’être touché par la 

vie profonde de toute forme, d’avoir une âme pour les pierres, 

les métaux, l’eau et les plantes, d’accueillir en soi tous les 

objets de la nature, rêveusement, comme les fleurs absorbent 
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l’air avec la croissance et la décroissance de la lune. » Être 

une machine chlorophyllique ou de photo-synthèse, au moins 

glisser son corps comme une pièce dans de pareilles machines. 

Lenz s’est mis avant la distinction homme-nature, avant tous 

les repérages que cette distinction conditionne. Il ne vit pas la 

nature comme nature, mais comme processus de production. 

Il n’y a plus ni homme ni nature, mais uniquement processus 

qui produit l’un dans l’autre et couple les machines. Partout 

des machines productrices ou désirantes, les machines 

schizophrènes, toute la vie générique : moi et non-moi, 

extérieur et intérieur ne veulent plus rien dire235.

Des machines, des rythmes, des vitesses, tout cela bougeant avec et 

contre l’autre, comme lorsqu’on est assis dans un wagon et qu’on regarde 

différents trains rentrer et sortir d’une station, en se sentant ballotté 

maintenant de cette façon, maintenant d’une autre, par le mouvement 

relatif. La fissure entre l’essence et l’apparence se suspend contre d’autres 

Fissures : un objet persiste.

Oubliez l’évaluation d’un schizophrène contre un neurotique et 

concentrez-vous sur le langage descriptif. C’est la poésie pure du 

relationnisme processuel. C’est parfait pour évoquer la persistance des 

objets, la façon dont ils demeurent eux-mêmes, pour un temps du moins, 

avant de se casser, avant de mourir. OOO ne devrait pas abandonner 

les processus. Elle devrait les penser comme des parties d’un espace de 

configuration plus large. Les processus sont de formidables métaphores 

de l’existence : exister, continuer, fleurir, vivre. Les échecs spécifiques du 

relationnisme du processus, comme nous le verrons – son échec à rendre 

compte du temps comme d’un aspect inhérent des objets – se révèle être 

une vertu, du moins tant que l’illusion magique du présent est un sentiment 

d’être « dans » le temps, exactement comme quelqu’un serait immergé dans 

l’eau d’une piscine ou dans les pulsations rythmiques d’une boîte de nuit.

Nous allons user de la technique développée dans le chapitre précédent : 

regardons l’art et voyons ce qu’il peut nous dire quant à la façon dont les 

choses demeurent. Pour ce faire, nous aurons à penser à la seconde des 

divisions tripartites du commencement, milieu et fin faite par Aristote. 

Qu’est-ce que le sentiment d’être au milieu ? C’est précisément, comme je vais 
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l’affirmer ici, le sentiment d’être pris ou suspendu dans une multiplicité de 

rythmes. Comme être dans une usine, une gigantesque usine, en écoutant ce 

que Deleuze et Guattari appellent de façon mémorable le « ronronnement 

continu des machines ». Ces rythmes sont fondamentalement composés 

de la différence irréductible entre un objet et ses qualités sensibles, alors 

que ces qualités interagissent avec les qualités sensibles d’autres objets. 

Donc le rythme le plus basique est la différence d’un objet avec lui-même : un 

phénomène dialéthéique que nous explorerons par la suite. Cette différence-

avec-lui-même est ce qui constitue la persistance. Quand des objets 

coexistent sans création ni destruction, cette différence-avec-eux-mêmes se 

multiplie, comme des vagues s’étendant d’un rythme techno.

Le disco du moment présent

Vous pouvez deviner que vous êtes au milieu d’une histoire réaliste classique 

quand l’histoire semble commencer à se refermer en cercle. Encore une 

fois, notez la différence entre le réalisme littéraire et le réalisme ontologique. 

Je ne fais qu’affirmer que le réalisme littéraire n’apparaît réaliste que 

parce que c’est une réalité – que le réalisme dans l’art n’est pas seulement 

une concoction humaine solipsiste. Le réalisme exploite simplement la 

façon dont les humains anthropomorphisent le réel : il doit y avoir un réel 

pour que cet anthropomorphisme ait lieu. Nous pouvons donc travailler à 

rebours à partir des expériences qui nous sont offertes dans l’art pour parler 

de la réalité en tant que telle. Que ce mouvement semble contre-intuitif 

est, comme je l’ai affirmé, un symptôme des problèmes qui ont assailli 

la modernité.

La circularité du récit, aussi connue comme structure périodique, peut 

être aussi simple ou aussi complexe que celui qui raconte l’histoire le veut. 

Mais en général, le sentiment de faire des loopings et des cercles est produit 

en introduisant des formes périodiques : les choses se répètent. En outre, il 

y a le sentiment d’être suspendu : de bouger tout en se tenant là, du statique 

dans le mouvement. D’une façon ou d’une autre, celui qui raconte l’histoire 

produit un sentiment de mouvement relatif, comme lorsque vous êtes dans 

un train à l’attente dans une station et qu’on voit un autre train se déplacer 

pour quitter la station et que vous ressentez le mouvement alors même que 

votre train est supposément immobile.
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Comment notre narratrice parvient-elle à cela ? Elle introduit différentes 

proportions entre la fréquence et la durée des événements dans la séquence 

narrée des événements et la séquence chronologique des événements. Qu’est-

ce que cela veut dire ? Appelons la séquence narrée l’intrigue et la séquence 

chronologique l’histoire. Pour les objectifs qui sont les nôtres, rendons les 

choses plus faciles et disons qu’un « événement » est toute chose dans un 

récit qui a un verbe qui lui est rattaché. Ainsi, « Humpty Dumpty décida 

de fomenter une révolution » est un événement, l’événement « Humpty 

Dumpty décida ». Nous pouvons assigner des nombres à ces événements. 

Maintenant une façon simple de tourner une histoire en une intrigue 

consiste à réarranger la séquence. Disons que mon histoire va 1, 2, 3, 4, 5 

(elle le doit, puisque les histoires sont chronologiques). Mais je l’arrange 

pour obtenir 2, 1, 5, 3, 4. Vous aurez remarqué que j’ai introduit quelques 

flashbacks et quelques prémonitions, quelques tourbillons dans la narration 

des événements.

Donc en tant que raconteur de l’histoire, je peux jouer avec la séquence 

de l’événement. Mais je peux aussi jouer avec deux aspects fondamentaux 

de la narration des événements : la fréquence et la durée236. La fréquence 

réfère au nombre de fois qu’un événement a lieu. La durée réfère au temps 

que cet événement dure. Maintenant, à l’évidence, un événement qui 

advient seulement une fois dans l’histoire peut être narré de nombreuses 

fois et vice versa. « Tout le long du mois d’août, Humpty Dumpty continua 

à retourner au square fatidique de Prague ». Un événement qui arrive 

plusieurs fois peut être narré seulement une fois. Dans ce cas, nous ignorons 

combien de fois cela est arrivé dans l’histoire, donc appelons cela n. La 

fréquence peut toujours être exprimée comme une proportion, dans ce cas 

1/n. Ou nous pouvons avoir un événement qui arrive seulement une fois 

dans l’histoire en étant raconté de nombreuses fois. « Humpty Dumpty 

nettoyait son pistolet… Il prit son pistolet et le nettoya… Il nettoya son 

pistolet. » (il a quelques obsessions). Voici la proportion n/1.

La même chose peut être faite avec la durée. Un événement qui prend 

un temps très court dans l’histoire peut être étiré sur de nombreuses 

pages dans l’intrigue et vice versa. Nous avons déjà exploré la façon dont 

l’ouverture, le sentiment de début, est un sentiment d’incertitude. Nous 

pouvons appliquer cela au rythme selon lequel les événements se déroulent 
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dans une histoire. Le commencement d’une histoire est marqué par la 

coexistence d’un flux chaotique de fréquences et de durées. L’ouverture 

est le sentiment que nous avons lorsque nous ne savons pas pour le 

moment quelle fin va arriver. Dans ce cas, qu’est-ce qui est typique du 

milieu de l’histoire – c’est-à-dire, du sentiment d’être au milieu, dans une 

histoire réaliste tout du moins ? C’est l’assise dans un rythme régulier, 

une périodicité. Maintenant le corps du milieu, ce que nous appellerons 

développement, est comme la section de développement dans une sonate, 

dans laquelle tous les thèmes et les signatures clefs du premier mouvement 

sont interprétés dans leurs conclusions logiques. Ce corps de la section 

de développement nous immerge dans la périodicité. Comment un récit 

parvient-il à cela ?

C’est à travers l’exploitation de proportions entre fréquence et durée. 

Au cours du milieu d’un roman réaliste, les proportions de fréquence et de 

durée sont dans une sorte de forme inversée. C’est-à-dire qu’elles prennent 

la forme 1/n et n/1. Qu’est-ce que cela provoque en nous, lecteurs ? 

Le temps semble se dilater et se compresser. Les jours passent en une 

seule phrase. Les minutes durent des années. Les milliers de répétitions 

deviennent accessibles en une seule phrase. Un seul événement est vu mille 

fois. Le lecteur perd la trace du temps, non parce qu’il n’y a plus de temps, 

mais parce qu’un récepteur de rythmes qui s’entrecroisent est en train 

d’interpréter. Le temps est suspendu.

Dans les dessins animés, l’effet « d’être au milieu » est souvent produit 

à travers la répétition mécanique qui ressemble à ce qui vient tout juste 

d’être décrit. Les personnages semblent suspendus dans leurs actions, et 

ces répétitions suintent une qualité mécanique comique237. Une répétition 

perturbante et joyeuse se met en place. Les commencements sont 

merveilleux ou horribles, des distorsions anamorphiques des apparences 

existantes. Mais la continuation est comique comme le remarqua Bergson : la 

performance, comme une machine, est drôle de façon intrinsèque. On peut 

trouver une exploitation esthétique humaine dominante d’ « être au milieu » 

dans de nombreuses sortes de comédies. Avec leurs constantes rotations 

rapides des personnages et des ouvertures et fermetures de portes, les farces 

suscitent l’humour en prolongeant la suspension. Dans un film de comédie 

romantique, une chanson pop signifie qu’on est au milieu, accompagnant 
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l’action avec sa périodicité régulière, couplet-accords-couplet. La chanson 

dit « Ces événements durent une période de temps imprécise, beaucoup plus 

de fois que le film ne le montre maintenant ». Dans la musique, la suspension 

est un terme technique pour un effet qui ressemble à l’effet narratif que je 

viens tout juste de décrire. Une seule note ou un accord, une pédale, est 

maintenue en-dessous ou au-dessus d’une mélodie changeante. La mélodie 

recontextualise constamment la pédale. Un affect de déplacement alors 

que la constante se manifeste toujours. La musique disco est connue pour 

utiliser de telles suspensions partout, puisque son but est de nous garder sur 

la piste de danse aussi longtemps que possible. La danse, qui est une forme 

de « marcher tout en restant sur place » est elle-même une incarnation de 

la suspension.

Il y a quelque chose d’étrange dans le disco du moment présent. La 

musique semble émaner des danseurs eux-mêmes. Dans cette mesure, le 

temps est un verbe : une horloge fait temps, de la façon dont je pourrais 

danser à propos de l’architecture. Dans cette perspective, le temps de 

l’horloge est un effet sensuel, un jeu des périodicités qui requiert l’existence 

de 1+n objets : un système interobjectif. Le temps de l’horloge est un 

effet émergent du temps émis par les objets eux-mêmes. Faire temps est 

intransitif, ayant à voir avec la Fissure au sein de l’objet lui-même. En outre, 

les danseurs assez loin dans la discothèque pourraient bien être en train 

de danser à un rythme très différent de celui qui est dans notre voisinage. 

L’émergence du temps à partir des objets est seulement un fait physique. 

Ce fait impose des contraintes sévères à l’idée d’une horloge universelle. 

Puisque la vitesse de la lumière est strictement limitée, même pour un seul 

photon, chaque événement dans l’univers a « un cône de lumière » au sein 

duquel on peut dire que les événements adviennent dans le passé ou dans 

le futur, par ici ou par là. En dehors de ce cône de lumière, on ne peut pas 

dire que les événements arrivent dans le futur, dans le passé ou dans le 

présent, ici ou là.

Cela signifie que pour chaque entité il y a un futur futur – un futur 

qui est radicalement inconnaissable – et un ailleurs ailleurs – qui est aussi 

radicalement inconnaissable. La notion de temps en tant que contenant 

universel est une réification d’un objet sensible humain, comme si l’univers 

tout entier était en train de danser sur le même enregistrement d’ABBA. 
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Même dans notre propre entourage, certains objets ont un moment présent 

bien plus vaste que le nôtre. Le dessin animé allemand, Das Rad, présente la 

formation d’une route humaine du point de vue de deux rochers conscients 

sur le côté. Durant le passage de dix mille années humaines, les rochers 

observent quelques moments ensemble, voyant des roues, des cités et des 

paysages post-apocalyptiques passer et disparaître238.

Le disco du moment présent est un gigantesque ensemble de 

transductions. Une aiguille d’enregistrement (une carte magnétique) 

convertit les vibrations mécaniques du vinyle en un signal électrique. 

Un haut-parleur convertit ce signal électrique en vagues de son. L’effet 

piézoélectrique transduit la pression mécanique en énergie électrique 

à haut-volt, un jet d’électron. Ce jet d’information est amplifié à l’aide 

d’un butane, ce qui aboutit à une flamme. Les électrons glissent dans 

un câble. Une ampoule convertit cette énergie en lumière. Une vague 

électromagnétique se propage à travers l’espace. Une antenne se concentre 

sur la vague et la convertit en signaux électriques. Un transducteur convertit 

une sorte d’énergie en une autre.

Un transducteur est un objet qui fait la médiation entre un objet et 

un autre de façon à ce qu’un transducteur soit un composant logistique 

essentiel de la causation indirecte. Une donnée dans le transducteur 

est traitée comme une information, ce qui donne à l’énergie dans le 

transducteur sa forme spécifique. L’énergie de la transduction agit ensuite 

comme une vague chargée de cette information. De cette façon, « la 

causalité clic » (la causation mécanique) est une petite partie de l’espace de 

configuration des transductions. L’énergie mécanique dans un système est 

convertie en énergie mécanique dans un autre système, créant ainsi l’illusion 

pour des objets à l’échelle mécanique (tels que les humains) que la causalité 

était seulement mécanique et que l’information est seulement idéale et 

non physique. De la même façon, dans cette perspective, la perception 

est seulement une petite région de l’espace de transduction. Entendre, 

par exemple, dépend des cellules qui font pression dans la cochlée. (De 

façon incidente, ce sont les seules cellules végétales dans le corps des 

mammifères). Ainsi dans tout événement causal, nous avons deux séries qui 

dépendent du point de vue que nous prenons : celui du transducteur ou 

celui du transduit. Du point de vue du transduit, le transducteur n’est pas 
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pertinent (non-sensible, fermé). C’est en continuité avec la réalité des objets 

réels. La réalité ne « ressemble » à rien.

Nous avons donc une asymétrie, une asymétrie OOO. Cela n’importe 

pas le moins du monde au transduit qu’il soit pris au passage, amplifié 

ou quoi que ce soit par une antenne, un microphone ou un cristal 

piézoélectrique. Les vagues électromagnétiques continuent à se propager 

autour de l’antenne, malgré elle. L’antenne peut tout aussi bien ne pas 

être là. Les théories des signes comme le structuralisme n’ont affaire 

qu’avec le point de vue des transducteurs. Pour un transducteur, tout 

ressemble à de l’information. Plutôt que d’ignorer ou de régresser (en 

substituant une quelconque forme d’un nouveau matériel, par exemple, 

tel qu’un flux), OOO insère la théorie du tournant linguistique dans un 

espace de configuration plus large qui inclut le physique. L’ère du tournant 

linguistique pensait les modèles d’information en tant que signifiants 

et signifiés (structuralisme). Ceux-ci étaient sujets à différentes sortes 

d’analyses, telle que la déconstruction, lesquelles affirmaient qu’il n’y avait 

pas de signifié simple mais seulement une chaîne de signifiés reportés de 

façon infinie. Quand elle fait cette observation, la déconstruction suppose, 

bien que cela ne soit pas énoncé en tant que tel, la présence d’un objet en 

retrait (des objets 1+n, pour être précis) en dehors d’un système signifiant. 

Les lettres sur cette page n’ont cure des pixels dont elles sont faites mais 

sans ceux-ci, ces lettres n’existeraient pas. Ainsi pour les signifiants et les 

signifiés, OOO introduit leur mystérieux frère jumeau, le transduit et le 

transducteur.

Les machines à suspension

Le présent n’est pas aussi réel que les philosophes le pensent239. (En fait, 

quand nous arriverons au chapitre 4, nous aurons même la preuve que 

son être est même moins réel que le passé ou le futur). La présence est la 

façon dont un objet fait temps, dans le sens intransitif que j’ai mentionné. 

Un objet se suspend lui-même, maintenant la Fissure entre l’essence et 

l’apparence. Ainsi la présence n’est pas comme une boîte, une rue, ou 

même une collection de rues qui partent parallèles les unes aux autres. La 

présence est un chœur sauvage de temps, une cacophonie de machines à 

suspension, peuplée de petites îles d’harmonie. Quand nous les regardons, 
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nous trouvons des machines à suspension partout, faisant tic-tac selon leurs 

rythmes syncopés. On les décrit au mieux en tant que machines, puisqu’elles 

supposent des cercles périodiques qui se superposent. De tels mécanismes 

incluent la Clock of the Long Now, une horloge mécanique (plutôt que 

digitale) qui a été assemblée dans le désert du Nevada. Une fois construite, 

l’horloge va fonctionner pendant 10 000 années240. L’horloge nous oblige 

à voir la façon dont la notion de « présent » est à l’origine une réaction à 

un ensemble de relations : une propriété d’un objet sensible. Cela pourrait 

durer une microseconde ou dix milliers d’années. Les humains regardent 

comme simultanés n’importe quel couple d’événements qui se succèdent 

par un dixième de seconde ou moins (« le temps spécieux »)241.

L’impact d’une chose peut être mesuré selon la quantité de périodicité 

qu’elle établit. En thérapie musicale, le thérapeute amène l’esprit du patient 

à un état hypnotique à l’aide de la répétition. Dans un tel état, une personne 

peut être influencée. Vous amener à un état de suspension veut dire que j’ai 

un pouvoir sur vous. Amener à la suspension est la façon dont ce que Ian 

Bogost appelle « l’émerveillement » est façonné242. Quand je lis un poème, je 

m’émerveille à la lecture. Il commence à exercer du pouvoir sur moi. Quand 

un acide goutte sur une surface métallique, le métal s’émerveille à ce propos. 

L’émerveillement est un état de suspension dans lequel un être exerce une 

attraction sur un autre, « une allure » comme le dit Harman243.

Les machines à suspension caractérisent l’opération de ce que nous 

appelons sujets. Voyez la mélancolie, la dépression ou la souffrance. La 

mélancolie est une entité pareille à un objet qui habite notre psyché 

sans qu’elle ne semble changer. La souffrance semble partir et revenir 

de façon cyclique. La mélancolie est l’empreinte d’une autre entité de 

quelle que sorte que ce soit dont la proximité a été expérimentée comme 

un traumatisme. La logique de la pulsion de mort freudienne est que les 

processus périodiques au sein de l’organisme s’efforcent de digérer les 

stimuli externes et de maintenir un équilibre. Comme je l’ai exposé plus 

tôt, Freud affirme que l’ego lui-même n’est que l’enregistrement des 

« représentations pulsionnelles d’un objet abandonné244 ». L’ego est un 

objet sensible. La mélancolie, par définition, suppose la coexistence, ce qui 

explique pourquoi cela est important pour la pensée écologique puisque 

l’écologie a affaire à la coexistence pensée aussi largement et profondément 
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que possible. Il n’est pas nécessaire que cette coexistence concerne des êtres 

conscients, pas même des formes de vie per se : elle peut inclure toutes les 

entités telles que des rochers, du plutonium ou du dioxyde de carbone.

Mais, et cela est tout aussi important, la mélancolie n’implique rien 

quant à la subjectivité. Vous avez seulement besoin, pour la mélancolie, de 

différents types d’objets. C’est ce qui la rend différente, dans les théories 

psychanalytiques traditionnelles, des autres affects. En effet, la mélancolie 

parle une vérité de tous les objets – rappelez-vous ici que j’utilise le terme 

« d’objet » d’une façon neutre quant à sa valeur, impliquant toute entité 

réelle quelle qu’elle soit, et non pas une objectification ou un dualisme sujet-

objet. En effet, la subjectivité est le produit d’une abnégation de la chose 

mélancolique, ce que Julia Kristeva appelle l’abject, afin de le distinguer 

des concepts habituels de sujet et objet245. La coexistence mélancolique 

des objets précède l’existence de l’ego. Les egos présupposent d’anciennes 

couches d’êtres, des restes fossilisés.

La compulsion à répéter semble surpasser les besoins concrets d’un 

organisme246. Freud réduit la répétition périodique de la pulsion de mort 

à une forme de vie préconsciente, un organisme unicellulaire. On pourrait 

sans doute supposer que la répétition va un peu plus loin que cela. L’ADN 

semble être un état de déséquilibre, pareil à une phrase paradoxale comme 

« je suis en train de mentir » ou « cette phrase est fausse ». Pourquoi est-ce 

que les réplicateurs répliquent ? N’est-ce pas en raison d’un déséquilibre 

fondamental que la molécule « essaye », d’une façon ou d’une autre, de 

se défaire ? Est-ce que l’ADN n’essaye pas également de « retourner à la 

tranquillité du monde inorganique » ? Est-ce que la pulsion de mort ne va 

donc pas bien au-delà des organismes unicellulaires, relativement nouveaux 

venus sur une scène vieille de quatre milliards d’années et demi ? Ne serait-il 

pas attendu que si la pulsion de mort était installée à ce niveau fondamental, 

tous les niveaux au-dessus la manifesteraient de différentes façons jusqu’à 

ce que nous atteignions les niveaux réflexifs de la conscience et du sens – les 

mondes saturés que les humains et d’autres formes de vie tissent pour eux-

mêmes – en un mot, la civilisation ?

Dans le processus visant à résoudre son déséquilibre interne, l’ADN 

et les autres réplicateurs font la seule chose dont ils sont capables – se 

répliquer. Le problème est que, plus vous la poursuivez, plus vous vivez 
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de vie. La pulsion de mort est précisément cet élan pour s’annihiler, pour 

effacer la tache de l’existence. La mort est l’essence de la vie :

A un moment donné, une force dont nous ne pouvons encore 

avoir aucune représentation a réveillé dans la matière inanimée 

les propriétés de la vie. Il s’agissait peut-être d’un processus 

ayant servi de modèle et analogue à celui qui, plus tard, a 

fait naître, dans une certaine couche de la matière vivante, 

la conscience. La rupture d’équilibre qui s’est alors produite 

dans la substance inanimée a provoqué dans celle-ci une 

tendance à la suppression de son état de tension, la première 

tendance à retourner à l’état inanimé247.

L’ADN est impliqué dans l’intrigue d’un polar où le détective découvre 

qu’il est l’assassin. En essayant de résoudre l’énigme de son existence, 

l’ADN redouble celle-ci. Mais pourquoi ? Pourquoi des choses telles que 

l’ADN existent-elles ? Comment une simple chaîne moléculaire peut-elle 

se comporter comme un virus informatique, se reproduisant en essayant 

de se résoudre et se dissoudre elle-même ? Et qu’en serait-il si la raison de 

l’existence de machines de suspension comme l’ADN, la pulsion de mort, 

la souffrance et la mélancolie n’étaient qu’une incohérence qui repose 

profondément au cœur d’un objet ? Une incohérence qui s’applique non 

seulement aux systèmes vivants, mais à toutes les entités ?

Observez une nouvelle fois la production de la continuité dans un récit. 

Quand nous pensons attentivement au modèle qui compare la séquence 

chronologique à la séquence narrée des événements, nous découvrons 

un fait révélateur. Une série chronologique est aussi strictement un 

agencement. Qui ou quoi « dit précisément le temps » dans une telle série ? 

Ce qui doit être expliqué, le temps comme un flot d’événements, semble 

reculer derrière un scénario donné, même si ce scénario suit précisément 

l’ordre chronologique. Cela amène d’autres problèmes. Bien entendu, 

qui peut précisément dire combien de temps dura la guerre du Vietnam ? 

Compter en années semble raisonnable mais un décompte en microseconde 

semble hors de question. Qui pourrait dire combien de temps en moyenne 

cela vous prend de vous brosser les dents ou de tuer quelqu’un ? Le discours 

sur la durée et la fréquence, par conséquent, est vague. Les « événements 

réels » semblent reculer devant nous alors que nous essayons de les saisir. 
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Pas d’inquiétude : cette récession du réel pourrait-elle nous dire quelque 

chose de vrai quant à la nature des choses ? En d’autres termes, puisque, 

selon les mots d’un narratologue, une « référence zéro » chronologique de 

l’isochronie la plus totale, une simultanéité complète entre l’intrigue et 

l’histoire, n’est qu’une illusion, n’est-ce pas vrai que ce que nous étudions 

est l’effet du chōrismos entre le réel et les objets sensibles248 ? La présence est 

un effet esthétique.

Maintenant que nous nous rapprochons de la notion de suspension, 

nous devrions préciser que la façon dont un objet est suspendu est 

ontologique. En d’autres termes, un objet n’est pas un bloc de quelque 

chose objectivement présent qui est ensuite placé dans des relations 

pleines de suspense. C’est le contraire. Des relations pleines de suspense 

ne sont possibles qu’à partir du fait que les objets sont suspendus de façon 

irréductible et intrinsèque. En d’autres termes, la suspension est toujours 

déjà à l’œuvre dans l’objet, dans un seul objet. Un objet n’est que lui-même, 

peu importe les observateurs et les interactions. Cela signifie que ce que 

j’appelle ici apparence n’est pas séparable de l’objet ; pourtant l’objet n’est 

pas réductible à son apparence. A ce moment-là, nous avons à faire un 

choix. Nous pouvons affirmer qu’un objet sensible est différent d’un objet 

réel. Ou nous pourrions supposer, comme je le fais ici, que l’unicité d’une 

chose requiert qu’elle défie la Loi de Non-contradiction. Puisqu’il y a une 

Fissure (chōrismos) entre l’essence et l’apparence d’un objet, un objet est 

suspendu entre « être soi-même » et « ne pas être soi-même » (p ^ ¬ p, une 

dialetheia). Si nous n’acceptons pas cela, nous prenons le risque d’être 

coincés dans une réalité dans laquelle les objets requièrent d’autres entités 

pour fonctionner, ce qui résulterait en une sorte de sape par le bas ou par 

le haut. Tout le fuel nécessaire pour avoir le temps, l’espace et la causalité 

existe « à l’intérieur » d’un objet.

Cela semble être en accord avec ce qu’Heidegger dit de la persistance 

vers la fin d’Être et temps. La persistance, affirme Heidegger, ne peut pas 

tout simplement continuer à exister « dans » le temps, puisque cela amène 

la question249. Si nous appliquons alors la généralisation d’Heidegger faite 

par Harman pour inclure tous les objets, y compris ceux qui ne sont pas 

humains ou conscients, nous pouvons affirmer qu’un objet persiste en étant 

saisi par un autre, en devenant vorhanden (sous-la-main). Mais pourquoi 
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est-ce le cas ? Encore une fois, c’est le cas en raison de la Fissure entre 

l’essence et l’apparence. En visant l’apparence d’un objet – ce qui inclut 

tout ce que nous pouvons dire à son propos : son élan, sa densité, sa texture, 

aussi bien que sa couleur, sa forme et ainsi de suite ad infinitum – un autre 

objet échoue à saisir l’essence de l’objet. L’objet est suspendu entre être-saisi 

et ne-pas-être-saisi. Cela est dû au fait que la nature des objets est toujours 

déjà d’être suspendus, d’être la suspension entre l’essence et l’apparence. 

Nous reviendrons à ce problème paradoxal et complexe dans un instant.

Pour l’instant, notons que nous avons déjà fait une découverte 

importante. Nous sommes à même de supposer que la persistance est 

persistance-pour : la persistance, en effet, est un objet sensible. La « présence » 

d’un objet n’est jamais qu’un objet en tant qu’objet réel. La persistance 

est un problème signifiant d’une autre façon : parce que les objets sont 

apparemment eux-mêmes, comment se fait-il que leur persistance 

puisse être décrite comme une forme de causation ? Pourtant comment 

pourrait-elle ne pas l’être, puisqu’il y a des exemples évidents d’énergie 

physique telle que l’inertie qui requièrent une théorie de la causation 

d’une certaine façon250 ? L’inertie consiste essentiellement en ce que les 

objets restent ce qu’ils étaient si rien n’interfère avec eux. La première loi 

du mouvement de Newton affirme qu’un objet continuera à se déplacer 

à moins que quelque chose l’en empêche. Cette loi fonde le tournant 

copernicien dans la science. Pourtant, il est plutôt difficile de comprendre 

exactement ce qui est en jeu, d’un point de vue philosophique.

Pour évoquer la persistance, Russell parle de quasi-permanence et 

Spinoza de causation immanente. Mais ces théories semblent être des 

suppléments bizarrement rajoutés à une perspective des choses substance-

plus-accidents. En outre, de telles théories ne sont pas cohérentes avec la 

science physique contemporaine. Si un objet reste le même, rien ne peut 

lui arriver – pourtant nous voyons des objets qui semblent se tortiller 

partout, rester ce qu’ils sont. C’est là le sens plus profond de « mouvement » 

qu’Aristote saisit quand il parle de la phusis, ou « émergence » dans 

l’excellente traduction d’Heidegger251. La phusis se manifeste comme 

metabolē ou changement. Même le seul fait de rester le même est une sous-

catégorie du mouvement252. Leibniz affirme ainsi que les choses ont une 

tendance interne au changement, qu’une chose « est active en raison de sa 
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propre nature ». Cette activité, ou cet élan, peut se manifester comme une 

présence pareille à l’âme ou à l’esprit – dans cette mesure, il n’y a pas de 

différence intrinsèque entre une pierre et une personne253.

A moins que nous n’admettions qu’il y ait une Fissure entre l’apparence 

et l’essence, il est très difficile d’expliquer l’inertie. Si les choses ne sont 

qu’elles-mêmes, on dirait qu’elles ont besoin d’autres choses afin de 

changer. Rien n’évoque la qualité illusoire des objets aussi bien que le fait 

de la persistance. Si on aliène le propos de Miles Davis, la persistance ne 

consiste qu’à jouer comme vous-même après avoir joué pendant longtemps. 

Prenez un objet comme une cascade d’eau : l’eau continue à changer bien 

que la chute d’eau soit clairement identifiable en tant que chute d’eau. 

Prenez ma personne, par exemple : nombre de mes cellules changent sur 

des périodes de plusieurs années et pourtant je reste Tim, d’une certaine 

manière. Ou prenez une espèce ayant survécu pendant des millions 

d’années : d’innombrables individus sont venus et partis alors que l’espèce 

restait vaguement pareille à elle-même. Être identique à signifie être le même 

que (en latin, idem), et donc être identique veut dire qu’on est légèrement 

différent. Aussi étrange que cela puisse paraître, il y a une certaine différence 

au sein de l’identité.

Dans une section plus tardive, nous ferons quelques modifications sur le 

disco du moment présent, puisque nous empruntons seulement des choses 

familières et quotidiennes plutôt que d’observer en profondeur l’ontologie. 

Pour le moment, cela dit, cela reste une excellente image avec laquelle nous 

pouvons continuer.

Le problème de la lave

Nous devrions maintenant être capables de récupérer des choses à partir des 

théories de la persistance qui sont sur le marché aujourd’hui. Les problèmes 

surgissent quand nous commençons à prendre l’activité périodique joyeuse 

et folle du disco du moment présent pour l’aspect réel des choses réelles. 

Le problème consiste à transformer cette vision en ontothéologie. Dans ce 

cas, un processus n’est qu’un atome, une sorte de lave-lampe, comme je vais 

l’expliquer par la suite. Le monde est réductible à des formes et des flux, à 

des bouts et des morceaux254. L’incohérence est partie avec de nombreuses 

autres choses. Ils sont partis, les chats, le fil de cuivre, le nuage de Oort aux 
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confins du système solaire. A leur place, nous avons des flux de substance 

pareille à de la lave qui se manifeste seulement en tant que chat et fil de 

cuivre de façon vague – et souvent, étant donné les ravages de la sape par le 

haut, seulement pour les humains ou pour les esprits.

La plupart de ce qui passe pour une ontologie acceptable ces temps-ci – 

quand les gens osent déjà le faire – est seulement une forme d’atomisme. Un 

atome est quelque chose qui ne peut pas être davantage coupé en morceaux. 

Nous pensons à eux comme à de petites balles de ping-pong brillantes 

comme celles que nous voyons en chimie au lycée. Cette sorte d’atomisme 

n’est pas cool du tout. On a donc inventé divers substituts, que je ne crois 

être que des versions « nouvelles et améliorées » de la même chose :

Un processus est un atome, mais seulement en version lampe-lave.

Une chaîne est un atome, mais seulement un qui serait sub-quantique.

Un quantum est un atome, mais qui serait indéterminé ou « intra-

actif » (pour utiliser la formule de Karen Barad255).

Les atomes règnent de façon absolue, deux mille ans et demi après 

Démocrite. Ces processus, malgré l’abondant PR [Processual Relationism, 

ndT] dans leur nom, sont des réifications des choses256. Explorons 

donc comment.

Si vous souhaitez réellement être un matérialiste excentrique, vous 

devriez opter pour le monisme, comme Parménide, Spinoza ou David 

Bohm. Ou abandonner la matière et dire que tout est contrôlé par l’esprit, 

comme Anaxagore. Si vous changez les noms et que vous substituez les 

dernières trouvailles par de « l’eau » ou du « feu » vous obtenez à peu près les 

présocratiques. Le retour au scientisme pré-aristotélicien (où vous prenez 

une décision quant à ce qui constitue le monde – une sorte de flux ou une 

sorte d’apeiron, de feu, d’eau et ainsi de suite) ne peut pas rendre compte 

du changement de façon minutieuse. Le changement est fétichisé au niveau 

de l’apparence – mais non pas expliqué. La décision matérialiste l’inhibe. 

Tout ce que vous avez à faire, c’est de substituer les noms et pour Héraclite 

utiliser Deleuze ou Whitehead, pour Barad dire Anaximandre et ainsi de 

suite. La réponse d’Aristote est aussi pertinente maintenant qu’elle l’était 

pour les pré-sophistes : si tout est une réflexion, si tout est attribuable à tout 

le reste, alors rien ne peut jamais changer257.
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C’est là que le scientisme vous rattrape : justement là où vous avez 

commencé, au VIème siècle avant JC. C’est à peu près au moment où les 

humanistes commençaient à dire aux scientifiques comment penser de 

nouveau, alors que la science semble abandonnée face à quelques vieux 

stéréotypes. Ce qui nous ramène de nouveau à OOO, la seule ontologie non-

réductionniste et non-atomiste qui soit disponible pour nous, une théorie 

qui est bien plus résistante à Aristote que les autres.

La majorité de la pensée post-postmoderne est une régression, pas une 

progression. Cela représente une tentative désespérée de construire une 

version « nouvelle et améliorée » de la bonne vieille nature que Derrida et les 

autres ont supprimée. Cette fois-ci c’est autopoétique, processuel et comme 

une lampe-lave. Je l’appelle le matérialisme lampe-lave. Cela semble évoquer 

une certaine forme de joie toute contemporaine : « Hey, regardez-moi ! Je 

suis totalement intriqué à du non-moi ! » « Je suis le morse ! Et j’ai la théorie 

quantique pour le prouver ! » Vraiment ? Un contre-argument pourrait 

bien démontrer que la théorique quantique est profondément orientée vers 

l’objet258. La théorie quantique montre de façon décisive la façon dont les 

objets existent réellement séparément les uns des autres. Elle affirme sans 

contredit ceci : cela rendrait l’intrication, une propriété fondamentale des 

objets les plus petits (si ce n’est d’autres), absurde si ces objets étaient les 

mêmes. En outre, l’immersion dans le non-moi est fréquemment vue à 

partir d’une distance infinie, comme si c’était à la télévision. Si nous suivons 

donc l’attitude que cette réflexion suppose, alors il en découle qu’il y a une 

seule entité dans l’Univers qui n’est pas intriquée : la conscience. Et moi, le 

matérialiste lampe-lave, je peux la juger, de l’extérieur d’elle-même… Le 

matérialisme lampe-lave continue de retourner au degré zéro du dualisme 

cartésien. Et à la fin, c’est seulement une forme d’atomisme. Les esprits, les 

pizzas et les trous noirs deviennent des effets émergents des processus. Il 

serait mieux d’arrêter de réinventer la roue de la Nature.

La philosophie processuelle risque de ne pas rendre compte de la 

causalité, ne faisant qu’effleurer la surface phénoménale des événements259. 

Si à la place nous pensions les processus comme des procédures (des 

opérations pareilles à des algorithmes avec des étapes bien définies) nous 

pourrions bien être plus proche de la causalité. Les lampes-laves exhibent 

une esthétique qui charme la philosophie processuelle. Mais elles ont aussi 



176  Timothy Morton

à voir avec l’atomisme et la causalité. Regardez la lave circuler dans la 

lampe. A un temps T1 la lave sera au point a dans la lampe. A un temps T2 

l’eau sera au point b dans la lampe. Il semble élémentaire que, dans cette 

perspective, le temps est un cadre extérieur relatif à la circulation de l’eau. 

La lampe, dans cette analogie, est le temps alors que le liquide se déplace à 

l’intérieur dans une direction décisive. Le temps est extérieur au processus.

La philosophie processuelle ne parvient pas à rendre compte de la seule 

chose qui la rend attractive pour les gens – échapper au statisme. Tout 

processus requiert un cadre statique (la lampe) dans lequel le processus peut 

prendre place. Le flux de l’eau dans un tuyau est l’unique unité atomique 

d’un processus. Bien entendu, ce n’est pas une petite bille, mais il a un avant 

et un arrière temporels et il se déplace relativement à un contenant statique. 

La même chose vaut pour la lampe-lave : c’est une forme indistincte, pas 

une bille, mais elle demeure elle-même de façon cohérente relativement au 

contenant statique et à une séquence temporelle linéaire.

Du point de vue du matérialisme processuel et relationnel, les entités 

se déploient dans le temps. En accord avec la dénigration du statique, nous 

les appellerons « des produits » [en anglais achievements, ndT] - un gérondif, 

c’est-à-dire un nom fondé sur un verbe et les verbes sont meilleurs que 

les noms, parce qu’ils nous disent plus explicitement ce qu’il en est du 

processus sous-jacent dont les choses sont faites. Un tapis tapisse, un chat 

chatte, et les entités sont des produits. Narrons l’évolution d’un produit.

L’axe T est le temps. L’axe P est le produit. La façon dont ce produit 

advient ne fait aucune différence : d’autres entités, une entité fondant en 

différentes figures. Peut-être que cette entité est une évolution. Dieu, la 

nouveauté ou le vitalisme. Disons que cela arrive. Un morceau devient 

quelque chose qui ressemble à une pomme. En bas de la lampe-lave (temps 

T1), le morceau est seulement un morceau. Au moment où il parvient au 

sommet, le morceau s’est transformé en un produit pareil à une pomme 

(temps T2). A une date future, il fondra en quelque chose d’autre, peut-être. 

Il y aura d’autres morceaux qui interféreront avec sa beauté pommesque et 

ainsi de suite.

Laissons de côté toute inquiétude quant à l’axe P. Ignorez le fait que 

le morceau-pomme est plus morceau que pomme (une matière visqueuse 

plus fondamentale garantit sa pommité). Ignorez la possibilité que le 
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morceau-pomme ressemble seulement à un morceau-pomme aux yeux 

des consommateurs de morceaux-pommes (vous, moi, quelques vers et 

ainsi de suite). De cette façon, sa pommité intrinsèque est seulement en 

fonction de la façon dont elle est « perçue », un cas classique de sape par le 

haut. Laissez tout cela de côté et concentrez-vous seulement sur les termes 

internes au diagramme lui-même. Concentrez-vous seulement sur le fait que 

à T1 la proto-pomme est un simple morceau alors qu’à T2 c’est un morceau 

pommoïde. Cela explique tout ce que nous avons besoin de savoir quant à la 

façon dont les pommes arrivent à l’existence – excepté le cadre temporel dans 

lequel le devenir advient. Nous avons besoin de T et A pour rendre compte 

des entités qui se manifestent dans la lampe-lave. Un fait majeur de notre 

réalité – le temps – ne peut pas être expliqué, ontologiquement, mais peut 

seulement être supposé.

La relativité ne vous aidera pas ici, si vous vous sentez d’humeur à 

défendre le matérialisme lampe-lave. La relativité veut seulement dire 

que le cadre est aussi plus proche du morceau (gaussien) que de la 

rigidité (galiléenne). C’est toujours un cadre, toujours ontologiquement 

extérieur à l’entité. Imaginez que vous enveloppez le graphique autour 

d’une orange. Félicitations. Vous avez maintenant exactement le même 

problème, enveloppé autour d’une orange. La théorie quantique n’aidera 

pas davantage. Rendez la flèche du temps réversible de façon à ce que le 

pommoïde puisse parler au morceau plus vite que la lumière et ainsi causer 

sa propre production. Ou inventez une nouvelle dimension totalement 

nouvelle et laissez le morceau bondir en dehors du cadre (dans un autre, 

différent ou plus large) comme dans la théorie des cordes. Même problème : 

aucun bonbon-fait scientifique ne fera tenir le matérialisme lampe-lave 

face à sa réfutation. Cette façon de réfuter le matérialisme est à peu près ce 

qu’Aristote a fait. La théorie d’Aristote souffre de certains problèmes mais 

ne les réglons pas en régressant à une perspective pré-aristotélicienne.

La chose même qui semble à propos – construire une temporalité 

einsteinienne au sein de notre ontologie – est précisément celle qui manque. 

Si vous voulez vraiment faire un Einstein, le temps doit émaner de l’objet 

lui-même. Le fait que le temps soit un contenant externe pour l’activité de 

la lampe-lave est seulement une autre façon de dire que la lave est contenue 

dans la lampe. La lave se trouve dans l’intérieur d’une lampe, suspendue 
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dans le medium spacieux de la lampe. 

La forme lampe-lave du matérialisme, 

en résumé, ne peut pas rendre compte 

du temps. Tout ce que nous savons c’est 

que la lave est dans la lampe… Telle est 

l’information avec laquelle nous avions 

commencé. Cela conduit à une question 

plus vaste quant au réductionnisme 

inhérent dans les philosophies 

processuelles. Comment se fait-il que bondir loin de l’évidence soit plus 

réaliste que de rester à côté ? Comment se fait-il qu’un flux d’une substance 

pareille à de la lave soit plus réelle qu’un chat tigré ?

On ne s’étonnera pas que le lampe-lavisme ait décollé à partir des 

modèles élimitationnistes de la réalité. Considérez le passage suivant et 

demandez-vous : est-ce Deleuze, philosophe des flux, ou bien Ken Wilber, 

intégrationniste New Age ? Le voici :

« Notre monde phénoménal n’est pas un monde élémentariste 

fait de blocs de constructions, ce n’est pas un univers Lego, 

car il possède une structure organique ; on le caractériserait de 

façon plus pertinente comme un réseau quasiment liquide260. »

Pourtant, je ne suis pas surpris de voir qu’un neuro-éliminationniste, 

Thomas Metzinger, en est l’auteur. Metzinger emprunte les notions de 

non-moi du bouddhisme, s’accordant ainsi avec les nombreux penseurs qui 

considèrent que le bouddhisme est une religion lampe-lave.

Est-ce que j’exprime seulement de l’animosité envers les liquides, la 

fluidité, le processus, l’organicité, le changement ? Est-ce que la réalité n’est 

pas un mélange (complexe, oserais-je dire) de stabilité et d’instabilité ? Dans 

le monde réel du temps et du changement, n’est-ce pas plus utile de voir la 

stabilité comme un produit (comme l’affirmerait Latour) plutôt que comme 

une position par défaut ? Situer le débat dans ce cadre revient précisément à 

reconnaître un matérialisme réductionniste qui n’a pas pour objet le temps. 

De cette façon, la « solidité » et la « liquidité » ne sont que des phases de la 

même « chose » sous-jacente – les dés étant toujours pipés en faveur de la 

liquidité – de façon à ce que la solidité ne soit qu’un équilibre métastable 

d’un processus fluide ou autre. Oubliez l’éclat scientifique inhibant du 

Figure 2
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problème. Ce n’est qu’une image esthétique : vous êtes libre de l’aimer ou de 

ne pas l’aimer, mais il ne sert à rien d’en débattre. C’est pourquoi j’appelle 

cela le matérialisme lampe-lave : certaines personnes trouvent seulement que 

les lampes-laves sont stylées. On ne peut pas rendre compte du goût. Bien 

entendu, il n’y a rien de mal à cela : en fait, si les lampe-lavistes étaient 

plus fidèles à leur goût qu’à leur scientisme, alors nous aurions matière 

à débattre. Le critique littéraire Harold Bloom écrivit un jour que toute 

interprétation de la poésie est soit une paraphrase soit une métaphore. 

C’est à cela que se réduit la discussion sur la lampe-lave. Si vous voulez 

paraphraser la science alors, je vous en prie, suivez le matérialisme lampe-

lave. Si, d’un autre côté, vous aspirez à davantage, alors vous devez prendre 

le risque de la métaphore. Et si la dimension causale est esthétique, alors 

la paraphrase n’est qu’une version de la métaphore. Le vrai problème avec 

la paraphrase est que c’est une information pauvre : tout l’intérêt d’une 

bonne paraphrase, c’est de perdre de l’information, de réduire. Donc les 

paraphrases contiennent au moins un point aveugle inhérent.

Au-delà de cela, pourtant, il y a la question de l’ontologie. L’argument 

lampe-lave est seulement une version de la sape par le bas – réduisant 

les objets à un certain objet qui est tenu pour être plus réel (un certain 

processus englobant dont les chats et la petite monnaie ne sont que des 

instanciations). Je me vois donc tout simplement incapable d’accepter que 

les choses soient faites de processus et, pire encore, que certaines choses 

soient plus vraies pour le processus que d’autres (plus fluides, plus stylées). 

Est-ce que des briques Lego (pour nommer les objets que Metzinger 

mentionne) requiert un simulacre de procès stalinien dans lequel ceux-ci 

admettent le déni de leur caractère fondant inhérent ? Et doivent-ils supplier 

d’être fondus au nom du progrès de la lave ? « Certaines choses sont plus 

processuelles que d’autres ». C’est de l’ontothéologie.

Commençons avec l’idée que les objets se mettent en retrait. Cela 

signifie que toute chose est unique. C’est mon idée de l’étrange étranger 

appliquée à toute entité. Bien que l’idée soit développée pour couvrir les 

formes de vie, il est facile de l’appliquer à des entités non-vivantes. En effet, 

la différence entre la vie et la non-vie est, à de nombreuses échelles, quelque 

peu floue : les paradoxes du sorite abondent quand on essaie de produire 

une frontière fine et rigide entre la vie et la non-vie.
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Toutes les entités sont extraordinaires, même pour elles-mêmes. 

Unique ne veut pas dire individuel. Pensez à ces jardins devant les maisons 

pavillonnaires. C’est une expression de l’individualisme, mais non pas 

de l’unicité. En fait, il y a des règles très strictes pour définir ce que doit 

être un jardin devant une maison pavillonnaire, de la même façon qu’il 

y a des règles à propos de ce que devrait être l’individualisme. Dans le 

Colorado, vous pouvez être arrêté dans certaines villes pour ne pas tondre 

correctement votre pelouse. Puisque les objets se mettent en retrait, il n’y 

a pas d’objet au-dessus ou d’objet en-dessous : pas de « matière », de lave, 

de toile holiste, seulement une assemblée d’objets uniques. Les objets en 

tant qu’unités irréductibles ne sont pas comme des billiards de pelouses de 

jardin ou des iPhones tous « personnalisés » de différentes manières : cela 

reviendrait à saper par le haut. Les objets irréductibles ne sont pas non 

plus comme des choses diverses toutes faites à partir des mêmes briques de 

Lego : cela reviendrait à saper par le bas. C’est ce que professe OOO, et cela 

ne veut pas dire que nous devrions favoriser les solides sur les liquides.

Les objets OOO sont des unités, dans la terminologie élégante de 

Bogost261. Une équipe de football est une unité. Un nuage est une unité. 

Un quantum est une unité. En effet, si la théorie quantique fonctionne si 

joliment, c’est parce qu’elle est fondée sur une unité. Planck a décidé qu’il 

y avait des quanta d’abord pour éviter les paradoxes d’une perspective 

relationniste. Si tout est, au fond, des vagues d’énergie entrelacées (à la 

façon de la physique du 19ème siècle), vous obtenez des résultats absurdes 

pour la radiation d’un corps noir. (Au-delà d’une certaine température, 

on dirait que la somme de ces vagues dans votre micro-onde est infinie !) 

Un quantum est une unité par excellence : c’est dans le mot lui-même. Un 

système de quanta en cohérence est zuhanden, non pas seulement « pour 

moi » ou pour un quelconque « observateur » extérieur, mais au sein du 

système lui-même. « La mesure » (qui interfère avec lui) le rend vorhanden. 

Une petite particule en tant que petite balle de pingpong est une parodie 

vorhanden d’un objet zuhanden. Donc un seul quantum est un objet en 

retrait par excellence.

La théorie quantique concerne la façon dont il existe des choses 

indépendantes. Comme je l’ai affirmé ailleurs dans cet ouvrage, « mesurer » 

au niveau quantique signifie « percuter avec un photon ou un électron » 
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(et ainsi de suite). Quand cela arrive, le système est détruit : c’est un 

assemblage de quanta, si vous voulez, qui peut être dispersé. Les quanta 

sont indépendants les uns des autres. Si c’étaient des choses relationnelles 

plutôt que des unités, alors les quanta ne pourraient pas être extirpés de la 

« cohérence » quand ils sont « mesurés », la cohérence étant le terme pour 

désigner la façon dont les quanta sont étalés les uns sur les autres dans un 

système clos. S’ils étaient vraiment imbriqués ils ne pourraient pas être 

séparés. Mais les séparer est vraiment facile. Tout ce que cela demande 

est une sorte d’interférence. C’est quand les quanta sont reliés que leur 

cohérence est détruite. Il y a quelque chose « en-dessous », « différent » (ou 

quelque chose de similaire) des relations.

Bien entendu, cela n’a pas encore arrêté les physiciens quantiques et les 

philosophes de promouvoir la théorie quantique comme la garantie ultime 

que les choses sont relationnelles tout du long. La répétition constante que 

les entités quantiques prouvent la véracité du relationnisme est seulement 

un symptôme de l’époque dans laquelle nous vivons, et non des quanta 

eux-mêmes. Le Modèle Standard promu par Niels Bohr est un bon exemple 

du corrélationnisme : les quanta sont seulement signifiants quand ils sont 

mesurés, et cela fait sens de ne pas davantage penser à eux. Il y a un tabou 

persistant quant à l’enquête ontologique en-dessous de la capuche fermée 

des quanta, qui est la raison pour laquelle « l’interprétation ontologique » 

de David Bohm et Basil Hiley a été calomniée. Il n’y a pas de place ici pour 

débattre les mérites des différentes interprétations de la théorie quantique. 

Mais il est évident que ce sont les quanta eux-mêmes, en tant qu’unités, qui 

rendent des phénomènes tels que l’intrication et la cohérence si stupéfiants.

Ces faits stupéfiants peuvent être facilement expliqués si nous acceptons 

l’idée que les unités sont ontologiquement premières vis-à-vis des relations 

(causales esthétiques). Même les interprétations ontologiques processuelles 

et relationnelles de la théorie quantique (la théorie de l’onde pilote de de 

Broglie, l’ordre implicite de Bohm) reposent sur le fait que ce sont des 

entités réelles qui peuvent contenir des couches infinitésimales d’entités plus 

petites tout du long, en dessous de la taille d’un électron (10-17cm). Bien 

entendu, quand on prend du recul on s’aperçoit que la plupart de ceux qui 

adhèrent à la théorie quantique sapent par le haut ou par le bas, de telle 
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façon que la version de Bohr est une sape par le haut alors que celle de 

Bohm est par le bas.

Mais je digresse. Retournons à la discussion du relationnisme processuel. 

Imaginez que l’on puisse accéder à un compromis satisfaisant entre les 

processus et les non-processus : « les choses sont en quelque sorte fondues, 

mais aussi en quelque sorte solides ». Une telle croyance est toujours du 

réductionnisme, de l’éliminationnisme et ainsi de suite. Les lampes-lave 

sont précisément quelque part « entre » fondu et solide. Je suis en faveur 

d’un regard neuf sur la stase au moins par souci d’introduire de la variété, 

mais le fait que je le sois ne veut pas dire que je pense que les choses « sont 

vraiment » statiques ou que nous préférons les solides ou quoi que ce soit 

d’autre. Cela serait une interprétation tout à la fois mauvaise et enfantine, 

dans le même esprit que « Tu préfères le bleu mais je sais bien que le violet 

est mieux ». Ou plus précisément « je préfère que les électrons soient en 

orbite bien plus vite que tu ne le veux, et c’est une bonne chose ». (La 

prémisse étant que nous sommes tous en train de parler de différentes sortes 

d’une même chose, ce qui n’est pas le cas). C’est tout à fait le contraire : c’est 

l’argument lampe-lave qui souffre d’un esthétisme superficiel. Un esthétisme 

qu’il dénie à un niveau plus fondamental puisque le clou du spectacle 

ce sont les processus pareils à des machines, et non les couleurs ou le 

caractère stylé. La théorie lampe-lave est précisément ajustée à la perception 

humaine, plutôt qu’à la réalité en tant que telle : si j’étais un être en quatre 

dimensions, je verrais un morceau de lave flottant comme un bloc statique.

Si vous voulez une ontologie où l’esthétique est vraiment le clou du 

spectacle, vous avez besoin de OOO. Et cela m’amène au dernier élément 

de mon propos. C’est l’école lampe-lave qui souffre d’une notion statique 

du temps comme contenant – la lampe dans laquelle la lave coule de façon 

visqueuse. OOO voit le temps comme une caractéristique du caractère 

sensible des objets eux-mêmes. De façon ironique, si vous voulez une stase, 

restez avec les lampes-lave. Les premiers Occidentaux à entendre le gamelan 

le remarquèrent avec fascination262. Ou juste de la house music : c’est un 

dynamisme fluide de processus faits de différentes couches ayant lieu dans 

un contenant four-to-the-floor du mécanisme qui vous fait danser : c’est-

à-dire bouger en restant au même endroit. Une machinerie colorée, belle 

et statique.
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La dynamique fluide est parfaitement mécanique. Les fluides 

ressemblent à des lampes-lave pour des yeux humains (un fait que l’on 

peut suspecter de corrélationnisme). Mais les fluides se poussent les 

uns les autres comme des rouages dans une machine263. Le concept d’ 

« organicité » a commencé à exercer son charme dans la poésie romantique, 

la lampe-lave originelle, le premier truc processus-et-non-pas-produit. 

L’organon (en grec) signifie l’outil, « la composante d’une machine ». Une 

machine, précisément, est organique. L’organicisme est une forme de 

mécanisme avec des composants mous. Les parties d’un tout organique 

sont remplaçables, l’holisme n’en a rien à faire des objets uniques. C’est une 

forme de mécanisme.

Avec leur marchandise de contrebande contrefaite, esthétisée et scientiste 

(le mécanisme, malgré les protestations), ce sont les partisans des lampes-

lave qui ont échoué à expliquer la causalité, et non pas OOO. Comme les 

lampes-lave, les ontologies processuelles sont une forme de kitsch régressif, 

ayant l’air futuriste mais venant, de façon rassurante, du passé, comme une 

vision de science-fiction du 21ème siècle venue des années 60. Elles laissent 

l’humanisme là où le tournant linguistique l’a laissé : comme des bonbons 

saupoudrés sur le dessus du gâteau de la science. Si, pourtant, nous 

considérons les processus lampe-lave comme un phénomène sensible dans 

la dimension esthétique, c’est-à-dire la dimension causale, nous pouvons 

les utiliser pour penser précisément la façon dont les objets persistent. 

Les flux lampe-lave ne sont pas derrière ou en-dessous des objets, mais à 

l’extérieur en face d’eux. Le problème profond avec le matérialisme lampe-

lave est le même problème qu’avec les théories positivistes de la causalité, 

celles que nous avons explorée dans l’Introduction. C’est la peur de réduire 

ou d’adoucir les différences entre un objet et ses propriétés, afin d’éviter 

les problèmes logiques ou de la théorie des ensembles. L’univers lampe-

lave nous plait par sa cohérence. Le prix à payer pour cela est d’effacer des 

morceaux de réalité et de policer des distinctions entre le réel et le pseudo, 

ce qui le rend fragile.

Les lampes-lave donnent peut-être l’impression de triompher mais 

elles sont fragiles. Elles ne peuvent pas rendre compte de la façon dont 

les choses apparaissent sans briser l’univers en une infinité d’entités 

complètement discrètes – c’est le problème avec Alfred North Whitehead, 
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dont l’alternative rafraichissante aux traditions analytique et continentale 

a été récemment reconnue dans notre domaine. Pour Whitehead, toute 

interaction qu’a une entité change fondamentalement cette entité, en en 

créant une autre complètement nouvelle264. C’est une forme de changement 

cinématographique, dans lequel le changement semble seulement 

apparaître, fondée sur un certain flux d’images statiques – une telle théorie 

est également exposée par le philosophe bouddhiste Dharmakirti. La 

cohérence est achetée au prix de la fragmentation des objets en petits cadres 

de film. Quand le film tourne (mais pour qui ?) les entités apparaissent 

sans problème, pareils à des lampes-lave. Mais il y a un mécanisme et un 

processus productif implicite, en-dessous. Pour parodier Le Magicien d’Oz, 

les théories lampe-lave veulent que nous n’accordions aucune attention au 

projecteur du film en face de l’objet sur l’écran, traitant l’objet comme un 

objet réel quand tout dans la théorie dit qu’il est fait de relations ou, comme 

le dit Whitehead, de préhensions265. Répétons-le, l’aspect perturbant de la 

dimension esthétique – le fait qu’elle mente, qu’elle fasse des faux-semblants 

– est supprimé de telle sorte que les théories lampe-lave apparaissent plutôt 

comme ces films de science-fiction hollywoodiens qui utilisent les meilleurs 

effets spéciaux et puis effacent les traces qui montrent que vous êtes en train 

de regarder une illusion.

Au-delà du problème du processus il y a le problème plus important de 

la constance. Dans cette mesure, les théories lampe-lave prennent le relai 

des théories cartésiennes des objets, lesquelles reposent elles-mêmes très 

largement sur des notions importées en masse de la scolastique médiévale. 

Comme nous l’avons déjà vu plus tôt dans cet ouvrage, cette importation 

en masse de substances incrustées d’accidents est un moment fascinant de 

l’histoire de la philosophie et de la science, un moment aux conséquences 

historiques globales. Descartes se fondait sur une ontologie médiévale de 

la substance et des accidents. Et pourtant il emporta la philosophie vers 

l’âge moderne en décidant de façon plus ou moins inconsciente de ne pas 

interroger cette notion. Au lieu de ça, Descartes renvoie aux maths et à 

la physique pour « voir » la sorte d’entité qu’il pense que l’être est : « une 

présence objective constante266 ».

Pour résoudre le problème que Descartes a forgé, certaines philosophies, 

en particulier des formes récentes de la philosophie processuelle, ont 



La vie magique  185

trouvé refuge dans une sorte de bricolage entre sujet et objet : comme si 

le fait de coller l’un à l’autre les deux fragments produirait quelque chose 

de satisfaisant. Le processus rejoint l’environnement en ce que j’ai ailleurs 

appelé une version « nouvelle et améliorée » de la Nature (auquel je mets 

une majuscule pour lui redonner cette impression d’artificialité dont elle 

essaye de se débarrasser). Ces termes flottent quelque part « entre » le sujet 

et l’objet, comme si on essayait de le prendre dans les deux sens, plutôt 

que de repenser fondamentalement ce qu’est un objet. La notion d’un 

« entre » entre le sujet et les objets implique que vous avez déjà évité des 

questions ontologiques quant à ce que le « sujet » et l’ « objet » sont. Pour 

OOO, en outre, la notion de quelque-chose entre objets et objets implique 

une contrebande ontique présente objectivement267. Vous supposez déjà 

qu’il y a certaines sortes d’objets qui sont cohérents en eux-mêmes, ensuite 

vous devez imaginer un medium dans lequel ils puissent flotter, quelque-

chose que Locke appelle un « fluide ambiant268 ». Qu’est-ce qui entoure 

les particules du fluide ambiant elles-mêmes ? Si la Nature est prise en 

sandwich entre les choses, quel medium maintient ce qui est pris en 

sandwich ensemble ? La mayonnaise ambiante prend le risque de couler 

hors du sandwich ontologique.

Affirmer l’existence de quelque-chose « entre » telle que « l’ambiance » 

ou la Nature qui, d’une façon ou d’une autre, accueille les sujets et les 

objets, veut dire que vous avez déjà décidé un certain nombre de choses en 

aval à propos des dits sujets et objets, c’est-à-dire le fait qu’ils soient des 

« présences objectives269 » réifiées. Si vous adhérez au retrait des choses, 

vous ne pouvez tout simplement pas faire ça. En effet, la solution OOO est 

que ce qui est appelé « l’entre » tel que l’ « environnement » est vraiment un 

autre objet. Penser devrait se méfier des approches qui affirment résoudre 

le dualisme sujet-objet en posant un adhésif spécial qui existe « entre » eux, 

ou un restaurant spécial (ambiance sympa, bonne musique) dans lequel ils 

pourraient enfin bien s’entendre et avoir des « vraies » relations sexuelles.

Les idées sur le fait de continuer à exister sont fréquemment fondée 

sur un présupposé qui n’est pas examiné, à savoir que la Loi de Non-

contradiction (LNC) vaut pour toutes les choses. Continuer à exister, selon 

cette perspective, veut dire continuer à ne pas se contredire soi-même. 

Dans la perspective que j’expose ici, le propos est tout à fait opposé : les 
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choses continuent à exister précisément en étant dans un état de contradiction 

constant. Quand une quelconque chose manque de se contredire elle-même, 

elle cesse d’exister : c’est ce que cesser d’exister veut dire, en réalité. Si les 

objets doivent manquer de se contredire eux-mêmes pour exister, nous 

fonçons droit vers un problème de taille : comment est-ce que les choses se 

meuvent ? Nous allons explorer cela de suite.

Les bêtes qui se déplacent : le mystère du mouvement

Commençons maintenant à modifier le disco du moment présent en 

considérant quelques problèmes ontologiques un petit peu plus en 

profondeur. En nous efforçant de parvenir à la cohérence, les théories 

lampe-lave éliminent l’incohérence intrinsèque des objets. Pourtant c’est 

cette incohérence même qui permet des choses telles que la persistance 

et le mouvement. Les théories physiques de la matière considèrent ces 

phénomènes comme liés. Persister, en physique, se manifeste dans des 

phénomènes comme l’inertie, dans laquelle un objet continue à se mouvoir 

dans la même direction à la même vitesse s’il se déplace dans un vide sans 

la moindre gravité. Au niveau quantique, persister c’est tout simplement 

la façon dont les événements quantiques au sein d’un objet s’annulent. 

Nous sommes arrivés à un étrange aperçu. La persistance d’une structure 

cristalline dépend de millions de phénomènes quantiques qui sous-tendent 

les atomes et les molécules relativement stables dans cette structure270. 

Que sont ces événements quantiques ? Rien de plus que la cohérence des 

quantums, c’est-à-dire la façon dont ils occupent plus d’une place à la fois, 

« respirent » (selon l’expression saisissante d’Aaron O’Connell). A cette 

échelle, la physique observe des objets qui occupent une place x et une 

place y en même temps. Ces objets sont dialéthéiques. Le disco du moment 

présent, en d’autres termes, semble seulement faire tourner ses roues 

doucement. Ce qu’il se passe en réalité est qu’il est constamment en train de se 

contredire lui-même de façon périodique.

Quand nous considérons le mouvement, on a d’abord l’impression 

d’avoir affaire à quelque chose de très simple. Bertrand Russell affirmait que 

le mouvement était simplement la façon dont un objet occupe différentes 

places à différents moments. Pourtant, quand on examine le mouvement de 

façon plus scrupuleuse, de nombreux problèmes surgissent. Les paradoxes 
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de Zénon font impitoyablement trébucher les théories du mouvement qui 

pensent le mouvement comme une occupation de places successives à des 

moments successifs271. Ces théories du mouvement doivent prendre en 

compte le fait que, dans leurs termes, une flèche en plein vol est immobile 

à chacune des positions de son trajet. Ensuite, elles sont obligées d’affirmer 

que la séquence entière des positions-maintenant auxquelles la flèche est 

toujours ici et maintenant, est supérieure à la somme de ses parties. La 

flèche change seulement sa position d’immobilité, et n’est pas pour autant 

en train de bouger272. Je n’ai pas l’impression que cela soit très satisfaisant. 

Ou alors, nous pourrions décider, comme Parménide, que le mouvement 

n’existe pas. Mais je n’ai pas l’impression que cela soit juste non plus.

Et si le statut dialéthéique des objets garantissait le mouvement ? Hegel 

le formule ainsi : un objet peut se déplacer parce qu’il est tout à la fois 

ici et pas-ici en même temps. Graham Priest analyse cette idée d’Hegel. 

Supposons qu’un objet soit réellement déplacé de lui-même par quelque 

distance. Ailleurs, Priest se demande si la distance pourrait être mesurée de 

façon empirique, et reliée à la distance de Planck, mais cela n’importe pas 

dans le cadre de notre discussion ici. Bien que cela ne soit pas strictement 

nécessaire pour mon propos, il est significatif que Priest soit prêt à affirmer 

que l’ambiguïté des objets est installée au niveau le plus fondamental 

de la réalité physique que nous connaissons. Cela aiderait à expliquer 

l’intrication sans recourir à un niveau physique sub-quantique ou à une 

étrange communication plus rapide que la lumière entre les quantums273. 

Priest suppose que le mouvement consiste seulement dans le fait que les 

« contradictions adviennent aux points nodaux de certaines transitions ». 

Ainsi « le mouvement est un état continu de contradictions ». Quand je 

quitte une salle je suis à la fois dans et en dehors de cette salle. Quand 

une tasse vole en éclat, elle est à la fois « une tasse et pas une tasse » à ce 

moment précis274.

De cette façon, Priest peut éviter ce qu’il appelle la théorie du 

mouvement « cinématique », que Priest associe à Russell, et qui lui semble 

être un aspect problématique du relationnisme processuel275. Dans le détail, 

Priest affirme qu’au lieu d’être pensé comme occupant un endroit à un 

moment donné, un objet « ne peut pas être localisé à un endroit qu’il occupe 

à un moment donné, mais peut l’être dans ces points qu’il occupe dans une 



188  Timothy Morton

petite portion de temps276 ». Si les objets occupent seulement une position 

« dans » l’espace à n’importe quel moment « unique », alors les paradoxes 

de Zénon s’appliqueront à notre tentative de comprendre comment un 

objet se déplace. Pourtant le mouvement semble être un fait fondamental 

et simple de notre monde. Soit tout est seulement une illusion et rien ne 

bouge réellement (Parménide), soit les objets sont ici et pas-ici « en même 

temps277 ». Cette dernière possibilité offre les éléments fondamentaux pour 

tout le mouvement que nous souhaiterions avoir. Les objets ne sont pas 

« dans » le temps et l’espace. Il serait préférable de penser ces verbes comme 

intransitifs plutôt que transitifs, comme danser ou se révolter. Ils émanent des 

objets, et pourtant ce ne sont pas l’objet. « Comment distinguer le danseur 

de la danse ? » (Yeats278). Mon propos est le suivant : pour qu’il y ait là une 

question, il faut qu’il y ait une distinction – ou alors qu’il n’y ait pas (p ^ ¬ 

p)279. Il devient impossible de le dire, et peut-être est-il temps de ressortir 

Lacan encore une fois : « Ce qui constitue le faux-semblant est que, à la fin, 

vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou pas280 ».

L’argument selon lequel les objets « s’étendent » plutôt qu’ils n’occupent 

un seul point temporel est encore plus facile à soutenir dans OOO, pour 

lequel le temps émerge des objets eux-mêmes. Les objets, par conséquent, 

sont toujours un peu en décalage avec eux-mêmes et les uns vis-à-vis des 

autres. N’est-ce pas la raison pour laquelle Miles Davis dit que la musique 

est si entêtante ? « Il faut jouer longtemps pour jouer comme soi-même ». 

De cette façon, toute activité créatrice est un processus d’harmonisation. 

Puisque nous avons décidé que la causation était seulement une « activité 

créatrice », nous pouvons appliquer la devise de Miles Davis à tous les 

objets. Nous n’avons pas besoin de confiner le plaisir du décalage aux 

seuls êtres humains, comme le fait Heidegger quand il affirme que le 

Da-sein est toujours élancé en devant de lui-même281. En effet, car quand 

un objet devient en phase avec un autre à tout point de vue, c’est ce que 

nous appelons une destruction. La phase de développement d’un récit, par 

exemple, est détruite quand la fréquence des événements narrés vient en 

phase avec la fréquence des événements dans la séquence chronologique. 

Un film d’action, ce n’est que cela : un barrage constant de destruction 

au niveau formel – peu importent les bâtiments qui explosent et les 

corps effondrés. La persistance des choses est un étrange déroulement 



La vie magique  189

de séquences décalées des relations. Quand les séquences deviennent 

synchronisées, on appelle cela une occurrence, ce qui est toujours la mort 

ou la destruction d’une chose ou d’une autre. Un coyote chasse un de ces 

coucous de Californie, encore et encore, autour d’une montagne. Un jour, 

le coyote rattrape le coucou. Une bouchée rapide, un amas de chair et le 

coucou est dévoré. Le coucou devient le coyote. Il entre en phase avec l’être 

du coyote. Pour coexister en harmonie, le coucou et le coyote doivent au 

moins très légèrement être en décalage l’un vis-à-vis de l’autre.

Pourquoi ? Parce que les objets sont déjà ontologiquement en décalage avec 

eux-mêmes. Le moment présent de la persistance est mal défini comme une 

boîte rigide, car alors il peut être subdivisé infiniment (paradoxe de Zénon). 

Les objets ne résident pas dans une sorte de boîte temporelle rigide. Au lieu 

de cela, ils sont « intérieurement » en décalage avec eux-mêmes, et c’est ce 

qui produit le temps et la possibilité pour eux d’interagir. C’est comme s’ils 

étaient un petit peu à gauche ou un petit peu devant eux-mêmes. Dans le 

jeu de rôle Donjon et dragons, il y a un monstre appelé la Bête éclipsante, une 

sorte de panthère avec des tentacules. Une Bête éclipsante peut produire 

une image d’elle-même un peu plus loin que sa position réelle, ce qui lui 

permet de se dissimuler. Tous les objets sont des Bêtes éclipsantes, déchirées 

entre l’essence et l’apparence.

Par conséquent, quand un objet existe, quand il persiste, nous pouvons 

dire qu’il est pareil à un objet quantique. Il respire, se déplaçant et ne se 

déplaçant pas en même temps, faisant émaner un certain tempo avec lequel 

d’autres objets peuvent se synchroniser ou pas. Le moment présent, donc, 

est seulement une fiction imposée sur une étrange « maintenanteté » qui 

est une sensation phénoménologique du temps qui prend place dans et 

entre les objets eux-mêmes. Cette maintenanteté peut être relativement 

étendue ou réduite, selon la façon dont l’objet en question respire. Ce n’est 

tout simplement pas vrai de dire qu’il y a un cadre référentiel rigide pour 

mesurer le temps, que nous pensions soit que ce cadre contient toutes les 

entités, soit que toute entité a son propre cadre unique. Pour qu’une entité 

puisse « être dans » un cadre, certaines interactions avec un autre objet 

ou plusieurs objets doivent avoir lieu. Nous ne pouvons pas définir les 

dimensions de la maintenanteté à l’avance.
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Bardo 1

L’espace interobjectif est la dimension esthétique dans laquelle les 

apparences des objets interagissent avec ce que nous appelons la causalité. 

Il n’y a aucune façon de déterminer les limites de cet espace à l’avance. 

L’espace ne peut pas être pensé comme étant « dans » quelque chose de 

la même façon qu’un diable en boîte suppose un diable dans une boîte. 

L’espace n’a pas de centre ou de bords que nous pourrions déterminer à 

l’avance parce que faire cela reviendrait à exercer une sorte d’influence 

causale au sein de cet espace même. Quand nous délimitons une partie de 

l’espace interobjectif, du fait de penser à faire cela, même sans les bandes de 

police, les pieds à coulisse ou le GPS, nous le faisons au sein de cet espace 

interobjectif lui-même. L’espace interobjectif excède n’importe quelle 

saisie qu’on en fait, précisément parce qu’il est l’espace de possibilité de la 

causalité en tant que telle. Il est strictement impossible de visualiser l’espace 

interobjectif, donc à la place nous devons utiliser des métaphores : « l’espace 

interobjectif » lui-même est un terme métaphorique.

Une métaphore que nous pourrions utiliser est celle d’abysse. La 

philosophie de la nature de Schelling (pour Schelling, la nature est tout 

ce qui est, peu importe quoi) positionne un abysse tourbillonnant de 

dynamisme en-dessous des produits que nous rencontrons, tels que les 

étoiles, la Terre et les livres de philosophie réaliste spéculatifs282. A la 

différence, une ontologie orientée vers l’objet situe cet abysse non derrière 

ou avant mais là en face des objets. Quand je cherche ma tartine, je plonge 

ma main dans un abysse de causalité. Quand une passante me sourit 

dans la rue, son sourire ouvre un vortex tourbillonnant dans l’abysse des 

choses : cet abysse flotte en face de son sourire. La tendance humaine 

à réduire les objets à des « choses là-bas », l’ersatz d’une définition de la 

présence objective, pourrait bien n’être tout simplement qu’un mécanisme 

de défense contre l’abysse qui surgit et nous défie à tous les coins de rue. 

Parlez seulement à quelqu’un qui a une maladie mentale importante, telle 

que la schizophrénie. Le moindre événement causal est ressenti comme 

un désastre. Des fils semblent attacher le schizophrène aux objets de 

son monde, abolissant par-là l’illusion de distance283. Qu’en serait-il si 

cette apparence était en fait réelle de telle façon que ce qui est appelé la 

causalité – le morne cliquetis de boules de billards sur une douce surface 
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en feutrine verte – serait une hallucination ? On n’appelle pas cela la défense 

schizophrénique pour rien.

Ce que j’ai appelé l’abysse interobjectif dans lequel la causalité advient 

– la dimension esthétique – est ce que le bouddhisme appelle le bardo. Le 

bardo signifie l’entre-deux. Traditionnellement, il y en a six : le bardo de 

cette vie, le bardo de l’agonie, le bardo du moment de la mort, le bardo de 

la luminosité, le bardo du dharmata et le bardo du devenir. Chacun de ces 

espaces interstitiels est configuré selon l’esprit de la personne en eux. Ces 

espaces sont causaux. En d’autres termes, ce que vous faites en eux affecte 

ce qui arrive ensuite. Et ce que vous avez fait affecte ce qui arrive en eux 

maintenant. Mais comme dans un cauchemar, la causalité est esthétique. 

Ce qui vous arrive est un événement esthétique que vous croyez être réel en 

raison d’un conditionnement que vous avez reçu.

Dans le bardo, vous êtes pris dans le souffle des « vents du karma », les 

schémas que vous avez accumulés. Où est-ce que ces schémas résident ? 

Dans l’abysse interobjectif lui-même. Dans cette perspective, ce qui est 

appelé vent est tout simplement une propriété émergente des relations 

interobjectives. Le vent est jeté dans l’abysse, il s’y découvre. Le vent n’est 

pas une sorte de démon particulier ou de vapeur transcendantale se faufilant 

dans le « cabinet » du sujet284. Il est seulement produit dans les interactions 

entre objets. Cette perception de l’esprit est tout à fait cohérente avec les 

théories énactives de l’intelligence, pour lesquelles l’esprit est la projection 

d’une certaine qualité de « l’espri-ité » sur une séquence d’actions. Un bébé 

ne se voit pas simplement imposé une langue, mais il s’engage dans un 

va-et-vient avec les autres qui est déjà chargé de sens285. J’ai l’air intelligent 

quand je marche sur la glace d’une moraine, mais peut-être suis-je 

seulement en train d’essayer de ne pas tomber286. Une telle hypothèse rend 

compte de l’évolution du cerveau comme un bricolage de dispositifs tenus 

ensemble par les projets de lézards, de souris et de singes dans un espace 

interobjectif. Ces choses appelées sujet et objet, existence « intérieure » et 

« extérieure », ne sont que des projections rétroactives de relations entre 

événements dans l’abysse de causalité.

Le bardo de cette vie, c’est quelque chose comme coexister avec sept 

milliards de gens ayant tous des cauchemars légèrement différents les uns 

des autres. Nous nous affectons les uns les autres à travers ces cauchemars. 
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La perspective n’est ni solipsiste, ni idéaliste. Ces cauchemars ont lieu dans 

un espace partagé et ils arrivent parce que nous existons. Et ce qui arrive 

en eux est réel. Cela vous affecte. Maintenant, OOO affirme que ce que les 

non-humains font n’est pas si différent de ce que les humains font. Et « non-

humain » peut vouloir dire grenouille, crayon, ou nuage d’électrons. Donc le 

bardo inclut maintenant les rêves de billiards d’entités.

Alors que je marche à travers mon rêve de la pelouse, la pelouse rêve 

de moi. Quand je bois ce Coca light, je bois mon onirique Coca, alors que 

le Coca tombe doucement dans un onirisme de Coca où il rêve de ma 

gorge. C’est comme dans ce passage d’Alice de l’autre côté du miroir dans 

lequel Alice se demande si elle est un personnage du rêve du roi rouge287. 

C’est comme si toutes les entités en réalité – les cristaux de sel, la galaxie 

du Sombrero et le groupe Take that – étaient prises dans des machines à 

rêve pareilles à Inception. C’est effrayant et complexe. Il n’y a pas un seul 

« arrière-monde » stable – pas seulement parce qu’il y a toute une assemblée 

d’objets qui rêvent, mais aussi parce que de tels arrière-plans ne sont que 

des constructions artificielles qui délimitent l’espace interstitiel, le bardo.

Le bardo, l’entre-deux dans lequel les objets se trouvent inévitablement, 

est un espace dans lequel les propriétés formelles des objets – strictement, 

ce qui leur arrive pour qu’ils en arrivent à être de cette façon – déterminent 

leur sort. Les objets rêvent. Pensez à une empreinte. C’est le rêve que fait le 

sable du pied.

D’abord, revisitons quelques aspects de la perspective OOO :

A.	 Il y a très peu de différences ontologiques entre ce que nous 

appelons un esprit quand il pense et ce que fait une trousse quand 

elle contient des crayons.

B.	 Les objets sont ce que Harman appelle un « vide-scellé » les 

uns pour les autres. Ils ne se touchent jamais ontologiquement, 

seulement esthétiquement.

C.	 Ce qui arrive au sein d’un objet sont toutes sortes d’impressions 

sensibles des autres objets. Bryant a repris les mondes de Jakob von 

Uexküll à cet égard.

Maintenant voyons ce que nous savons de l’inconscient. Freud affirme que 

c’est une sorte de surface sur laquelle on peut inscrire des choses. Il utilise 
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l’analogie de l’ardoise magique. Derrida a écrit un merveilleux essai sur cela, 

un peu à la façon de McLuhan, « Freud ou la scène d’écriture » : Freud, 

dans les faits, admet que l’inconscient est ce que Derrida appelle l’archi-

écriture, c’est-à-dire un dispositif technologique qui sous-tient le sens288. 

Quand vous utilisez une ardoise magique, vous effacez le papier, mais la 

marque de l’écriture reste sur la tablette de cire en dessous. L’écriture 

est inscrite dans un objet. Pensez à votre disque dur, il fonctionne d’une 

façon similaire.

Il y a quelques théories physiologiques de la mémoire intéressantes 

à mobiliser ici dans le débat. Peut-être que les souvenirs sont distribués 

holographiquement, c’est-à-dire de façon non-locale, dans des schémas 

d’interférence289. Ou peut-être que les souvenirs sont inscrits directement 

dans des lieux distincts du corps. Dylan Trigg explore la façon dont 

ces traces de mémoire vont au-delà de l’espérance de vie du corps en 

question290. On commence à bien accepter dans la médecine contemporaine 

que nous conservons les traumas dans notre corps. Qu’avons-nous 

jusqu’à présent ?

1.	 Les objets comprennent seulement les traductions sensibles 

d’autres objets.

2.	 Les souvenirs sont inscrits sur une surface pareille à un objet, 

du corps ou de quelque inconscient plus général, que ce soit 

localement ou non.

Ne dirait-on pas qu’il y a un chiasme entre (1) et (2) ?

Rêver est un processus neurophysiologique dans lequel les souvenirs sont 

mélangés avec des neurones qui s’activent de façon un peu aléatoire et une 

expérience virtuelle du monde est traversée par la rêveuse, laquelle essaye 

souvent de donner du sens à des traumatismes (des objets dé-cathexisés) 

qui lui sont arrivés. Elle retrouve intuitivement son chemin à travers ses 

interactions avec d’autres entités dans un espace virtuel. Vous pouvez décrire 

l’inconscient comme une ardoise magique, parce que les ardoises magiques 

elles-mêmes conservent les souvenirs et les impressions de façon signifiante. 

Aussi dur à croire que cela puisse être, donc, je ne vois pas d’obstacle 

immédiat qui empêcherait d’autoriser la possibilité que les objets – non-
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humains, c’est-à-dire en incluant les non-humains non-conscients – rêvent 

d’une façon signifiante.

Considérez ces vers de Percy Shelley :

Toi, qui éveillas la bleue Méditerranée 

de ses rêves d’été où elle gisait,

bercée au bruit de ses courants cristallins, 

auprès d’une île de pierre ponce dans la baie de Baia ; 

toi qui vis sommeiller les palais et les tours antiques, 

tremblants dans la lumière plus intense de la vague, 

tout couverts d’une mousse d’azur, 

et de fleurs si douces que le sentiment défaille à les peindre291 ! 

(Ode to the West Wind, 29-36)

L’océan rêve, écrit Shelley. De quoi rêve-t-il ? D’une ville immergée. L’eau 

enveloppe les palais engloutis et les tours de Baïes. Elle essaye de saisir 

(aspect OOO [A]) ces objets étrangers et encodés (aspect [B]), à sa façon 

océanomorphique et océanocentrique (aspect [C]). Ces structures humaines 

qui reposent maintenant dans son domaine sont étrangères dans le monde 

de l’océan – Shelley témoigne de cette étrangeté en faisant allusion à la 

Tempête de Shakespeare : « A cinq brasses sous les eaux ton père est gisant, 

/ Ses os sont changés en corail292 ». C’est une incroyable image de la façon 

dont la conscience n’est jamais simplement un contenant neutre, un vide. 

Elle est colorée, elle frémit. Considérez l’inversion typique chez Shelley 

de : « la lumière plus intense de la vague ». Plus bleue que le bleu du ciel. 

Plus ressemblante au ciel que le ciel lui-même. Une image de la sincérité 

phénoménologique (« Où que tu ailles, tu y es »). Mais c’est aussi une image 

d’un objet enveloppé dans un autre : l’univers OOO est un de ces « objets 

enveloppés dans des objets enveloppés dans des objets293 ». Un objet qui 

accède à un autre en en rêvant. De cette façon, un objet suspend sa Fissure 

entre l’essence et l’apparence relatif aux autres objets. La persistance, la 

vie, la périodicité, ne sont que la suspension de la Fissure entre l’essence et 

l’apparence.

On pourrait croire, peut-être, que je ne rends pas compte du travail 

actif du rêve et de la remémoration. Ce qui a perturbé Freud était sa 

découverte du fait que l’inconscient transforme activement les stimuli 
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entrants. Maintenant, on peut penser à ce pouvoir d’agir de deux façons 

bien distinctes. La première est qu’une quelconque propriété surgissante, 

telle que l’imagination, la volonté ou la créativité, ajoute quelque chose au 

mélange. La seconde est qu’il y a un processus physiologique qui fasse à peu 

près la même chose.

Deux propositions sont ici utiles :

1.	 L’opposition binaire activité-passivité est, selon OOO, quelque 

peu surfaite. OOO est prédisposée à ignorer cette opposition, 

dans une certaine mesure, puisqu’elle semble schématiser une 

distinction entre humain et non-humain, ou peut-être conscient 

et non-conscient. Ou bien, si on prend Aristote, animal-végétal 

(et minéral).

2.	 Il y a des raisons plus profondes pour lesquelles OOO prendrait 

des précautions vis-à-vis de l’opposition binaire entre activité et 

passivité. Si, comme le dit Harman, « le libre-arbitre est surfait », 

je crois que nous indiquons également que ce qui est appelé 

activité et passivité est, dans les deux cas, tout aussi structuré-

comme : tous deux sont des phénomènes sensibles qui adviennent 

entre objets. Et il n’y a aucune raison de supposer que cette 

opposition soit fallacieuse, comme je vais essayer de le démontrer.

Revenons à nos activités de mémoire et de rêve : nous devons penser 

ces activités d’une façon telle qu’elles soutiennent ontologiquement et 

l’hypothèse d’une entité surgissante et celle d’un processus physiologique. 

En réalité, c’est extrêmement simple, maintenant que tout est déjà en place. 

Si toute rencontre entre chaque entité est une parodie ou une traduction, 

nous avons toutes les ressources dont nous avons besoin pour les choses qui 

ressemblent à l’action, la passion, l’imagination, la mémoire et ainsi de suite. 

Ainsi nous avons toujours affaire à un rêve fait par un objet d’un autre. 

L’inconscient c’est précisément cela, et non ce que nous appelons « sujet ». 

C’est automatique. On dirait que nous avons tout ce dont nous avons besoin 

pour une théorie de la façon dont les objets rêvent.

Un objet est déjà en train de rêver de lui-même, même quand il est 

« en train de dormir » (pour user le terme de Harman), sans être affecté 

par un autre objet. Ceci, en raison de la profonde Fissure entre l’essence et 
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l’apparence. Cette Fissure confère l’élan pour le mouvement et la continuité. 

Persister seulement, rester le même seulement, sont des phénomènes 

étranges dans cette mesure. Le vrai problème avec des théories non-OOO 

des objets – les morceaux par défaut saupoudrés d’accidents ou de flux plus 

cools – c’est que, comme nous l’avons vu, elles sont incapables de penser le 

mouvement ou le temps sans recourir à un certain concept non-examiné qui 

est ramené comme une sorte de pansement. Une façon pour que ça marche, 

ce serait que l’espace interobjectif soit pris comme étant réellement la réalité 

des objets, quand elle fonctionne plus comme le concept lacanien du Grand 

Autre : de la même façon que je suis une personne appelée Tim par d’autres 

(dans le Grand Autre, en termes lacanien), les objets sont définis par leurs 

relations dans l’interobjectivité. Cela provoque l’illusion que nous appelons 

le relationnisme. Une raison pour laquelle OOO est difficile à accepter pour 

certaines personnes, est aussi la raison pour laquelle la psychanalyse ou la 

conscience écologique sont difficiles à accepter : ce qu’on y trouve, c’est un 

manque profond dans l’Autre, la prise de conscience que « l’Autre n’existe 

pas ». Il n’y a pas de Nature, pas d’arrière-plan profond de signification – ce 

que nous prenions pour la réalité est réellement une projection. Ce que nous 

pensions être réel est seulement la manifestation d’une structure-comme.

La croyance dans l’interobjectivité comme seul espace de signification 

objective donne naissance à une illusion supplémentaire qui est que les 

objets sont des morceaux cohérents de quelque-chose, ou seulement des 

faisceaux de qualités294. Mais, comme nous l’avons vu, il y a des raisons 

profondes pour lesquelles les objets apparaissent et pour lesquelles ils se 

déplacent. Ces raisons ont à voir avec le fait que les objets ne sont jamais 

seulement des morceaux que les relations peignent en une existence pleine 

de sens, ou des qualités qui flottent ici et là. Si la persistance est seulement 

« la continuité de la forme », il devient difficile d’expliquer comment les 

choses changent sans se retrouver pris dans des paradoxes du Sorite. Quand 

est-ce que la continuité fait effet exactement ? Qu’est-ce qui compte comme 

l’itération d’une qualité ou un faisceau de qualités295 ?

Il n’y a pas de différence entre le repos et le mouvement, « la stase » et le 

« processus ». Ce n’est pas un manque superficiel de différence. Une certaine 

philosophie contemporaine s’intéresse à la façon dont nous pourrions 

discerner un disque statique et un autre qui « ferait une rotation de façon 
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homogène », en supposant un instant qu’une telle chose existerait296. Ces 

disques sont complètement uniformes en couleur et pour les observateurs ils 

apparaissent comme immobiles. Dans cette perspective, quelque-chose dans 

la façon dont la science a l’intuition des objets doit être imparfait. Mais de 

tels arguments à propos de l’intuition scientifique ciblent l’apparence seule, 

d’un point de vue OOO. Ils pensent qu’ils parlent de l’essence des choses, 

mais la rotation et la non-rotation sont des apparences.

C’est la Fissure entre la substance et ses apparences, cette Fissure est 

ce qui rend le disque plausible ou pas, et non le fait qu’il soit en rotation 

ou immobile (et le dilemme qui suit quant au fait que l’on puisse ou 

pas discerner la différence). Qu’est-ce que cela signifie ? Pour le dire 

simplement, si vous pouvez le détruire, c’est réel, parce que la destruction 

intervient dans la Fissure entre l’essence et l’apparence. Nous devons 

maintenant nous tourner vers le sujet suivant : comment les objets 

finissent-ils ?
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Chapitre 4

La mort magique

La poussière dans l’air suspendue 

Marque l’endroit où une histoire a fini297

–– T.S. Eliot

Afin d’exister, les objets doivent être fragiles. Cela semble évident, 

mais quand nous réfléchissons aux raisons ontologiques profondes qui 

l’expliquent, cela devient tout à fait mystérieux. Il s’avère que les objets sont 

en train de mourir autour de nous à tout moment, même lorsqu’ils donnent 

naissance à d’autres objets. Le caractère sensible d’un objet est une élégie à 

sa disparition.

Ce que Harman appelle l’allure, la façon dont un être exerce son pouvoir 

sur un autre, est le signe d’une mort possible298. La dimension esthétique, en 

d’autres termes, existe quand la mort advient. Si la naissance est le sublime, 

la beauté est la mort, comme ce chapitre le montrera. Être né, c’est être 

projeté dans un toujours-déjà, se retrouver dans un ensemble de relations 

sous-tendues par quelque(s) objets(s). Naître, c’est quand une Fissure 

fraîche entre l’apparence et l’essence s’ouvre. Persister, c’est quand une 

Fissure se suspend en relation avec les autres entités déchirées.

Enfin, finir c’est coïncider avec son apparence sensible. Disparaissant dans 

un trou noir, je laisse derrière moi une image de moi-même s’évanouissant 

rapidement à l’horizon de l’événement299. Quand un verre se brise, il a 

coïncidé avec le caractère sensible d’un autre objet. Finir met au jour le 
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fait qu’une chose est en retrait. Nous ne pouvons pas désigner le verre 

absent – nous ne voyons que des fragments, des éclats. Quand je meurs, 

vous ne pouvez pas pointer ma mort : je deviens plutôt des souvenirs dans 

la tête de quelqu’un, une collection de jpegs, la façon dont les gens pensent 

aux choses, des objets qu’ils peuvent manipuler, des blessures300. Quand 

un roman réaliste se finit, la fréquence et la durée de l’action sur la page 

est synchronisée encore plus précisément avec l’action dans la séquence 

chronologique des événements : souviens-toi que tu es poussière et que 

tu retourneras à la poussière. Encore une fois, remarquez que « le roman 

réaliste » et le « réalisme philosophique » sont différents. Néanmoins, puisque 

la fiction réaliste a l’intention de causer un sentiment de réalité comme 

un effet esthétique, et puisque la dimension esthétique est la dimension 

causale, il semble approprié de l’utiliser pour exemplifier la façon dont les 

choses finissent.

Le cœur du lecteur bat plus vite alors que la police monte les escaliers, 

pour finir par trouver le corps étendu de Dorian Gray et un tableau de lui 

dans lequel un couteau a été planté301. Un corbeau mort devient la poussière 

et les arbres qui l’entourent. Quand un yogi dzogchen meurt, dans l’un 

des espaces entre les existences (le Bardo de la Luminosité), il est dit qu’il 

autorise son être à se dissoudre dans la Lumière Claire « comme un enfant 

tétant le téton de sa mère302 ». Ou alors il autorise son corps à se désintégrer 

dans la lumière de l’arc-en-ciel (en tibétain, jalu). De son point de vue, c’est 

comme si le corps voulait se dissoudre de cette façon. Seul l’ego fragile 

empêche l’inévitable de se produire.

Imaginez un bon vieux lecteur de vinyle. Maintenant imaginez un 

enregistrement appelé Je ne peux pas être lu sur ce lecteur. Quand vous mettez 

l’enregistrement, les sons qui sont enregistrés sur le disque font vibrer le 

lecteur de telle façon qu’il tombe en pièces. Douglas Hofstadter, auteur 

du grand et complexe Gödel, Escher, Bach, évoque le lecteur qui explose 

comme une analogie pour le théorème d’incomplétude de Gödel. Vous ne 

pouvez tout simplement pas construire un lecteur pour lequel il n’y aurait 

pas un enregistrement némésis, de la même façon que Gödel montre que 

vous ne pouvez pas désigner un système logique cohérent qui ne serait pas 

capable de produire une sentence bizarre et dialéthéique, qui dit que « Cette 

sentence ne peut pas être prouvée dans ce système303 ». Afin d’être cohérent, 



200  Timothy Morton

un système doit être incomplet. Etendons cet axiome aux choses physiques : 

afin d’exister, les objets doivent être fragiles.

Cela ne veut pas dire que les théories ne sont jamais vraies. Cela 

signifie quelque-chose de bien plus étrange. Le théorème démontre que 

tout système bien formulé sera incapable de rendre compte d’au moins 

une affirmation qui est vraie dans les termes du système lui-même. Cela 

met un terme à la tentative de Russell et de Whitehead de systématiser 

les mathématiques, qui reposait sur une adhésion stricte et, finalement, 

fragile à la Loi de Non-Contradiction. Gödel a montré que les systèmes 

logiques doivent se contredire à un moment donné pour pouvoir être 

vrais alors que Alan Turing a montré comment les systèmes physiques 

pouvaient exemplifier le théorème d’incomplétude de Gödel en imaginant 

les machines de Turing entrer des données, en les visualisant comme des 

bobines de magnétophone lues par la tête d’une machine. Les machines 

de Turing offrent un graphique, une version physique du théorème 

d’incomplétude et, au cours de ce processus, exemplifient la façon dont la 

fragilité s’applique aux objets exactement comme Gödel l’appliquait à des 

systèmes logiques. Vous ne pouvez pas concevoir une machine de Turing 

qui sera capable de prédire si tous les algorithmes s’arrêteront ou seront 

pris dans une spirale infinie : « tous les algorithmes ne sont pas prévisibles ». 

Afin que le système soit cohérent, il doit y avoir au moins une assertion qui 

ne puisse pas être prouvée par le système, au sein du système. La phrase : 

« Cette phrase n’est pas prouvable dans le système » est une spirale sans 

fin304. Si cela est vrai, alors il est possible de le prouver, mais ce qu’elle dit 

c’est qu’elle n’est pas prouvable, donc il est impossible de le prouver. Dans 

la perspective développée ici, les phrases dialéthéiques sont des symptômes 

de la qualité doublement-vérifié des objets.

Le lecteur est plus qu’une simple analogie. Si vous faisiez un 

enregistrement qui produit les bonnes tonalités, vous pourriez faire exploser 

un lecteur. En fait, c’était une spécialité des créateurs de musique rave au 

début des années 1990’s. Je me rappelle être allé à plusieurs raves durant 

lesquelles les haut-parleurs explosaient en raison d’un son appelé « LFO » 

- Low Frequency Oscillator, une arnaque sur les vieux synthétiseurs, mais 

aussi une métaphore sous forme de blague comme « je ne peux pas être joué 

sur ces vieux haut-parleurs305 ».
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Hofstadter donne l’exemple d’un virus. Un virus est un morceau d’ARN 

ou de code ADN dans un paquet de protéine qui dit à votre génome « Hey, 

il y a une version de moi, quelque part dans ton système. Va me la chercher, 

tu veux ? » C’est une version de la phrase d’Henkin306. Le problème, c’est 

que cette phrase d’Henkin arrive enveloppée dans un mensonge, du même 

genre que « c’est vrai que je suis en train de mentir dans cette phrase ». 

Donc vous produisez à toute vitesse des copies du virus dans une tentative 

désespérée de résoudre le paradoxe, et puis vous mourez – exactement 

comme l’ordinateur. Commence donc la course entre les virus et les 

autres formes de vie pour détecter et détruire les virus et, a contrario, pour 

s’infiltrer dans les défenses des formes de vie. L’histoire du lecteur est donc 

aussi une histoire de formes de vie. Il y a au moins une entité quelque part 

(elle est peut-être en train de rôder dans votre génome) du nom de quelque 

chose comme « Si Tim télécharge ça, il va s’auto-détruire ». C’est ce que la 

mortalité signifie. Les formes de vie existent précisément dans la mesure où 

elles sont fragiles.

Considérez les objets en général – pas seulement ceux qui sont en vie, 

mais tous les objets. Il y a un sens encore moins métaphorique en lequel 

l’histoire du lecteur est vraie pour les objets. Il y a au moins un autre objet 

qui pourrait apporter quelque chose de telle façon qu’un certain objet soit 

annihilé. Plus encore : il est également vrai que le caractère sensible d’un 

objet est ce qui pourrait finalement le détruire, c’est la raison pour laquelle 

même les trous noirs, fatals aux autres objets, finissent par s’évaporer dans 

leur propre vapeur. Comme je l’ai affirmé, le caractère sensible n’est pas 

seulement un bonbon décoratif sur la surface de quelque chose de « plus 

réel », donc nous pouvions nous attendre à ce que cela soit vrai.

Les objets sont fragiles, non pas superficiellement, mais tout du long, 

ontologiquement. Et cela signifie qu’ils sont faibles. Je le dis sans la moindre 

trace de mépris : nous sommes l’un de ces faibles objets. Considérez le 

langage humain. Que les langues ne fassent pas apparaître la chose en pleine 

présence n’est pas une sorte d’excentricité spécifique du langage, mais 

un fait à propos de la réalité. Des mots comme « ceci » et « est » sont des 

symptômes d’une longue et sinueuse histoire des relations avec les non-

humains. Certaines de ces incohérences du langage sont des symptômes de 

notre coexistence avec les autres objets. Cela rend notre langage faible de 
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façon inhérente. Contrairement à ces théoriciens qui veulent positionner 

le langage humain comme puissant ou riche, je prétends qu’il est faible et 

flexible. Le fait que l’on puisse dire des choses comme « cette phrase est 

fausse » en français n’est pas dû à la richesse du français, mais à sa faiblesse. 

Comme la branche d’un saule-pleureur, il ploie. Les langages softwares ne 

sont pas moins expressifs que le français, mais, d’une certaine façon, ils le 

sont davantage. Chaque terme signifie réellement quelque-chose. Ou fait 

réellement quelque chose. Quand vous essayez de dissiper le paradoxe du 

Menteur (« Cette phrase est fausse » et ses variantes) vous finissez par devoir 

sauter d’une langue à une autre. Cette langue peut aussi générer le paradoxe 

du menteur, dans une forme modifiée qui pourrait bien être plus solide. De 

façon paradoxale, plus on essaye d’exclure la contradiction de façon rigide, 

plus les dialéthéias qui sont possibles deviennent virulentes.

Je peux éviter « cette phrase est fausse » en imaginant qu’il y aurait des 

métalangages qui expliqueraient ce qui devrait être considéré comme une 

phrase. Ensuite, je peux décider que « cette phrase est fausse » n’est pas 

une vraie phrase. C’est la stratégie du logicien Alfred Tarski, qui inventa la 

notion de métalangage tout spécifiquement pour s’atteler à la question des 

dialéthéias307. Un partisan de Tarski pourrait bien dire que « ‘Cette phrase 

est fausse’ n’est pas une phrase ». Mais je peux subvertir son stratagème 

avec la phrase qui suit : « Ceci n’est pas une phrase ». Ma phrase-virus est 

pire pour le partisan de Tarski que celle qu’il essayait d’éliminer. Elle peut 

ensuite affirmer que les phrases telles que « cette phrase est fausse » ne 

sont ni vraies, ni fausses. Mais en retour, vous pouvez imaginer une version 

améliorée du menteur, telle que « Cette phrase n’est pas vraie » ou « Cette 

phrase n’est ni vraie ni fausse ». Et nous pouvons continuer à compléter le 

mensonge amélioré si la contre-attaque essaye de construire une immunité 

en spécifiant une quatrième chose qu’une phrase pourrait être, en plus de 

vraie, fausse, ou ni vraie ni fausse : « Cette phrase est fausse, ou ni vraie ni 

fausse, ou bien une quatrième chose ». Et ainsi de suite308.

Le métalangage essaye de tasser le problème, mais de ce fait, il devient 

plus fragile que le français. Fondamentalement, c’est parce qu’il n’y a 

pas de métalangage, c’est la raison pour laquelle Harman a demandé de 

la « sincérité » (voyez la discussion plus haut dans l’ouvrage). Et cela est 

dû au fait qu’il y a des objets. Un métalangage fonctionnerait comme un 
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« objet intermédiaire » qui donnerait de la cohérence et de la régularité aux 

autres – et il n’y a pas d’objets intermédiaires, comme nous l’avons vu309. 

Puisqu’il n’y a pas de métalangage, il n’y a pas de progression au-dessus du 

jeu illusoire et perturbant de la causalité. Ce problème est plus que contigu 

au théorème d’incomplétude de Gödel. Les inconsistances telles que le 

Menteur sont une preuve archéologique de l’inconsistance fondamentale au 

sein des objets : le fossé irréductible entre les objets réels et sensibles.

Ce fossé irréductible que Lacan découvre entre le sujet de l’énoncé et le 

sujet de l’énonciation apparaît clairement dans le Menteur310. Il y a le « je » qui 

dit la phrase et le « je » à propos duquel la phrase est dite. Les romanciers 

exploitent ce fossé, sachant parfaitement que tous les récits à la première 

personne sont intrinsèquement indignes de confiance. Si vous voulez jouer 

avec l’ironie et le paradoxe, écrivez dans un mode autobiographique. Sinon 

pourquoi Frankenstein serait-il écrit de cette façon ? Ce fossé littéraire n’en 

est qu’un parmi des milliards.

Gödel affirme qu’en raison de cette inconsistance inhérente à toutes les 

théories, vous avez besoin d’une autre théorie pour expliquer la sémantique 

d’une théorie. Chaque théorie requiert 1+n autres. Est-ce que cela ne 

ressemble pas terriblement à la théorie OOO de la traduction, qui stipule 

que les objets sont appréhendés dans leur espace interobjectif qui consiste 

en 1+ n objets ? Vous n’entendez jamais le vent lui-même, vous entendez 

le vent dans la cheminée. Je me désolidarise ici de la plupart des linguistes 

informatiques qui soutiennent que les langages informatiques sont moins 

expressifs que le français. Je pense que ce n’est pas là qu’est le problème. Je 

pense que les langages informatiques sont plus explicites et par conséquent 

plus rigides. Le français a l’avantage d’être faible, parce qu’il a évolué pour 

être parlé par des objets de chair et de sang qui s’efforcent et persévèrent 

encore et encore311.

Tourner la page : C’est la fin, mon bel ami

L’expérience de la beauté et du sublime, affirme Kant, consiste à 

s’harmoniser avec l’objet. Mais qu’est-ce que l’harmonisation (Stimmung) ? 

Pensons à l’extrême de l’harmonisation. Quand un chanteur d’opéra 

trouve la fréquence de résonnance du verre, celui-ci explose. L’analogie du 

bouddhiste tibétain pour la mort est un vase. Quand le vase explose, l’espace 
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au sein du vase fusionne instantanément avec l’espace en dehors. Nous 

pouvons brièvement en déduire que la beauté, c’est la mort.

Regardez une vidéo au ralenti de l’effet que produit un chanteur d’opéra 

sur un verre. Regardez la façon dont le verre frémit dans la vidéo, juste avant 

d’explorer. « C’était si beau que j’ai failli mourir ». Theodor Adorno affirme 

que c’est ce que l’esthétique est supposée faire : produire un tremblement 

du sujet, Einschütterung, une petite mort312. Un tremblement de terre, c’est 

quand le rythme entre les plaques tectoniques devient extrêmement régulier. 

Un AVC, c’est quand les ondes cérébrales deviennent isométriques. Tourner 

la page, c’est quand la fréquence et la durée d’une intrigue synchronisent 

avec celles d’une histoire avec une proportion 1/1. Ces tremblements 

annulent la différence entre une chose et sa résonnance, son apparence.

Kant affirme que la beauté est une expérience de coexistence avec un 

objet. Dans cette expérience, c’est comme si l’objet et le sujet fusionnaient 

soudainement, comme l’espace à l’intérieur et à l’extérieur du vase. Il ne 

faut qu’un petit saut pour aboutir ici à une théorie orientée vers l’objet de la 

beauté. La beauté est la fin d’un objet, parce que dans la beauté, deux objets 

fusionnent. Les vagues de son trouvent la fréquence de résonnance du verre. 

Quand elles atteignent une amplitude critique, le verre cesse d’exister. Il 

devient son environnement.

Quel est le sentiment d’être à la fin d’une histoire ? Le sentiment de 

commencement (ouverture) est l’incertitude. Le sentiment du milieu 

(développement) est la répétition et la suspension. Le sentiment de fin 

consiste à tourner la page. Comment est-ce que les récits parviennent à cela ? 

Ils commencent par corréler l’intrigue à l’histoire de façon isochronique. Les 

proportions de fréquence et de durée commencent à se synchroniser. Plus 

elles se synchronisent, plus de la tension est générée. Un film d’action est 

un récit qui parvient à vous faire tourner la page le plus vite possible, et en 

reste là. La trilogie Bourne, par exemple, implique des séquences narratives 

presque isochroniques tout du long. C’est ce que les expressions de « rythme 

haletant » et « suspense incessant » veulent dire. Vous savez que vous avez 

quitté la partie du développement dans une fiction réaliste classique quand 

un seul événement arrive et qu’il est raconté une seule fois dans une 

temporalité à peu près isochronique. Vous pouvez sentir la fin qui approche. 

Le début du chapitre 12 de Le Portrait de Dorian Gray est un chef-d’œuvre 
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d’économie. En racontant un seul événement, le narrateur quitte les mondes 

exotiques parfumés évoqués dans la lecture et la relecture séduisantes du 

livre décadent de Huysmans qui obsède Dorian dans le développement :

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième 

anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard. 

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait 

dîné, et était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant 

très froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de 

South Audley Street, un homme passa tout près de lui dans le 

brouillard, marchant très vite, le col de son ulster gris relevé313.

En trois phrases précises, on commence à tourner la page. D’une 

certaine façon, nous anticipons que Dorian va mourir à la fin de l’histoire, 

ou du moins qu’il y aura une fin et qu’elle va arriver. Un tremblement est 

en chemin. Maintenant ce « n’est plus qu’une question de temps ». La fin de 

l’histoire est incluse là, comme un éclaboussement d’eau froide.

Tourner la page est un sentiment de mort. Le sentiment de mort est 

un sentiment d’isochronie, les deux canaux de l’intrigue et de l’histoire 

se synchronisant l’une avec l’autre. L’intrigue s’harmonise à l’histoire. Ce 

faisant, elle disparaît, ne laissant que quelques cadavres pour que la police 

arrive et nettoie tout derrière elle. La fin du Portrait de Dorian Gray est 

exemplaire à ce titre. Dorian lacère le portrait et meurt – la police monte 

les escaliers pour trouver le corps – les dernières pages semblent se dérouler 

devant nos yeux, comme si l’intrigue se synchronisait avec l’histoire. Un 

événement n’est raconté qu’une seule fois. C’est assez de briser le sort de la 

suspension encore davantage.

Considérez la façon dont un drame parvient à tourner la page. Dans 

une pièce ou un opéra, tourner la page advient quand le quatrième mur 

se dissout : l’écran esthétique qui sépare le public des comédiens. C’est 

le moment dans le drame où le public est amené à sentir qu’il fait partie 

de la pièce. Cela est formalisé dans une tragédie de Shakespeare quand 

le personnage parle directement au public dans la scène finale. Dans La 

Tempête, Prospéro fait un discours qui marque la fin d’un bal masqué dans la 

pièce, mais qui s’adresse aussi à l’audience derrière le quatrième mur :

Maintenant voilà nos divertissements finis ; nos acteurs, 
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comme je vous l’ai dit d’avance, étaient tous des esprits ; 

ils se sont fondus en air, en air subtil ; 

et, pareils à l’édifice sans base de cette vision, 

se dissoudront aussi les tours qui se perdent dans les nues,

les palais somptueux, les temples solennels, notre vaste globe, 

oui, notre globe lui-même, et tout ce qu’il reçoit de la succession 

des temps ; 

et comme s’est évanoui cet appareil mensonger, 

ils se dissoudront, sans même laisser derrière eux la trace 

que laisse le nuage emporté par le vent. Nous sommes faits de la 

vaine substance 

dont se forment les songes, et notre chétive vie 

est environnée d’un sommeil314.

Après cela, la pièce se « meurt ». L’artifice de la pièce est détruit en 

étant augmenté : « Ceci n’est qu’une pièce et vous êtes en train de la 

regarder ». L’espace sensible dans lequel la pièce arrive submerge la pièce 

elle-même. A la fin de La Tempête, Ariel tourne de nouveau la page, juste 

afin d’être sûr que nous avons senti le tremblement de fin : il demande nos 

applaudissements pour le libérer des limites de la scène. La Tempête étire le 

sentiment de tourner la page, comme un long aurevoir.

Mourir est un événement sensible qui advient dans un espace 

interobjectif. Tourner la page montre comment quand un objet arrive 

en phase avec un autre, l’annihilation est proche. La mort, c’est quand 

un virus, par exemple, commence à se répliquer dans votre génome, 

utilisant vos cellules comme une photocopieuse. Si les cellules le font de 

manière efficace, on appelle ça la mort. Alors votre corps se désagrège. Les 

bactéries mangent votre chair pourrissante. Vous devenez une bactérie. 

La bactérie bactérise votre corps, la transformant en bactérie. Les vers et 

les champignons mangent à travers le résidu. Alors que j’écris, je regarde 

une souche dans mon jardin. Un pin un peu trop grand a été coupé dans 

mon jardin l’année dernière. Les champignons ont mangé dans la souche. 

Alors que les champignons digèrent le sucre de chaque anneau de l’arbre, 

ils grossissent peu à peu. Ce qui en ressort est un champignogramme des 

anneaux de l’arbre, une série de champignons qui se répandent en cercle, 

un peu comme les anneaux du vieil arbre. C’est plutôt extraordinaire : 
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les champignons en cercle ressemblent à l’arbre, et pourtant, pas du tout. 

Les champignons champignonnisent l’arbre. C’est comme si les anneaux 

de l’arbre étaient transformés en champignons devant mes yeux. Plus la 

traduction est complète, plus la mort de l’objet l’est.

Bardo 2

Pourtant toute traduction est nécessairement imparfaite. Il y a quelque 

chose de parodique dans toute mort, une ressemblance extraordinaire, 

comme dans la figure du zombie, un cadavre qui me ressemble en tout 

point, excepté qu’il n’est qu’une version mort-vivante de moi. Le zombie est 

tout à la fois moi et ne l’est pas. Les ongles continuent de pousser après ce 

que la médecine appelle mort. Et certaines religions croient qu’une âme ou 

une conscience existe après la mort physique. Il y a tout un tas de querelles 

sur ce qui constitue la mort, et ce, en raison de cette Fissure ontologique. 

Quand un objet meurt – c’est-à-dire à travers l’existence d’un objet – existe-

t-il ou est-il seulement en train de cesser d’exister ? Quand je me tiens dans 

l’entrebâillement d’une porte, suis-je à l’intérieur ou à l’extérieur de la 

salle ? En existant, les objets ont déjà un pied dans la tombe.

Rien ne meurt complètement. Le physicien Roger Penrose suggère que 

quand l’entropie réduit tout à une particule sans masse, ils deviennent des 

photons et l’univers peut commencer à nouveau315. L’évolution transforme 

une vessie natatoire en poumon316. Il y a des cas plus importants de demi-

vie fantomatique. Certains objets semblent être « dans l’attente d’ » un 

nouvel usage : les objets qui encombrent les greniers, gardés comme objets 

de famille mais jamais vus, même pas par ceux qui en héritent. En deçà 

de tout cela, il y a une propriété inhérente de tous les objets quels qu’ils 

soient : les objets sont déjà des fantômes d’eux-mêmes en raison de la Fissure 

entre l’apparence et l’essence. Dans cette perspective, la mort, la naissance 

et la continuité adviennent « simultanément », ou de façon plus précise 

« équiprimordialement317 ». Un objet n’est qu’un « trou noir » avec une photo 

pâlissante de lui-même à sa surface318. Comme je l’ai dit dans l’introduction, 

Lucrèce, l’archatomiste, est contraint de rajouter à son atomisme de 

l’esthétique : les objets sont vus dans leur passé, comme s’ils allaient tous 

disparaître dans un trou noir : « voir quelque chose d’autre, c’est être affecté 

par une émanation, non par la chose elle-même, de telle façon que quoi 
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que nous voyions, c’est un effet de ce qui a eu lieu dans le passé, comme 

des films ou des simulacres prennent du temps à voyager dans le vide319 ». 

Un objet est auto-référentiel : « ce que je fais est moi » (Gerard Manley 

Hopkins). Pourtant cette auto-référence est de l’ordre du mensonge : « cette 

phrase est fausse ». Je et moi sont sensiblement différents.

David Wiesner réécrit Les Trois petits cochons. Dans cette version, les 

cochons s’enfuient du livre en quittant la page, d’une façon ou d’une 

autre320. Ils se retrouvent dans un étrange espace interstitiel peuplé par 

d’autres personnages. Ils ramènent un dragon dans leur monde et terrassent 

le loup. Que pouvons-nous apprendre de cette histoire pour mieux 

comprendre notre situation écologique et idéologique ? Une première chose 

est que quand nous quittons notre « monde » idéologique et ses contours 

familiers, nous sommes toujours quelque part. N’est-ce pas là la leçon 

des moments interstitiels dans les films de David Lynch ? Ces espaces 

transitionnels ne sont pas seulement des espaces vides. Peut-être que la 

philosophie et l’idéologie ne pensent ces espaces que comme du vide au sein 

d’un certain système philosophique ou idéologique. OOO et le bouddhisme 

partagent quelque chose de très intéressant. Ils soutiennent tous deux que 

l’espace interstitiel entre les choses n’est pas vide. En réalité, il est chargé de 

sens et même de causalité.

Les objets ont un ego, et cet ego est fragile. Puisque l’ego n’est rien 

d’autre qu’un palimpseste des « objets cathexes abandonnés » comme le 

dit Freud, pourquoi ne pourrions-nous pas appliquer cette théorie à tout 

objet321 ? Réfléchissons à tout cela à la manière d’Aristote. Les causes 

formelles d’un objet, de façon simple, ne sont que l’enregistrement de tout 

ce qui « est arrivé à » cet objet. Un morceau de verre fondu est soufflé et 

refroidi, aboutissant à un verre à vin. La forme du verre, son ego si vous 

voulez, est l’enregistrement de tous les objets qui l’ont heurté, qui ont 

soufflé dessus, qui l’on découpé quand il était encore en fusion, qui l’ont 

laissé refroidir. Ce qui, dans la théorie rhétorique, est appelé la memoria de 

la même façon que la performance est le sublime.

De la même façon que le chapitre sur les commencements reconsidérait 

l’idée de la performance rhétorique, ce chapitre reprend l’art rhétorique de 

la mémoire. La mémoire était une partie de la rhétorique qui fut attaquée 

au début de la période moderne. D’abord Erasme le minimisa, puis les 
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puritains anglais du 17ème siècle bannirent complètement l’art de la 

mémoire, les divers outils mnémotechniques pratiqués depuis des lustres, 

puisqu’on pensait que cela ressemblait à de la magie322. Au Moyen-Âge, au 

contraire, la mémoire et non l’imagination était tenue en haute estime323. 

La pratique humaine de la mémoire, comme manipulation et stockage 

d’un objet dans l’espace interobjectif (mental), souvent pensée comme un 

bâtiment aux nombreux étages, s’effondra324. Cela contribua à la restriction 

de la rhétorique au simple style (elocutio), comme le chapitre premier l’a 

exploré. L’absence de la mémoire dans la rhétorique épuisa davantage 

l’habilité de la pensée à avoir affaire aux objets.

La cause formelle de quelque chose est son passé, sa mémoire, comme 

la mémoire inscrite dans un wafer en silicone. La mémoire est précisément 

un état dans lequel « toute chose est là, mais rien n’est jamais présent325 ». 

Nous avons déjà rencontré la question de la mémoire en pensant l’existence 

continue des objets dans le chapitre précédent. Il semble donc approprié 

que la notion de bardo revienne une fois de plus, puisque les bardos sont 

la répétition des souvenirs. Cette fois, pourtant, nous avons affaire avec le 

bardo de la mort, la façon dont la répétition est prise dans quelque chose 

de mortel. L’apparence (superficielle et donnée) d’un objet n’est que sa 

déformation par un autre objet, ce qui n’est qu’une autre façon de dire que « la 

vie passée » d’un objet est sa forme.

Ce que Hegel dit à propos de l’abstraction du je ne peut pas être dit de 

la façon dont un astéroïde s’écrase sur Terre, amenant un gros morceau 

à s’arracher de l’autre côté et à devenir la Lune. L’astéroïde ne rencontre 

jamais la Terre comme un écran blanc sur lequel il projette sa propre 

fantaisie, sa forme – sa déformation par d’autres objets. L’astéroïde ne 

réalise une négation de tout contenu positif, une « abstraction de toutes 

les déterminations » hégélienne326. L’ego d’un objet est simplement 

l’enregistrement des traumas qui lui sont arrivés – cela vaut pour les objets 

appelés humains, dont l’ego est un objet virtuel sensible. Il n’y a donc pas 

d’écrans blancs en réalité, et ce de quelque manière que ce soit.

Harmartia.

Alors que le mode esthétique du commencement est l’horreur-bonheur, et 

le mode du déroulement est la comédie, le mode de la fin est la tragédie. 
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Ceci, parce que, comme le protagoniste d’une tragédie grecque, les objets 

possèdent tous une faute intrinsèque, ou une blessure, ce que, suivant 

l’usage grec, j’appelle ici harmartia.

Quelque part, il existe au moins une balle avec votre nom dessus, ça 

peut être un virus, ça peut être votre propre ADN. Pourquoi ? La vérité est 

plus proche qu’une balle s’enfonçant dans la chair de quelqu’un. Prenez 

par exemple une explosion. Une explosion n’est pas seulement inquiétante 

parce qu’elle me menace. Une explosion est inquiétante parce qu’elle est 

ontologiquement extraordinaire. Cet aspect extraordinaire sous-tend la 

menace physique. Quel aspect extraordinaire ? Simplement, un objet qui 

ne fonctionne que dans « mon monde » - un avion, un gratte-ciel – et qui, 

soudainement, prend vie d’une façon tout à fait différente. Mon monde 

tremble un instant – et s’effondre même.

Un objet affecte un autre objet en le traduisant, autant qu’il le peut, 

dans ses propres termes. Un avion fait un trou de la forme d’un avion 

dans le gratte-ciel. Une traduction parfaite d’un objet par un autre objet 

supposerait la destruction de cet objet. Prenez encore une fois l’exemple du 

verre. Quand un chanteur d’opéra chante une certaine note très fort, le son 

suscite les fréquences de résonnance du verre de vin. Au ralenti, vous pouvez 

voir le verre de vin onduler. Puis le verre explose. Pourquoi ? Bien sûr, nous 

en connaissons la raison physique, ou nous pensons la connaître. Mais 

ontologiquement ?

Le son a été capable de réduire le verre à sa pure apparence. Il y a une 

Fissure ontologique entre l’essence et l’apparence. Cela n’a rien à voir 

avec l’écart fallacieux entre la substance et ses accidents. Ce qui est appelé 

substance et accidents sont tous deux du côté de ce que ce livre appelle 

apparence. La Fissure est une partie irréductible de la chose : une chose 

est à la fois elle-même et pas elle-même. J’appelle cette double vérité d’une 

chose sa fragilité. La fragilité interne d’une chose est la raison pour laquelle 

une chose peut exister. La fragilité est aussi la raison pour laquelle quelque 

chose peut advenir. L’existence est incomplétude. Cette fragilité est activée 

dans ce qui est appelé destruction. D’une façon ou d’une autre quelque 

chose interfère avec la Fissure entre l’essence et l’apparence et traduit 

l’objet de façon si radicale que la Fissure s’effondre. Rien ne peut être 

physiquement inséré dans la Fissure. Puisque les objets sont scellés, secrets 
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et en retrait, l’interférence avec la Fissure doit être causée quand l’objet 

en question s’accorde esthétiquement à son traducteur dans un processus 

ressemblant à la manière dont mon génome créé plus de virus dans 

certaines conditions. La différence entre causation immanente et causation 

externe n’existe pas pour cette théorie. Cela est plus efficace que proclamer 

que les choses sont totalement détruites ontiquement, ce qui impliquerait 

que les objets ne sont que des morceaux de baratin décorés d’accidents, 

ou rien d’autre que des faisceaux de qualités, et ainsi de suite. Dans la 

perspective de la « destruction ontique », un objet requiert un autre objet 

pour faire le sale boulot. En suivant le roman policier retraçant l’histoire 

de la destruction via un autre objet, nous retrouvons bien vite les premiers 

moteurs et les causes premières.

Une explosion révèle la fragilité des choses. Mais elle révèle 

également l’étrange inconsistance des choses. Les commencements sont 

anamorphiques alors que les fins sont symétriquement magnifiques. La 

vie est distorsion, la mort est paisible, comme Freud l’a affirmé quant à la 

pulsion de mort. Commencer c’est distordre ; finir c’est devenir cohérent. 

Tuer ou détruire revient à réduire quelque chose à sa cohérence : la théorie 

avancée ici est l’inverse de celle de Badiou pour qui détruire c’est rendre 

incohérent. Quand je meurs, je deviens des souvenirs, des papiers froissés 

dans une corbeille, des vêtements. Je deviens mes apparences. Pourtant il 

ne peut y avoir de traduction parfaite d’un objet, parce que le traducteur 

est aussi un objet (incohérent). Il n’y aurait pas de trace d’une traduction 

parfaite. Et donc apparaissent là les cendres, les fragments, les débris. Les 

nouveaux objets sont d’extraordinaires rappels des objets brisés. Une culture 

du deuil peut parfois apparaître autour d’eux.

La Fissure entre l’essence et l’apparence est la raison pour laquelle 

un objet a une extériorité. La Fissure est la raison pour laquelle un objet 

existe. La Fissure est aussi la façon dont un objet peut mourir : sa fragilité 

intérieure et irréductible. Tout objet a une caractéristique étiquetée « Je 

ne suis pas une part de cet objet ». Une hamartia (le grec pour blessure). 

Une balle d’argent intérieure, comme une version physique de la phrase de 

Gödel327. La fragilité intérieure d’un objet l’autorise à être détruit par un 

autre objet. De façon bien plus importante, pourtant, une fragilité intérieure 

signifie qu’un objet peut « mourir » de par lui-même.
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Tout objet est blessé. Une hamartia constitue l’objet en tant que tel dans 

sa détermination. L’impermanence est une caractéristique intrinsèque qui 

explique pourquoi un objet est un objet. Quand un objet devient en phase 

avec sa propre fragilité, il est détruit. Considérez la radiation Hawking 

émanant d’un trou noir. Tout ne reste pas pris dans ce trou noir : même un 

trou noir, l’objet le plus dense dans l’univers physique, est intérieurement 

incohérent. A un moment donné, le trou noir s’étendra. Sa blessure, sa 

fragilité interne, l’amène à cesser d’exister. L’hamartia, c’est ce qu’Aristote 

appelle une faute tragique.

Il est donc fautif de voir :

1.	 Les objets comme des morceaux solides dans le courant du temps 

qui, graduellement, les érode.

2.	 Les objets comme des réifications d’un flux temporel.

3.	 Les objets comme décomposables en parties (sape par le bas).

4.	 La fragilité/mort comme une occurrence qui « arrive à » un objet 

de l’extérieur.

La fragilité est une condition ontologique des objets. Cela ne dépend pas 

des non-objets. A la différence, (1) à travers (4) explique la fragilité en 

ajoutant ou en soustrayant de l’objet. Le fait de la fragilité est dû au simple 

fait, contre-intuitif, que les objets sont ce qu’ils sont et pas ce qu’ils sont, en 

même temps. Ils sont dialéthéiques, ils ont une double-vérité.

Les objets ont un pied dans la tombe. Le fait qu’un objet puisse tout 

cesser de lui-même est très satisfaisant du point de vue de l’ontologie 

fondamentale. Aucun autre objet, pour ne rien dire des relations, n’est 

nécessaire pour qu’un objet « meurt ». Cela signifie que théoriquement au 

moins un objet peut mourir seul, inconnu et jamais aimé. Tout ce dont un 

objet a besoin pour cesser d’exister, c’est de coïncider avec lui-même. Une 

fois que c’est fait, il s’évapore. Réduit à sa pure simplicité, l’objet meurt, 

ne laissant derrière lui que des souvenirs, des cendres, des impressions 

sensibles. La Fissure entre l’essence et l’apparence s’effondre. L’objet 

s’évapore dans son apparence-pour un autre objet.

Creusons davantage cette question de la fragilité. La fragilité intrinsèque 

des objets a à voir avec la raison pour laquelle nous pouvons dériver le 
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temps et l’espace à partir d’eux. Pour Kant, l’expérience de la beauté est 

une entité pareille à un objet qui semble être inhérente à la fois à elle-même 

et au bel objet : c’est ce qui la rend impersonnelle ou au-delà de l’ego. La 

beauté est universalisable, c’est-à-dire que la sorte d’interaction qu’est la 

beauté pourrait être étendue pour inclure tout autre objet dans les parages. 

Si je trouve la Mona Lisa belle, le sentiment consiste en l’idée que toute 

personne la trouverait ainsi. Si je trouve un morceau de musique dansante 

beau, je veux mettre des haut-parleurs sur le toit des plus hauts bâtiments 

et faire honte à ma famille en la diffusant dans le monde qui nous entoure, 

parce que tout le monde devrait être capable de la trouver belle. Pourtant, 

lorsque je fais cela, quand je menace les gens avec ma beauté, je ne suis plus 

dans l’expérience de la beauté.

Pourquoi ? Kant prétend que c’est parce que la beauté est également 

non-conceptuelle : elle a un certain je-ne-sais-quoi. Dès que je mets le doigt 

sur celui-ci, il a disparu, comme Eurydice disparaissant pour Hadès quand 

Orphée, se retournant, la regarde. Je saisis l’objet comme si l’objet en lui-

même était la beauté, et je perds la beauté. Ou alors je précise un certain 

aspect de l’objet. Rien dans l’objet ne peut être précisé de cette façon : ni 

les parties, ni le tout. La beauté est donc irréductible. Je ne peux pas la 

dissoudre en composants plus petits et je ne peux pas la dissoudre par le 

haut (« sape par le haut ») en une quelconque vision holistique. La beauté 

est unique et contingente. La beauté est indicible, ce qui explique pourquoi 

la beauté kantienne fournit les conditions pour le goût humien, et pas le 

contraire. On dirait que de belles couleurs, de belles odeurs et de beaux sons 

étaient la condition de la beauté, mais en réalité la liberté profonde aperçue 

dans la beauté est ontologiquement antérieure à ces choses. Pourquoi 

devrions-nous même faire attention à ces choses si ce n’était pour cette 

liberté ? Le fait que la beauté soit irréductible est un indice du fait que la 

beauté pourrait bien nous dire quelque chose des objets OOO.

Nous sommes conduits à la conclusion réaliste que la beauté est l’indice 

de l’existence des objets 1+n : moi-même, la Mona Lisa, l’air sec entre nous. 

Pourtant la beauté n’est dans aucun de ces objets. Ce qui est extraordinaire 

et quelque peu effrayant parfois, au sujet de la beauté, c’est qu’elle ne peut 

pas être localisée et pourtant elle semble émerger des interactions entre les 

objets. La beauté est donc une sorte de mensonge qui est dit à propos d’un 
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objet quand il interagit avec un autre objet : c’est un beau mensonge. C’est 

comme si la beauté était partout, tout le monde, tout le temps. Pourtant, 

elle émerge d’une pure contingence. Elle est seulement intemporelle dans la 

mesure où elle est fondée sur des objets qui semblent être fugaces.

La qualité mystérieuse des œuvres est un signe de la qualité mystérieuse 

des objets en général. La beauté est un secret que nous savons exister mais 

dont nous ignorons le contenu. Quand nous la partageons avec d’autres, 

c’est comme si nous partagions un secret. Nous nous regardons l’un l’autre 

avec stupeur ou avec un regard entendu. Mais il est impossible de préciser 

quel est ce secret. Seul le fait qu’il y ait un secret est important. La beauté est 

fondée sur le fait brut du secret en tant que tel. Les concours du secret sont 

ressentis comme la fraîcheur d’une surface en marbre pour une personne 

aveugle. A travers ce livre j’ai utilisé le terme secret pour rendre compte du 

retrait. Le secret est donc simplement l’objectéité d’un objet : le fait que les 

objets apparaissent, et pourtant qu’ils soient en retrait de leur apparence, 

une qualité ambiguë qui signifie qu’il y a une fissure permanente dans 

l’univers, pour tout objet quel qu’il soit, pas seulement les êtres sensibles 

et certainement pas les seuls êtres humains. Cette Fissure advient à la fois 

dans et entre les objets. Ou plutôt : il devient impossible de préciser si la 

Fissure et à l’intérieur ou à l’extérieur d’un objet. La Fissure ne peut pas être 

localisée ontiquement, c’est-à-dire, nous ne pouvons la désigner nulle part 

sur ou dans l’objet. Et pourtant, elle est là. La Fissure rend compte de ce 

que j’appelle fragilité.

On ne devrait cependant pas confondre la fragilité avec le fait que 

les choses se cassent. Même si cela est vrai, cette vérité est seulement le 

symptôme d’un fait ontologique plus profond. En d’autres termes, les objets 

n’existent pas dans le temps comme des poupées de porcelaine sur un 

tapis roulant : quand ils atteignent la fin, ils tombent sur le sol et explosent 

en morceaux. Non : les objets sont fissurés afin d’être un objet. Le temps 

comme une succession d’instants émane des objets eux-mêmes. C’est-à-

dire que le temps linéaire que nous (et qui ou quoi que ce soit d’autre) 

expérimentons est un produit d’un certain ensemble d’interactions entre 

les objets fondé sur leur fragilité. Nous pouvons penser à des analogies 

physiques assez facilement. Le temps émane de la décomposition d’une 

particule radioactive ; ou des vibrations d’un cristal piézoélectrique ; ou du 
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caractère massif d’une planète. En un sens, la particule radioactive, tel que 

le carbone utilisé dans la datation au carbone, nous en fournit le meilleur 

exemple. Tous les objets sont isotopes d’eux-mêmes, des doubles extraordinaires 

et instables. Les théories des objets et de la causation qui reposent sur 

des substances anonymes ou des faisceaux de qualités ont du mal avec les 

isotopes – les vrais isotopes, pas seulement les isotopes au sens figuratif – 

précisément pour cette raison328.

La fragilité est ce qui explique la beauté. La beauté kantienne est 

un peu triste, parce qu’elle n’est pas vous. (Je m’autorise ici un peu 

d’anthropomorphisme puisque, comme le défend Jane Bennett, cela peut 

être un gain important pour notre compréhension des choses329.) C’est 

aussi un peu effrayant parce que vous ne pouvez pas dire si c’est un faux-

semblant ou non. C’est la même chose avec les objets non-humains ou non-

conscients. En un certain sens, les objets sont tristes parce qu’ils contiennent 

des pépins de ce qui n’est pas eux-mêmes afin d’être ce qu’ils sont. Les 

objets ne peuvent pas être en adéquation avec eux-mêmes et cohérents en 

même temps. On dirait que Gödel a écrit les lois de l’existence. Les objets 

pourraient se briser en un million de pièces – c’est-à-dire un million de 

nouveaux objets – à n’importe quel moment. Leur possibilité est prédiquée 

sur leur impossibilité. En ce sens, les objets ne sont pas très différents de ce 

que Heidegger appelle le Da-sein330. Nous devons explorer ce point.

Heidegger a fortement influencé Lacan avec son idée que l’anxiété était 

l’émotion – ou l’harmonisation [en anglais attunement, ndT]331 comme il le 

dit – qui ne ment jamais332. L’angoisse est une harmonisation fondamentale 

de l’être qui ne « gêne pas ou ne trouble pas » une personne qui est en 

harmonie avec son être authentique (Da-sein). C’est ce que l’enseignant 

bouddhiste Chögyam Trungpa, faisant écho à Heidegger, appelle l’anxiété 

fondamentale333.

Ce propos sur l’angoisse semble être bien loin des objets. Mais est-il 

loin de OOO ? N’est-ce pas parce que le Da-sein est à la fois potentiel et 

« impossible » que l’angoisse apparaît ? C’est un argument un peu subtil, 

nous allons donc devoir nous y atteler pour quelques paragraphes pour 

bien le comprendre. Mais nous allons voir au fur et à mesure que ce qui 

caractérise le Da-sein, loin d’être une propriété humaine particulière – ou 

pire, une propriété spéciale de certains humains spécifiques (les Allemands) 
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– est une qualité partagée par tous les objets. Cette qualité est dialéthéique : 

elle a une double vérité. Les objets sont eux-mêmes et pas eux-mêmes, p ^ ¬ 

p, comme l’a démontré l’introduction.

Au sein des objets, il y a des différences avec eux-mêmes, ce qui explique 

pourquoi les objets peuvent apparaître : ou plutôt, pourquoi ils peuvent 

apparaître-à un autre objet. La taupe de l’espèce condylure étoilé sent un 

millier de parfums délicats émanant de la terre, parce que ces parfums ne 

sont pas la terre. Les parfums de la terre sont des « isotopes » de la terre, des 

transporteurs instables de l’information de la terre pour d’autres entités, 

tels que les récepteurs dans les museaux de ces taupes. C’est précisément la 

façon dont Heidegger caractérise le Da-sein, « l’être-là ». Le Da-sein n’est 

pas objectivement présent et pourtant il se manifeste dans toutes sortes 

d’harmonisations telles que la peur et l’anxiété. En particulier, l’anxiété est 

une harmonisation nette au Da-sein puisqu’elle résonne seulement avec 

le simple fait du Da-sein en tant que tel. Dans l’anxiété, le monde devient 

plat et insignifiant. Les objets semblent perdre leur signification pour 

eux : ils n’ont « rien de plus à nous ‘dire’ », dans les mots d’Heidegger334. 

C’est-à-dire que c’est comme si nous étions capables d’apercevoir leur 

dimension secrète.

Harmonisée avec le Da-sein lui-même, l’angoisse a un pied dans l’éther 

sensible et un autre en dehors, dans une sorte d’impossible non-espace. 

C’est l’endroit où le langage s’effondre à moins que nous soyons enclins 

à admettre que (certaines) choses puissent être dialéthéiques, à la fois p 

et non-p au même moment. Par exemple, Hegel explique le mouvement, 

comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, en supposant que les 

objets sont ici et pas-ici simultanément. Nous pourrions expliquer le fait 

d’être dans l’entrebâillement d’une porte ainsi : nous sommes à la fois à 

l’intérieur et à l’extérieur de la salle. Il devient impossible de spécifier, en 

utilisant le présent objectivement, des dispositifs de mesure réifiés, tels 

qu’un mètre ruban ou un chronomètre, ce qu’est « être dans la salle » par 

opposition à « être dans l’entrebâillement ». Si nous le faisons, toutes sortes 

de paradoxes à la Zénon surgissent, nous tentant pour que nous en venions 

à dire que rien n’arrive ou qu’il n’y a pas de mouvement. Le problème 

c’est que nous sommes tellement habitués à imaginer les êtres existants 

« dans » le temps qu’il devient difficile de voir comment le temps et donc les 
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événements en tant que tels découlent des objets. Ce flot arrive quand les 

objets émettent des isotopes d’eux-mêmes, se déchirant de l’intérieur par 

fragilité. En ce sens, la mort est partout autour de nous. Puisque l’univers 

n’est qu’un immense objet, nous existons au sein de la mort, exactement 

comme dans les peintures bouddhistes de la roue de la vie dans lesquelles le 

tout de samsara prend place dans les mâchoires de Yama, le dieu de la mort.

« C’était si beau que j’ai failli mourir ». Y a-t-il davantage qu’une vérité 

métaphorique dans cet énoncé ? Est-ce que la beauté est une expérience 

de mort ou de mort-imminente ? Adorno écrit que le tremblement de la 

beauté fait voler en éclat le sujet contenu335. Quand un chanteur d’opéra 

chante la note juste, juste au bon ton et au bon volume, la vague de son 

résonne avec le verre de vin d’une façon qui le détruit. Dans un film au 

ralenti, nous pouvons voir comment, juste avant qu’il ne soit détruit, le verre 

fait l’expérience du tremblement. La fréquence de résonnance s’harmonise 

parfaitement avec le verre.

A partir de la perspective de la phénoménologie alien du verre lui-même, 

est-ce que cela pourrait en effet être une « expérience » de perte soudaine 

du sens de la limite ? Et n’est-ce pas ce qu’est la beauté ? Dans l’événement 

de la beauté, une partie de mon espace intérieur qui n’est pas moi-même, 

semble résonner dans les couleurs sur le mur, dans les sons qui plongent 

dans mes oreilles. Immensément amplifiée, est-ce que cette résonnance 

pourrait en réalité me tuer ? « Une belle façon de mourir » - être détruit par 

les vibrations qui retirent moi-même de moi-même.

Pour que la beauté fonctionne, donc, il faut déjà une surface capable de 

recevoir la blessure. Il semblerait que le couteau de la beauté soit capable de 

s’insérer dans la fente entre l’essence et l’apparence d’un objet. La beauté 

« fait son chemin » jusqu’à la Fissure qui existe déjà entre un objet et ce 

même objet, le fait que les objets soient dialéthéiques, à la langue fourchue. 

Cette Fissure est une incohérence dans l’objet qui permet à l’objet de finir. 

Quand un objet est entièrement séparé de son apparence, son hamartia en 

prend la meilleure partie : c’est ce qu’on appelle la destruction ou la mort.

La beauté, donc, est une expérience non-violente de la mort imminente, 

un avertissement quant à notre fragilité, pareille à celle de toute autre chose 

dans l’univers. La beauté est l’ombre de la menace pour les objets, la menace 

que constituent les objets. Les objets en tant que tels contiennent une menace 
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intérieure, en raison de la Fissure entre l’essence et l’apparence. La beauté 

est l’appel de la chair vulnérable et du verre fragile. Cela explique peut-être 

pourquoi la beauté est liée à l’expérience de l’amour, de l’empathie et de 

la compassion, des thèmes qui préoccupent les théories pré-kantiennes de 

l’affect esthétique, tel qu’Adam Smith, et qui préoccupent aussi les théories 

éthiques fondées sur la perspective bouddhiste de l’anatman (l’absence 

de soi). C’est la raison pour laquelle nous pouvons articuler une éthique 

de la coexistence non-violente fondée sur la beauté. Cette éthique ne peut 

pas être vraiment fondée dans la version kantienne cool de l’expérience 

esthétique avec son anthropocentrisme rigide et sa part d’ombre sadique. 

Elle doit plutôt être fondée dans le projet qui consiste à venir aussi près 

que possible de notre intimité perturbante et déjà partagée. Commençons à 

explorer ceci.

Quand je fais l’expérience de la beauté, je résonne avec un objet. L’objet 

et moi nous harmonisons l’un à l’autre. Kant décrit la beauté comme un 

processus d’harmonisation. Le « beau » est ce que je me dis à moi-même 

quand un impersonnel état d’esprit, « pareil à un objet » surgit qui semble 

émaner de l’objet lui-même. C’est comme si l’objet et moi-même étions 

enchaînés ensemble dans une union inséparable. Une opinion commune 

suppose que ne pas avoir d’ego signifie ne pas être capable de se brosser les 

dents. Mais selon cet argument, vous vous brossez les dents tout le temps 

sans ego. C’est déjà en train d’arriver. Il est parfaitement possible d’avoir des 

expériences non-égotiques. Vous êtes en train d’en faire l’expérience en ce 

moment même.

Le bel objet me va comme un gant. La beauté kantienne, pourtant, 

est différente de celle du decorum aristotélicien ou horatien, les traditions 

pour lesquelles l’esthétique est censée être comme un vêtement336. Le 

decorum fournit des règles objectives quant à ce qu’une belle chose devrait 

porter, un ensemble de critères extérieurs et systématiques quant à ce qui 

compte comme beau, une checklist. La beauté kantienne, au contraire, 

est un symptôme de quelque chose de plus perturbant. Kant pense cette 

découverte en tant que sujet transcendantal alors que OOO pense la 

découverte comme le retrait des objets. Pourtant, il y a une affinité entre 

ces pensées parce qu’elles imaginent toutes deux une sorte de fêlure 

transcendantale ou de Fissure qui serait intrinsèque à la réalité. La beauté 
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n’est pas un gant qui va à ma main, elle est davantage comme la Mort qui 

vient vous prendre par la main.

La beauté est non-conceptuelle. Rien dans l’objet ne l’explique 

directement : pas les parties, parce que cela serait du réductionnisme 

positiviste pur ; pas le tout, parce que cela serait une autre forme de 

réduction (les parties sont dispensables). Pourtant la beauté semble émaner 

de la chose. Cette chose seule, si particulière, est le locus de la beauté. 

N’importe qui sain d’esprit devrait la trouver belle, je pense, et pourtant si 

j’essayais de l’imposer aux autres, je ruinerais l’expérience. Je sais que mon 

expérience particulière de la beauté n’est pas partagée, mais je sais que 

vous savez ce qu’est la beauté. Une certaine liberté inconditionnée s’ouvre 

avec une certaine coexistence sans contenu. Pas la peine de se demander 

pourquoi Kant considérait l’expérience de la beauté comme une partie 

essentielle de la démocratie. La beauté est un événement dans l’être, une 

sorte de fossé, une fente légère. La beauté permet un état cognitif qui n’est 

pas coercitif et qui est profondément non-violent337.

Mais quelles sont les conditions de possibilité pour que l’expérience de 

la beauté advienne ? Quelle est la physique phénoménologique de la beauté, 

si elle existe ? Alors que nous explorons ces conditions, nous mettons au 

jour une œuvre remarquable. Le nom de cette œuvre est Alphonso Lingis. 

La beauté kantienne présuppose de façon tacite un être qui peut être blessé 

par les couleurs, les sons, les odeurs, les textures et les goûts : affecté par 

eux pour résonner de façon à ce que le processus d’harmonisation de la 

beauté puisse commencer. Cet être est ce que Lingis explore dans une 

série d’études remarquables. Ce n’est pas seulement un royaume de simple 

appétit, comme Kant le suggère, parce que cela reproduirait une différence 

entre humains et non-humains (les animaux, par exemple) qui est intenable 

et problématique338. En outre, dans l’appétit je traîne, comme un loup 

affamé jouant sur la carcasse des choses – comme si au moins les objets 

puissants suspendaient cette voracité, et le suspendent toujours déjà avant 

que l’événement de la beauté ne prenne place. Plus étrange encore, comme 

Lacan le remarquait à raison, il y a une symétrie entre la beauté kantienne et 

le sadisme, un désir froid concernant un objet infiniment opaque339. Avant 

que la légère Fissure de la beauté ne soit faite, donc, le couteau doit être 

prêt et le bras à portée. C’est cette dimension, une dimension dangereuse 
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et extraordinaire de « niveaux » et de « directions » que la pensée de Lingis 

aborde340. Puisque l’ego n’est que la cause formelle d’un objet, ce dont 

nous parlons quand on en vient à la beauté est la résonnance esthétique 

avec la Fissure entre l’essence et l’apparence. Ce que Lingis montre c’est 

que les expériences qui sont au-delà de notre ego existent en effet et sont 

profondément physiques. Les réflexions de Lingis éclairent de nombreuses 

propositions faites dans ce livre.

Puisque la beauté ne dépend pas de l’ego, elle doit appartenir par défaut 

à la cognition humaine. OOO prétend que cette dimension par défaut 

est présente dans toute interaction entre n’importe quel objet, et non pas 

seulement entre les humains et d’autres choses. Apprécions davantage 

cette idée surprenante. Un échantillon d’un objet n’est pas l’objet. Une 

harmonisation n’est pas l’objet. Et pourtant il peut se rapprocher très près 

de l’objet. Si un objet devait s’harmoniser lui-même parfaitement avec un 

autre objet, au moins l’un d’entre eux serait détruit. Pensez une fois encore 

au verre. Un chanteur d’opéra chante la note à une certaine hauteur de 

son. La hauteur vibre avec la fréquence de résonnance du verre. Le son est 

comme le verre mais n’est pas le verre. La hauteur de son est harmonisée 

au verre. Le verre commence à danser, il a un petit orgasme de verre – est-

ce qu’on ne les appelle pas de petites morts ? – et puis il explose en non-

verre. Une fois encore : les vagues de son harmonisées à la fréquence de 

résonnance du verre épousent le verre si parfaitement qu’il est détruit. Une 

harmonie fait trembler un objet.

L’art peut créer et détruire des choses, de façon plutôt littérale. La 

causalité est une pièce d’une énergie démonique, pareille à une illusion, qui 

a des effets réels sur le monde. La parfaite harmonisation d’une entité avec 

ce qui n’est pas cette entité signifie la destruction : c’est ce qui arrive quand 

vous mourrez – vous devenez votre environnement. Parfaitement enveloppé 

par les vagues de son, est-ce que le verre n’expérimente pas lui-même une 

sorte de beauté ? Une soudaine dissolution des limites entre le verre et le 

non-verre, une expérience qu’Adorno appelle le tremblement fondamental 

qui fait disparaître l’ego ? Pour Kant, la beauté est une expérience non-

conceptuelle de coexistence avec un objet. C’est une expérience virtuelle, 

comme si mon état intérieur émanait de l’objet. Dans cette expérience, c’est 

comme si l’objet et le sujet fusionnaient soudainement, comme l’espace à 
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l’intérieur et à l’extérieur d’un vase. Que se passe-t-il si l’action vient de 

l’objet et non du non-moi ou du non-verre ? Que se passe-t-il si la qualité 

comme-si que Kant considère comme une projection de mon espace 

intérieur dans l’objet est en effet une émanation de l’objet ou fondée sur 

une telle émanation ? Que se passe-t-il si la beauté arrive quand un objet 

s’harmonise à votre vulnérabilité ? Quand vous entendez le son de cette 

boîte à musique mortelle dans la chanson de P.M. Dawn que nous avons 

explorée dans l’Introduction, vous entendez réellement la possibilité de 

votre propre mort. Cette belle et extraordinaire boîte à musique se remonte 

et joue encore et encore, s’exécutant elle-même. Le sommet de l’iceberg. La 

beauté est la façon dont les objets finissent. La beauté est la mort.

Des objets sans présence : des objets sans présent

Heidegger affirme que la fin d’une chose est le commencement d’une 

autre341. Cela est vrai de façon triviale : quand un verre de fin se brise, un 

millier de fragments naissent. Mais Heidegger veut dire quelque chose de 

plus étrange que cela. Il veut dire que la fin d’un Da-sein authentique est le 

« commencement de … quelque-chose d’objectivement présent342 ». Les fins, 

en d’autres termes, ne doivent pas simplement être trouvées sur les bords 

extérieurs des choses quand nous les mesurons avec un mètre-ruban ou avec 

un compteur Geiger. Les fins des choses sont dans les choses. L’apparence, 

comme apparence-pour, est une sorte de mort. Nous vivons dans un univers 

de mort dans lequel les interactions entre les isotopes des objets, leur 

apparitions extraordinaires et fantomatiques, déterminent la taille, la forme, 

la durée, le moment, l’attraction, la couleur, le goût et l’état émotionnel. 

Les choses apparaissent parce qu’une sorte de mort advient. Un photon 

« mesure » un électron en le changeant. Je rends le poème réel pour moi 

en le lisant de travers. Chaque pas sur le trottoir l’érode. Le temps chute 

à partir de l’effondrement du carbone-14 alors que les atomes deviennent 

quelque-chose d’autre.

La mesure d’un quantum détruit sa « cohérence », c’est-à-dire son 

existence dans un état dialéthéique dans lequel différentes positions et 

quantités de mouvement sont « superposées » l’une sur l’autre. Quelque 

chose existe à coup sûr avant la mesure, ce qui explique pourquoi la 

mesure peut se faire. Nous n’avons pas affaire au esse est percipi ici. Pourtant 
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la mesure détruit la qualité fragile et vacillante d’un objet alors qu’il 

oscille et n’oscille pas : alors qu’il respire, comme le dit Aaron O’Connell 

(Chapitre 2).

Dans le chapitre 1, nous avons brièvement exploré la Défense de la 

poésie de Percy Shelley, un texte émouvant sur la valeur révolutionnaire de 

la poésie. Shelley prétend que la poésie est un événement dont le sens est 

irréductiblement à venir. Ce qui fait du poème un poème est que nous ne 

savons pas encore ce qu’il veut dire. Les poètes sont donc « les hiérophantes 

d’une imagination incomprise, les miroirs d’ombres gigantesques que 

l’avenir jette sur le présent343 ». Les poèmes sont « intemporels » dans la 

mesure où ils soutiennent ontologiquement le temps lui-même, ouvrant 

ainsi des possibilités inconnues de sens et d’action.

Shelley fonde son argument non sur l’idéalisme, mais sur un 

physicalisme magnifiquement produit qui peut rendre compte de la 

pensée dans ses propres termes. Les humains et probablement « tous les 

êtres conscients », écrit-il, sont comme des harpes éoliennes, des lyres qui 

résonnent selon le mouvement du vent. Il est étrange d’imaginer que ces 

harpes aient pu être des objets communs de l’équipement domestique du 

18ème siècle. Imaginez les personnes de Jane Austen en écoutant une. Le 

son n’est pas différent de la musique drone de Sonic Youth ou de La Monte 

Young. Comme dans l’Ion de Platon, le vent est canalisé par les cordes de la 

harpe, qui en retour sont canalisées par nos oreilles. Quand le vent déplace 

les cordes, un processus de traduction a lieu. Ensuite ces traductions 

sont elles-mêmes traduites : c’est l’image de la pensée chez Shelley, une 

traduction d’une traduction. Puisque toute traduction est une transduction, 

une mauvaise traduction à travers un autre objet, l’image de la lyre éolienne 

de Shelley offre tous les outils dont nous avons besoin pour inclure la pensée 

dans un réalisme physicaliste.

L’essence du vent se retire. Donc « l’appréhension » du vent est une 

élégie pour une chose perdue. Il n’y a pas de vent dans le son du vent. Mais 

quelle est l’essence de l’élégie ? L’essence de l’élégie se retire également. 

Chaque note vibrante et harmonieuse de la lyre éolienne parle du vent 

de façon lyre-morphique. Il n’y a pas de fin aux séries de (mauvaises) 

traductions. Les (mauvaises) traductions du vent sont tout aussi ouvertes, 

donc, que le vent lui-même est en retrait. Pourtant le vent est fini, 
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déterminé : c’est le vent, ce n’est pas une crevette. Nous rencontrons ici la 

finitude non-téléologique des objets. Les objets sont spécifiques et pourtant 

ouverts ; ils ne sont pas un vague trouble, et pourtant ils refusent d’être 

localisés. Ils sont déjà morts, leur destin est scellé par leur fragilité interne : 

des objets mort-vivants. Ils sont mort-vivants, spectraux et vous hantent : 

pas tout à fait en vie, mais pas tout à fait bruts et inanimés. A un niveau 

ontologique fondamental, le futur d’un objet est incertain. Non parce que 

« le futur » est difficile à prévoir, mais parce qu’en raison du chiasme interne, 

le chōrismos entre un objet et sa sensualité. Contre Heidegger, donc, pour 

qui les objets sont de simples figurants dans le drame humain et ont une 

histoire seulement dans la mesure où on les rencontre dans des mondes 

humains, les objets de toutes sortes ouvrent le futur, comme des rideaux de 

théâtre rouges s’ouvrant mystérieusement344.

Nous pensons à l’essence comme étant enfouie « derrière » ou « devant » 

un objet. Mais il devrait maintenant être plutôt clair que l’essence des 

choses est en face des objets. Bien que cela puisse avoir l’air paradoxal, 

l’essence d’une chose est le futur alors que l’apparence d’une chose est son passé345. 

Cette conclusion plutôt surprenante mérite d’être explorée davantage.

Ce qui est appelé matière est dans la perspective OOO simplement de 

la matière-pour. En d’autres termes, « la matière » est un objet sensible, un 

phénomène esthétique qui apparait comme une partie de la causalité. Ce 

qu’Aristote appelle la cause matérielle d’une chose est l’être (ou la pluralité 

d’êtres) qui compose une chose : « ce dont c’est fait ». La matière est un 

positionnement rétroactif d’une chose qui a été taillée, forgée, fondue, tissée, 

pour produire l’objet en question. Dans cette perspective, le matérialisme 

est étrangement non-matérialiste, et même quelque peu « corrélationniste » 

ou même idéaliste : le corrélationnisme est la perspective postkantienne 

dominante selon laquelle la réalité elle-même n’existe de façon significative 

que dans une corrélation entre un esprit et une chose ou un monde346. 

C’est-à-dire que la matière requiert un quelconque « observateur » (sensible 

ou non, humain ou non n’étant pas une distinction pertinente) « pour 

qui » la matière est positionnée. « Observer » ne veut pas dire ici prévoir ou 

prendre une quelconque décision consciente. Supposez que « l’observateur » 

soit seulement l’objet en question et que l’objet ne soit pas sensible ou 
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intelligent. Sa matière reste de la matière-pour, positionnée de façon 

rétroactive par l’existence de l’objet en tant que tel.

La matière implique l’existence d’au moins une autre entité duquel la 

matière en question diffère. Pensez à cette phrase de Derrida, tristement 

célèbre : il n’y a pas d’hors-texte. Heureusement, Gayatri Spivak nous donne 

ici deux traductions. La seconde, celle que je préfère, est explicative : « il 

n’y a pas de texte qui soit extérieur » [en anglais there is no outside-text, 

ndT]. Cela ne signifie pas que tout est réductible au langage pur. Ce serait 

là le structuralisme, qui en effet réduit les choses à leurs relations. Ce que 

Derrida dit ici, au contraire, c’est qu’un texte est un système clos (dans la 

terminologie de Rhoy Bhaskar) qui est fondé sur une sorte d’externalité 

qu’il inclut-exclut, de laquelle il ne peut pas parler mais de laquelle il ne 

peut s’empêcher de parler de façon négative348. Un mot, par exemple, 

dépend d’une surface inscriptible, de l’encre, d’une histoire et d’une culture 

de l’écrit, de divers protocoles d’orthographe et ainsi de suite. L’existence 

d’un texte est sa coexistence avec au moins une (1+n) entité en retrait. Ce 

n’est pas là toute la vérité OOO – pour OOO, il y a un vrai marteau. Mais 

d’un point de vue OOO, sans doute que le propos de Derrida est le sommet 

d’un iceberg orienté-vers-l’objet. OOO est la première et seule véritable 

perspective post-derridienne, plutôt qu’une régression assouplissant Derrida 

pour en faire une forme de relationnisme processuel affirmatif ou positiviste 

ou toute autre forme de matérialisme.

Ce qui est appelé le passé est véritablement un autre objet (ou d’autres 

objets) qui coexiste avec l’objet en question. L’univers OOO ne peut 

tout simplement pas être moniste, ni solipsiste. Bien que les objets soient 

indicibles, je sais qu’ils existent. Mon existence même est fondée sur eux, 

non seulement parce que « je suis fait » d’eux, mais parce qu’un objet est 

seulement une coexistence, ne serait-ce qu’avec lui-même, en raison de la 

Fissure entre l’essence et l’apparence.

Voilà ce qu’il en est de cet aspect du passé, lequel, nous l’avons montré, 

est adjacent avec la matière-pour et est positionné de façon rétrospective 

par l’objet existant. Considérons maintenant une nouvelle fois le vilain 

petit canard des quatre causes aristotéliciennes, la cause formelle. Pour 

de nombreuses raisons, la causation formelle a été malchanceuse dans 

le consensus post-scolastique (qu’on connait également sous le nom de 
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« science »). Une raison essentielle est que la causation formelle est souvent 

interprétée de façon téléologique, et une large partie de la science agit 

comme un puissant repoussoir contre la téléologie. Si nous ne devions en 

dire qu’un mot, voyez le mal que les téléologies ont causé : les populations 

non-blanches sont là « pour » être dominées ; les vaches « pour » être 

mangées, et ainsi de suite. Marx a écrit à Darwin une lettre admirative 

simplement car il reconnaissait dans L’Origine des espèces une sérieuse mise 

à mal de la perspective téléologique des formes de vie349. La raison OOO 

plus profonde qui nous amène à suspecter la téléologie, c’est qu’elle tourne 

les objets en morceaux qui reçoivent du sens en raison d’un quelconque 

« pour-cela », un but. Dans cette perspective, avant que les objets ne se 

voient assignés une fin comme cela, ils flottent seulement dans un royaume 

interstitiel : être c’est avoir un but-pour une quelconque autre entité.

Toutefois, comme je l’ai montré, des découvertes récentes en physique 

quantique pourraient bien ramener les causes formelles sur le devant de 

la scène. Serait-il possible de reconsidérer la causation formelle tout en 

l’arrachant de la téléologie ? Pour OOO, l’état physique d’un objet, sa 

forme, est une forme-pour et une formée-par : en d’autres termes, il est 

interobjectif et donc esthétique. Un verre est formé selon l’interaction entre 

le souffle et les mains du souffleur, le tube et un morceau de verre en fusion. 

Freud affirme que l’ego est seulement « le précipité de la cathexis d’objets 

abandonnés350 ». L’usage freudien de précipité est incroyablement physique 

et en évoquant un processus chimique plutôt qu’un organisme vivant, il 

permet de penser sa découverte au-delà de l’humain et du vivant.

Qu’adviendrait-il donc si nous inversions cette phrase et que nous 

affirmions que la forme des objets serait comme leur ego ? Si l’ego est 

pareil à un objet, alors une telle inversion s’applique sûrement. L’identité 

de ce verre est la façon dont je l’utilise comme un verre en versant de l’eau 

dedans, et la façon dont il est façonné comme un verre. Une fois encore, 

il y a une profonde Fissure entre l’identité du verre et l’essence du verre, 

laquelle n’est pas la même chose que la différence entre un morceau de 

chose indifférencié et une forme définie avec une tige, un calice, un poids, 

un éclat et ainsi de suite. A défaut d’une meilleure façon de le dire : c’est la 

différence entre le verre et le verre. (« Quelle est la différence entre un canard ? 
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Une de ses pattes est pareille à l’autre. ») Le verre est un verre et un non-

verre extraordinaire : p ^ ¬ p.

Quand nous tenons le verre, nous tenons le passé, dans un sens 

« formel » et « matériel ». Qu’en est-il donc du présent ? Ce qui existe, ou 

continue d’exister, ou de persister ? Cela signifie seulement être dans la 

différence avec soi-même. Exister est donc futur. Ce n’est pas-encore. Le 

« présent » n’est pas une bulle entre le passé et le futur, ou un curseur, ou 

un point. Le présent est une différence-de-soi-même. La présence est une 

construction sensible imposée sur un extraordinaire entrelac de l’apparence 

et de l’essence. Ce qui est appelé présent est évident de l’intérieur par le 

« passé » et le « futur ». Nous approchons d’une interprétation OOO de la 

fin de la Défense de la poésie de Shelley, dans lequel Shelley considère les 

poètes comme « les hiérophantes d’une imagination incomprise, les miroirs 

d’ombres gigantesques que l’avenir jette sur le présent351 ».

Puisque la causalité est esthétique, il est légitime d’utiliser la pensée de 

la poésie pour penser la causalité. Regardez seulement ce qu’Harold Bloom 

dit d’un poème : « le sens d’un poème peut seulement être un poème, mais 

un autre poème – un poème qui n’est pas lui-même352 ». De la même façon, le 

sens d’un objet est un autre objet. Nous pouvons modifier cela légèrement pour 

affirmer que cet « autre objet » pourrait être extraordinairement cet objet-

même, puisque les objets sont dialéthéiques. En d’autres termes, l’apparence 

même d’un objet pourrait être le « sens » d’un objet. Mais ce n’est pas 

le sens d’un donné limpide : ce n’est en aucun sens un sens pareil au 

WYSIWYG (à une époque antérieure à Microsoft Windows, cela signifiait 

« what you see is what you get » [« ce que vous voyez est ce que vous obtenez », 

ndT]. C’est un sens changeant, trompeur, illusoire. Etonnamment, nous 

commençons à découvrir que le passé n’est qu’une apparence. Contrairement 

à l’opinion communément admise selon laquelle l’apparence est 

« maintenant », la cause formelle et matérielle d’une chose est seulement état 

passé. Cela doit signifier que le futur est l’essence d’une chose.

Arrêtons-nous ici pour répéter cela encore une fois : l’apparence est 

« le passé », l’essence est « le futur ». C’est une découverte très étrange. 

Traditionnellement, l’essence d’une chose est associée avec son passé. 

Qu’était cette chose avant que je ne la regarde, avant que je n’interagisse 

avec cet autre quantum ? La définition théorique quantique de la « mesure » 
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est « le détournement d’un autre quantum ». A ce niveau, le lien entre 

percevoir et causer est indéniable, bien que nombreux soient ceux qui 

voient cela comme une invitation à l’idéalisme ou au fantaisisme New Age. 

Nombreux sont les problèmes des théories de la substance aristotéliciennes 

ou scolastiques ou du corrélationnisme postkantien (le modèle standard 

issu de Niels Bohr adopte précisément cette perspective) qui proviennent 

de cette vision de l’essence comme passé. C’est là qu’est née l’anxiété 

du corrélationniste et de l’idéaliste provoquée par la lumière-dans-le-

frigo. Quand un arbre tombe dans la forêt… D’abord l’arbre tombe, 

dit-on, puis quelqu’un l’entend. Ou alors au contraire : peut-être que si 

j’arrêtais de penser à la lumière dans le frigo, alors il n’y aurait pas de 

lumière dans le frigo. Mais cela revient déjà à penser le temps comme un 

« objet intermédiaire » qui donne sens aux autres objets en les contenant 

dans son éther.

Nous savons que OOO considère tout cela comme illégitime. OOO 

revient aux substantialités d’Aristote, sans la téléologie implicite dans 

l’idée que les choses viennent d’une sorte de matière première et sont 

exclusivement définies par leur fonction télique : les fourchettes servent à 

planter, les canards à nager, les Grecs à conquérir les barbares et ainsi de 

suite. La forme est déliée de son telos. La matière devient seulement un 

positionnement rétroactif de l’objet qui a été formé, résultant dans l’objet 

« présent ». La forme et la matière sont donc des façons différentes de parler 

du passé et le passé est seulement l’apparence-pour d’un objet. Répétons-le : 

sur la surface d’un trou noir dans lequel je tombe, on voit une photographie 

s’évanouissant rapidement de mon visage horrifié353. L’apparence d’un objet 

est son passé : une simple considération de la relativité spéciale montrera 

que c’est là un fait banal354. Un trou noir est l’objet le plus dense possible 

dans l’univers, un objet duquel aucune information ne s’échappe. Dans leur 

aspect apparent, tous les objets sont comme la photographie de l’horizon 

des événements d’un trou noir.

De façon saugrenue, l’apparence n’est que l’horizon des événements 

d’un objet, le point « en face duquel », ontologiquement, la causalité 

devient signifiante. Et pourtant, même les trous noirs irradient (radiation 

d’Hawking). Pourquoi ? Parce qu’ils ne coïncident pas avec leur apparence. 

A la fin, un trou noir s’évapore. Son essence s’effondre dans son apparence. 



228  Timothy Morton

Quand je meurs, je deviens votre souvenir de moi, les morceaux de papiers 

froissés dans ma corbeille355. L’abîme changeant et tourbillonnant ne surgit 

pas derrière les objets, comme il le fait dans la présentation schellingienne 

des trucs primordiaux356. Quand j’atteins une pomme dans le bol en 

plastique rouge dans ma cuisine, j’atteins un abysse. Même regarder 

la pomme, en parler ou écrire un poème à son propos, c’est plonger 

dans l’abysse.

Gerard Manley Hopkins écrit :

Toute chose mortelle fait une et même chose :

Elle exprime cet être intérieur qui en chacun demeure ;

Elle devient soi, s’affirme, moi-même, dit-il en lançant des sorts,

Criant Ce que je fais est moi : pour ce je vins357.

Nous avons maintenant vu comment même ici, au milieu de la 

réaffirmation de l’eccéité aristotélicienne de Duns Scot (la dernière fois 

que le terme ontologie pouvait être prononcé sans un léger rougissement), 

il y a une différence entre « je » et « moi » : « Ce que je fais est moi : pour ce je 

vins358. ». Que dit une chose, qu’est-ce que le moi ? Pour OOO, ce qu’une 

chose dit est quelque-chose comme le Menteur : « cette phrase est fausse ». 

Les apparences sont des menteurs, mais en mentant elles disent la vérité. Le 

jeu sans fin des apparences est fondé de façon paradoxale : le rêve sans fin 

de la causalité est sous-tendu par des objets qui mentent à un niveau trop 

profond pour des rêves.

Le sens d’un poème est (dans le) futur. Le « Ce que je fais est moi » d’un 

poème est d’avoir été lu, récité, placé dans une anthologie, ignoré, revenu à 

la mémoire, traduit. Ce futur n’est pas un instant présent qui est à n instants 

présents de distance de l’instant actuel. Ce futur est ce que Derrida appelle 

l’avenir, ce qui est à venir, ou ce que j’appelle le futur futur. En un sens 

strict, donc, la poésie vient du futur. Un étrange platonisme est à l’œuvre, 

projetant les ombres des objets à partir de leur existence indicible vers le 

futur futur en une coexistence causale sensuelle et esthétique. Le futur 

futur n’est pas un au-delà transcendantal : il n’y a pas d’au-delà dans OOO 

puisque cela serait un objet au-dessus par excellence. Le futur futur n’est 

pas non plus un « temps » dans lequel l’objet « réside ». Le futur futur est 

plutôt la pure possibilité de l’objet en tant que telle.
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Le retrait est cette futuralité, non pas en tant que temps prévisible, parce 

qu’alors elle serait ontiquement donnée. La futuralité n’est pas non plus 

un excès, puisque ce concept, dont le poststructuralisme s’est amouraché, 

suppose un pour-qui la chose est excessive (« qui » pourrait être un télescope 

ou un sachet de thé autant qu’il pourrait être un humain ou un poisson). 

L’excès est sensible et appartient au royaume de l’apparence. Du moins 

l’excès appartient-il au passé d’un objet. La futuralité n’est pas non plus 

un vide, un écart. Peut-être le terme ouverture l’exprime-t-il au mieux. Le 

retrait est ouverture. Maintenant nous pouvons discerner plus nettement le 

chōrismos entre l’essence et l’apparence. C’est une Fissure entre l’ouverture 

et le faux-semblant.

Le temps n’est pas une série d’instants présents « dans lequel » les objets 

existent, le temps s’écoule plutôt des objets de deux façons différentes. 

L’inconnue et inconnaissable essence d’une chose est le futur ; la façon dont 

quelque chose apparaît est le passé. Tout cela est en accord avec la physique, 

puisque la vitesse de la lumière garantie que toute impression sensible d’une 

chose est une impression de son passé. Ce que j’affirme ici c’est qu’il y a une 

raison ontologique pour cela, à savoir que le temps découle des objets. La 

fixité des choses, leur histoire, leur définition et ainsi de suite, c’est le passé. 

L’ouverture des choses est le futur. Le présent est une fiction « objective » de 

quelque chose immédiatement « à portée de main » (Heidegger, vorhanden). 

La présence est la différence-de-soi, la chose évidée de l’intérieur par le 

passé et le futur.

La mesure donne sens au secret indicible des choses en instaurant des 

relations avec les isotopes de ces choses. Le sens d’une chose, donc, est pris 

dans ses relations, c’est-à-dire que celles-ci sont du passé. Nous ne pouvons 

tout simplement pas savoir ce qu’un objet est avant de l’avoir manipulé, 

goûté, mis dans un accélérateur à particule, ou d’avoir écrit un poème à son 

compte. Un photon ne peut pas non plus savoir ce qu’est un objet avant de 

s’y ajuster d’une certaine façon. Et même là, nous n’avons pas l’objet : nous 

avons notre connaissance de sa sensation, de son voltage, de sa saveur. Les 

relations sont ce qui établit la signification d’un objet, et ces relations sont 

irréductiblement le passé. De la même façon que le sens d’un rêve ou d’un 

poème est dans le futur, l’essence d’une relation dans l’éther sensuel qu’est 

la dimension causale est également dans le futur : cela n’est pas encore 
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arrivé. Le mètre s’appuie sur le garçon, mais afin de connaître sa taille, je 

dois lire le mètre avec mes yeux. Le photon est dévié du réseau cristallin, 

mais afin de nous en dire quelque-chose, le photon doit enregistrer une 

trace sur une plaque photographique. Ainsi le temps se déroule à partir des 

relations entre et dans les objets. Et donc nous ne pouvons pas spécifier (à 

part de façon ontique ou ontothéologique) ce qui arrive avec ces relations.

Le relationnisme processuel essaye de réduire l’ambigüité intrinsèque 

des relations. La signification d’un événement est à venir. Il y a quelque-

chose qui apparaît semblable à un processus dans cela ; d’où l’illusion selon 

laquelle les choses sont des processus. Les relations sont extraordinaires 

et superficielles ; il y a en elles une qualité pas-encore-advenue. Le 

relationnisme processuel réduit cet aspect extraordinaire, qui est, de façon 

ironique, une caractéristique de la réalité des relations. Car les relations 

sont, de façon inhérente, des clones des objets, et par conséquent, elles 

ont la qualité de démons, d’intermédiaires entre les choses. Et ainsi, 

pour l’ontologie orientée vers l’objet, l’art est de façon surprenante ce 

que Socrate dit de l’art dans l’Ion : l’art est un ajustement à une force 

démonique, semblable à la façon dont un aimant résonne avec un champ 

électromagnétique359. Pourquoi ? Parce que quand une relation donne à 

quelque chose du sens, elle patine sur la surface ontologique d’un objet, 

incapable qu’elle est de sonder sa profondeur secrète (j’utilise l’image de 

surface-profondeur de façon fantaisiste : ce patinage s’applique également 

aux objets en deux-dimensions et ainsi de suite). Donner du sens c’est 

traduire en trahissant : le sens d’une relation est une autre relation. Le 

temps est né de cette erreur fondamentale.

Le fait que le « sens » d’une relation est toujours une autre relation est 

une façon orientée vers l’objet d’étendre l’argument d’Heidegger à propos 

de la qualité futurelle du Da-sein à tous les êtres360. La signification des 

choses les unes pour les autres est impossible à spécifier, irréductible à 

ses plus petits composants ou à des ensembles plus larges. Pourtant cette 

signification n’existe pas, hantant les objets comme un fantôme. « Futurel » 

ne signifie pas que, à un certain point x, la signification des relations sera 

fixée. Cela signifie que les relations ont un étrange creux et une ouverture 

à travers leur être. Comme des peintures ou des morceaux de musique – 

exactement comme eux, puisque les relations sont esthétiques – les relations 
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entre les objets sont étrangement ouvertes et cryptiques. Pourtant elles sont 

déterminées : elles sont seulement cette peinture, cette tragédie, ces notes de 

musique. Quand nous spécifions ce qu’elles sont, tout ce que nous faisons, 

c’est ajouter un autre ensemble de relations.

Il advient quelque-chose comme la mort dans l’acte de spécifier. La 

spécification saisit des ensembles de possibilités. Quand une relation 

subséquente s’harmonise parfaitement à la forme physique d’un objet, 

cet objet est détruit. Tout objet est kantien. Hume dérive la beauté du fait 

d’avoir un système nerveux. Mais pour Kant, la beauté est le signal de 

quelque-chose ontologiquement en amont des nerfs et des cerveaux. Et 

par conséquent Kant va offrir, malgré son corrélationnisme, un matériel 

pour une théorie OOO de la beauté et de la causalité. Pour cette théorie, la 

beauté est un état interobjectif dans lequel un objet s’harmonise à un autre.

L’harmonisation utilise la Fissure entre l’essence et l’apparence. Kant 

refuse de localiser la beauté « dans » aucune entité spécifique telle que 

les couleurs ou les sons. Faire cela reviendrait à autoriser la possibilité de 

fabriquer une pilule qui me donnerait toutes les sensations de la beauté, et 

Kant a déjà décidé que la beauté n’était pas réductible à la stimulation de 

certains nerfs. Pourtant la beauté est là, même si nous ne pouvons pas la 

spécifier. La théorie de la beauté kantienne, donc, est irréductionniste. Une 

théorie OOO de la causation devrait y trouver un grand intérêt. Comme 

un couteau avec une lame en diamant, la beauté fait son chemin dans la 

Fissure entre l’essence et l’apparence. D’une façon ou d’une autre, la beauté 

est capable de retourner un objet de l’intérieur, comme si nous pouvions, 

l’espace d’un instant, voir son essence dans son apparence. Ce n’est pas un 

accident si Lacan associe la beauté kantienne avec le sadisme, donc. Pour 

Keats, poser comme principe que l’urne grecque est « une mariée de paix 

encore immaculée » revient à fantasmer un monde dans lequel un objet peut 

être détruit encore et encore sans la moindre détérioration361.

L’harmonisation expose impitoyablement l’harmartia d’un objet, sa 

blessure intérieure, sa non-identité à lui-même. Juste avant qu’il ne vole en 

éclats, le verre tremble, ressemblant un instant à cette bifurcation qu’a fait 

Aaron O’Connell, laquelle bifurcation s’harmonise en respirant. Elle ondule 

et puis elle finit « pour de vrai ». La beauté ignore cruellement la cohérence 

de l’objet, son « ego ». Dans la beauté, un objet est vaporisé. Il perd sa 
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mémoire. Comme je l’ai affirmé plus haut, il est difficile de ne pas arriver à 

la conclusion que la beauté est la mort.

Quand le verre finit « pour de vrai », nous ne pouvons jamais spécifier 

quand ce moment a lieu exactement. Nous faisons ici face à un paradoxe 

du sorite : est-ce quand le verre perd un certain nombre de caractéristiques 

cohérentes ? Combien ? Nous ne pouvons que conclure que comme 

l’expérience de la beauté kantienne, la mort advient en dehors du temps 

analysé comme une séquence linéaire de moments. A strictement parler, rien 

n’est arrivé. Il n’y a pas de verre. La forme, la mémoire du verre, a disparu. 

Et pourtant ce moment impossible et intemporel de la belle mort est aussi 

la naissance d’un ensemble d’autres objets. Le verre a volé en éclats. Vingt 

morceaux de verre reposent éparpillés sur le sol de la salle à manger. L’un 

d’entre eux s’est enfoncé dans ma main. Dans cette mort, une sorte de 

réincarnation a eu lieu. Les propriétés formelles du verre sont transmises 

à des objets différents qui portent une ressemblance extraordinaire à 

l’original. La « matière » est seulement le terme pour la vie antérieure d’un 

objet : ce sont des éclats de verre ; c’est un cadre de photo en bois ; c’est un 

flanc de montagne en granite ; c’est le son du vent dans la cime des arbres. 

Un objet devient matière-pour. La forme se liquéfie en matière. Je vois des 

pièces anamorphiques de verre dans ma main – quelque-chose est né, et de 

là j’infère la mort du verre, que je ne peux pas désigner n’importe où dans 

mon espace donné. « L’impossible » symétrie de la fin est strictement nulle 

part dans un espace-temps ontiquement donné. On ne s’étonnera pas, donc, 

que de nombreux philosophes soient tentés de conclure que la beauté est 

non-physique, idéelle, et ainsi de suite. Ce que je vois autour de moi dans un 

espace ontique sont des distorsions, des craquelures partout, suspendues les 

unes au-dessus des autres, comme des partitions de musique.

Dans l’instant où un objet finit, deux modes distincts de temporalité 

émanent de deux sortes de relations d’objet qui se croisent. Le pas-encore 

futurel de la relationalité se dessine, mais il est tranché par le pouvoir 

objectivant d’une liaison destructive. Le chanteur d’opéra harmonise son 

ton parfaitement – soudainement le verre arrive à une fin. Pourtant un cône 

de temps émane vers le « passé », positionnant rétroactivement un ensemble 

d’objets entièrement nouveau : hey, voilà un bout de verre dans mon doigt. 

Rappelez-vous que le sublime est la découverte de la proximité d’un objet 
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(Chapitre 2). L’objet est toujours déjà là, avant que je ne l’atteigne avec un 

autre ensemble de relations. Il n’arrive jamais que le verre disparaisse et 

« puis » que les bouts de verre naissent. Les deux événements adviennent 

dans différentes dimensions ontologiques. Le verre oublie qu’il est un 

verre, il abandonne sa verrité quand l’harmonisation destructive expose 

ses qualités non-verriques. Regardez une vidéo au ralenti du verre volant 

en éclat suite à une vague de son particulièrement harmonisée. Le verre 

chancelle, respire, et puis le verre cesse de respirer et vole en éclat. Nous 

ne pouvons pas spécifier quand le verre devient le non-verre. Ce devenir 

advient en dehors du temps linéaire, dans ce que Heidegger appelle le 

Moment362. Et pourtant quelque chose d’autre est en train d’arriver. De 

nouvelles relations sont en train de naître qui contraignent et limitent les 

choses, offrant un tout nouveau « pour » à la matière-pour. Le verre est 

oublié – non par nous, mais par les éclats, qui portent maintenant des 

traces anamorphiques de la mémoire du verre. Le temps s’écoule de la 

brisure et de nouveaux objets ignorent merveilleusement leur fragilité, 

pris dans le réveil temporel des choses environnantes. Quelque-chose est 

mort, et pourtant cette mort ne peut être trouvée nulle part dans les objets 

objectivement présents. Presque tout continue ainsi sa route, de façon 

insouciante : il ne sert à rien de pleurer sur le lait qu’on a renversé par terre.
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Conclusion

Un étrange Aristote

Graham Harman a découvert un récif de corail gigantesque et composé 

d’étranges entités en-dessous du Da-sein sous-marin d’Heidegger, lequel 

est lui-même à une profondeur ontologique bien en-dessous de la surface 

agitée de la philosophie, assaillie par les vents de l’épistémologie et infestée 

par les requins du matérialisme, de l’idéalisme, de l’empirisme et de la 

plupart des autres -ismes qui ont défini ce qui est et ce qui n’est pas au 

cours des derniers siècles. Alors que le terme « ontologie » était laissé de côté 

comme un morceau de vieux chewing-gum déjà mâché que tout le monde 

voulait éviter, l’ontologie orientée vers l’objet (OOO) l’a ramené sous les 

projecteurs. Le récif de corail ne va pas disparaître et une fois que vous 

l’avez découvert, vous ne pouvez pas revenir en arrière. Et ce récif semble 

grouiller de faits étranges. Le premier fait est que les entités dans le récif 

– nous les appelons « objets » de façon un peu provoquante – constituent 

tout ce qu’il y a : des doughnuts aux requins bulldogs à Dog Star, aux 

dobermans, jusqu’à Snoop Dogg. Les gens, les pinces-à-linge, les piranhas 

et les particules sont tous des objets. Et ils partagent des points communs 

à cette profondeur. Il n’y a pas tant de différence entre la vie et la non-vie 

(comme c’est le cas dans la science de la vie contemporaine). Et il n’y a pas 

tant de différence entre l’intelligence et la non-intelligence (comme c’est le 

cas dans la théorie de l’intelligence artificielle contemporaine). Beaucoup 

de ces différences sont faites par les êtres humains pour les êtres humains 

(anthropocentrisme).
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La causalité est une zone où une certaine action prend place : la chaleur 

irradie, les balles volent, les armées sont défaites. Quelle action prend 

place ? Faisons ici appel à Alphonso Lingis : « ce n’est pas quelque-chose 

qui est tout simplement ce qu’elle est, ici et maintenant, sans mystère, mais 

quelque-chose comme une quête … une sonorité appelant à des échos et des 

réponses sur son chemin … de l’eau cherchant sa liquidité dans la lumière 

du soleil qui ondule sur les cyprès au fond du jardin363 ». Si, comme je l’ai 

suggéré plus tôt, il n’y a pas de différence fonctionnelle entre la substance 

et les accidents ; s’il n’y a pas de différence entre percevoir et faire ; s’il n’y 

a pas de différence réelle entre la conscience et la non-conscience – alors 

la causalité elle-même est un phénomène esthétique étrange et ultimement 

non-local. Un phénomène, en outre, qui émane des objets eux-mêmes, 

tremblant en face d’eux comme l’illusion réelle et incroyablement belle 

convoquée dans la citation de Lingis. La phrase de Lingis fait ce qu’elle 

dit, jetant un sort mystérieux et puissant, le sort de la causalité, comme 

un champ de force démonique. Une illusion réelle : si nous savions que 

c’était une illusion, si ce n’était qu’une illusion, elle cesserait de trembler. 

Elle ne serait plus une illusion du tout. Nous serions dans le réel de la 

non-contradiction. Puisque c’est comme une illusion, nous ne pouvons 

jamais être sûrs : « ce qui constitue le faux-semblant… ». L’ambiguïté de la 

dimension esthétique est un signal radio de l’être dialéthéique des objets.

Son refus d’accepter l’illusion a peut-être bien poussé Heidegger vers 

le nazisme. Heidegger comprend que la vérité ne consiste pas simplement 

à rendre « objectivement présentes » les assertions à propos des choses 

« objectivement présentes ». La vérité est un événement dans le monde, 

une sorte d’ « action de vérité » dans laquelle la vérité et la non-vérité sont 

co-émergentes : « toute nouvelle découverte part, non du fondement du 

déscellement complet, mais du point de départ de la découverte dans le 

mode de l’illusion. Les êtres semblent être …, c’est-à-dire, sont, d’une 

certaine façon, déjà découverts, et pourtant ils sont toujours déformés364 ». 

Heidegger descend à ce niveau de profondeur ontologique sans beaucoup 

de protection. Il pensait qu’il avait touché un soubassement authentique, 

et de façon terriblement ironique, c’était bien le cas. Mais voyager en de 

telles profondeurs requiert une sorte de protection cognitive – ce sont les 

eaux dans lesquelles le mysticisme bouddhique nage, comme Heidegger 
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lui-même en avait l’intuition. La profondeur pourrait bien vous rendre 

fou. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a aucune garantie. La protection qu’un 

bouddhiste a à cette profondeur est la protection du vide : non pas une 

armure solide ou une robuste combinaison de plongée, mais un sens léger 

de l’ouverture et du caractère illusoire des choses, sans cynisme.

Incapable de tolérer l’illusion, Heidegger l’a reléguée à une fonction du 

Da-sein qui serait confus, pris dans « le On » et ainsi de suite. En d’autres 

termes, il réinvente un peu la roue : il réinstalle lui-même un peu de ce 

programme de la « substance objective » qui nous a mis dans le pétrin. Bien 

qu’il pense (et précisément parce qu’il le pense) qu’il soit allé au-delà de la 

présence objective, il réifie l’être en une authenticité qui revient à déchirer 

l’illusion. Il y a ici le fantasme d’une vision du sous-bassement réel. Dans 

une tempête politique complète, ce discours d’authenticité faisait écho au 

discours d’authenticité du nazisme365. C’est une véritable tragédie, parce 

que le tunnel vers le futur suppose une forme d’engagement avec Heidegger. 

Mais son seul nom donne aux gens des réactions allergiques.

L’histoire d’Heidegger est un conte prudent à propos du 

corrélationnisme, en réalité. Juste après sa discussion de l’illusion et le 

déchirement de cette illusion par l’authentique Da-sein, Heidegger expose 

sa pensée corrélationniste dans les termes les plus explicites : « les lois de 

Newton, la loi de contradiction, et toute vérité quelle qu’elle soit, ne sont 

vraies que dans la mesure où le Da-sein est366 ». Maintenant, mettre les lois 

de Newton – lesquelles vont de concert avec une certaine forme de preuve 

mathématique – à côté de la loi de non-contradiction, laquelle est trop 

souvent prise comme parole d’évangile, en dit déjà long. Cela semble aller 

de pair avec l’insistance d’Heidegger quant au fait qu’il ne dise pas pour 

autant que la vérité soit tout simplement « subjective ». Car une perspective 

sur le Da-sein qui se cramponnerait à la LNC serait presque suffisante pour 

se mettre dans le pétrin, comme nous l’avons vu. Heidegger insiste donc sur 

le fait que la vérité n’est pas « subjective », même si « elle est relative à l’être 

du Da-sein367 ».

Le corrélationnisme lui-même ne fonctionne que s’il y a une sorte de 

phobie de l’illusion. Par conséquent, une trajectoire du corrélationnisme 

culmine dans le nazisme. Le corrélationnisme lui-même nourrit le terreau 

du nazisme, puisqu’afin d’échapper à ses paradoxes, on pourrait se retirer 
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toujours plus loin dans une forme extrême d’anthropocentrisme : le Da-

sein est humain, et le Da-sein allemand est le meilleur. Heidegger fournit 

une critique brillante du scepticisme – y a-t-il jamais eu, d’ailleurs, un vrai 

sceptique, si on laisse de côté les affirmations dialectiques critiques ? Mais 

c’est précisément ici qu’Heidegger introduit « le désespoir du suicide ». Être 

sceptique c’est avoir « oblitéré le Da-sein et donc la vérité368 ». On voudrait 

dire, comme l’on pourrait bien dire à un amant qui aurait hurlé un juron de 

façon impromptue, « mais d’où diable cela venait-il ? ». On aurait bien envie 

de dire : « Attends un instant, Martin. Tu étais en train d’expliquer comment 

aucune « harmonisation », aucune position conceptuelle ou émotionnelle 

ne se débarrassait du Da-sein ». Il y a un instant, nous étions en train 

d’explorer la vérité et la fragilité du scepticisme, et soudainement, nous voilà 

avec « l’oblitération » de la vérité et le désespoir qui mène au suicide. La 

réfutation du scepticisme est trop brillante, elle est surfaite : quelque chose 

est négligé – s’il n’y a jamais eu un véritable sceptique sur Terre, pourquoi 

diable se préoccuper du suicide tout à coup ? C’est une situation de 

surcompensation, un symptôme d’une anxiété profonde quant à la vérité et 

l’illusion. Pourquoi tuer quelque chose qui ne pourrait pas vraiment exister ?

OOO nous fournit une autre sorte de combinaison de sécurité 

précisément sur la question de « voir la vérité ». Puisque toutes les relations 

causales, notamment voir, adviennent dans une dimension esthétique, il 

n’y a aucune façon de voir la chose « réelle » « en-dessous » de l’illusion. 

Heidegger ne parvient pas à voir que le caractère illusoire est là où toute 

l’action est. La magie réaliste a voulu dire exactement la même chose – mais 

de façon positive.

Aristote a décidé que « ce-qui-vient-à-l’être » est « un changement dans 

[la] matière perceptible » d’un objet. En revanche, cesser d’être, « partir », 

c’est « quand il y a un changement dans la matière invisible369 ». La magie 

réaliste a affirmé quelque-chose qui semble être le contraire. La venue à 

l’être d’un objet est l’ouverture d’une nouvelle Fissure entre l’essence 

et l’apparence. Cette fissure est unique, de la même façon que l’objet 

est unique. La Fissure n’est pas un vide ou un abîme : elle est « ce qui 

constitue le faux-semblant ». C’est l’effondrement de la Fissure, non un 

changement dans l’invisibilité, qui écrit la fin d’une chose. Dans la mort, 

les choses apparaissent : les cendres, les photographies, les ongles qui 
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continuent à pousser, le profond deuil dans quelqu’un d’autre. En un sens 

plus large, toutefois, La magie réaliste ne fait que replacer Aristote dans un 

espace conceptuel plus large, d’une façon qu’Aristote n’aurait pourtant 

pas anticipée. C’est seulement que l’apparence et la disparition des choses 

adviennent dans le règne sensible, et non dans une zone d’absence de 

qualités « en-dessous » de celle-ci. Et ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de 

substances réelles, mais parce que justement il y en a.

De la même façon, La magie réaliste a remis l’assaut humien dévastateur 

contre la causalité dans un espace plus large. La science post-aristotélicienne 

est endettée vis-à-vis du compte-rendu que fait Hume de la causalité, mais 

cela pose un problème. La science qui repose sur les théories probabilistes 

manque d’une théorie de la causalité puisque, précisément, comme Hume, 

elle est seulement capable de dire que les données sont statistiquement 

corrélées370. Et la philosophie tend, depuis ce moment, à voir les objets 

comme des faisceaux de qualités371. La raison pour laquelle nous avons 

toujours seulement des associations et des corrélations statistiques est que 

la causalité est en effet un jeu de perceptions semblable à une illusion à un 

niveau phénoménal. Mais cela est dû à une raison que Hume ne pouvait pas 

saisir. La raison pour ce jeu d’illusion est l’existence d’objets réels.

Kant a transcendé Hume dans la mesure où il a découvert une 

région des jugements synthétiques qui est toujours déjà en place avant 

les jugements analytiques. Ces jugements synthétiques sont fondés sur 

l’expérience. Kant affirme qu’il doit toujours déjà y avoir un positionnement 

des choses comme … afin que l’expérience puisse avoir lieu372. Kant ne 

comprend pas vraiment ce qu’il a découvert ici373. La magie réaliste a 

permis de préciser que ce que Kant appelle le jugement synthétique est une 

partie de l’espace causal qui est intrinsèquement esthétique. Cet espace 

n’existe uniquement que comme manifestation ouverte et secrète d’objets 

irréductiblement en retrait. La Chose kantienne est donc toujours déjà un 

effet esthétique, un fait que La Critique du jugement de Kant semble assurer 

quand elle place l’expérience esthétique comme fondation des jugements 

esthétiques. Ironiquement, Kant autorise certains phénomènes tels que 

l’espace et le temps à être semblables à des objets dans le sens que ce livre 

décrit, parce qu’ils sont des réflexes de la conscience. Ce sont des quanta, 

des unités qui ne sont pas encore divisibles jusqu’à ce qu’une machinerie 
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analytique se mette au travail374. Dans La magie réaliste, pourtant, l’espace 

et le temps ne sont que des propriétés émergentes des objets en général, et 

non pas simplement la façon dont « la pure forme de l’intuition sensible » 

(et ainsi de suite) se manifeste375. Pris dans le cercle corrélationniste, Kant 

était incapable de se rendre compte que sa découverte de la conscience pure 

pouvait se développer jusqu’à devenir un compte-rendu phénoménologique 

de l’intention, ce qui à son tour pouvait conduire à l’exposition de la prise 

en compte des objets en tant qu’intensément, ouvertement/secrètement eux-

mêmes qu’en fait Harman.

Que s’est-il passé dans La magie réaliste ? Il y a eu un retour à un 

étrange Aristote non-théiste. Cet Aristote a été abandonné au début de 

l’époque moderne, quand Descartes, Newton et Leibniz (parmi d’autres) 

ont mis la scolastique en pièces. La science telle que nous la connaissons 

est apparue avec sa rigueur et son doute, fondée sur les mathématiques. Au 

même moment, l’épistémologie est devenue le jeu philosophique dominant, 

fondée une nouvelle fois sur le doute que Descartes a placé au centre de ses 

Méditations. Cela a ouvert la voie au corrélationnisme de Kant. Kant pensait 

qu’il avait fini le boulot en mettant la métaphysique traditionnelle sur une 

petite île de jugements analytiques au centre d’un vaste océan de jugements 

synthétiques. Cet événement a aussi marqué le moment où la rhétorique et 

la logique ont pris des chemins différents, donnant naissance au discours de 

l’esthétique contemporain. La magie réaliste est retournée à Aristote sans la 

nature, sans les causes matérielles et finales, et sans le Premier Moteur.

Cet Aristote ne repose pas non plus sur la Loi de Non-Contradiction. 

Ce n’est pas seulement l’Aristote de la causalité formelle, mais aussi celui de 

la Poétique avec son argument toujours mal compris concernant les débuts, 

les milieux et les fins. La magie réaliste a, comme toutes les autres formes de 

OOO, radicalisé Kant en le dé-anthropocentrisant. Le corrélat du monde-

humain est seulement un des milliards de corrélats du monde des choses. 

Ce faisant, La magie réaliste a contourné la « solution » hégélienne à Kant : je 

ne peux pas connaître une chose en elle-même, mais me voilà, pensant cela, 

et donc je peux le faire. Et pourtant, j’ai retenu cette idée hégelienne selon 

laquelle les choses peuvent être contradictoires avec elles-mêmes.

La magie réaliste est retournée à Aristote, mais non pas à partir d’un 

désir régressif d’effacer les avancées de la modernité et de revenir à un 
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régime théocratique oppressif. C’est simplement que la modernité est 

maintenant parvenue à une certaine limite. Cette limite est caractérisée 

par, pour ne citer que des exemples trop brefs, l’apparition décisive de 

non-humains dans un espace social, psychique et philosophique humain. 

L’émergence écologique actuelle consiste précisément en cette apparition. 

Quelques paradoxes profonds concernant la Loi de Non-Contradiction 

ont aussi émergé au sein même de cette pensée des mathématiques qui 

fondait la science moderne (Cantor, Hilbert, Russell, Gödel, Turing376). 

Les êtres contradictoires que cette lignée des mathématiques et de la 

logique a découvert a nécessité une attention aux façons par lesquelles 

la logique elle-même aurait peut-être besoin de violer la LNC, la Loi de 

Non-Contradiction, surtout quand on en vient à penser les objets. Que cela 

semble être le cas malgré le fait que la pensée moderne se fonde sur LNC, 

ne prouve que davantage le fait que les êtres humains sont maintenant en 

train de quitter la modernité. Pendant ce temps, la physique a découvert 

la causalité formelle dans la forme d’interactions quantum non-locales. Je 

considère ces événements comme des symptômes de la pression exercée par 

les êtres réels sur la fenêtre de la connaissance moderne et sa tendance à 

l’épistémologie.

Ces êtres exercent une pression sur le verre comme des visages 

extraordinaires dans un tableau de l’expressionniste James Ensor. Ils sont ce 

que OOO appelle des objets, et il est temps de les laisser rentrer – ou plutôt, 

de nous laisser sortir.
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