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Sguardo di confine. Qualche riflessione a partire dalla 
contemporaneità russa
Barbara Ronchetti

Anche la geografia non è mica fissa. 
Non sono solo le nuvole a spostarsi sulle mappe.

(Mikhail Shishkin, 1999)

1.	 Soglia est europea e punto di osservazione

Uno dei contributi teorici più interessanti degli studi interculturali è aver 
reso evidente la necessità di comprendere entro il “campo” di studio dei feno-
meni concreti (Bourdieu 2005) i punti di vista ‘altri’ rispetto allo sguardo del ri-
cercatore e alla materia oggetto di indagine. Attraversare i confini è il titolo del 
primo capitolo di un saggio di Gayatri Spivak (2003) che sottolinea il ruolo cen-
trale della location, il luogo dove si trova colui o colei che parla (artista, critico, 
e lettore aggiungo io), e all’inizio del millennio si interroga, da una posizione 
culturale ‘di confine’, su come salvaguardare la molteplicità delle lingue e delle 
letterature negli insegnamenti universitari, tema più che mai attuale anche oggi 
nei nostri atenei e particolarmente rilevante per la costellazione slava. La pro-
spettiva di indagine della studiosa incontra la nozione bachtiniana di vnenacho-
dimost’ ‘extralocalità/esotopia’ che mostra come una cultura altrui soltanto agli 
occhi di un’altra cultura si sveli in modo completo e approfondito, in un incontro 
dialogico nel quale ciascuna conserva la propria interezza senza confondersi e 
entrambe si arricchiscono reciprocamente (Bachtin 1980: 200). Tra la fine degli 
anni ’80 e l’inizio del decennio successivo, soprattutto dopo la pubblicazione del 
volume curato da James Clifford e George E. Marcus (1986), studiosi di diverse 
discipline hanno discusso la possibilità di rappresentare in modo autentico real-
tà lontane dalla propria e, convinti che le culture non siano assegnabili a territo-
ri rigidamente definiti e si trasformino nel tempo, si sono interrogati su come si 
possa (e si debba) ragionare attorno a queste molteplicità di passaggi. Oggi che 
il “traffico delle culture” (Fabietti 2004) sembra prevalere, nonostante ostilità e 
muri difensivi, sulla coincidenza tradizionalmente riconosciuta di cultura, terri-
torio e identità, è importante riflettere su questa condizione di transito e capire 
se sia possibile rintracciarne l’esistenza in porzioni di mondo, e in particolare di 
mondo slavo, anche nel passato (Strada 2014).

Ogni passaggio contiene in sé l’idea di un confine da attraversare o nel qua-
le risiedere, un limen che separa e unisce al tempo stesso, è permeabile, instabi-
le, violento e creativo, produce nuovi spazi geografici, esistenziali e immaginari 
a dispetto delle mappe e delle frontiere (Mezzadra, Neilson 2014). Il campo est 
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europeo conosce, nella sua evoluzione storica, mobilità di confini politici, econo-
mici, culturali, etnici, e molteplicità di punti di vista: tutti tratti centrali (anche) 
della ricerca interculturale; muovendo da un punto di osservazione che contiene 
la necessità di considerare le ‘differenze’, la slavistica può rappresentare una voce 
significativa nello studio delle forme e delle pratiche di rappresentazione di tali 
differenze, in una concezione policentrica della ricerca che procede per appros-
simazioni successive, accetta ‘contaminazioni’ da territori contigui del sapere 
(Bachelard 2016) e si perfeziona nel corso della sua storia discontinua e aperta.

2.	 Contemporaneità russa (e non solo)

Negli anni in cui il muro di Berlino e il mondo che esso incarnava sono ab-
battuti, Ryszard Kapuściński, scrittore polacco nato in una città-soglia, zona di 
transiti culturali, tragedie storiche ed umane (Pińsk, oggi in Bielorussia), attraver-
sa il vasto spazio dell’Imperium sovietico. Nelle pagine composte ricostruendo 
quei vagabondaggi, Kapuściński riflette sul concetto di “domande essenziali” (O 
pytaniach esencjonalnych), elaborato da Roman Ingarden per la sua tesi di abili-
tazione universitaria pubblicata in tedesco nel 1925, che rimanda innanzitutto a 
un’indagine sul modo in cui sia possibile porre domande sulle “essenze” e sulle 
“idee”. Reinterpretando le suggestioni del filosofo polacco, Kapuściński ricono-
sce alla pratica di porre domande la qualità di arte, alla quale devono accompa-
gnarsi, in ogni civiltà, anche il bisogno e il desiderio di concepire domande. Una 
civiltà che non ponga domande, prosegue l’autore, che allontani dal proprio cam-
po di interessi la sfera dell’inquietudine, del criticismo e della ricerca espressa 
dalle domande, è “una civiltà paralizzata” (Kapuściński 1995: 127). Il monito e 
l’auspicio di Kapuściński sono sullo sfondo di queste riflessioni.

Spostando l’attenzione verso lo spazio russo, vorrei muovere da una pre-
messa generale e interpretare la storia culturale del paese non divisa tra muta-
mento e continuità, ma segnata dal sovrapporsi e incrociarsi di “permanenza e 
di varianza”1. In parziale consonanza con quanto accade nel resto del continente 
la contemporaneità letteraria russa ha inizio con la scomparsa della frattura ide-
ologica e il concomitante affermarsi e diffondersi della comunicazione telema-
tica. Il crollo del mondo bipartito e delle ideologie ad esso legate disorienta gli 
intellettuali, in Russia, in Occidente, nei paesi dello spazio sovietico scomparso, 
e l’ultimo decennio del secolo è segnato, per tutti, da crisi di valori, incertez-
za politica ed esistenziale, predominio del mercato e della finanza. Nel comune 
contesto storico tuttavia, il rapporto con la storia dei paesi europei che devono 
ripensare il proprio e l’altrui passato e i legami con la memoria locale e condi-
visa di sopraffazione non è lo stesso. Diversa è la direzione dello sguardo. Per 

1	 Nel riprendere i termini da Remotti 2010, scelgo tuttavia di non rigettare il con-
cetto ‘avvelenato’ di identità discusso dall’autore, ma di ‘tradurlo’ al plurale, pensando 
le identità e le alterità della cultura russa nei contesti europei (anche questi plurali).
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la Russia l’esperienza violenta del regime è un trauma interno al proprio siste-
ma, e la sua caduta produce al tempo stesso senso di riscatto e perdita di identità 
(plurali), sia nell’immediato che nei decenni successivi2. Importanti riflessioni 
sulla categoria di ‘post’ sono offerte negli interventi alle già citate conferenze 
bolognesi del 2001 e del 2003; il confronto attorno alle possibili definizioni di 
tale concetto, con riferimento alle zone geografiche est europee, ha portato alla 
ribalta la necessità di profonde analisi sulle esperienze di sottomissione, subordi-
nazione, dipendenza culturale, politica e sociale, nel tentativo di incoraggiare la 
formazione di una coscienza condivisa e di sfuggire un oblio dai contorni mitici 
grazie alla comprensione autentica del proprio specifico passato. Condizioni ide-
ali di tale processo sono la dislocazione e la disseminazione dei punti di osserva-
zione e la scelta della parola dialogante come espressione della contemporaneità 
spaesata. All’interno del dibattito russo, a più di dieci anni di distanza dalla fine 
dell’Unione Sovietica, il numero 59 del 2003 della rivista “Novoe Literaturnoe 
Obozrenie” dedica una sezione a progetti e orientamenti di ricerca per il futuro, 
che hanno tutti lo stesso prefisso nel titolo, posle ‘post’: Posle sistem, posle na-
cii, posle literatury, posle disciplin, posle binarnosti, posle kanonizacii, posle 
kontekstov: sovremennost’, posle enciklopedizma, posle konferencii3. 

Al dissolvimento del sistema sovietico, all’ingresso nella rete internazionale 
dell’informazione e dei saperi, al confronto con il mercato di fine secolo, si ac-
compagna la scomparsa dei concetti e dei valori di ‘letteratura di emigrazione’, 
‘letteratura clandestina’, ‘underground’, ‘dissidente’, che avevano disegnato le 
coscienze russe ed europee del Novecento, tanto quanto la rigida canonizzazione 
della “felicità di Stato”. Anche la lingua (in Russia come altrove) è travolta dalle 
possibilità di confronto con lo spazio aperto e con la rete (web). L’inglese non 
è più “arma strategica” del nemico, entra nelle conversazioni, nei dialoghi tele-
visivi, si affastellano neologismi, costrutti inventati, modellati sulle espressioni 
del web. Nel mondo russo degli anni ’90, la libera possibilità di parola ha por-
tato immediatamente alla comparsa indistinta di testi e autori interdetti nell’era 

2	 Fin dalla metà degli anni ’80 del Novecento, gli studiosi occidentali hanno de-
dicato all’insieme sovietico interessanti riflessioni che si arricchivano delle elaborazioni 
teoriche e dei risultati maturati entro l’orizzonte ‘postcoloniale’; con la dissoluzione 
dell’URSS categorie e interpretazioni orientate verso tale concetto cominciano a circo-
lare nei territori orientali d’Europa e si diffondono con maggior forza nei primi anni del 
nuovo millennio (Grojs 1993: 358; Ėtkind 2001, 2002, 2003, 2011; Chernetsky 2003: 
34 e sgg.). Su questi aspetti centrali dello sviluppo culturale est europeo l’Università di 
Bologna ha organizzato fin dai primissimi anni del XXI secolo incontri internazionali di 
studio i cui risultati sono pubblicati in: Albertazzi, Possamai 2002 e Albertazzi, Imposti, 
Possamai 2005.

3	 Sulle pagine della stessa rivista, a cinque anni di distanza, nel numero 94 del 
2008, affinità e divario fra studi post-coloniali e studi post-sovietici sono al centro delle 
riflessioni, nel tentativo di ridefinirne i concetti chiave, collegandoli all’idea di “wor-
king-out a trauma”, utilizzato dagli studiosi per la Germania post nazista e la tragedia 
della Shoah. Il dibattito accende diverse polemiche e prosegue anche l’anno successivo, 
in particolare nel numero 98 del 2009.
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sovietica. Le traduzioni si moltiplicano fin dall’inizio del decennio e, come ac-
caduto in altre epoche storiche, seppure per ragioni diverse, la fine del millennio 
ha visto coesistere pubblicazioni provenienti dai campi più lontani dei saperi, 
in precedenza ignorati, disprezzati o avversati dal regime. La diaspora letteraria 
russa acquista altre connotazioni, gli artisti, liberi di conoscere il mondo ‘oltre’, 
scelgono di viaggiare, talvolta di stabilirsi all’estero, mentre dissidenti e fuoriu-
sciti decidono di rientrare in patria.

Nelle mutate condizioni politiche e sociali del nuovo secolo, la necessità di 
scoprire, testimoniare e far conoscere il passato sovietico cede il passo, nell’o-
pinione pubblica e nella letteratura, alla ricerca di appartenenza, al desiderio di 
ritrovare l’identità perduta (singolare), di affermare la propria esistenza nel conte-
sto generale (spesso contro di esso)4. Tuttavia, nonostante la diversità di indirizzo 
politico, di sentimenti e atteggiamenti prevalenti, la transitorietà sembra essere 
ancora un tratto dominante, come sottolinea Lev Gudkov, direttore della prima 
agenzia indipendente russa di indagini sociali, il Levada-centr5; il prefisso ‘post’ 
continua ad essere utilizzato per definire la realtà umana e sociale nella Russia 
degli anni Dieci, gli studiosi indagano le qualità dell’uomo, della coscienza, dello 
spazio ‘post sovietici’ (Pivovar 2008; Šor-Čudnovskaja 2009). Turbamento nella 
direzione da prendere, opacità delle cornici ideali, assenza di un progetto politico 
e di obiettivi visibili sono d’altro canto tratti condivisi dalle società contempora-
nee anche al di fuori dell’esperienza sovietica; all’inizio di un celebre saggio del 
1994, Homi Bhabha presenta la condizione di uomini e donne di fine millennio, 
avvolti nella sensazione di vivere “ai confini del presente”, ben rappresentata da 
quei “termini mutevoli” che si compongono con il prefisso ‘post’, e sceglie pro-
prio questo confine “che vive”, come spazio dell’arte (Bhabha 2001: 12).

Di fronte agli interrogativi che la contemporaneità pone (anche nello studio 
di epoche passate), la prospettiva extralocale degli studi slavistici italiani (ed eu-
ropei) può occupare una ‘regione del mezzo’, che si muove nel confine tra il pro-
prio e l’altrui, offrendo riflessioni sul “terzo spazio” (per riprendere l’immagine 
di Bhabha), rappresentato dall’incontro e dallo scontro di tradizioni diverse, che 
cambiano nel tempo e nella dislocazione geografica, attraversando zone di contatto 
e ibridazione del passato e del presente. Lo sguardo dislocato dello studioso sulla 
tradizione culturale russa assumerà necessariamente una prospettiva “minore”6, 
capace di appropriarsi della lingua e della letteratura che non gli appartengono, 
ma delle quali si sente parte, misurandole sulla propria esperienza e tradizione, 
“traducendo” entrambe in una forma originale di possibili interpretazioni7.

4	 Della prosa russa contemporanea, nel decennio di passaggio fra XX e XXI 
secolo, ho cercato di riconoscere le caratteristiche in Ronchetti 2014.

5	 Sull’idea della Russia come paese in transizione da vent’anni si fonda Gudkov, 
Zaslavsky 2010.

6	 Riprendo la proposta terminologica di Deleuze, Guattari 1996, utilizzata per la 
scrittura di Kafka, che definisce la letteratura creata da una minoranza che scrive in una 
lingua maggiore altrui rispetto a sé, ma nella quale non può non esprimersi.

7	 Sui legami fra realtà contemporanea, percezione della storia e forme di studio 
letterario ho offerto qualche riflessione in Ronchetti 2017.
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3.	 Sui due versanti del confine

Sia nella prospettiva di chi osserva da fuori, sia nella coscienza dei suoi 
abitanti, la Russia è stata considerata al tempo stesso componente essenziale 
ed estranea, interna ed esterna ai fenomeni artistici e sociali del nostro conti-
nente. A poco più di cento anni di distanza, agli estremi dell’arco temporale 
che disegna la presenza letteraria russa nelle coscienze europee, due straordi-
narie voci femminili hanno osservato le vastità ignote della Russia, dai fine-
strini delle carrozze o percorrendo le pagine dei grandi scrittori ottocenteschi. 
Nel 1812, fuggendo in segreto da un’Europa ostile, Madame de Staël viaggia 
attraverso la Russia per raggiungere Londra e scrive i suoi appunti di viaggio, 
pubblicati postumi dal figlio. Le contrastanti impressioni sul paese e sui suoi 
abitanti sembrano fondarsi su una comune idea di esotica diversità, di un “im-
petuoso” animo russo più affine al mondo greco-bizantino che a quello roma-
no, destinata a consolidarsi nell’immaginario occidentale. A conclusione di un 
complesso percorso politico e culturale che porta i romanzi russi alla ribalta 
europea, Virginia Woolf riflette sulla diversità emotiva che riconosce nei due 
versanti del confine europeo, descrivendo la letteratura russa avvolta in una 
“nuvola” che gli autori occidentali non possono fare propria e che segna la lon-
tananza di rapporti con le sofferenze umane (Woolf 2011: 165). Entrambe le 
donne ‘incontrano’ l’alterità russa rispetto all’Europa di cui sono e si sentono 
parte, si interrogano sulla relazione fra ‘proprio’ e ‘altrui’ (svoe i čužoe), una 
domanda tipicamente russa. Una domanda comune a molte società umane del 
passato e del presente8. 

Lo specchio ottocentesco nel quale la Russia si è ‘vista’, attraverso le vi-
cende storiche e gli incontri con i Paesi europei, si intreccia con il percorso di 
‘auto riconoscimento’ che si svolge tumultuosamente nello stesso periodo e che 
culmina, nella seconda metà del secolo, con le celebrazioni per il monumento 
a Puškin eretto a Mosca nel giugno del 1880. Nella Russia di fine Ottocento, 
in un breve momento che Turgenev definì di “disgelo” (Turgenev 1966: 236), 
questo evento mostrò in un lampo veloce la possibilità di uno spazio condivi-
so, nel quale costruire esperienze comuni e affiancare occasioni di diversità. 
Il momento irripetibile non trovò continuazione, l’assassinio dello zar Ales-
sandro II, seguito a pochi mesi di distanza, recise le speranze coltivate in quei 
giorni. La più duratura eredità delle celebrazioni fu un nuovo senso di iden-
tità nazionale, da quel momento intimamente connessa con Puškin e i grandi 
autori del XIX secolo, la consapevolezza di poter riconoscere sé stessi nella 
comune eredità letteraria: con le giornate puškiniane del 1880 acquista forma 
definita e riconoscibile, nella coscienza dei cittadini e nell’opinione pubblica, 

8	 In un celebre saggio del 1961, pubblicato in piena guerra fredda, nello stesso 
anno in cui fu eretto il muro che dividerà Berlino in due mondi contrapposti, Dieter 
Groh riconosce e illustra gli snodi fondamentali che nel corso del XIX secolo definisco-
no il punto di vista dell’Europa sulla Russia.
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il “campo letterario” della società russa9. Se da un lato i grandi scrittori pote-
vano offrire una nuova identità secolare, culturale più che politica o religiosa, 
indipendente sia dallo zar che dalla chiesa, i centri tradizionali dell’auto rap-
presentazione russa (Brooks 1992: 318), d’altro canto questo processo di au-
to riconoscimento era possibile grazie a due fenomeni inversi e strettamente 
connessi, nei quali erano coinvolte le immagini interne ed esterne di Europa e 
di Russia: attraverso l’opera di Puškin la letteratura aveva modellato l’identi-
tà del paese e grazie al suo poeta nazionale, riconosciuto come tale, si sentiva 
parte, in modo autentico, della cultura europea. A questo duplice movimento 
interno corrisponde, in Europa, il definitivo affermarsi della letteratura russa 
ottocentesca come modello espressivo potente e ‘inatteso’. Nel tempo, l’idea 
di una letteratura capace di interpretare i sentimenti e le qualità della nazione 
ha portato al consolidarsi e cristallizzarsi dell’immagine del poeta russo come 
figura eccezionale. Questa lettura, tenace e condivisa sui due versanti del con-
fine, russo ed europeo, soddisfa il desiderio interno di unicità ed eccezionalità 
e al tempo stesso permette all’osservatore occidentale di trovare ragioni per 
quella illeggibilità della “nuvola” descritta da Woolf. Tracce di una prospettiva 
influenzata, sia pure involontariamente, da questi giudizi (o pregiudizi) sono 
individuabili nei discorsi comuni sulla Russia e nella scarsa attenzione per la 
produzione letteraria russa degli ultimi cinquant’anni. La sensibilità, estetica 
e politica al tempo stesso, che vede la Russia modellata sull’eredità letteraria, 
viene introiettata nello sguardo di chi ascrive alla specificità russa un fenome-
no caratteristico del presente: la perdita di centralità della letteratura10, e di chi 
riconosce la grandezza del paese attraverso i capolavori romanzeschi del XIX 
secolo; atteggiamento questo ancora diffuso nel presente, come testimoniano 
le parole introduttive dei curatori alla storia letteraria russa contemporanea, 
pubblicata a Cambridge nel 2015, che sceglie come immagine di copertina la 
statua moscovita del padre delle lettere russe mentre scende dal piedistallo, 
un’opera realizzata da Griša Bruskin nel 1982 e intitolata Šag (Dobrenko, Li-
povetsky 2015).

4.	 Breve riflessione conclusiva

Nel ripensare lo studio dello spazio letterario est europeo da un punto di 
osservazione ‘extralocale’ sarà interessante ripercorrere le interpretazioni (in-
terne ed esterne) della Russia come parte delle culture europee, come estra-
nea ad esse, come ‘altro’ (amico o nemico) rispetto a queste. Propugnando una 
scrupolosa prassi di analisi ravvicinata dei testi e di raccolta di “fatti” (Gaspa-

9	 Nel primo capitolo di Ronchetti 2016 ho analizzato la centralità di questo even-
to per la storia culturale russa successiva.

10	 Su questo aspetto rilevante del dibattito contemporaneo, affrontato da prospet-
tive diverse, cfr. Berg 2000; Penzin 2008.
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rov 2003), dovrà prevalere, nella ricerca, l’idea di intertestualità (diversa nelle 
varie epoche), cui deve intrecciarsi la ricerca delle ‘diversità’, esplicite o ta-
ciute, lo studio delle traduzioni e delle politiche traduttive, di premi, classifi-
che, fenomeni spontanei. Le differenze dovranno essere riconosciute non per 
renderle uniformi o indicare gerarchie, ma per ‘tradurre’ nella propria cultura 
e nel proprio tempo voci che, in origine, sono diverse; e lo sguardo di confine 
della slavistica italiana potrà offrire un contributo centrale (anche) alla pratica 
interculturale, muovendo da fenomeni letterari e artistici contemporanei, com-
parsi nel mondo slavo, in Russia, nelle Repubbliche dell’ex impero sovietico 
e in Europa.
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Abstract

Barbara Ronchetti
Looking across Borders: Some Thoughts on the Present Russian World

Facing questions raised by current reality (as well as their relation with the past), 
the ‘extralocality’ of Italian Slavic studies can represent a liminal space between the self 
and the other. This includes in itself a pivotal theoretical contribution typical of intercul-
tural studies while incorporating the point of view of the other. From this perspective, 
the image of the Russian poet as an extraordinary individual, capable of satisfying the 
Russian quest for uniqueness and at the same time legitimizing the illegibility of Rus-
sian culture in Western eyes, intersects with the studies on diversity. A close analysis 
of texts and facts, based on a polycentric approach to research and on the idea of ‘ap-
proximation’ and ‘contamination’, acknowledges differences not to homogenize them 
or establish hierarchies, but to ‘translate’ in one’s own culture and time voices that are 
originally different.
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