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INTRODUZIONE

UN CROSSOVER PER LA MODERNITA LETTERARIA.
IL GRAPHIC NOVEL

“Quando ho voglia di rilassarmi leggo un saggio di Engels, se invece
desidero impegnarmi leggo Corto Maltese”. Mi piace introdurre questo
volume dedicato a prospettive teoriche ad ampio spettro e a studi analiti-
ci sul graphic novel (qui rigorosamente al maschile), la pit espansiva, non
solo in termini editoriali, forma di storytelling contemporanea, con la piu
volte citata boutade di Umberto Eco. In primo luogo per quel tanto (o mol-
to) di paradossale e provocatorio rovesciamento di canoniche gerarchie
letterarie e culturali, nel conferire una patente di lettura “impegnata” al-
le avventure di un personaggio nato dalla penna e dall’inchiostro di un
“fumettista”, il riminese Hugo Pratt: uno sdoganamento della “nona arte”
dagli angusti confini di una modalita testuale frivola, naif, destinata alla
fruizione infantile o adolescenziale, o comunque di puro intrattenimento,
coerente, del resto, con gli studi del semiologo bolognese sui media della
cultura di massa, dalla radio e dalla televisione al fumetto appunto, e alla
musica leggera, studi parimenti polemici sia verso la “apocalittica” presa
di distanza delle élites intellettuali e artistiche verso la cultura di massa,
sia verso una superficiale e ottimistica “integrazione” nei nuovi modelli
industriali della produzione culturale. In secondo luogo, perché proprio
nella prima storia di Corto, Una ballata del mare salato (1967), si rico-
noscono alcuni aspetti modali di transizione dai comics books al graphic
novel, o sequential art, come defini il riconosciuto padre dei romanzi per
immagini, Will Eisner, i suoi quattro racconti grafici di A Contract with
God (1978): il target di una ricezione adulta, la stretta parentela con la
letteratura romanzesca d’avventura, il passaggio dalla pubblicazione a
puntate su rivista a volume one shot ovvero ’'autoconclusivita della storia,
I'innovazione narratologica e tecnico-grafica oltre i limiti convenzionali
della narrativita verbovisiva del fumetto, nel layout della pagina, nell’or-
ganizzazione dei panels e nella modulazione dei gutters, gli spazi interico-
nici. Per quanto Hugo Pratt preferisse qualificarsi come “fumettaro”, per
la propria opera usava I'espressione “letteratura disegnata”, locuzione ge-
mella di “letteratura grafica”, attribuita da Giovanni Gandini ai “fumetti di
qualita” per lettori adulti, nell’editoriale al primo numero di Linus (1965),
prima rivista italiana esclusivamente fumettistica, da lui stesso fondata.
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VIII ELISABETTABACCHERETI

Definizioni entrambe tendenti ad una riqualificazione estetico-espressiva
e ad una nobilitazione di un medium iconico/verbale stigmatizzato spesso,
specie nei precedenti anni Cinquanta, come prodotto culturale degradato,
standardizzato, per menti semplici e/o incolte. Ma in una sorta di archeo-
logia dei “romanzi disegnati”, in Italia, in contemporanea con I'esordio di
Corto Maltese, vale la pena restituire la primogenitura anche a La rivolta
dei Racchi (1967) del disegnatore pittore e fumettista romano Guido Buz-
zelli (1927-1992), una parabola visionaria e disincantata sulle perversioni
del potere, alla quale non sono estranee le tensioni e i fermenti sociali e
politici di quegli anni, in uno scenario surreale di barbarica crudelta che
accomuna, seppure con diverse declinazioni, due “caste” contrapposte, i
Belli e i Racchi, e vanifica ogni possibilita di riscatto o di successo poli-
tico-rivoluzionario. Pubblicato in un numero unico della rivista Psyco il
racconto grafico di Buzzelli, con la predilezione per un segno grottesco e
caricaturale, alla Goya, “sporco”, barocco e deformante, e per figure dai
volumi corposi “michelangioleschi”, forse fin troppo innovativo sia per
I'impostazione grafica sia per la rinuncia ad un personaggio protagonista
unico, come il Corto di Pratt, e in principio del tutto ignorato in Italia, ot-
tenne invece grandissimo successo in Francia, dopo la pubblicazione nel
1970 sulla rivista di fumetti Charlie Mensuel, grazie al suo caporedattore,
e fumettista, Georges Wolinski. La rivolta dei Racchi venne cosi riproposta
nello stesso anno da Psyco, poi in volume di grande formato nel 1998 da
Alessandro Editore, e infine nel 2004 nei Classici del fumetto di Repubblica.
Nel frattempo la Francia era diventata la patria creativa d’elezione di Buz-
zelli che, pur vivendo ed operando in Italia come fumettista su “commis-
sione” - suoi tra l'altro i disegni di una delle storie western di Tex Willer
per un volume commemorativo dei quarant’anni del personaggio ideato da
Giovanni Bonelli, Tex il grande (1988) —, poteva contare sul grande favore
del mercato editoriale e dei lettori francesi. Sempre su Charlie Mensuel nel
1971 Buzzelli presentava I labirinti, una nuova storia autoconclusa di fan-
tascienza distopica, e 'anno successivo in Zil Zelub (anagramma di Buz-
zelli, a confermare il travestimento iconico autoriale nei tre protagonisti)
raccontava la disarticolazione e lo smembramento (non solo metaforici)
dell’'uomo contemporaneo stritolato dai meccanismi della societa consu-
mistica e del potere. La riscoperta e la consacrazione dell’artista romano
come maestro del graphic novel si deve infine alla casa editrice Coconino
Press/Fandango che nel 2017 ha riunito La rivolta dei Racchi, I labirinti
e Zil Zelub in La Trilogia, un volume da libreria, in grande formato, con
copertina cartonata e sovracoperta. Si pud cogliere qui un altro aspetto
fondamentale di carattere merceologico ed editoriale: il graphic novel, per
la sua stessa natura di one shot, per I'articolazione del discorso narrativo
che lo avvicina alle forme sperimentali dei romanzi della modernita, per
la versatilita tematica e modale (biografia, autobiografia, racconto storico,
realistico o fantastico, inchiesta giornalistica, rimediazione di classici) di-
venta ben presto un prodotto editoriale ben curato e prestigioso, destinato
agli scaffali delle librerie e non alle edicole o alle fumetterie. In termini di
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mercato editoriale il successo del graphic novel ¢ diventato ed ¢ un feno-
meno in continua espansione alivello globale. Per limitarci alla situazione
italiana, dai dati raccolti dall’AIE (Associazione italiana editori) i romanzi
disegnati rappresentano oggi quasi il 16% dei titoli pubblicati in un anno,
mentre si ¢ passati dalle 593.000 vendite nel 2012, per un fatturato di 8,7
milioni di euro, alle 862.000 copie nel 2017, per un fatturato di 14 milioni.
La sua vitalita artistica e il crescente prestigio letterario e culturale sono
stati confermati dall’inusuale “scandaloso” inserimento del graphic novel
di GiPi, Una storia, tra i dodici finalisti del Premio Strega nel 2014, men-
tre ’anno successivo Dimentica il mio nome di Zerocalcare si classifichera
secondo, abbastanza pacificamente, al Premio Strega-giovani. Entrambi i
volumi sono editi da due piccole case editrici, Coconino Press/Fandango e
Bao publishing specializzate nell’'ambito fumettistico, a conferma del ruo-
lo fondamentale della piccola editoria in questo settore, con la copertura
di quasi ’'84% del mercato. Coconino press, fondata nel 2000, e rilevata
nel 2009 dalla Fandango, per esempio, ha rivestito un ruolo pionieristico
nella diffusione in Italia della produzione dei maggiori graphic novelist a
livello mondiale e annovera tra i suoi autori italiani firme eccellenti come
GiPi, Lorenzo Mattotti, Andrea Pazienza, mentre Bao publishing ha vi-
sto quadruplicare il proprio fatturato grazie a Kobane calling (2016, nuova
edizione 2020) di Zerocalcare. Alle due case editrici citate si sono aggiunte
nel tempo Tenué (Latina), le Edizioni BD (Milano, dove BD sta per bande
dessinée), le edizioni Becco Giallo (Padova), quest’ultime di referenza in-
dirizzate verso il “fumetto civile”, il graphic journalism, il biopic cartaceo.
Pure le maggiori case editrici tradizionali hanno ben presto dato vita a
collane dedicate: sono nate cosi Mondadori Oscar Ink, Feltrinelli comics,
Newton comics, Rizzoli Lizard, Guanda graphic.

Per una sintetica quanto puntuale ricostruzione diacronica del progres-
sivo affiancarsi e poi smarcarsi del graphic novel dal fumetto tout court, e
per una mappatura delle aree geoculturali di diffusione e relative variazio-
ni/mutazioni - tradizione statunitense, europea, giapponese, nonché per
la trattazione degli aspetti pill propriamente tecnici, grafici e narratolo-
gici, ¢ il caso di rimandare all’agile volume Che cos’é il graphic novel (Ca-
rocci editore, 2017) di Stefano Calabrese ed Elena Zagaglia. Tuttavia non
posso esimermi dal ricordare almeno 'impatto assolutamente decisivo a
livello mondiale esercitato sulla percezione culturale delle potenzialita dei
“romanzi grafici” o “romanzi per immagini” o “romanzi disegnati” dalla
pubblicazione dei due volumi di Art Spiegelman, disegnatore figlio di so-
pravvissuti polacchi allo sterminio degli Ebrei, emigrati poi a New York,
incentrati sulla tragedia dell’Olocausto, My Father Bleeds History (1986;
Mio padre sanguina storia, 1989) e And Here My Troubles Began (1991; E
qui sono cominciati i miei guai, 1992), riuniti sotto il titolo di Maus: A Sur-
vivor's Tale (Maus: Racconto di un sopravvissuto I e IT). Citazione scontata,
certo, per un testo che rappresenta la canonizzazione del graphic novel,
e soprattutto segna, con la menzione speciale ottenuta dal Comitato del
Premio Pulitzer, la promozione del linguaggio iconico-verbale al rango di
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espressione culturale ed artistica estetico-cognitiva, capace di veicolare
contenuti ad alta tensione, ancorati anche ad esperienze autobiografiche,
di rappresentare realta complesse, di affondare lo sguardo sia nelle con-
traddizioni e nei drammi della storia o della societa contemporanea, sia
nelle oscurita interiori. Per non dire della complessita dell’articolazione
del discorso narrativo, con lo sdoppiamento della funzione narratoriale
e dei piani temporali, la scelta di un codice iconico la cui forza allegorica
(la figurazione animalesca dell'umano) trascende narrativamente e raf-
forza emotivamente di implicite connotazioni il codice verbale, a sua volta
sdoppiato anche linguisticamente tra baloons e didascalie in relazione alla
duplicazione della voce narrante (il padre, Vladek, e il figlio Art), con in-
serti metalettici e metanarrativi. Non posso esimermi dal risalire a Maus
soprattutto perché I’idea di questo volume & germinata nel 2016 da una
personale rivisitazione del graphic novel di Spiegelman, nell’occasione di
un convegno di studi internazionale voluto da Anna Dolfi per celebrare
il centenario della nascita di Giorgio Bassani, intitolato Gli intellettuali
ebrei e il dovere della testimonianza, approdata allora all’intervento sul-
la memoria della Shoah e la “seconda generazione” nei romanzi grafici di
Spiegelman, di Bernice Eisenstein (I was a Child of Holocaust, 2006; Sono
figlia dell’Olocausto, 2007) e di Michael Kichka (Deuxiéme génération: ce
que je wai pas dit a mon pére, 2012; La seconda generazione. Quello che non
ho detto a mio padre, 2014). In quella occasione mi sono resa conto che, a
fronte del proliferare di una letteratura critica internazionale sul fumetto
e sul graphic novel, con studi trasversali tra teoria letteraria e narratologia,
visual culture, sociologia, neurocognitivisno e teorie della ricezione, non
erano poi cosi numerosi i contributi in ambito italiano: per farsene un’i-
dea basta scorrere oggi la bibliografia del prezioso contributo di Calabrese-
Zagaglia citato prima, uscito nel 2017. E ricordo che allora, per dotarmi di
una minima strumentazione storico-critica e teorico-tecnica funzionale
per il mio studio (per la prima volta mi confrontavo in termini “scientifici”
con questo “meticcio” testuale, nonostante la lunga esperienza di lettrice
di fumetti, dal Corriere dei piccoli e dai fumetti disneyani dell’infanzia
agli Albi degli Intrepido dell’adolescenza, e poi ai Peanuts, Dylan Dog e
Ratman) mi trovai a ricorrere al volume divulgativo di Jan Baetens (Uni-
versita di Lovanio) e Hugo Frey (Universita di Chichester), The Graphic
Novel. An Introduction, edito dalla Cambridge University Press nel 2015.
La stessa pubblicazione di Che cos’é il graphic novel? finiva per conferma-
re Popportunita di un approfondimento sul versante nazionale di alcune
linee di indagine emergenti dal tessuto degli studi teorici internazionali,
ma anche I’'esigenza non procrastinabile di operazioni di chirurgia erme-
neutica nel campo della produzione di graphic novel italiani. Il progetto
del volume ¢ stato poi elaborato e sviluppato, nell’ambito dell’allora Di-
partimento di Lingue, Letterature e Studi interculturali dell’Ateneo fio-
rentino, in stretta collaborazione con due giovani studiosi e ricercatori,
Federico Fastelli e Diego Salvadori, entrambi presenti qui come autori di
specifici contributi. Vede oggi la luce, in formato open access nella Collana
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Biblioteca di Studi di Filologia Moderna del Dipartimento di Formazione,
Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia. Quanto al titolo, che applica
ai “romanzi grafici” I'inconsueta etichetta di crossover, comune in ambito
automobilistico per definire una autovettura dalle caratteristiche ibride di
un fuoristrada e di una station wagon, ne condivido volentieri la responsa-
bilita con i miei giovani collaboratori. Sia nella forma verbale (cross over)
che nominale (crossover) il termine anglosassone, utilizzato anche in altri
settori tecnici, scientifici, artistici e sportivi, dalla genetica all’informatica,
dalla musica alle serie televisive o ai fumetti dei Supereroi, implica etimo-
logicamente I'idea di “incrocio, attraversamento, passaggio” e, per esten-
sione semantica, ¢ riferito alla trasformazione da una forma ad un’altra o
ad una mixture di forme o stili differenti. E forse non occorre aggiungere
altro per giustificare la pertinenza della definizione di crossover lettera-
rio per il graphic novel, non solo per la sua natura ibrida mista di segno
iconico e segno verbale, ma anche per la particolare attitudine ad offrirsi
come modalita testuale di trasposizione semiotica di classici della lettera-
tura. In questo senso, dunque ¢ da interpretarsi il titolo di questo volume,
senza riferimento alla strategia di marketing identificata dalla cosiddetta
“letteratura cross-over”, per la quale un prodotto pensato per un target di
giovanissimi viene presentato in un modo da intercettare lettori adulti. Del
resto anche una indagine teorico-ermeneutica sul/sui graphic novel non
puo prescindere dall” “attraversare” metodologie investigative fornite da
discipline scientifiche diverse, dalla teoria della comunicazione narrativa
alle letterature comparate, dalle neuroscienze ai visual studies, dalle teorie
delle ricezione alle analisi delle dinamiche editoriali, dalla narratologia
alle variabili storico-culturali, e questo volume ne offre ampia conferma.

E dunque si parte proprio da qui, da alcune Prospettive teoriche, me-
todologiche, storiche che mettono a fuoco questioni ed aspetti inerenti al
fenomeno graphic novel e, allo stesso tempo, avviano, in prospettiva ap-
punto, nuovi percorsi di ricerca. Certo questione primaria e ineludibile, per
il graphic novel rimane quella sua “discendenza bastarda dei generi misti”
per dirla con Giuliano Cenati, o il Matrimonio semiotico tra parola e im-
magine, come recita il titolo del saggio in apertura di Stefano Calabrese.
A ben vedere lunga nei secoli ¢ la storia del connubio tra linguaggio ico-
nico e verbale, secondo pratiche artistiche di “illustrazione” della parola
letteraria, o viceversa per trarre dalle immagini ispirazione per produrre
parole: si pensi, solo per fare un esempio contemporaneo, a quella “mac-
china per produrre racconti” che erano per Calvino le immagini dei Ta-
rocchi cinquecenteschi per il Castello dei destini incrociati, o ai “romanzi
diimmagini” di Lalla Romano. Per il graphic novel si tratta evidentemente
di un doppio e complementare registro narrativo, una contaminazione in
cui le funzioni del rappresentare, raccontare ed interpretare pertengono
sia allo spazio dell’immagine, non piu ancillare della parola, ma “testo”
essa stessa, che a quello della parola, in una inedita ridefinizione delle due
canoniche modalita del discorso narrativo, showing e telling. Ne discute-
va Enza Biagini, proprio in relazione anche ai romanzi disegnati e in parti-
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colare all'opera di Lorenzo Mattotti, in un saggio del 2011, “La parola dalle
immagini. Appunti su ecfrasi, graphic novel e novelization” (ora in Saggi di
teoria della letteratura, 2016) e torna a discuterne, tra l’altro, anche in que-
sto volume (“Lettura, letteratura, fumetto. Maria Callas in graphic novel”),
spostando l’analisi sul versante delle peculiari modalita di lettura richieste
dalla simbiosi iconoverbale del fumetto e del graphic novel, dove le immagini
sono astrazioni (non illustrazioni) figurative che presuppongono la collabo-
razione cognitiva del lettore per inferire quanto resta non visibile, fuori dalla
sequenza sintagmatica delle immagini, e colmare le ellissi spaziali e tempo-
rali, Calabrese a sua volta inquadra la proliferazione e il successo globale di
una forma di visual storytelling come il graphic novel nell’affermarsi nel XX
secolo del predominio comunicativo e cognitivo del linguaggio iconico su
quello verbale, in relazione al cosiddetto visual turn e alla rivoluzione digi-
tale e in accordo con l'elaborazione di recentissime teorie neuroscientifiche
secondo le quali produrre rielaborare e archiviare immagini ha rivestito e
riveste un ruolo primario nel processo evolutivo delle funzioni celebrali e
nello sviluppo cognitivo ed emotivo degli individui. Diventa quindi partico-
larmente fruttuosa una analisi delle strategie testuali, delle modalita ricettive
e degli effetti dell’ esperienza di lettura di questo complesso medium multi-
modale, secondo una prospettiva neurocognitiva (Elena Zagaglia, “Graphic
novel e neurocognitivismo”), interdisciplinare e transmediale sulla narrati-
vita, che tiene conto anche della parentela con altri media, come il cinema,
in particolare, con la corrente della Nouvelle Vague.

Nei tre interventi che seguono il percorso prospettico sembra focaliz-
zarsi su aspetti piti circoscritti ma, in realta, si risolve in un ulteriore dila-
tarsi dei confini spaziali, cronologici, teorici e metodologici dell’indagine.
Valentina Conti (“Visual storytelling: un confronto interculturale”), sul-
la scorta della tassonomia neurocognitiva teorizzata da Scott McCloud e
degli studi comparativi di Neil Cohn, conduce un interessante confron-
to interculturale sulle diversita della percezione e immagini del Sé tra la
cultura occidentale e quella orientale cosi come si riflettono nei contenuti,
nella grammatica visuale e nelle struttura dello storytelling nei comics e nel
graphic novel statunitense, da un alto, e nei manga giapponesi dall’altro.
Un convincente invito a restituire ad un “relitto del passato”, il cosiddet-
to woodcut novel (o wordless novel), un posto di rilevo nella ricostruzio-
ne diacronica di una sorta di archeologia del graphic novel & offerto da
Ilaria Natali (“Dal woodcut novel al graphic novel”). Del resto nelle opere
di Eisner e Spiegelman (e nel graphic novel in generale) sono rintracciabi-
li (e da loro stessi ammessi) i debiti verso i romanzi in xilografie di Lynd
Ward e di Frans Masereel. Natali ne conduce una accurata ricognizione,
nel segno di una continuita e/o discontinuita nei temi, nelle strutture nar-
rative, nelle tecniche rappresentative, sottilineando come essenziale, in
entrambi, la tensione rappresentativa di un’epoca, o di specifici fenome-
ni politico-sociali, mediata dalla narrazione di destini individuali, spesso
conflittuali con il mondo esterno. In linea teorica, d’altra parte, la defini-
zione privativa di “romanzi senza parole” (ma Masereel preferiva qualifi-
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carli come romans en images e Ward pictorial narratives) per i woodcut
novels riconduce alle considerazioni sull’impegno cognitivo da parte del
lettore di fumetti o graphic novel in proporzione al grado di “silenziosita
verbale” delle vignette e delle immagini, fino alla totale assenza della pa-
rola, come nel caso del fumetto “astratto” postmoderno: anche su questo
aspetto, si rimanda, in apertura della seconda parte di questo volume, al
gia nominato contributo di Biagini. Dove nell’affrontare anche I'annoso
tema critico della “letterarieta” o meno della narrazione iconotestuale, a
dimostrazione dei labili confini tra letteratura e bande desinée o arte se-
quenziale, ci si richiama anche alla molto frequentata prassi dell” adatta-
mento o “traduzione” di classici della letteratura nel sistema semiotico del
fumetto e del graphic novel. Il campo di indagine ¢ tuttora molto aperto,
su questo fronte, sia per gli innumerevoli esempi reperibili, sia per non
del tutto esaurite questioni teoretiche e metodologiche implicite, sia per
la scarsa attenzione critica specifica, nonostante la crescente importan-
za del graphic novel e anche dei fumetti nel panorama della remediaton
contemporanea, in confronto invece con piu consistenti studi sugli adat-
tamenti cinematografici o teatrali. Ne da conto qui Federico Fastelli con
lo studio sugli “Adattamenti dei classici in graphic novel”, insistendo, tra
laltro, sulla necessita di affrontare ’'analisi delle intricate interazioni tra
i media in considerazione del loro essere “pratiche sociali materiali” la
cui fruizione non puo prescindere dal contesto socio-culturale. Le rifles-
sioni di Fastelli costruiscono un discorso teoricamente sostenuto e ser-
rato impegnato a rispondere ad alcuni interrogativi: in quale tipologia
di transodificazione di un prototesto letterario puo incasellarsi il graphic
novel? B soddisfacente considerarlo come un passaggio lineare da un te-
sto verbale ad un iconotesto, dal “narrare” al “mostrare”? Come si pone
I’immagine nei confronti della componente verbale del testo letterario
“remediato”? Quali sono ilimiti o i punti di forza della sequenza iconica
delle immagini nella produzione di senso? Sono interrogativi prelimi-
nari all’analisi comparativa condotta da Fastelli su alcuni esempi di re-
mediation di classici della letteratura occidentale in graphic novel, dalla
quale emerge 'estrema eterogeneita di approccio e di stile (e di rilettura
interpretativa) con cui artisti, fumettisti e disegnatori hanno adattato
grandi opere letterarie del presente e del passato. In questo settore di ri-
cerca si inserisce nella seconda parte del volume il case study firmato da
una giovanissima studiosa, Valentina Nocentini, “Ulisse per immagini:
I’Odissea di Egidio Viola”.

A chiusura della sezione Prospettive, Simone Rebora propone un origi-
nale esperimento di applicazione allo studio del graphic novel dell’analisi
stilometrica, gia utilizzata nel campo delle digital humanities col proposito
di “misurare” lo stile degli autori con metodi statitico-quantitativi, tali da
risolvere anche problemi di attribuzione autoriale. La stilometria ¢ infatti
recentemente approdata anche alla definizione di una “visual-stylometry”,
strettamente connessa con le piti recenti acquisizioni neuroscientifiche e
informatiche applicate alle scienze umane.
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I case studies presentati nella seconda parte del volume offrono un nuo-
vo contributo di notevole spessore critico sul graphic novel italiano, grazie
all’ottica ravvicinata e all’analisi puntuale di alcuni iconotesti degli autori
pili rappresentativi. Lesercizio ermeneutico in questi casi deve fare i conti
anche con la messa a punto di una strumentazione metodologica raffina-
ta e complessa, tecnicamente ben fornita e teoricamente solida. Del resto,
come ebbe a dire anche Will Eisner, anche solo la “lettura ingenua” della
sequential art e del fumetto ¢ cosa seria e impegnativa. Il magistrale in-
tervento di Enza Biagini, “Lettura, letteratura, fumetto. Maria Callas in
graphic novel”, al quale gia ¢é stato inevitabile riferirsi per la discussione
teorica, costituisce una perfetta cerniera tra la prima e seconda sezione del
volume, 12 dove definisce la/le relazione/i tra “letteratura” e graphic novel e
suggerisce una nuova direzione di ricerca. Cito testualmente: “I’obiettivo
diventa anche quello di valutare quale spinta innovativa il nuovo medium
(il graphic novel) imprime al ‘vecchio’ (il linguaggio letterario) e, nel me-
desimo tempo, quello dirilevare attraverso quali rinvii pit1 0 meno esibiti,
gli elementi di letterarieta, che contaminano il graphic novel, si trovino ad
assumere una palese dimensione metaletteraria e parodica”. In questo caso
il “vecchio” genere letterario sottoposto alla prova del graphic novel & rap-
presentato da scritture dell’io al femminile, I’iconotesto autobiografico di
Lorenza Natarella, La citila, e le due biografie disegnate dedicate a Maria
Callas, Sempre libera e Io sono Maria Callas, rispettivamente di Lorenza
Natarella e Vanna Vinci. Il graphic novel contemporaneo, del resto, abita
spesso felicemente il genere narrativo della biografia di personaggi illustri.
Ne & un ulteriore esempio 'opera di un artista vicino alla Neovanguardia e
al movimento del Settantasette, Pablo Echaurren con le biografie dedicate
a Marinetti e il futurismo, a Pablo Picasso e a Majakovskij: ce le illustra
Giovanna Lo Monaco (“Il graphic novel tra avanguardia e underground: il
caso di Pablo Echaurren”), evidenziando come il graphic novel di Echaur-
ren, per soluzioni artistiche e scelte grafiche in bilico tra provocatorio e
disorientante sperimentalismo e omologazione commerciale da fumetto
pop, offra anche l'opportunita di rinnovamento delle tecniche letterarie
ed artistiche d’avanguardia, nel contesto dei movimento di controcultura
degli anni Settanta. E non era forse nato il graphic novel statunitense dal
fumetto underground? Risalendo poi alle radici italiane della “letteratu-
ra disegnata” si fanno incontri ineludibili a partire dal Poema a fumetti
di Dino Buzzati: Valentina Fiume (“Ex-vocare: 'immagine e la parola nel
Poema a fumetti di Buzzati”) presenta una personale, attenta e penetrante
rilettura della riscrittura buzzatiana del mito orfico, con particolare atten-
zione al dinamismo semiotico interno tra linguaggio iconico e linguaggio
verbale. La rivisitazione in profondita di due “classici” come Mu- la citta
perduta di Hugo Pratt e Gli ultimi giorni di Pompeo di Andrea Pazienza
condotta da Diego Salvadori (“Quando 'immagine & passaggio di stato:
Hugo Pratt e Andrea Pazienza”) illumina, nel primo caso - l'ultima avven-
tura di Corto Maltese- la complessa stratificazione osmotica ipertestuale
di una mitologia plurima (dal mito platonico di Atlantide a suggestioni
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bibliche ed omeriche), mediata dal dinamico montaggio iconico-testuale;
nel secondo caso, l’analisi della partitura diegetica della narrazione ver-
bovisiva, nelle articolazioni/disarticolazioni dei panels, nelle particolarita
del lettering e del gutters, come delle particolarita sintatico-morfologiche
del dettato verbale, o nel citazionismo di contrabbando, guida alla sco-
perta dell’iperletterarieta del romanzo grafico di Paz. Last but non least,
Eleonora Brandigi, alla quale si deve una delle voci bibliografiche pitt am-
pie e innovative sul graphic novel, Larcheologia del graphic novel (2013),
torna ad occuparsi del romanzo grafico (“La vittoria del graphic novel. La
visual literacy e le tre corone del romanzo a fumetti contemporaneo”) da
un nuovo punto di vista, centrato sul tema dell’*alfabetizzazione visiva”
e fondato sulla diretta osservazione, derivata dal proprio lavoro in una
biblioteca pubblica fiorentina, dell’atto finale nel processo della comu-
nicazione narrativa, ovvero della ricezione da parte del lettore, che I'ha
condotta a verificare sul campo la diversa modalita di fruizione di un ro-
manzo grafico rispetto ai fumetti tradizionali, oltre a registrare, in base
al gusto dei lettori, la predilezione per sottogeneri come I’autobiografia o
il graphic journalism, e la creazione di un sorta di canone del graphic no-
vel contemporaneo con autori come GiPi e Zerocalcare.

In fondo, questo volume, arricchito da un notevole apparato iconogra-
fico, potrebbe qualificarsi esso stesso come un crossover: per le multifocali
prospettive teoriche, per ’'incrociarsi di competenze pluridisciplinari, per
la mixture metodologica e le diverse direttrici ermeneutiche, indispensa-
bili per penetrare nelle specifiche dinamiche testuali di un medium ibrido
come il graphic novel. Mi piace sottolineare che nove dei dodici contributi
qui presenti sono opera di giovani studiosi, ricercatori universitari, dotto-
ri di ricerca, neolaureati, che hanno aderito con entusiasmo al progetto,
e rappresentano, credo, considerando i pregevoli risultati del loro impe-
gno, un valore aggiunto.

Infine: grazie a Federico Fastelli e Diego Salvadori che hanno condi-
viso con me la progettazione e la realizzazione del volume, e si sono ge-
nerosamente fatti carico di tutte le complicate incombenze richieste dalla
sua pubblicazione. Grazie a Marco Meli e Arianna Antonielli, rispettiva-
mente Direttore e Referente e Coordinatore tecnico-editoriale del Labo-
ratorio editoriale Open Access del Dipartimento di Formazione Lingue
Letterature e Psicologia dell’Ateneo fiorentino per il preziosissimo lavoro.
Allo stesso Dipartimento va tutta la nostra riconoscenza per il supporto
alla pubblicazione di questo volume.

Elisabetta Bacchereti
Firenze, 19 novembre 2020
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UN MATRIMONIO SEMIOTICO TRA PAROLE E IMMAGINT*

Stefano Calabrese
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Abstract:

Torben Grodal’s theory on cinema as a sensory-motor activator, and the
probative tests provided by Antonio Damasio demonstrate that the triumph
of the image starting from the digital turning point of the Nineties coincid-
ed with the discovery, in neuroimaging, of language iconic primacy over
the verbal one. Thus twentieth-century and Saussurean certainty has been
permanently superseded. According to this idea verbal signs constituted the
cognition and the communicative processes of big bang; on the contrary,
today we know that images constitute very complex neural packages, able to
compress even more complex narrative representations. The genesis of the
graphic novel and its current undisputed success once again demonstrate
how verbal language belatedly imitates — in both phylogeny and ontogeny —
semiotic processes that images have encoded primarily.

Keywords: graphic novel, neuroimaging, structuralism, verbal code, visual grammar

Quello che per Eric Hobsbawm ¢ stato il “secolo breve” ha segnato
senza dubbio il momento di maggiore nobilitazione del linguaggio
verbale. Accreditata di un potere analitico, tassonomico e argomentativo
impareggiabile rispetto agli altri sistemi di significazione, la parola ha
sbaragliato ogni altro concorrente: quei lessemi che nei quadri cubisti
di inizio Novecento pervadono, in forma di ritagli di giornale, le tele di
Braque; le parole a contrasto di Magritte — il sintagma Ceci n'est pas une pipe
raffrontato all'immagine di una pipa — e naturalmente le grandi cattedrali
moderniste del linguaggio verbale, dalla langue impossibile dell’Ulysses
alla sintassi labirintica della Recherche proustiana segnalano una primazia
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4 STEFANO CALABRESE

ineludibile e incontrastata del linguaggio verbale. Tutto ¢ parso nascere e
dipendere dall’area di Broca: dai percussivi discorsi pubblici di Hitler al
raffinatissimo Dopo Babele di George Steiner (Steiner 1975) tutto — tutto —
ci ha riportato allo spossante, febbrile, invulnerabile primato della parola.
Sono statigli strutturalisti a giustificare, anche contro la vulgata saussuriana,
il ruolo fondativo ed esemplare delle parole a detrimento degli altri codici
semiotici. Certo, ricordava Roland Barthes gia nel 1966, Ferdinand
de Saussure aveva sostenuto come la linguistica fosse solo una parte
subordinata di una pit1 ampia scienza generale dei segni, ma erroneamente:
infatti “il linguaggio delle immagini conferma le sue significazioni solo
facendosi accompagnare da un messaggio linguistico (come avviene per il
cinema, la pubblicita, i fumetti, la fotografia giornalistica ecc.)”, cosi come
“gliinsiemi di oggetti (vestiti, cibo) non accedono allo statuto di sistema se
non passando attraverso lamediazione dellalingua, che neisolaisignificanti
sotto forma di nomenclature e ne nomina i significati sotto forma di usi e
ragioni”. In breve: “nonostante I’invasione delle immagini, la nostra ¢ pit
che mai una civilta della scrittura” (Barthes 1966, 14-15, trad. di Bonomi).

Ma mentre nel “secolo breve” il linguaggio verbale diventava sempre pitt
assordante, aveva inizio la grande ascesa dei media audiovisivi, dalla radio al
cinema: la storia del Novecento ¢ infatti prima di tutto una storia di conqui-
ste intermediali, ma in cui il linguaggio figurativo sembra avere alla fine gua-
dagnato uno spazio maggioritario rispetto alle parole. Arbitrarie e astratte,
le parole; analogiche, costruite con i materiali stessi della realta e persisten-
temente vere, le immagini. Ein questo panorama semiotico complessivo che
si sarebbe operata la rivoluzione digitale, per la quale leggere e guardare so-
no indistinguibili: I'imperativo degli attuali utenti della comunicazione web
oriented & infatti considerare ognilinguaggio allastregua di uniconotesto che
impediscail predominio diun codice sull’altro e costringa il lettore a frequenti
cortocircuiti, leggendo le immagini alla luce del testo verbale e quest’ultimo
secondo gli orientamenti delle immagini (Punday 2011, 19-34).

Se parola eimmagine stanno oggi stringendo un felice connubio e dan-
no luogo a massicce ondate di picturebook e graphic novel, cio non pud non
aver cambiato la natura dell’una e dell’altra. In particolare, ¢ I"“immagine”
che noi cifacciamo delle “immagini” a essere divenuta assai pitt complessa,
proprio in quanto la parola d’ordine dei visual studies e delle neuroscien-
ze trionfanti & l'affermazione del primato della mente sull’occhio: noi ve-
diamo quello che vediamo in prima istanza solo grazie al cervello e alla
corteccia visuo-motoria, che percepisce i singoli segni della “realta” unifi-
candoli solo in un secondo momento in un'immagine coerente. Grazie ai
test neuroscientifici, sappiamo addirittura che quando un utente sfoglia un
graphic novel vede prima il colore, poi la forma e infine il movimento di cio
che percepisce; se per il neurobiologo Semir Zeki non vi sono pitt dubbi sul
fatto che le immagini rispondano alle leggi che regolano le operazioni del
cervello (Lumer, Zeki 2011, 201), una recente ricerca sul modo in cui gli
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adultileggono la realta ha consentito di scoprire che essi apprendono a ca-
tegorizzare le sei emozioni di base (felicita, rabbia, paura, sorpresa, disgu-
sto, disprezzo) attraverso le espressioni facciali: ¢ I'immagine di un volto
ad associarsi a un’emozione, e da quel momento I’'emozione costituira per
sempre il contrassegno - il flag — di un’espressione facciale (Hogan 2011,
118). Persino le emozioni si generano dalle immagini.

Non sappiamo ancora quali trasformazioni portera la lotta semiotica
attualmente in corso traimmagini e parole, ma abbiamo una straordinaria
analisi del caso opposto, quello di una prevalenza improvvisa delle paro-
le sulle immagini studiato da Ellen Spolsky nel suo libro Words vs Image:
Cognitive Hunger in Shakespeare’s England. Siamo nel XVIsecolo, quando
laRiforma protestante in molti Paesi del nord Europa distrugge o occulta
inuno slancio iconoclasta senza precedentile immagini che, nel corso dei
secoli, avevano decorato iluoghi di culto con finalita pedagogiche, privile-
giando lalettura diretta, la memorizzazione e il commento dei testi sacri:
in altri terminila parola rispetto alla visione, considerata fuorviante per i
credenti e non solo per essi. Ebbene, il vuoto rappresentazionale, la cecita
improvvisa della cultura e il ricorso obbligatorio al linguaggio verbale e
allo stile cognitivo che esso impose - favorendo la logica formale, il prin-
cipio classificatorio, lo spirito analitico e metarappresentativo - produsse
di necessita nelle culture della Riforma quella che Ellen Spolsky chiama
“fame cognitiva” (cognitive hunger) (Spolsky 2007,23):I'individuo si trovod
improvvisamente privato dell’ambiguita, della versatilita interpretativa e
in definitiva della liberta cognitiva che il linguaggio figurativo consente,
e di conseguenza subi questo gap.

La parola uccise 'immagine, e nel giro di poche generazionil’innato
iconotropismo del cervello, il suo apprendere attraverso forme visuali, ven-
ne smentito e umiliato. Ne conseguirono dei cambiamenti. Innanzitutto
gli ambiti di pertinenza dell’estetica compensarono la “fame cognitiva”
immettendo per tutto il Seicento un tessuto iridescente di immagini nel
linguaggio verbale: lo dimostrail caso di William Shakespeare, lo scrittore
forse piu “visivo” di ogni tempo. Inoltre, laletteratura inizid a meticciare i
generi discorsivi (generi tragicomico, grottesco e pastorale cortese) pro-
prio per indebolire il rigore classificatorio della parola e ridarle ambigui-
ta, quell’ambiguita di cuile immagini facevano tesoro.

Cosiil ripudio del linguaggio iconico genero nella cultura inglese un
incomparabile rinnovamento: certo, leimmagini scomparvero, mainloro
vece le parole divennero versatili e semplici, potremmo dire analogiche
come le immagini. Ebbene, rispetto all’iconofobia sui credenti inglesi
oggi la situazione e capovolta — le immagini sembrano bandire le paro-
le — ma gli effetti identici, come dimostra il successo attuale del fantasy:
il desiderio di rappresentare l’astratto dandogli un corpo nei termini di
una “simulazione incarnata” (embodied simulation), come la definiscono i
neuroscienziati, la reviviscenza di tematiche fiabesche in cui reale e irre-
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ale appaiono fianco a fianco, I’attenuazione dei tratti plastici piu eviden-
ti delle immagini (meno colori, forme sfumate, topologie indescritte) ci
parlano del grande sforzo tuttorain atto per debellare I’instabilita catego-
riale delle immagini facendovi ricadere, con effetti terapeutici, lo spirito
classificatorio e analitico del linguaggio verbale. Tutto qui?

In questi mesi é apparso un libro del celebre neuroscienziato di origini
portoghesi Antonio Damasio che ambisce a identificare il compito per il
quale & stato inventato il cervello tre bilioni di anni or sono, sia pure nella
forma piu elementare dei primi organismi multicellulari, e a quale obiet-
tivo fondamentale esso debba pervenire. La risposta € la seguente: il cer-
vello & nato per fornire una “mappatura” interna all’individuo ed esterna
ad esso, posto che larappresentazione delle condizioni ambientaliinclude
altresil'osservazione dei comportamenti di altri organismi in una varie-
ta di situazioni complesse, generate da interazioni sociali e da intenzioni
condivise. Conlo sviluppo dell’apprendimento e della memoria, gli indi-
vidui sono stati in grado di stabilire, ricordare e manipolare memorie di
fatti ed eventi, aprendo la strada a un nuovo livello di intelligenza basato
sulla conoscenza e sui sentimenti. Ma in tale processo di espansione in-
tellettuale la produzione, rielaborazione e archiviazione delle immagini
appaiono primarie (Damasio 2018, 24). Ci sono voluti milioni di anni per
lo sviluppo completo di un sistema nervoso in grado di offrire un mapping
adeguato della realta: la capacita percettiva assai limitata dei primi orga-
nismi multicellulari e la struttura elementare dellaloro rete neuronale so-
no per Damasio responsabili di una scarsa capacita di produrre fotografie
dellarealta e distoccarle nella memoria per servirsene all’'occasione, dan-
doluogo a cid che chiamiamo “mente”. L'assenza della capacita di creare
immagini ha infatti delle conseguenze fatali, in quanto senza tale abilita
non ¢’¢ coscienza, non sussiste una rielaborazione mentale e non ci sono
neppure i sentimenti, cioé immagini interconnesse ad operazioni corpo-
ree (Damasio 2018, 61).

Per Damasio il ruolo cruciale delle immagini & dovuto al fatto che
attraverso di esse ciascun organismo mono o pluricellulare - dall’ame-
ba all’homo sapiens - & in grado di allestire rappresentazioni basate sulla
descrizione sensoriale simultanea di eventi interni (grazie al cosiddetto
“cervello viscerale” o omeostatico, per lo pit1 identificabile nell’apparato
digerente) ed esterni, ossia relativi all’habitat circostante. Damasio par-
la di un autentico pensiero visivo, pitt complesso e potente di quello ipo-
tizzato da Rudolf Arnheim, in grado tral’altro di convertire le immagini
in simboli iconici e, infine, in linguaggio verbale, I'ultimo arrivato della
progenie semiotica pertinente all’homo sapiens. L'idea stessa di realta di-
penderebbe da una rielaborazione visiva che non ¢ fatta solo di elementi
iconici, ma che siavvale dell’intero arsenale percettivo (dal tatto all’olfat-
to) e va al dila della mera attivita dell’occhio, con il funzionamento della
retina e delle aree cerebrali deputate alla vista, poiché occorre anche che
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il corpo posizionil’occhio in modo da vedere’immagine prescelta, com-
piendo dunque un’operazione muscolo-scheletrica assai pitt complessa.
In conclusione, per Damasio il sistema nervoso & l'artefice del mapping e
le immagini sono I’alimento principale della mente. Meglio ancora: I’esi-
stenza del mapping stesso & stata resa possibile dalla crescente complessi-
ta del sistema nervoso, e solo a questo punto & nato il linguaggio verbale.

Ora, nell’'ambito del visual storytelling contemporaneo uno dei feno-
meni estetici piti straordinari ¢ I'emergere del graphic novel, in grado di
superare le convenzioni vintage del fumetto per dimensioni, forma e con-
tenuto. Se si analizzano le statistiche, il graphic novel € uno dei media og-
gi a piti rapida crescita, riuscendo a sfuggire all’emarginazione culturale
destinata per anni all'universo dei fumetti; le ultime rilevazioni ci dicono
chela pubblicazione digraphic novel in Italia rappresenta circa il 16% della
produzione di fiction, per cui su dieci romanzi editi in Italia uno e mezzo
¢ un graphic novel. Niente male, per un processo di crescita iniziato solo
alcuni anni fa. Va altresi considerato che la produzione di graphic novel
aumenta alivello internazionale, in particolare negli Stati Uniti, in Europa
e in Giappone, in modo tale che studiosi, lettori anagraficamente molto
ben distribuiti e operatori scolastici hanno reagito con una corrisponden-
te crescita diinteresse a questo punto d’incontro tra romanzo e fumetto.

Rispetto ad altre modalita estetico-discorsive il graphic novel non dif-
ferisce solo nelle tematiche: si tratta infatti di una forma piu sofisticata,
autoconclusiva (one shot), piu prolissa (long form), non serializzata e dun-
que libera da stretti vincoli commerciali, in grado di trattare qualsiasi ar-
gomento tradizionalmente discusso nella letteratura e nelle arti. Ma quali
sono state le ragioni storiche in base alle quali dalla tradizione dei fumetti
e dei comic books si & generata la forma piti nobilitante dei graphic novel? 11
termine graphic novel nasce allo scopo di differenziare una modalita testuale
nuova rispetto a quella ritenuta meno complessa dei “fumetti” - cioé narra-
zioni brevi, naif e destinate a un pubblico per lo piu adolescente -, presen-
tandosi come una forma letteraria orientata a un pubblico piti adulto, con
un differente focus narrativo e pratiche editoriali piti articolate. Sebbene
letichetta graphic novel delinei dei confini assai incerti, essa ha nondime-
no il vantaggio di indicare una classe merceologica: un graphic novel & un
libro figurativo che racconta una storia lunga o molte storie brevi, in modo
seriale o autoconclusivo, rispettando le convenzioni tipiche del fumetto o
veicolando istanze autobiografiche, storiche, giornalistiche (Spinazzola
2012, 22). Secondo alcuni (Camus 2015, 308) la coniazione del termine &
da attribuire a Richard Kyle, editore, critico e storico del fumetto che nel
1964 introdusse la dicitura graphic novel su una fanzine per designare un
certo tipo di fumetti europei pregiati e sofisticati, indicando con il termi-
ne graphic non solo il visivo, ma anche un contenuto crudo ed esplicito. Se
questo e 'inizio, soltanto dopo la meta degli anni Ottanta il termine ha co-
minciato a riferirsi a una fenomenologia testuale coesa e sedimentata piut-
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tosto che a una serie discontinua e frammentaria di esperimenti editoriali.
111986 ¢ I'anno di pubblicazione del primo volume di Maus, il capolavoro
di Art Spiegelman, in precedenza apparso in forma di feuilleton periodico
nella rivista a fumetti Raw. Come & stato osservato, “all’alba del ventune-
simo secolo ¢ apparso chiaro che il mercato del fumetto si stava evolvendo
verso una diminuzione regolare delle vendite come periodico, e al contra-
rio era in costante crescita per i volumi in brossura™.

Osservato in questo modo, il termine graphic novel sembrerebbe indi-
care una semplice strategia di marketing utile agli editori di fumetti per
offrirne una collocazione pitt marcata sugli scaffali delle grandi catene di
distribuzione libraria. Nondimeno, il sintagma graphic novel si riferisce a
narrazioni di natura morfologicamente assai complessa e variegata, che
in apparenza condivide con i fumetti le due caratteristiche fondamentali
dell’impaginazione (layout) e della narrazione, per cui le immagini so-
no giustapposte in una griglia che le organizza orizzontalmente e verti-
calmente, e che ci suggerisce di leggerle secondo un ordine sequenziale,
determinando un’illusione di “naturalezza” del medium narrativo. Te-
nendo conto del fatto che Scott McCloud ha definito il fumetto una serie
di immagini pittoriche giustapposte in sequenza deliberata, destinate a
comunicare informazioni e/o a produrre una risposta estetica nel visua-
lizzatore (McCloud 1996, 9), i graphic novel possono si seguire queste
stesse convenzioni e rispettare le regole formali cui I'industria dei fu-
metti ha fatto ricorso per alcuni decenni, ma nullali obbliga ad obbedire
aunalogica narrativa sequenziale e puramente monodimensionale. Essi
cercano infatti di spingere il medium oltre i limiti estetico-formali che lo
hanno per cosi dire tenuto prigioniero del mondo dei fumetti, cercando
sia stili pit individuali e innovativi, sia infrangendo la struttura reticola-
re di base dei formati classici dei fumetti: un esempio puo esserne il la-
voro di uno dei padri fondatori del graphic novel, Will Eisner, che amava
lavorare con pannelli senza cornice, creando un dialogo piu fluido trale
varie immagini sulla pagina, per cosi dire basculanti in uno spazio aper-
to e multiverso. Non basta. I graphic novel si autolegittimano ad apporta-
re delle innovazioni narratologiche in modo assai simile ai romanzi della
tradizione letteraria pit sperimentale, ad esempio potenziando il ruolo del
narratore, in pratica inesistente o invisibile nei fumetti. Intergenerico e a
canone aperto, transmediale e intimamente legato al destino diuna civil-
ta digitale, il graphic novel agisce come un booster - un compressore - che
aspira e mescola modi discorsivi e ambiti tematici differenti: avventura,
saggistica, crimine e mistero, fantasy, horror, romanzo storico, umorismo,

! “At the dawn of the 21st century, it became clear that the comics market was evolv-
ing towards a regular decrease in sales for periodicals and just as steadily growing sales
for hardback or paperback volumes” (Camus 2015, 309).
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science fiction, supereroi. Cid che nondimeno contraddistingue il graphic
novel & la suavocazione alla metalessi, cioé al livellamento delle differenze
tra narrazione storica e finzionale, tra canone mimetico e controfattua-
lita fiabesca, tra il qui e ora e le neverlands della tradizione folklorica. La
questione del “realismo” non ¢ affatto correlata a eventi autentici rappre-
sentati come assolute “verita”, bensi piuttosto alla necessita di osservare
secondo le leggi neuro-percettive cio che esiste al di fuori di noi (Wiener
2010, 11; Stein, Thon 2013, 393-396; Calabrese, Zagaglia 2017).

E questo accade perché leimmagini, prendendo il sopravvento sulle pa-
role, assomigliano sempre di pit1al linguaggio verbale e si grammaticalizza-
noinmodiassaisimili e altrettanto rigorosi. Cosialmeno sostiene da tempo
Neil Cohn, un cognitivista statunitense noto alivello internazionale per le
sue ricerche sul graphic novel e pili in generale sulla interazione tra imma-
gini sequenziali e linguaggio verbale. Secondo Cohn (2013, 8), le immagi-
ni sequenziali combinate con testo verbale sono da unlato uno strumento
efficace di edutainment, poiché mixano comunicazione, intrattenimento e
educazione, dall’altro il terreno per un potenziamento della nostra capa-
cita inferenziale. In sostanza, una struttura grafica codifica le linee fisiche
e le forme che compongono le immagini, le quali costituiscono espressio-
ni significative utilizzando un lessico di schemi grafici memorizzati; una
struttura narrativa organizza poi queste immagini sequenziali in un mes-
saggio coerente, e infine una struttura compositiva esterna organizza que-
sti pannelli attraverso la struttura fisica di una pagina. Complessivamente,
queste strutture lamellari costituiscono il “linguaggio visivo” alla base dei
graphic novel. Come riusciamo a “estrarre” un significato da una sequenza
di immagini? Diversi esperimenti hanno confermato che il lettore/spetta-
tore identifica consapevolmente dei coaguli semantici tra singole inquadra-
ture visive, nuota nei cosiddetti gutters (gli spazi tra un riquadro e l’altro),
compie grandi salti inferenziali tra inquadrature non adiacenti e crea rag-
gruppamenti omogenei e significativi di inquadrature che vanno oltre le
relazioni di contiguita spaziale. Meccanismi, come si vede, assai complessi.

La grammatica narrativa visiva (VNG) postula che, analogamente al
modo in cui le parole sequenziali assumono ruoli grammaticali all’inter-
no di una struttura di frasi, le immagini sequenziali assumono ruoli narra-
tivi all’interno di una struttura narrativa visiva (Cohn, Wittenberg 2015).
La VNG utilizza il nucleo di un arco narrativo canonico per organizzare le
sequenze: gli establishers o fissatori introducono passivamente le relazio-
ni tra entita; gli initials o introduttori raffigurano I'inizio di un evento o di
un’interazione; i peaks o picchi mostrano un climax; i releases o rilasci raf-
figurano la risoluzione degli eventi. E importante sottolineare che queste
categorie non seguono un progresso lineare, ma istituiscono dei raggrup-
pamenti gerarchizzati. Nell'immagine 1, i primi tre pannelli raffigurano il
gatto mentre sale, cioé Iinitial necessario per configurare il secondo grup-
po di pannellj, il peak che mette in relazione cane e gatto; un establisher da
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il via a questa seconda componente impostando un nuovo rapporto che da
luogo a una prima sottostruttura, in cui il cane tenta di salire sull’albero
(initial), e a una seconda sottostruttura, in cui decide invece di rimanere
seduto suun ceppo (peak). A opinione di Cohn, questa potrebbe essere una
prova che il linguaggio grammaticale visivo manipola le sequenze sintatti-
che nello stesso modo in cuila decodificazione linguistica manipola le frasi.

A Marrative Structure: Original Sequence

m
Establisher  Initial Peak Establisher /Inlllﬁ\ /Fc,;skx
| | T | Initial Peak Release Est |n|1|al Eil
| I | |

%{w. Pt L % ':||"|F':;'“
- _‘.-":u# '1!' - i Y ',-, -
__/.-!”:—_‘\T: 3{ R,J | -."-"‘ g I: ;}r
T Bl
'\-h-n.
Figura 1 - La grammatica narrativa visiva secondo Cohn (2014, 3).
Per gentile concessione di Neil Cohn

«

Per porre su base sperimentale empirica lo studio della comprensione
neurale del linguaggio visivo, rendendola effettivamente “misurabile” e
tracciabile, Cohn classifica con rigore le corrispondenze del linguaggio
iconico e verbale in termini di morfologia, lessico e sintassi:

Micromorfo - Parte costituente del monomorfo ma separabile da esso rap-
presentandone il significato quale unita di senso minima. Corrisponde
alla “radice” o alla “sillaba” nel linguaggio verbale (qui la testa del perso-
naggio) (figura 2).

Figura 2 - Unitd micromorfa della grammatica narrativa visiva secondo Cohn
(Goscinny, Uderzo 2014a, 8)



UN MATRIMONIO SEMIOTICO TRAPAROLE EIMMAGINI 11

Monomorfo - Unita visuale autonoma di trasmissione dei significati, che non

abisogno dilegarsi ad altri morfemi e puo essere composta da morfemi pitt
hab dil dalt fi tad f
piccoli e combinarsi con altri elementi per formare monomorfi ancora pitt
estesi: corrisponde nel linguaggio verbale alla “parola” composta (con desi-
nenze e suffissi) o alla “frase semplice” (nella figura 3 il personaggio & visibile
per intero con il suo corredo di affissi - linee cinetiche e lettering).

Figura 3 - Unitd monomorfa della grammatica narrativa visiva secondo Cohn
(Goscinny, Uderzo 2003a, 10)

Macromorfo - Raggruppamento dilessemi aperti, interconnessi attraverso
lessemi chiusi di coordinamento subordinati da una struttura semanti-
ca che potrebbe o non essere vincolante: corrisponde nel linguaggio ver-
bale alla “frase” complessa (nella figura 4 sono presenti due monomorfi,
Asterix e Obelix, con irispettivi affissi: serie di circonfissi lineari intorno
ai corpi per indicare movimento; affissi congiuntivi, rappresentati dalla
reduplicazione dei pugni e dalle onomatopee).

Figura 4 - Unitd macromorfa della grammatica narrativa visiva secondo Cohn
(Goscinny, Uderzo 2002, 38)
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Affissi — Elementi grafici non autonomi che si aggiungono allessema aper-
to per modificarne o arricchirne il significato oppure per collegarlo ad
altri lessemi. L'affisso — semanticamente non autonomo — assume signi-
ficato a seconda della forma cui si “aggancia”, della contestualizzazione
e dell’orientamento:

1. secondo la posizione: sopraffissi, sopra la forma (figura S); infissi, all’in-
terno della forma (figura 6); suffissi, dopo la forma (figura 7); prefissi, pri-
ma della forma (figura 8).

Figura S - Esempio di affisso secondo la posizione: sopraffisso
(Goscinny, Uderzo 1994, 18)

CORASSIO! TT COMPORTL
COME UNA CINGHIALUCCIA CHE HA
ANCORA 1 DENTT Dj LATTE:
&1 doMorE

* NEL SENSO
OF STNGHTALE.

Figura 6 - Esempio di affisso secondo la posizione: infisso (Goscinny, Uderzo 2014b, 5)
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Figura 8 - Esempio di affisso secondo la posizione: prefisso
(Goscinny, Uderzo 2003b, 25)

2.secondo la forma: lineari (affissi di carattere lineare, linee d’azione, tra-
iettorie, tratti direzionali ecc.); portanti (forme contenitive, speech ballo-
on, didascalie ecc.); lettering (onomatopee, metonimie ecc.) (figura 9).

Figura 9 - Esempio di affisso secondo la forma (Goscinny, Uderzo 2003b, 41)
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3. secondo il contesto:

- sinonimit: lo stesso affisso (cuore), indipendentemente dalla posizione,
ha significati molto simili o identici se ¢ un infisso (es. occhi a cuore -
innamoramento) o prefisso (es. dare un cuore — dare amore) (figura 10).

Lo
Figura 10 - Esempio di infisso secondo il contesto: sinonimo.
Per gentile concessione di Neil Cohn (2013, 45)

- omonimi: lo stesso affisso (es. stella) assume significati diversi secondo
la contestualizzazione: se & un sopraffisso (es. stelle sopra la testa — gi-
ramento), un infisso (es. stelle al posto degli occhi — ambizione) o pre-
fisso (es. stelle accanto alla testa — dolore) (figura 11).

Figura 11 - Esempio di sopraffisso secondo il contesto: omonimo.
Per gentile concessione di Neil Cohn (2013, 42)

Cohn elenca molte altre categorie, ma qui basti citare le congiunzioni
morfologiche, cioélessemi chiusi di coordinamento tra i diversi monomorfi
all’interno di un macromorfo (corrispondono agli articoli nel linguaggio
verbale). Nella figura 12 si osservano due gruppi di monomorfi: il primo
é composto da Asterix in atto di colpire un soldato; il secondo ¢ compo-
sto da due soldati che, impauriti, scappano. La congiunzione morfologica
tra i due raggruppamenti morfologici ¢ il balloon onomatopeico — ap-
partenente al non pit visibile soldato colpito, che a propria volta diven-
ta un sopraflisso. Infine le reduplicazioni, che consistono in una parziale
o totale moltiplicazione del lessema (aperto o chiuso) per modificarne o
arricchirne il significato secondo il contesto (es. il tratto doppio della te-
sta puo significare ubriachezza o un’immagine poco chiara) (figura 13).

Figura 12 - Esempio di congiunzione tramite balloon onomatopeico
(Goscinny, Uderzo 2015, 21)
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Figura 13 - Esempio di reduplicazione (Goscinny, Uderzo 2003b, 10)

L'interesse per i graphic novel tuttavia non si ferma, qui, poiché si & co-
minciato a spostarli dal comparto “entertainment estetico” a quello “dia-
gnosi e terapia in relazione a soggetti non neurotipici”. Nel gruppo di
ricerca di Reggio Emilia da me guidato, attento a correlare scienze esatte
e scienze umanistiche, si ¢ cominciato a mettere a punto visual narratives
per autisticilievi o Asperger, ad esempio perché sappiamo come i bambini
Asperger riescono a comprendere le emozioni basilari comunicate dalle
espressioni facciali pit facilmente su un volto avatar che non su uno uma-
no. Non solo, la fisionomia dell’avatar concentra un maggior contenuto
espressivo nella bocca, la regione piti facilmente accessibile agli autistici
secondo la teoria dell’eye avoidance; in secondo luogo, essi si ostinano a
concentrarsi — se posti di fronte a due immagini — sull’immagine collo-
cata alla loro sinistra, ecc. ecc. I graphic novel, oltre a i videogame, sono
gli strumenti preferenziali per trasportare emozioni dalla storia a un let-
tore murato da una sindrome autistica.

Inoltre, a Reggio Emilia ci stiamo accorgendo che nel 2010 ¢é stata
fondata da Ian Williams, medico e fumettista britannico, la Graphic me-
dicine, un ambito di ricerca interdisciplinare che esplora da una parte un
approccio nuovo verso la medicina per gli operatori sanitari, dall’altra
la rilevanza delle patografie nel comprendere e affrontare la malattia da
parte del paziente stesso. Se la lettura delle patografie — i racconti grafici
delle patologie — da parte del medico gli consente di comprendere meglio
i sintomi e gli effetti delle malattie, appaiono evidenti i benefici di “fare
fumetti” da parte dei pazienti. Miglioramento diagnostico, implementa-
zione della comunicazione medico/paziente e utilizzo a scopo terapeuti-
co del visual storytelling stanno gia oggi cambiando, negli Stati Uniti e in
Gran Bretagna, il destino del graphic novel.

I creatori della Graphic medicine sostengono che nel rallentamento ne-
cessario a considerare e disegnare i dettagli di un incontro, un’emozione
o un’esperienza, i fumetti migliorano non solo il nostro linguaggio visivo
ma soprattutto la riflessione, spostano la prospettiva, collegano le perso-
ne attraverso le loro storie pil angoscianti e trasformano, cosi, la stessa
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azione medica. Marisa Acocella Marchetto in una autografia straordina-
ria del 2006 ripercorre ad esempio la diagnosi del cancro in una sequen-
za temporale soggettiva, prima sottolineando in un cartiglio il momento
cronologico specifico in cui ha “saputo” della malattia — le 10:12 a.m. -,
poi frammentando I'esperienza soggettiva nella durata ben pitt ampia di
una serie di pannelli che formalizzano la sua sensazione di “essere risuc-
chiata in buco nero” il graphic novel adotta una raffigurazione letterale
della metafora del “buco nero” estendendola qui su diverse pagine (Aco-
cella Marchetto 2006).

Altre volte — ad esempio nell’autografia di Ellen Forney Marbles: Ma-
nia, Depression, Michelangelo, and Me. A Graphic Memoir (2012) - siricorre
a dispositivi di riduzione quali la sineddoche, la metonimia e la metafora
per illustrare I’iter altalenante di un disturbo bipolare come un giro di
giostra, e anche se lo shift emotivo potrebbe impiegare una settimana o
un mese per manifestarsi, Forney incapsula il suo particolare stato men-
tale in un singolo pannello.

Oinfineil senso di smarrimento puo essere reso attraverso unaimma-
gine cinematica —lo zoom in —una sequenza di inquadrature che variano
solo alloro interno (quindi senza operare stacchi esterni) stringendo pro-
gressivamente sul viso della madre malata: in 8 pannelli monomorficila
madre assume una posa immutata, mentre i suoi occhi — nello sguardo
vacuo di chi ha un vuoto di coscienza - si sbiadiscono dal nero al bianco
replicati dallo sfondo che si oscura progressivamente (figura 14). Cosi i
graphic novel compiono molte funzioni, adempiono a molteplici affordan-
ces e capitalizzano i nostri desiderata, per cui oggi viene la tentazione di
finire con un claim: graphic novel, what else?

k=

Figura 14 - Esempio applicativo di “graphic
Per gentile concessione dell’autore
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Abstract:

What possibility does the graphic novel represent for readers and for
literature? This multimodal medium offers a socio-cognitive attractive-
ness that influences common physiological and cultural-anthropological
needs; therefore, this article attempts to explain some morphological
characteristics of graphic narratives, linking them with the transforma-
tions currently underway in the condition of the individual, particular-
ly as regards cognitive and perceptive mechanisms. Narrative texts and
strategies are presented by means of a cognitive approach that emphasizes
the importance of psychological and physical aspects of the graphic nov-
el reading experience, according to an interdisciplinary and transmedial
approach to narration (linking the graphic novel with the Nouvelle Vague
movement in the cinema) and emphasize the unique complexity of this
formidable medium.

Keywords: body, empathy, mind reading, Nouvelle Vague, subjectivity

1.1 Il graphic novel, “new wave” del fumetto

Quello tra fumetto e cinema é un parallelo noto; i rispecchiamenti tra
i due media sono da sempre continui; prima di tutto sono contempora-
nei: la nascita ufficiale del cinema, che corrisponde alla prima proiezione
pubblica che i fratelli Lumiére effettuarono a Parigi il 28 dicembre 1895
precede di qualche mese quella del fumetto, con la comparsa del perso-
naggio The Yellow Kid sul quotidiano New York World. Erainfattiil 16 feb-
braio 1896 quando Richard Felton Outcault pubblicava la prima tavola di
quello che viene ritenuto ormai simbolicamente il primo eroe dei comic
(Galofaro, in Barbieri 2005, 157).

I primi esempi di serializzazione cinematografica degli anni Trenta co-
minciano proprio con I'adattamento a costi ridotti dei personaggi e degli
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intrecci dei fumetti, e proseguono anche oggi. Il cinema ha fornito inoltre
al fumetto le regole tramite cuiil movimento diviene storia e racconto, per-
mettendogli di elaborare le complesse soluzioni strutturali che hanno por-
tato alla nascita del graphic novel; la scelta della dimensione del riquadro e
dell’angolo di prospettiva puo essere descritta utilizzando la terminologia
degli studi cinematografici, come Hans-Christian Christiansen (2000, in
Horstkotte 2013) ha dimostrato: primi piani, inquadrature panoramiche,
punti di vista dall’alto e inquadrature a volo d’uccello, campi e controcam-
pi per mostrare alternativamente i soggetti coinvolti nei dialoghi, sogget-
tive, piani americani, cosi come modalita specifiche di scatti, composti in
sequenza mediante editing e montaggio, hanno stabilito significati e fun-
zioni nel cinema che il graphic novel adatta in modo esaustivo.

La mia proposta ¢ che il fumetto sta al cinema come il graphic novel
sta alla Nouvelle Vague. Per Nouvelle Vague, “nuova ondata”, siindica quel
fenomeno caratteristico di un certo cinema francese della fine degli an-
ni Cinquanta. Tale movimento ¢ portato avanti da alcuni critici, teorici
e giovani registi come Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Jacques Ri-
vette, Eric Rohmer, Claude Chabrol, che concretizzano il principio del-
la cosiddetta camera-stylo, teorizzato da Alexander Astruc alla fine degli
anni Quaranta, cioe I'uso libero della camera; la macchina da presa viene
usata alla stessa stregua di una penna stilografica, agile, mobile, duttile,
d’uso personalissimo per chi I'adopera, in modo da conferire all’opera
cinematografica una dimensione che non sia pitt di mero intrattenimen-
to spettacolare ma che assuma una funzione di vera e propria scrittura,
elevando cosi il regista al ruolo pitt completo di autore legato inscindibil-
mente al proprio universo interiore.

Cinema d’autore e fumetti d’autore: ¢ 'aspetto autoriale che mi fa lega-
re queste due “ondate”, la Nouvelle Vague al medium graphic novel, in cuiil
punto di vista soggettivo e I'aspetto autobiografico sono fondanti.

Cambia il contenuto, muta anche la forma, in modo quasi isomorfico:
i protagonisti delle nuove ondate sono i giovani incerti sull’avvenire, in-
quieti, che vivono con disagio la loro esistenza e si ribellano a tutto cio che
coincide con il passato.

Le radici del fenomeno sono simili: una societa smarrita, desunta,
in preda a incertezza e complessita; la generazione della Nouvelle Vague
viveva lo sfaldarsi e la caduta della Quarta e la Nascita della Quinta Re-
pubblica francese, e i romanzi grafici odierni mostrano quello che Perry
Nodelman (2008, 338-342) definisce come Kidult, un essere “in diveni-
re, alla ricerca della sua collocazione in un mondo fugace, giornaliero,
eflimero”, in cui lo “stato di crisi” & il “centro propulsivo dell’esistenza”
(Andreani 2014, 36).

Il kidult siamo noi, nessuno si senta escluso, e il graphic novel rappresen-
terebbe cosi una sorta di new wave del fumetto in cui non solo si dice ma
soprattutto si fa vedere, si fa percepire.
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Nel graphic novel infatti sia la mise en page che la mise-en-scéne della nar-
razione si basano sul non-detto-ma-mostrato, secondo un procedimento
ellittico che omette alcuni elementi verbali; tali elementi vanno cosi a sot-
tintendersi: i pronomi, ad esempio, vengono sostituiti da personaggi che
vediamo agire direttamente. La narrazione é preferibilmente giocata sullo
scardinamento della cronologia a favore della simultaneita, piuttosto che
su di uno sviluppo lineare (come invece accade nel fumetto, nel romanzo,
nel film).

Spetta cosi al lettore riorganizzare la percezione degli eventi e il loro
ordine; al suo occhio & chiesto di percorrere lo spazio-pagina in direzio-
ni che possono anche non essere governate da un senso di tipo vettoriale.
Cosi facendo, cioé eclissando in parte la lettura orizzontale dei testi, si da
piena autorevolezza al lettore, rendendolo cosi interprete e “inferenziere”.

Questamodalita ellittica, lacunosa, avviene spesso attraversol utilizzo dei
close-up e ne fa unlinguaggio in primis emotivo; la vita emotiva di un perso-
naggio sarebbe la chiave, e]'uso abbondante di queste inquadrature ravvici-
nate — tratto distintivo anche dei registi della Nouvelle Vague, e quiritorno al
parallelo — permettono ai lettori di prendere tempo per provare le emozioni
di un personaggio. Questo legame immaginativo permette “un’immersio-
ne nella vita emotiva del personaggio, un contagio emotivo, [...] e rende la
codifica dell’emozione uno strumento letterario e cognitivo che offusca il
confine tra il mondo fittizio e la realta, incoraggiando ulteriormente il let-
tore a considerare diversi modi di vedere il mondo™. Questa esplorazione
non solo incoraggial’identificazione nel personaggio, ma consente anche al
personaggio e allettore di dare un senso alla realta rappresentata attraverso
delle lenti cognitivo-emotive. In questo modo, lo stato emotivo di un perso-
naggio consente al lettore di vedere un’idea, di carpire un altro sguardo sul
mondo: quello che chiamiamo mind reading.

Keen utilizza il termine “empatia narrativa strategica” per descrivere la
codifica visiva delle emozioni umane nei fumetti e nelle narrazioni grafiche.
Sostiene cheivolti ele posture dei personaggi possano suscitare i sentimenti
deilettori perché sono presentatiin modi deliberatamente progettati dall’ar-
tista per guidare le risposte emotive del lettore.

! Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. “an imaginative
bond with characters, particularly facing contagious emotions [ ... ], makes the position-
ing of emotion a literary tool that blurs the boundary between the fictional world and
reality, further encouraging the reader to consider different ways of viewing their own
world” (Li 2016, in Yi-Shan 2018, 475)

? “strategic narrative empathy” (Keen 2011 in Yi Shan 2018, 476).
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Will Eisner (2008) descrive I'espressione facciale come una finestra sulla
mente di un personaggio. Questo strumento narrativo € utilizzato per eccel-
lenza nei graphic novel, in cui i conflitti interiori dei personaggi sono spesso
presenti. Ad esempio, Antononoka sostiene chel'interiorita visualizzata — este-
riorizzata — rende i personaggi, anche gli antagonisti, “ancore per 'empatia™.

Questa interiorita esteriorizzata ¢ manifestata non solo attraverso le
espressioni facciali, ma anche attraverso il design dei pannellj, il layout, il
lettering (Antononoka 2016, Li 2016, in Yi-Shan 2018, 476): tutta la pa-
gina contribuisce ad aggiungere cosi complessita narrativa, a partire dai
dispositivi cinematografici: approfittando di una comprensione condi-
visa dei codici visivi con il pubblico, gli artisti comunicano le emozioni
attraverso un’attenta scelta di linee, ombre, colori, forme, spazi, angoli,
distanze, cornici e simboli.

Un interessante studio tedesco su empatia e arte astratta degli psico-
logi Gerger Gernot, Matthew Pelowski ed Helmut Leder del 2017 pro-
va infatti a dimostrare che questo contagio emotivo puo esserci anche
senza un chiaro referente umano, ma con le tracce dell’altro — nostro
simile —, i loro precipitati di azioni corporee: in pratica quando guar-
diamo un segno grafico, simuliamo inconsciamente il gesto che I’ha
prodotto, diventiamo archeologi della gestualita degli altri. Queste sco-
perte confermerebbero quindi la nostra capacita innata di risuonare le
emozioni degli altri.

La rappresentazione “ottica” della soggettivita & un punto di forza di
questo rigoglioso medium, grazie alle polifocalizzazioni e le focalizza-
zioni interne multiple.

Unbell’esempio ¢ quello di Rughe di Paco Roca, romanzo grafico am-
bientato in una casa diriposo in cuii protagonisti sono anziani pensionati
affetti dalla malattia di Alzheimer.

In Rughe osserviamo dall’interno le complesse e dolorose dinamiche
che la malattia scatena: il lettore viene a sapere che i protagonisti hanno
un modo piuttosto singolare di percepire il mondo, tramite I’alternanza di
sequenze “percettive” differenti. La figura mostra questa differenza trala
prima striscia (del narratore eterodiegetico extradiegetico) e la seconda,
a focalizzazione interna del personaggio che percepisce.

3 “anchors for empathy” (Antononoka 2016, in Yi-Shan 2018, 477).
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Figura 1 - Roca, Arrugas (2007, 18). Rides, de P. Roca © Editions DELCOURT, 2007

Lo storyworld del graphic novel costruisce quello che Alan Palmer
chiama “narrazione incorporata™, in cui gli aspetti visivi sono connota-
ti emotivamente perché riproducono il modo in cui la storia & vissuta da
un particolare personaggio.

Questa “matrioska” visuale-verbale sembra sostenere e potenziare
quelle che Lisa Zunshine descrive come le nostre competenze di mind re-
ading, cioé “le nostre capacita di spiegare il comportamento delle persone
in termini di pensieri, sentimenti, credenze e desideri™.

Testimonianza ancor piti straordinaria di questo potenziamento socio-
cognitivo e lafocalizzazione “caleidoscopica” dei differenti punti divista, for-
nendociuna sorta di “accesso diretto”, privilegiato, ad essi (Thon 2014, 67).

Larappresentazione della soggettivita puo essere consideratala caratte-
ristica per eccellenza del graphic novel e questa multimodalita in azione per-
mette la giustapposizione tra rappresentazione oggettiva e soggettiva; tra
eterodiegetico e omodiegetico sono in simultanea: mentre viene rappresen-
tato il discorso trai personaggi, fa capolino “la voce interiore”, cioe il pen-
siero del personaggio, nonché la voce di un narratore omo/eterodiegetico.

* “aspectuality” (2004, in Stein, Thon 2013, 114).
* “it let us try on different mental states and seems to provide intimate access to the
thoughts, intentions, and feelings of other people” (Zunshine 2006, 25).
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Come avviene tutto questo? Le sequenze spaziali e percettive dei punti
divista, la sovrapposizione percettiva e la rappresentazione di stati interni
(pensieri, sogni, allucinazioni) sono realizzati nella stessa unita di tempo,
insieme alle intricate relazioni tra narratore verbale e strategie iconiche
non verbali. La focalizzazione ci consente di distinguere trala narrazione
diunastoria daunlato ed elaborazione mentale di quella storia da parte di
un personaggio o diun narratore dall’altro, cioé la distinzione genettiana
tra “chiguarda” e “chi percepisce”. Dal momento che le narrazioni grafiche
sono un mezzo a dominanza visiva, avremo una comprensione “ottica”
della focalizzazione e della prospettiva: per tenere conto degli aspetti co-
gnitivi e percettivi di focalizzazione, utilizzeremo il termine proposto da
Manfred Jahn: “finestre difocalizzazione” (le finestre ritornano): la foca-
lizzazione & come una “finestra” attraverso la quale gli oggetti e gli eventi
vengono presentati per come vengono visti, percepiti, o concettualizzati
da uno specifico centro deittico o personaggio focale” (Jahn 2007, 96).

E proprio questa multilinearita dei romanzi grafici, questo giocare su
pit livelli a sposarsi bene con le interpretazioni dell’esperienza umana
che consentono complessita, apertura e presa di prospettive multiple, in-
coraggiando cosi un ricco coinvolgimento da parte dei lettori.

I romanzi grafici potrebbero allora fornire una “corsia preferenziale”
dell’empatia, poiché le immagini fanno leva sulla parte emotiva del cer-
vello umano e suscitano una risposta pre-cognitiva, fisiologica: I'empa-
tia stessa.

1.2 Il graphic novel, lo spazio empatico

Vi chiedo ora di passare dallo sguardo sugli sguardi allo sguardo sui
corpi. Cosa accade nel nostro cervello quando siamo di fronte a una pa-
gina di graphic novel? Le scienze cognitive ci dicono che il lettore tende-
rebbe a rivivere in prima persona le emozioni del personaggio secondo
un meccanismo dirispecchiamento oggi denominato simulazione incar-
nata (embodied simulation). In pratica, quando vediamo i personaggi fa-
re qualcosa in una vignetta, i processi nel nostro cervello possono essere
spiegati come qualcosa di simile a un’imitazione di queste posizioni nei
sistemi sensomotori che preparano l'azione (ma che non la svolgono in
realtd), un’eco dell’esperienza del personaggio: una simulazione incarnata
dell’intersoggettivita. Questa corporeita, ci dice Vittorio Gallese, svolge
un ruolo decisivo nelle pratiche di simulazione che siamo capaci di met-
tere in campo non solo nella nostra vita quotidiana, ma anche nelle nostre
esperienze estetiche e mediate (Gallese, Guerra 2018, 11).

Le neuroscienze ci dimostrano dunque che l'intelligenza umana, an-
che al livello di descrizione che attiene ai neuroni e ai circuiti celebrali,
¢ strettamente legata alla corporeita, e le scienze cognitive suggeriscono
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che una buona parte del nostro sense-making, fare senso, sia radicato nel-
la nostra esperienza corporea del mondo.

In pratica, la simulazione incarnata, il meccanismo funzionale dibase
delnostro cervello grazie al quale riutilizziamo parte delle risorse neurali
che normalmente utilizziamo per interagire colmondo, modellairapporti
elerelazioni che con esso stabiliamo mettendole al servizio della sua per-
cezione e immaginazione, fornendo cosi un contributo importante alla
teoria della soggettivita nonché una teoria della ricezione del graphic no-
vel. Comprendiamo il senso di molti dei comportamenti e delle esperien-
ze altrui grazie al riutilizzo degli stessi circuiti neurali su cui si fondano
le nostre esperienze agentive, emozionali e sensoriali in prima persona,
ma anche in senso inverso: riutilizziamo i nostri stati o processi menta-
li, rappresentati in un formato corporeo, per attribuirli funzionalmente
agli altri. La simulazione incarnata fornisce un quadro integrato e neu-
robiologicamente plausibile di questa varieta di fenomeni intersoggettivi
(Gallese, Guerra 2015, 24).

Osserviamo la doppia pagina di Blankets (2003) di Craig Thompson:
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Figura 2 - Thompson, Blankets (2003, 298). © Craig Thompson,
used with permission from Drawn & Quarterly
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Figura 3 - Thompson, Blankets (2003, 299). © Craig Thompson,
used with permission from Drawn & Quarterly

Blankets rappresenta per certi versil’archetipo del graphic novel auto-
biografico di formazione e della “novellizzazione” del fumetto: dosa con
sapienza fatti realmente accaduti e finzione letteraria, cercando di creare
un flusso narrativo dinamico nel suo giocare con diversi registri. La bio-
grafia di Thompson prima della notorieta mondiale & pitt 0 meno quella
di ognuno di noi: una vita vissuta tra progetti mancati, intervalli forzati
e dolorose analisi del passato. Eppure, una volta trasformato in romanzo
grafico, il tutto esercita attrazione e immedesimazione.

Perché?

Karin Kukkonen (2013, 60-61) analizza questo graphic novel autobio-
grafico in cui vediamo Craig e Raina, il protagonista e il suo primo amo-
re, in un ambiente intimo di conversazione. Ogni riquadro € un fermo
immagine che presenta un esatto momento. La prima immagine mostra
Raina sdraiata sul lato sinistro. Nella seconda immagine, abbiamo un
primo piano di lei, che si trova in verticale; & come se si fosse trasferita di
due tavole girandosi di circa novanta gradi e nell’ultimo riquadro della
pagina abbiamo una ripetizione di questa immagine, perd da un angolo
superiore. Nella pagina seguente, la stessa immagine dilei e Craig come
se fosse capovolta rispetto al primo pannello: ora il semicerchio di Raina
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¢ completo. Gliangoli mutevoli di queste immagini creanol'illusione che
Raina e Craig siano roteati. Le scienze cognitive suggeriscono che anche
noiinconsciamente sperimentiamo iloro movimenti, che percepiamo so-
lamente alivello visivo. Questa pagina rappresenta quindi un’illusione di
movimento, in quanto i due corpi sono effettivamente rimasti immobi-
li. Tuttavia, il nostro senso corporeo di orientamento e il nostro schema
corporeo & destabilizzato mentre osserviamo i corpiroteantiin questiim-
magini. Le forme rotonde delle candele del primo e dell’ultimo pannello,
la mancanza di sfondo e i movimenti delle braccia di Raina verso Craig
rafforzano questa impressione. Dopo che la loro conversazione € giunta
altermine, anche il vortice di movimento si ferma, ma se il semicerchio di
Raina sembra essere un movimento fluido, non & cosi per Craig; Raina nel
primo pannello é rivolta verso la direzione del movimento, e le sue mani
formano un semicerchio, mentre Craig sembra piuttosto rigido. Il terzo
pannello, che mostra solo Craig, presenta le sue braccia in una posizione
scomoda, interrompendo cosi il flusso e la direzione del movimento. Tra
il penultimo e I'ultimo pannello Craig si volta finalmente verso Raina, e
le loro mani si incontrano.

Ci sono due livelli di realizzazione che si dispiegano: da un lato, I'il-
lusione del movimento proveniente dalla manipolazione dell’angolo
dell’immagine; dall’altra parte, le posture dei corpi dei due personaggi.
Le posizioni dei corpi, i loro gesti e il loro movimento, o meglio I'illusio-
ne delloro movimento, ci trasmettono le sfumature emotive in cui questa
situazione ¢ vissuta dai suoi protagonisti, o meglio il movimento & gene-
rato dal sentimento condiviso dei personaggi, e Thompson utilizza il lin-
guaggio corporeo e la disposizione dei personaggi disegnati per aiutare
ilettori a comprendere questa situazione: “[La pagina] diventa spazializ-
zazione di azioni e intenzioni corporee, da forma a metafore visive che si
fondano su schemi corporei e motori molto riconoscibili e incarnati dalle
immagini” (Gallese, Guerra 2015, 143).

Il lettore, partecipatore attivo, deve cosi ingaggiare un vero corpo a
corpo, non solo metaforico, con la situazione narrata: significa che ha
un accesso dall’interno agli altri — in questo caso i protagonisti Craig e
Raina - che, pur non intaccandone 'alterita, permette di comprenderli.
L'esperienza incarnata — intercorporea — della narrazione grafica ha un
forte impatto che evoca risposte immaginative e emozionali, traendone
un fatturato cognitivo: una hot cognition, una forma di acquisizione e ela-
borazione dei dati percettivi e delle informazioni che comporta sempre il
coinvolgimento personale del fruitore e una sua attivazione patemica. Se,
a partire da Antonio Damasio con il suo Lerrore di Cartesio (1995, 120 e
sgg.) ,sié cominciato a comprendere che ragione e emozione non sono mai
separabili, poiché qualsiasi dato memorizzato dalla nostra mente viene
flaggato, contrassegnato con un’emozione particolare (Damasio 2000, 70
esgg.). OggiAJ. Sanford e C. Emmott nel loro fondamentale studio inti-
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tolato Mind, Brain and Narrative (2012) arrivano addirittura a sostenere
che, se nelle analisi dei testi e dei loro effetti non prendessimo in consi-
derazione le emozioni, non riusciremmo letteralmente a comprendere il
significato di una narrazione; tutto ci apparirebbe insensato, o uguale, o
indistinguibile da cio che ¢ gia accaduto.

Il punto su cui ormai la comunita scientifica ha trovato un definitivo
accordo & che la frequentazione della letteratura ci consente (soprattutto
tra i nove mesi e i quattordici anni) di esercitare delle abilita sociali che
altrimenti faticheremmo ad apprendere. E queste competenze sociali ri-
chiedono sia capacita in compiti complessi di problem solving e nell’assun-
zione di prospettive differenti, sia competenza emotiva.

In generale, le emozioni svolgono una funzione di adattamento, in
quanto consentono una risposta coerente a determinati stimoli ed even-
ti, configurandosi quindi come dispositivi fondamentali per compren-
dere, stabilire e mantenere relazioni sociali: si tratta di un vero e proprio
repertorio emotivo che ci consente di estrapolare script di procedure o
azioni per far fronte agli avvenimenti. Ogni stato emotivo corrisponde-
rebbe dunque a uno script di riferimento. Attualmente, il lavoro neuro-
cognitivo del lettore ¢ evidentemente accresciuto dal fatto di trovarsi a
vivere in contesti complessi e intercategoriali, dove diviene problematico
persino etichettare la situazione che viene potenzialmente ad incontrare:
ecco allora che le narrazioni, in particolar modo quelle grafiche, ci aiuta-
no ad addestrarci sin dalla prima infanzia ad affrontare questa comples-
sitd. Dobbiamo diventare predittivi, apprendere a distinguere la routine
dall’eccezione, il reale dal virtuale, I’affidabile dall’inaffidabile, e tutto
cio attraverso l’attribuzione di relazioni crono-causali agli accadimenti
di cui facciamo esperienza. Come fare? Il primo passo & appunto quello
della hot cognition, cioé di processare narrazioni complesse come quelle
iconotestuali riuscendo ad assegnare etichette emotive basandoci sulla
valutazione del raggiungimento degli obiettivi. Ad esempio, attraverso la
letteratura grafica apprendiamo il mind reading attraverso espressioni cor-
poree e cambiamenti continui dei punti di vista; comprendiamo inoltre
che non tutti gliindividui reagiscono alle situazioni emotive in modo iden-
tico, come nel caso dei due protagonisti suddetti, ma che laloro risposta &
legata alla personalita, alla storia pregressa, alle abilita comportamentali,
alle preferenze personali e alle competenze in termini di mind reading.

I graphic novel costituiscono allora una valida, ineguagliata e impre-
scindibile palestra cognitiva: 'ambigua giustapposizione tra testo e im-
magine, questo minuetto che mette in cortocircuito ragione e emozione,
argomentazione e percezione, autore-disegnatore e lettore, costringono
ogni lettore a dotarsi di una valida capacita inferenziale di mind reading
nel seguire le vicende di un intreccio narrativo grafico. E una palestra
empatica: la traduzione grafica del corpo in gesti ed espressioni mette in
scena la soggettivita e 'intersoggettivita realizzandola in una serie di po-
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sture, sentimenti, espressioni e comportamenti, “la pagina teatralizza la
corporeita che diviene al tempo stesso protagonista e spettatrice, vissuta
e riconosciuta” (Gallese, Guerra 2015, 216).

La risposta empatica del lettore in relazione alla pagina evidenzia ap-
punto un mix di cognizione ed emozione, di decodificazione semantica
degli eventi presentati dalla trama e di risposta affettiva allo status emo-
tivo percepito attraverso le immagini; in tale condizione vicariante, che
si genera quando osserviamo qualcuno che prova quell’emozione, pren-
de corpo un’esperienza per cosi dire di seconda mano, frutto del rispec-
chiamento del lettore nel testo-immagine. Si pu¢ dedurre che, nel caso
del graphic novel, i lettori includano nelle loro rappresentazioni mentali
le emozioni attribuite ai personaggi ma esercitino anche una sorta di tra-
sporto personale, un riflesso quasi fisico delle emozioni di cio che leggo-
no e guardano: un’“estetica dell’empatia”.

Massimo Recalcati dice che siamo “mendicanti dell’altro™: tutte le
azioni umane hanno un profondo carattere relazionale — Siri Hustvedt
nel suo ultimo libro Le illusioni della certezza (2018) la chiama between-
ness — in parte influenzato dalla neurobiologia dei sistemi specchio. Sia-
mo costituiti delle interazioni che abbiamo con gli altri, sia da un punto
di vista genetico che epigenetico.

1l sé & costruito da una moltitudine di storie, e sembra allora neces-
sario riconcettualizzare anche la figura del lettore, non mero spettatore
che “assiste” alleimmagini malettore-spettattore. Questa doppia identita
richiede di sviluppare il maggior numero di abilita e strategie per inter-
pretare le illustrazioni, gli elementi di design, la struttura fisica del libro
e lalingua scritta.

Sostenere i lettori-spettattori a interrogarsi sul potenziale significato
delle risorse semiotiche e multimodali di un testo ¢ fondamentale, cosi
come dotare i lettori di abilita multiple davanti a una realta sempre pit
complessa.

Le narrazioni prese in esame stanno radicalmente indicando nuove
direzioni di futuri narrativi radiosi per espandere sempre pit il territorio
della letteratura e le nostre modalita di pensarla e di “agirla” come com-
petenza narrativa.

Per concludere, prenderei in prestito alcune pagine di Paolo Cognet-
ti, che a sua volta riprende il racconto “Cattedrale” di Raymond Carver:

C’¢ un uomo qualunque che si ritrova in casa un ospite indesiderato, un vec-
chio amico cieco della moglie. Una volta la moglie gli leggeva i libri, a questo
cieco, e la confidenza che c’¢ stata tra loro risulta insopportabile al marito,

¢ Lectio magistralis di Massimo Recalcati “Lutto e risurrezione nella pratica clinica
e nel lavoro dell’arte”, Kum! Festival, Ancona, 21 ottobre 2018.
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come se fosse seduto a tavola con I'ex amante dilei o qualcosa del genere. Ol-
tretutto, ad accentuare il senso di invadenza e minaccia, I'ospite ha una lunga
barba, una fame da lupi e una voce baritonale: & un uomo solo ma riempie lo
spazio come una squadra di tagliaboschi. Cosi a cena il padrone di casa quasi
non parla, mentre I’altro si rivela un tipo allegro e loquace. Mangiano molto,
bevono molto, e alla fine del banchetto I'atmosfera ¢ piuttosto rilassata. Si
spostano sul divano per un whisky, accendono la televisione. Fumano un po’
d’erba. C’¢ un programma sulle cattedrali europee che sembra perfetto per
prendere sonno, e infatti dopo un po’ la moglie sbadiglia, appoggia la testa
al cuscino e si addormenta sul colpo. Cosi i due rimangono solj, in silenzio,
intontiti davanti a quel monotono documentario. Finché il cieco domanda al
muto com’¢ fatta una cattedrale, e il muto si accorge di non saperla descrivere
a parole: allora disegnala, dice il cieco. L'altro non capisce. Che se ne fa un
cieco di un disegno? Perd decide di accontentarlo. Prende un foglio e una
penna, si concentra per richiamare alla mente I'immagine di una cattedrale,
e come la penna tocca il foglio il cieco posa una mano sulla sua, per seguire
il disegno accompagnandone i movimenti. Ecco il contatto. Lincontro che
sembrava impossibile fino a un attimo prima. Per 'uomo & come una scossa,
e comincia a disegnare stordito da quella sensazione. La facciata, i pilastri, le
guglie e i contrafforti. La vedo!, dice il cieco. E I'uomo sente che & vero. Lo
sappiamo anche noi lettori, o almeno quelli di noi che hanno sperimentato
lo stesso miracolo: leggendo posiamo la mano sulla mano di uno scrittore, e
se lo scrittore & bravo, e noi siamo fortunati, mentre la mano scrive riusciamo
a vedere dalla sua prospettiva. (Cognetti 2014, 136-138)

E cio di cui & capace anche il graphic novel?
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Abstract:

The different perception of self in terms of independence and interdependence
between the West and Far East implies differences in the visual frame of comics
and graphic novels. The article begins with the taxonomy of frame assembly the-
orized by Scott McCloud, which highlights some significant differences between
East and West in terms of the way in which two consecutive vignettes can be juxta-
posed, based on the variation of their content. Secondly, the discussion will focus
on a systematic comparison between Euro-US comics and the Japanese manga
carried out by Neil Cohn, from which it emerges that visual storytelling reflects
an opposite way of thinking that derives from a different perception of the Self. By
adopting linguistics as a theoretical and methodological framework, Cohn’s anal-
ysis shows that American comics and Japanese manga differ from the graphical
point of view as well as narrative structure and grammar.
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I risultati delle indagini condotte negli ultimi decenni da neuroscienziati
e psicologi sociali hanno dimostrato come la cultura, da un lato, influisca sui
processi cerebrali coinvolti nelle autorappresentazioni e nella costituzione del
Sé; mentre, dall’altro lato, modifichi i processi cognitivi, emozionali, motiva-
zionali, neuronali, di codifica e richiamo della memoria e, di conseguenza, il
modo di raccontare, raccontarsi e leggere una storia. E necessario specificare
cheil concetto di Sé fa riferimento a quell’insieme di immagini adottate daun
individuo per descrivere se stesso non limitatamente al presente, ma in modo
da comprendere anche quelle del passato e del futuro: il Sé ingloba infatti tutte
le autorappresentazioni relativamente stabili riguardantiil ruolo sociale, i tratti
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psicologici distintiviele caratteristiche fisiche e mentali (Wang 2013, 63). Inba-
sealmodellointerpretativo delle diversita culturali, noto come il “Modello a Sei
Dimensioni”, elaborato da Geert Hofstede (Hofstede, Hofstede, Minkov 2014,
trad. di Simonetti) la dimensione di individualismo/collettivismo si riferisce al
grado di integrazione degli individui in gruppi, e all'influenza che tale dimen-
sione ha nella costituzione del Sé. Nello specifico,I'individualismo ¢ il valore in
base al quale in una cultura i legami sociali sono centrati sul singolo individuo
e viene attribuita maggiore importanza al raggiungimento degli obiettivi per-
sonali, rispetto a quelli collettivi; mentre, il collettivismo siriferisce a societa in
cui la determinazione sociale di una persona dipende dalla sua appartenenza
aun gruppo e dalle relazioni che possiede, e gli obiettivi del gruppo e il suo be-
nessere sono apprezzati maggiormente rispetto a quelli dellindividuo. I risul-
tati delleindagini di Hofstede mostrano chela dimensione dell'individualismo
¢ presente soprattutto in Paesi occidentali come I’Europa, il nord America, il
Canada, 'Australia, mentre la dimensione del collettivismo ¢ diffusa in par-
ticolare in Paesi come I’Asia, ma anche in America Latina, Africa e in Medio
Oriente (Hofsete 2001; Hofstede, Hofstede, Minkov 2014, trad. di Simonetti).
In relazione alla dimensione di individualismo/collettivismo gli psicologi
sociali Hazel Markus e Shinobu Kitayama hanno osservato che € possibile di-
stinguere due distinte visioni del Sé che definiscono Self-construal: una auto-
noma e indipendente, e una interdipendente. Dalle loro ricerche ¢ emerso che
le societa individualiste promuovono un’immagine del Sé indipendente, con
una struttura relativamente autonoma e autosufliciente rispetto al contesto in-
terpersonale circostante, in cui gli individui tendono a definirsi in termini di
preferenze, opinioni e obiettivi personali. La realizzazione del Sé avviene dun-
que nel momento in cui si affermano o vengono valutati positivamente questi
attributi interiori, mentre il ruolo degli altri serve come metro di paragone e di
valutazione per il singolo. Al contrario, molte culture collettiviste enfatizzano
unavisione del Sé interdipendente, in base alla quale le persone costruisconola
propria identita in quanto parte di relazioni sociali e in connessione coni pen-
sieri, i sentimenti e le azioni della propria comunita di appartenenza. I membri
delgruppo sono per cosi dire inclusi nel Sé e interiorizzatisino a diventare parte
costitutiva della persona, cio sollecita il singolo individuo a descriversi preva-
lentemente servendosi di attributi relazionali come il ruolo, lo status e il rango
sociali. In breve: una visione culturale del Sé come indipendente & pit1 diffu-
sa nelle culture “occidentali”, mentre una visione interdipendente del Sé & pit1
evidente in quelle “orientali” (Markus, Kitayama 1991, 1994, 2010). Come ha
notato Richard E. Nisbett, docente di Psicologia sociale pressol Universita del
Michigan, la natura collettiva e interdipendente delle societa asiatiche sarebbe
compatibile con una visione del mondo focalizzata sul contesto e la convinzio-
ne che gli eventi siano determinati da fattori complessi e molteplici, mentre la
natura individualista e indipendente delle societa occidentali comporterebbe
una visione focalizzata su singole entita, isolate dal loro contesto e la convin-
zione che sia possibile conoscere le leggi che regolano le singole entita, poten-
done dunque controllare il comportamento (Nisbett 2007, trad. di Pomilio).
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Nondimeno, questa differente prospettiva culturale rispetto al “cam-
po” ele sue possibili implicazioni a livello narrativo sono ancora pit evi-
denti se consideriamo i dati di uno studio pubblicato in Placing the Face
in Context: Cultural Differences in the Perception of Facial Emotion (2008),
in cui di Taka Masuda e i suoi collaboratori hanno esaminato l’influenza
del contesto nella percezione delle emozioni di un individuo alivello di
visual storytelling. La sperimentazione ha coinvolto 75 partecipanti di cui
39 studenti americani pressol’Universita del Michigan negli Stati Unitie
36 studenti giapponesi presso 1’ Universita di Kyoto in Giappone, durante
la quale hanno guardato immagini di cartoni animati che raffiguravano
gruppi di cinque bambini, uno in primo piano che assumeva alternamen-
te una tra queste tre espressioni: felicita, tristezza, rabbia (o una neutra);
mentre gli altri quattro sullo sfondo esprimevano la stessa emozione o
un’emozione diversa rispetto a quella del personaggio centrale (Figura
1; cfr. Masuda, Ellsworth, Mesquita, ef al. 2008, 369). Nella prima fase
dell’esperimento, ossia quella di giudizio delle emozioni, i soggetti han-
no osservato complessivamente S6 immagini in relazione alle quali do-
vevano giudicare il grado di felicita, rabbia o tristezza del personaggio
in primo piano considerando la sua espressione facciale, attribuendo un
punteggio da 0 (per niente) a 9 (massimo). Dai risultati ¢ emerso che la
percezione delle emozioni dei partecipanti occidentali non ¢ stata in-
fluenzata dall’espressione di nessun altro a parte quella del personaggio
centrale; al contrario i giapponesi hanno aumentato il valore dell’emo-
zione del personaggio in primo piano quando essa combaciava con quel-
le dei personaggi circostanti, rispetto ai momenti in cui divergeva. Nella
seconda fase, ossia quella di precisione del riconoscimento (grecognition
accuracy phase), ai partecipanti sono state mostrate sempre S6 immagi-
ni ed ¢ stato chiesto loro di giudicare se avessero visto queste immagini
nella prima parte dell’esperimento premendo “si” 0 “no” su una tastiera:
28 immagini erano nuove, o meglio raffiguravano personaggi (centrali o
periferici% che esprimevano emozioni o indossavano abiti non comparsi
nella prima serie. Nello specifico, ci sono stati cambiamenti (a) nell’e-
spressione del viso della figura centrale, (b) nelle espressioni facciali dei
personaggi di sfondo, (c) nei vestiti della figura centrale, o (d) negli abiti
dei personaggi nello sfondo. I dati di questa seconda attivita mostrano
che non ci sono state differenze culturali relative alla sensibilita ai cam-
biamenti di informazioni periferiche come I’abbigliamento, ma per cio
che concerne le espressioni dei personaggi, i partecipati orientali hanno
individuato con piu precisione i cambiamenti nelle espressioni emotive
delle persone nello sfondo dell’immagine in confronto agli americani
(ivi, 365-381). Dunque, le pratiche sociali promuovono le visioni del Sé
e del mondo, le quali dettano i processi di pensiero adeguati che, a loro
volta, giustificano le visioni del Sé e del mondo e supportano le pratiche
sociali diffuse in una macro-area territoriale (Nisbett 2007, 13, trad. di
Pomilio), che sono di fondamentale importanza per comprendere il modo
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in cuila concezione del Self, in termini di indipendenza-interdipendenza,
si manifesta attraverso lo storytelling.
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Figura 1 — Esempio di immagine somministrata ai partecipanti dello studio condotto da
Masuda e i suoi collaboratori. Per gentile concessione di
Masuda, Ellsworth, Mesquita, Leu, Tanida, van de Veerdonk (2008, 369)

Peravere un’idea di questa divergenza diegetica basta confrontare la tra-
dizionale struttura narrativa occidentale con quella orientale. Generalmen-
te, in Occidente una narrazione rientra in un format - suddiviso in tre o in
cinque atti - incentrato sul conflitto: uno scontro tra due o pili personaggi
(o elementi) che si conclude con uno di essi che prevarica e domina I’altro
(o glialtri). Formalizzato gia nell antichita dalla Poetica di Aristotele in rife-
rimento alla tragedia greca, ilmodello in tre atti presenta alla fine del primo
(introduzione) un problema che nel secondo (climax) sfociainun conflitto e
nel terzo (risoluzione) si conclude con la vittoria di uno dei due contendenti
(Aristotele, 2004, 613-618). Espandendo la struttura tripartitica, in Die Tech-
nik des Dramas (1863) il politico e drammaturgo tedesco Gustav Freytag
propone unmodello in cinque atti— noto comela piramide di Freytag — altre-
sifondato sullo scontro (Freytag 2008, 114-140, 192-209). Se in Occidente
il conflitto & considerato un elemento narrativo imprescindibile, utilizzato
per coinvolgere il lettore o lo spettatore, in Oriente la trama di un raccon-
to ¢ preferibilmente costruita sull’'apparente mancanza di connessione tra
due elementi (situazioni, personaggi ecc.), come nel Kishdtenketsu. Tipico
della tradizione cinese, giapponese e coreana, il Kishotenketsu ¢ un format
narrativo in quattro atti, che puo essere utilizzato anche per I'esposizione
diun concetto,'argomentazione diuna tesi,|"impostazione diuna poesia o
diun fumetto, la cui peculiarita consiste nell’essere costruito sul contrasto
tra i primi due atti e il terzo, e la loro armonizzazione nell’atto conclusivo
(Maynard 1997, 159-162; Calabrese 2018, 120-132).
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Ogni cultura e primariamente un sistema per creare, inviare, imma-
gazzinare ed elaborare informazioni attraverso diversi canali comuni-
cativi come il linguaggio verbale, il linguaggio gestuale e il linguaggio
visivo (Hall 2015, 146, trad. di Fazio di Nasari). La comunicazione
visiva, ovvero il linguaggio attraverso i dati della visione, ¢ codificata
come ogni altro linguaggio umano: infatti allo stesso modo di quel-
lo verbale e gestuale, il linguaggio visivo (pittorico, pubblicitario,
fumettistico, e non solo) utilizza un lessico di forme iconiche fissate
nella memoria, delle strategie sintattiche per combinare tali forme in
unita significative e una grammatica che governala combinazione di
immagini sequenziali in macro-espressioni coerenti. In questo senso
il linguaggio visivo rappresenta una dotazione biologica e cognitiva
disponibile all'uomo per trasmettere concetti in maniera semplificata
o pil emozionalmente attraente (Cohn 2013a, 3). Basta pensare alle
pitture rupestri delle grotte di Chauvet, Lascaux e Altamira realizza-
te durante il Paleolitico superiore, per sapere che I'uso dell’immagi-
ne risale alle origini dell'uomo precedendo addiritturala scrittura. Le
neuroscienze cognitive mostrano che gli esseri umani hanno abilita
innate alivello linguistico, percettivo, attentivo e sistematico ma, allo
stesso tempo, esse sono influenzate dai valori culturali acquisiti. Che
cosa possiamo dedurne? Innanzitutto che, proprio come illinguaggio
parlato e il linguaggio dei gesti, quello visivo non ha una manifesta-
zione universale, ma varia in base alla cultura entro cui si sviluppa.

Le implicazioni culturali all’interno del visual storytelling risulta-
no quanto pit evidenti dall’analisi condotta dal fumettista e teorico
del fumetto Scott McCloud sul confronto traifumetti statunitensiei
manga giapponesi. In Understanding Comics: The Invisibile Art (1993),
McCloud definisce il concetto di chiusura (closure) come la nostra ca-
pacita mentale basata sulle esperienze passate di percepire un intero
facendo riferimento all’osservazione di sue parti o di suoi frammenti.
Dunque, se le vignette dei fumetti frammentano il tempo e lo spazio
offrendo un ritmo staccato e frastagliato di momenti scollegati, la clo-
sure & quel processo inferenziale che ci permette di collegare questi
momenti e di costruire mentalmente una realta continua e unificata
(McCloud 1996, 68-77, trad. di Favia). McCloud individua sei moda-
lita in cui & possibile giustapporre tra loro due vignette consecutive
in base alla loro variazione di contenuto (ivi, 78-80, trad. di Favia):

1) Da momento a momento (moment-to-moment): & un passaggio che
richiede scarsissima closure; ciascuna vignetta rappresenta lo stesso
personaggio e la stessa scena e riproduce solo un brevissimo momen-
to dell’azione globale (figura 2).
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Figura 2 - Modalita moment-to-moment nei graphic novel secondo McCloud
(1996, 78, trad. di Favia)

2) Daazione ad azione (action-to-action): € un montaggio in cuile vignet-
te presentano un soggetto singolo in una progressione distinta di azioni
diverse. In pratica, sia il montaggio di tipo 1 sia quello di tipo 2 mostra-
no azioni, ma, generalmente, il primo richiede diverse vignette per fare
quello che il secondo fa in due (figura 3).

Figura 3 - Modalita action-to-action nei graphic novel secondo McCloud (ibidem)
3) Da soggetto a soggetto (subject-to-subject): questo tipo di passaggio

rimane sempre all’interno di una stessa scena o di un’idea, ma tra una
vignetta e l'altra cambia il soggetto (o l'oggetto) rappresentato al suo in-

terno (figura 4).

oy

Figura 4 - Modalita subject-to-subject nei graphic novel secondo McCloud (ivi, 79)
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4) Dascenaascena (scene-to-scene): ¢ un montaggio checi trasporta attra-
verso distanze significative di spazio e di tempo perché ciascuna vignet-
ta raffigura un personaggio e una scena diversi; per tale motivo spesso
richiede un ragionamento deduttivo per leggere un fumetto (figura S).

Figura S - Modalita scene-to-scene nei graphic novel secondo McCloud (ibidem)

5) Da aspetto ad aspetto (aspect-to-aspect): & una tipologia di montaggio
in cuile vignette mostrano diversi aspetti di un luogo, diun’idea o diuno
stato d’animo (figura 6).

Figura 6 - Modalita aspect-to-aspect nei graphic novel secondo McCloud (ivi, 80)

6) Non-sequitur: & un passaggio che non offre alcun rapporto logico tra le
vignette (figura 7).

Figura 7 - Modalita non-sequitur nei graphic novel secondo McCloud (ibidem)
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Applicando queste sei categorie modali ai fumetti e ai graphic novel
presiin esame da McCloud, & emerso che le categorie 2 (action-to-action)
e 4 (scene-to-scene) sono dominanti in quelli americani o europei, mentre
nei manga giapponesi il modo 2 prevale sugli altri, ma in una misura mi-
nore rispetto a quelli occidentali, poiché la presenza del montaggio di ti-
po 3 (subject-to-subject) & quasi uguale a quella propria del tipo 2. Inoltre,
a differenza dei graphic novel occidentali, in quelli giapponesi si trovano
anche sequenze con montaggio 1 (moment-to-moment) e S (aspect-to-
aspect). Quest’ultima tipologia modale, utilizzata per rappresentare uno
stato d’animo o 'atmosfera di un luogo, porta a una quasi-paralisi dello
scorrere del tempo, poiché al lettore spetta I'assemblaggio di un singolo
momento attraverso una molteplicita di frammenti piuttosto che nonI'i-
stituzione di un ponte tra momenti separati. Secondo McCloud tali diffe-
renze tra Est e Ovest deriverebbero da due diverse mentalita “artistiche™
quella occidentale, principalmente “orientata all’'obiettivo”, e al futuro, che
rispecchia una visione monocronica della gestione del tempo in base alla
quale quest’ultimo & considerato un’entita tangibile, sezionabile e linea-
re; quella orientale, focalizzata “sull’essere in qualche luogo” invece che
“sull’arrivare in qualche luogo”, perché quello che importa sono le rela-
zioni elaloro armoniainaccordo con una concezione circolare del tempo
propria delle culture policroniche (Hall 1976, 17-20, 150-151). Questo gap
sembra riflettere due modi di pensare opposti che deriverebbero da una
differente percezione del Sé: in accordo con un Selfindipendente, quello
occidentale ¢ analitico e lineare, cioé & interessato agli oggetti e ailoro at-
tributi; al contrario, in accordo con un Selfinterdipendente, quello orien-
tale ¢ olistico e circolare, ossia si concentra maggiormente sulle sostanze
e sulle relazioni nell’ambiente (Nisbett 2007, 90-100, trad. di Pomilio).

Ma non ¢ tutto. Se € vero che piti che in ogni altro Paese in Giappone
il fumetto & considerato un’arte di intervalli, la spiegazione potrebbe ri-
siedere proprio nella specifica valenza assunta dal concetto di interval-
lo: I’idea che un’opera d’arte sia composta dagli elementi omessi tanto
quanto lo ¢ da quelli inclusi ¢ una caratteristica specificamente orienta-
le che riprende I’estetica del ma (intervallo) alla base di tutta I’esperien-
za e la disposizione spaziale giapponese. Secondo tale idea — che risente
profondamente del principio dello Yin-Yang —, al pari di qualsiasi altro
elemento, lo spazio frapposto tra gli oggetti non ¢ vuoto ma ha un senso
e un significato propri. Nel caso del fumetto o del graphic novel, Uattivita
interpretativa del lettore ¢ piti che mai necessaria per riempire di senso i
vuoti, siano essi all’interno di un unico quadro o, soprattutto, tra imma-
gini e strips. La mente funge da intermediario, dal momento che ¢ il let-
tore a semantizzare lo spazio, aricostruire congetturalmente i tempi della
storia e a decidere se empatizzare o prendere le distanze dal focus diege-
tico del personaggio. Dunque, il lettore diviene spettattore, fatto per cui
risulta evidente che il tipo di passaggio da aspetto ad aspetto diffuso nei
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manga — che sposta l'attenzione su aspetti differenti diunluogo, diun’idea
o diuno stato d’animo — implica un maggiore sforzo interattivo da parte
del soggetto, che deve collegare i vari frammenti di una figura e costru-
irne una scena intera (Calabrese, Zagaglia 2017, 43-44). A ben vedere, la
tassonomia del montaggio dei frames teorizzata da McCloud ci insegna
molto anche sulle differenze che Occidente e Estremo Oriente mostrano
circail rapporto tral’autore, il lettore e il testo. Infatti, se le narrazioni dei
manga sono caratterizzate da un montaggio che necessita di un marca-
to ricorso alla closure, comportando dunque una visione eminentemente
soggettiva da parte del lettore rispetto agli altri tipi di passaggi modali,
nel loro caso si potrebbe parlare di una narrazione ad alto contesto in cui
i significati sono in gran parte attribuiti dalla persona che legge, mentre
poco viene espresso esplicitamente nelle immagini dei riquadri: I'indi-
vidualita dell’autore passa in secondo piano rispetto a quella degli spet-
tattori che partecipano alla costruzione del senso narrativo. Al contrario,
nei fumetti occidentali la comunicazione ¢ a basso contesto, cioé chiara
ed esplicita, dato che la coerenza narrativa della parte iconica dei frames
viene sviluppata dall’autore stesso senza che il lettore debba occuparsene
piti di tanto. Si tratta di due diverse soggettivita che entrano in gioco per
la costituzione del significato della narrazione: la soggettivita collettiva
dei lettori nei manga e la soggettivita individuale dell’autore nei comics.
Ritroviamo questa distinzione in rapporto al contesto anche alivello lin-
guistico: lelingue asiatiche, in particolare, sono estremamente contestua-
i, cioe le loro parole (o i loro fonemi) possono avere una molteplicita di
significati che ¢ possibile riconoscere solo in riferimento a una determi-
nata situazione, mentre le parole inglesi sono semanticamente autonome.

L’indagine del cognitivista Neil Cohn rappresenta un fondamen-
tale passo in avanti per cid che riguarda i differenti frames culturali
del visual storytelling. Adottando la linguistica come quadro teorico e
metodologico, I’analisi di Cohn mette in luce come i comics americani
e i manga giapponesi differiscano non solo da un punto di vista gra-
fico, ma anche per cid che riguarda la struttura (o grammatica) nar-
rativa e il livello morfologico. In riferimento al primo aspetto, Cohn
identifica quattro tipi di framing attentivo che in base alla quantita dei
soggetti attivi presenti in una scena vengono classificati in (Figura 8)
(Cohn 2011, 120-134; 2013a, 56):

1) macro: sono i pannelli che contengono pitt di un’entita attiva;

2) mono: sono i pannelli che rappresentano un’unica entita in un
fotogramma;

3) micro: sono i pannelli che raffigurano un dettaglio, una parte di
una singola entita nel frame;

4) amorphic: sono i pannelli che presentano elementi non direttamen-
te legati all’azione, ma piuttosto alla sua contestualizzazione.



42 VALENTINACONTI

Full scene

Figura 8 - I quattro tipi di framing secondo Cohn (2013a, 57).
Per gentile concessione di Neil Cohn

Dall’analisi quantitativa condotta su frames di fumetti e graphic novel
americani e di manga giapponesi pubblicati tra gli anni Ottanta e Iini-
zio del terzo millennio & emerso che, utilizzando i pannelli macro quasi
il doppio delle volte rispetto agli altri tipi, i testi statunitensi contengono
spesso scene complete, mentre i pannelli mono e micro sono molto piu
frequenti nei manga. Come mostra la figura 9, nei pannelli giapponesi la
somma dei mono e micro supera il numero dei macro, a testimonianza del
fatto che i manga rappresentano una scena in modo generalmente fram-
mentario e incompleto — cosa che obbliga il lettore a un’onerosa ricostru-
zione del significato complessivo del plot e dello storyworld.
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Figura 9 - Confronto statistico del ricorso a modalita rispettivamente macro, mono e
micro nei graphic novel statunitensi e nei manga giapponesi condotto da Cohn (2011, 126).
Per gentile concessione di Neil Cohn

Poiché nei manga ogni elemento diegetico acquisisce la propria speci-
ficita solo in rapporto agli altri e al contesto entro cui € inserito, chilegge
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ha una percezione olistica del plot e produce uno sforzo immaginativo
per cosi dire piti “soggettivo”; al contrario, le scene macro possono rap-
presentare un’azione completa il cui significato ¢ immediatamente espli-
cito, richiamando cosi l'attenzione su ogni singolo pannello, in accordo
con una modalita di pensiero analitica, lineare e concentrata sull’'oggetto
e sui suoi attributi, caratteristica per Richard E. Nisbett delle culture oc-
cidentali (Nisbett 2007, 148, trad. di Pomilio). Una riprova? Nei graphic
novel statunitensile sequenze con riquadri contenenti full scenes mostrano
un’azione da un punto di vista pit “oggettivo” sia al livello intradiegetico
dei personaggi, sia al livello extradiegetico del lettore, perché I'informa-
zione viene chiarita dall’autore (figura 10a); al contrario, i pannelli che
si concentrano su pit parti della scena rappresentano un punto di vista
piu focalizzato rispetto ai personaggi e chiamano in causa la visione del
lettore, dunque un punto di vista piu “soggettivo” (figura 10b).

. Sequence with panels depicting Nall scencs inan “ohyective™ view point

b. Sequence with panels Ffocusang on parts of a scone b cncale a “subjeclve vicwpoint™

Sl e

Figura 10 - Operazioni di framing maggiormente diffuse a) in Occidente e b) in
Estremo Oriente secondo le indagini di Cohn (2013a, 165).
Per gentile concessione di Neil Cohn

Come ¢ stato anticipato, Cohn riscontra alcune differenze tra i
manga e i fumetti anche a livello morfologico: sebbene utilizzi mol-
ti degli stessi elementi della morfologia a classe chiusa (closed-class)
del linguaggio visivo americano, quello giapponese ha anche nume-
rosi morfemi — cioé segni — unici e culturalmente determinati. Qual-
che esempio: gli Shojo manga spesso utilizzano pastiche di fiori o luci
scintillanti per stabilire uno stato d’animo o suggerire un significato
sottostante; talvolta I’atto sessuale viene rappresentato con la schiu-
ma delle onde mentre si infrangono sul litorale, con lo sbocciare (o
I’appassire) dei fiori o con metafore ancor pitl suggestive rispetto ai
graphic novel erotici. Un altro elemento morfologico su cuile lingue vi-
sive americane e quelle giapponesi differiscono storicamente, almeno
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fino agli anni Novanta, ¢ ’'uso delle linee di movimento (motion lines):
nei comics le linee dinamiche assumono, nella maggior parte dei casi,
la forma divere e proprie scie, linee delle traiettorie che accompagna-
noicorpianimati (figure 11a e 11b). In questo caso la rappresentazio-
ne del movimento non comprende l'osservatore, ossia non ¢ formata
a partire dal suo sguardo, ma appartiene a un dominio pitt oggettivo.
Diversamente, i manga rappresentano l'oggetto statico e la dinamica
dell’azione viene resa con la movimentazione dello sfondo, che attra-
verso le linee cinetiche rappresenta la direzione del movimento del
soggetto immobile e ben definito (figura 11c). Le motion lines sono
quindi una proprieta visiva che riguarda soprattutto lo sfondo e non
la figura in movimento. Queste righe sono impostate dietro 'ogget-
to e non mostrano un percorso esplicito, lineare (FROM > TO), ma,
piuttosto, danno al lettore I’illusione di muoversi alla stessa velocita
dell’oggetto, rendendo lo sfondo “sfocato” e l’interpretazione piti sog-
gettiva da parte del lettore (Cohn 2013a, 159).

a. “Objective™ affixing lines b. “Objective™ suppletive lines

d.

Figura 11 - Le motion lines secondo Cohn (2013a, 159).
Per gentile concessione di Neil Cohn

Cio detto, ¢ possibile che 'esposizione a una determinata cultura vi-
siva influenzi il nostro sviluppo artistico? Assolutamente si. Le indagini
di Masami Toku pubblicate in “Cross-cultural Analysis of Artistic Deve-
lopment: Drawing by Japanese and U.S. Children” (2001) e in “Children’s
Artistic and Aesthetic Development: the Influence of pop-culture in
Children’s Drawings” (2002) forniscono prove inconfutabili, che sotto-
lineano come la tendenza universale dello sviluppo artistico si limiti ai
primi anni dall’infanzia (circa cinque o sei anni); nello specifico & emer-
so come la narrazione visiva - specialmente quella dei manga o dei comics
— possa influenzare le modalita di disegno dei bambini. Confrontando
i disegni di bambini americani e di bambini giapponesi in eta da scuola
primaria, Toku ha scoperto che la rappresentazione degli spazi (ad esem-
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pio gli orizzonti) era maggiormente sviluppata nei bambini giapponesi,
i quali hanno altresi utilizzato una prospettiva esagerata (exaggerated
viewpoint) - cioé aerea (aerial viewpoint) e ravvicinata (close up) -, in cui
una parte del corpo o diluogo del disegno viene enfatizzata rispetto altre;
aspetto quest’ultimo completamente assente nelle rappresentazioni dei
bambini americani. Tale risultato evoca immediatamente la propensio-
ne dei manga al ricorso di pannelli micro e mono, cosi come messo in luce
da Cohn (Cohn 2011, 2013a, 2013b). Inoltre, rispetto agli statunitensi,
i bambini giapponesi mostrano abilita pit sviluppate nel creare disegni
aventi figure irrealistiche e espressioni simili a quelle dei manga: in par-
ticolare, le bambine hanno disegnato il viso dotandolo di grandi occhi e
di un piccolo naso, e attribuendo alla figura femminile un corpo snello;
mentre i bambini hanno raffigurato personaggi dalla fisionomia musco-
losa, mettendone in evidenza i movimenti (Toku 2001, 2003). In breve,
questi risultati ci danno un’idea concreta del modo in cui la fruizione di
manga e comics incida altresi sulle rappresentazioni grafiche.
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DAL WOODCUT NOVEL AL GRAPHIC NOVEL
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Abstract:

Some of the most famous authors of graphic novels, including Will Eisner
and Art Spiegelman, have acknowledged and discussed their indebtedness
to authors of the so-called woodcut (or wordless) novel, a form of art which
developed across Europe in the first half of the twentieth century. After fo-
cusing on the early novels in pictures by Frans Masereel and Lynd Ward,
this essay investigates elements of continuity and discontinuity between
graphic and woodcut novels. Although it is often considered as a “relic from
the past” which enjoyed a fleeting life, the woodcut novel is shown to have
originated ideas and techniques that are still influential today.

Keywords: Frans Masereel, graphic novel, Lynd Ward, woodcut novel,
wordless books

Come l’albatro del vecchio marinaio di Coleridge, spiega Santiago
Garcia (2010, x), un peso grava sulle spalle della critica sul graphic no-
vel: & tenacemente in cerca di definizioni, nonostante la resistenza posta
dall’oggetto distudio alasciarsiincapsulare in una serie di parametri for-
mali (resistenza condivisa, peraltro, dal genere letterario del romanzo, cui
& correlato). Gli studiosi concordano nel sostenere che il graphic novel sia
“altro” rispetto al comic o al livre d’art; tuttavia, la natura specifica di tale
alterita rimane questione aperta nel dibattito scientifico. Com’¢ natura-
le, il ragionamento relativo alle radici storiche e culturali di un fenomeno
poggia sulla sua definizione e sugli aspetti particolari che se ne valorizza-
no; per prendere in prestito I’ironica formulazione di Terry Eagleton, “if
your definition of an automobile is fuzzy enough, it is not hard to trace
the BMW back to the ancient Roman chariot” %2005, 2). Di conseguen-
Za, SONO numerosi e vari i percorsi tracciati sinora attraverso la storia, o
meglio, le storie del graphic novel.
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I primi incontri tra testo e immagine ed alcuni esempi di “arte
sequenziale™ ante litteram sono considerati oggi determinanti per la na-
scita o I'evoluzione del graphic novel: sono letti in questa luce i fregi del-
la Colonna Traiana e i ricami sull’arazzo di Bayeux (cfr. ad es. McCloud
1993, 12; Sabin 1996, 11; Baskind, Omer-Sherman 2010, XVIII), le rac-
colte di immagini medievali in Biblia pauperum, Ars moriendi, e Ars me-
morandi notabilis per figuras evangelistarum?. In rapporto al graphic novel
sono spesso menzionate le tavole di William Hogarth, Francisco Goya
e Honoré Daumier’; di recente, particolare attenzione é rivolta alla pro-
duzione culturale ottocentesca, tra cui le vignette di Rodolphe Tépfter e
Charles Philipon, i romanziillustrati di Dickens (1836-1837) e di Manzoni
(1840-1842), oltre chel’'opera satirica di Gustave Doré Histoire pittoresque,
dramatique et caricaturale de la Sainte Russie (1854)*. Ogni processo diri-
costruzione diacronica ha evidenziato caratteristiche chiave del graphic
novel e, soprattutto, ha contribuito a farci comprendere che I'odierno ro-
manzo a fumetti poggia su una fitta trama di realta storiche e culturali
diverse; se oggi sempre piti di rado il graphic novel & considerato il risulta-
to di un’ibridazione di generi (cfr. Morgan 2003, 19; Brandigi 2013, 72),
puo essere certamente letto come un’ibridazione di culture.

Dal momento che nuove indagininella genealogia o, per usare il termi-
ne di Brandigi (2013), nell’archeologia del graphic novel possono ampliare
la nostra prospettiva su questo genere, il presente lavoro si propone diin-
traprendere un percorso che sinora é stato poco battuto, specie in ambito
critico italiano. Tale percorso inizia a Ginevra nel 1916, con un incontro
che sfocera in una lunga collaborazione: Romain Rolland, scrittore fran-
cese da poco insignito del premio Nobel per la letteratura, conosce il gio-
vane artista belga Frans Masereel, le cuiillustrazioni comparivano spesso
sui periodici svizzeri. Forse, & proprio dall’amicizia tra un romanziere ed
un illustratore che ha origine una forma d’arte “parente” del graphic no-

! L'espressione ¢ presa in prestito da Eisner 1990.

* Cfr. Cohen 1977, 173-178. Seguendo I'esempio di Cohen, non avanzo ipotesi ri-
guardo alla datazione di queste tre opere, che rimane incerta.

* I dipinti e le incisioni di William Hogarth, in particolare A Harlot’s Progress
(1731), A Rake’s Progress (173S), Marriage-a-la mode (1743-174S) e Industry and Idle-
ness (1747), rappresentano i vizi della societa attraverso delle serie di immagini. Intento
simile hanno anche le serie di tavole realizzate con la tecnica dell’acquatinta e acquaforte
da Goya, Los Caprichos (1799), Los Desastres de la Guerra (realizzate attorno al 1815 e
pubblicate nel 1863) e La Tauromagquia (1816). Daumier & noto per le vignette di satira
politica realizzate con la tecnica litografica. Per le relazioni tra I'opera di Hogarth, il fu-
metto e il graphic novel, cfr. Goggin 2010; per maggiori dettagli sul ruolo di tutti questi
artisti nella storia del graphic novel, cfr. Miller, Frey 2018, 21-38.

* Per opera di Topfler e Philipon cfr. Kunzle 2007 e Kerr 2000 rispettivamente.
Gli sketch di Dickens e le illustrazioni de I promessi sposi dii Manzoni sono analizzate in
Brandigi 2013.
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vel: incoraggiato da Rolland, nel 1918, Masereel pubblico 25 Images de la
passion d'un homme (Die Passion eines Menschen nell’edizione tedesca di
Kurt Wolff del 1921), considerato il primo esempio di woodcut o wordless
novel, cheinitaliano potremmo definire “romanzo in xilografie”. Tale ge-
nere, diffuso circa sino agli anni Cinquanta, vide tra i suoi esponenti, ol-
tre a Frans Masereel (1889-1972), Lynd Ward (1905-1995), Otto Niickel
(1888-1955), Helena Bochotakova-Dittrichova (1894-1980) e Giacomo
Patri (1898-1978).

I romanzi in xilografie sono composti da una serie di illustrazioni a
piena pagina, stampate senza accompagnamento di testo. Com’é noto, la
xilografia ¢ una tecnica di incisione in rilievo che consiste nell’asporta-
re dal legno le parti che non risulteranno inchiostrate. David A. Beroni
(1995, 11), cui si deve la maggior parte della letteratura disponibile sul
woocut novel (cfr. ad es. Beroni e Kuper 2008), precisa che “woodcut” as-
sume qui funzione di termine-ombrello, poiché puo includere anche “wo-
od engraving” e, spesso, linoleografia e calcografia. Essendo estranea alla
terminologia italiana, merita qualche parolala distinzione tra “woodcut”
e “wood engraving”, che risiede nel tipo di materiale usato: nel woodcut si
usalegno detto “difilo”, vale a dire una tavola tagliata longitudinalmente
rispetto al tronco; nel wood engraving siimpiega legno “di testa”, e quindi
una tavola tagliata trasversalmente, che permette un disegno piu preci-
so e dettagliato. Naturalmente, vari materiali e tecniche permettono di
ottenere effetti diversi, come nel caso degli artisti sopra menzionati: Ma-
sereel e Bochordkova-Dittrichovd optano per il legno di filo, Lynd Ward
per il legno di testa, Otto Niickel per la calcografia e Giacomo Patri per
lalinoleografia.

Sin dallaloro comparsa, ai woodcut novel fu riconosciuta la capacita di
abbattere confini sociali, culturali e linguistici. Thomas Mann, ad esem-
pio, scrisse:

Si puo essere, ad esempio, un operaio o un giovane autista [ ... ] senza parti-
colari conoscenze linguistiche, ma dalla mentalita aperta e sufficientemente
curiosa [ ... ], ed aver sentito o letto da qualche parte il nome di Masereel
[...].[...P]er poter capire I'opera, non & necessario saper leggere o scrivere
[...]; [si tratta di] un romanzo fatto di immagini, di un film, che [ ... ] coin-
volge solo la capacita di osservare.’

$ Trad. propria (se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive).
“Man kann zum Beispiel ein Arbeiter sein oder ein junger Chauffeur [...] und nicht
sprachenkundig, dabei aber aufgeschlossen und bediirftig genug [...] um den Na-
men Masereel schon gehért, gelesen zu haben [ ... ]. [ ... Um das Werk] aufzunehmen,
[braucht man] nicht einmal lesen oder schreiben zu koénnen [ ... ]; [es handelt sich] um
einen Roman in Bildern, um einen Film, welcher [ ... ] sich rein nur an die Anschauung
wendet” (Mann 1957 [1919], 6).
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Apprezzare un woodcut novel non richiede conoscenze linguistiche, o
un particolare livello di istruzione; infatti, prosegue Mann, questo nuo-
vo genere congiunge lo spirito aristocratico dell’arte a quello democrati-
co del film (1957 [1919], 10). Le riflessioni di Mann riecheggiano anche
nella critica odierna; secondo Berond, “not constricted by any language
barrier, this early form of cartooning without text or word balloons was
available to every reader” (1995, 4). Sulla stessa linea di pensiero, Peter
Kuper ritiene che gli autori di woodcut novel “discovered a way to side-
step our language barriers and create [...] stories that can be universally
understood” (2008, 7). Alla base del woodcut novel in quanto modalita
diegetica si percepisce, quindi, un progetto di popolarizzazione o demo-
cratizzazione dell’arte; le potenzialita sociali e politiche di una tale ope-
razione non potevano essere sfuggite ai socialisti Masereel e Rolland,
attivisti nel campo dell’educazione alla pace e alla solidarieta umana.

Tra i contemporanei, la “democraticita” e 'accessibilita del woodcut
novelnon incontrarono sempre ’entusiasmo mostrato da Mann; il nuovo
genere fu accolto, piuttosto, con cautela o diffidenza. Piu di dieci anni do-
po la pubblicazione del primo romanzo in xilografie, The New York Times
Book Review riteneva che “[i]t still remains to be seen whether the novel
in pictures can be more than a diverting experiment” (Anon. 1930, 6).
A decretare il successo del woodcut novel fu il pubblico: 'edizione tede-
sca di Mon livre d’heures (1919) di Masereel vendette centomila copie in
un decennio (Willett 2005, 116), e i profitti derivati dai woodcut novel di
Ward servirono a supportare vari altri progetti della casa editrice Equi-
nox, con cuil’artista collaborava (Beroni 2010, iii).

1. Casi esemplari: i woodcut novels di Frans Masereel e Lynd Ward

La carica ideologica insita nella modalita diegetica del woodcut novel
si esplicita, a livello di contenuti, nella costante presenza di un messag-
gio politico, a volte accompagnato da un intento educativo finalizzato alla
creazione di consapevolezza sociale. In genere, il woodcut novel traduce
inimmagini situazioni urbane di marginalita o degrado, in cuila vicenda
del singolo individuo ¢ pensata simultaneamente come caso particolare
e come totalita. A stabilire questa falsariga, su cui si muoveranno tutti i
principali esponenti del genere, € la prima opera di Masereel.

2§ images de la Passion d'un Homme si apre con tre illustrazioni che
mostrano una donna incinta allontanata dalla famiglia d’origine; le ta-
vole successive sono incentrate sul figlio di lei, che cresce sulla strada®.

¢ L'edizione tedesca dell'opera di Masereel ¢ disponibile per intero tramite ripro-
duzioni digitali sul sito Spencer Museum of Art, <https://bit.ly/3lrrdtR> (10/2020). Va
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In gioventu, il protagonista cerca lavoro, ruba del cibo ed & condannato
al carcere; da adulto, trova impiego come operaio ed ¢ attratto da uno
stile di vita dissoluto, finché non scopre lalettura. Sviluppaidee eversive,
che condivide con altri lavoratori; ¢ poi a capo di una rivolta, durante la
quale viene nuovamente arrestato. Messo a processo, € infine giustiziato.

Rendendo palese un riferimento biblico alle sofferenze di Cristo cul-
minate nella Crocifissione, il titolo non solo getta luce sul punto di vista
dell’autore, ma ci suggerisce anche una chiave interpretativa per la sto-
ria: siamo invitati a sospendere qualsiasi giudizio morale sulle scelte di
vita del protagonista, che & prima vittima del sistema sociale, poi, dopo
la “redenzione” offerta dai libri, si fa martire per i propri ideali politici.
Alla Crocifissione si allude in modo esplicito nella ventiquattresima ta-
vola; la “passione” dell'uomo comune, tuttavia, in 25 images € un percor-
so doloroso che si estende per I'arco intero della vita, a partire persino
dal concepimento. Fa da sfondo a questo percorso il profilo claustrofobi-
co degli edifici, tra i quali spiccano numerose ciminiere (in particolare,
nella terza e ventesima tavola); la cittd, che rimane non identificabile, &
una realta alienante. Non a caso, visivamente 'opera ¢ ispirata non solo
all’Espressionismo tedesco, ma anche alla xilografia del tardo Medioevo
e Rinascimento europeo, quasi ad auspicare un ritorno alla purezza del
passato preindustriale.

Peter Kuper parla dell’esperienza di lettura del woodcut novel in que-
sti termini: “[tJhe more you scrutinize each image, the more information
unfolds [...]. The effective use of symbols by these artists is a reminder of
the symbol’s power” (2008, 7). In effetti, ciascuna illustrazione contie-
ne reti di segni e simboli, informazioni che guidano I’interpretazione e
orientano il giudizio del lettore; nella sesta tavola, ad esempio, il giovane
protagonista € scacciato brutalmente da una bottega artigianale, dove ha
cercato lavoro e, nello stesso momento, sullo sfondo una donna allontana
un cane con la scopa. E suggerita, quindi, un’analogia tra la condizione
del ragazzo e quella di un animale randagio.

Dopo 25 images, Masereel pubblico circa cinquanta altri woodcut no-
vel’, che, con intento sempre piti allegorico, riprendono e approfondisco-
no molti dei temi affrontati nella sua prima opera; tra questi, ricordiamo
Mon livre d’heures (1919, in seguito noto come Passionate Journey), un al-
tro percorso di vita nel contesto della grande citta e al di fuori di essa; lo
squallore della metropoli eil rifiuto delle convenzioni sono al centro anche
di Le soleil (1919), Histoire sans paroles (1920) e La Ville (1925). Le soleil

precisato che in nessuno dei woodcut novel presi in esame in questo studio sono indicati
numeri di pagina; per poter fare riferimento ad illustrazioni specifiche, ho numerato le
immagini di ogni opera senza contare eventuali pagine bianche o intertitoli.

7 Per una bibliografia esaustiva delle opere di Masereel, cfr. Avermaete 1977.
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inaugura un nuovo filone che prosegue, ad esempio, con Die Idee (1920)
e Das Werk (1928): i protagonisti sono artisti, della cui carriera ¢ narrato
un momento rivelatore. L'artista di Das Werk ¢ un novello Frankenstein,
capace di scolpire un essere gigantesco che prende vita e semina distru-
zione in citta; in Le soleil, quando un illustratore si assopisce al proprio
tavolo, circondato da scalpelli o sgorbie, dalla sua testa silibera una sorta
dialter ego che si ostina ad avvicinarsi al sole, come Icaro®. Alcune tavole
di Lesoleil, in effetti, sembrano rappresentare ’autore stesso nell’atto cre-
ativo, in un “early example of ‘autofiction’ ” (Beroni 2009a, vi).

Ogni opera di Masereel ha al suo centro una figura “eroica” e fuori dal
canone, la cui rappresentazione spicca in primo piano, domina e riempie
I'illustrazione’; spesso,l’eroismo dei protagonistirisiede in atteggiamenti
anticonformisti o provocatori, che “[rise] above the constraints of society”
(Beroni 2003, 64). Le azioni che definiscono I'eccentricita dei personag-
gi sono anche quelle che permettono la loro inclusione nella tradizione
culturale e letteraria, attraverso parallelismi con figure quali Cristo (25
images), Ulisse (Mon livre d"heures), o Icaro (Le soleil). Masereel, in altre
parole, crea una sorta di epica delle classi diseredate e della dissidenza; si
tratta di un’epica moderna cosi come concepita da Franco Moretti (1996),
forma che poggia nostalgicamente su riferimenti intertestuali alla “sta-
bilita” del mito e della tradizione per rivelare I'instabilita dell’esistenza
umana nel XX secolo.

Vista l'insistenza di Masereel sulle idee di crescita personale e forma-
zione (o deformazione) dell’individuo, molti dei suoi woodcut novel potreb-
bero definirsi woodcut Bildungsroman. Lespressione pare particolarmente
appropriata, perché, come nota Mario Domenichelli, “Bildung]...] ¢ il dare
forma, il plasmare, il modellare, dare figura, e das Bild equivale a immagi-
ne, quadro, ritratto, fotografia; der Bildner ¢ il creatore di immagini, sta-
tue, quadri” (2011, 157). In effetti, come si & visto, Masereel si concentra
di frequente anche sulla “formazione del Bildner”, su momenti di presa di
coscienza da parte dell’artista, cosi che la sua produzione presenta una
coesistenza di Bildung- e Kunstlerroman per immagini. Allo stesso tempo,
la rappresentazione dell’esperienza di vita dell’individuo o dell’artista &
sempre collocata metonimicamente in prospettiva della collettivita, con
particolare attenzione agli elementi sociali e politici che caratterizzano
I'epoca contemporanea. In questo senso, oltre che possedere un linguag-

# L'immagine del protagonista seduto al proprio tavolo di lavoro ¢ disponibile in
copia digitale presso il sito web Printmaking, <https://bit.ly/2RC0i3Q> (10/2020).

? Sivedano, ad esempio, la tredicesima e ventiduesima tavola di 25 images, <https://
bit.ly/3pjrul4> e <https://bit.ly/2llgEKU>; simile & la disposizione delle immagini
nelle altre opere. Cfr,, in particolare, Mon livre d’heures, tavola 149 (copia digitale dispo-
nibile su Wikimedia, <https://bit.ly/2sF]l4g>, 10/2020).



DAL WOODCUT NOVEL AL GRAPHICNOVEL 53

gio universale, il woodcut novel di Masereel si fa anche enciclopedico. Nota
Stefan Zweig nel saggio Der Mann und Bildner del 1923:

Were all to perish, all books, monuments, photographs and accounts, and
only preserved were the woodcuts, that he [Masereel] in 10 years has created,
one could from these alone reconstruct our whole current world, one would
know how one lived in 1920, how we were dressed; one would understand
[ ... ] the spiritual tempo of our age, pure and simple, on his pages. (In Cohen
1977,180-181)

I temi di alienazione, sviluppo incontrollato della societa, meccanizza-
zione e ingiustizia sociale rimangono centrali per il woocut novel anche at-
traverso l'opera dei successori di Masereel. Lynd Ward, artista americano,
ebbe modo di conoscere la produzione di Masereel mentre studiava a Lipsia,
nel 1927. Nel giro di dieci anni, pubblico sei woodcut novel di grande suc-
cesso: Gods’ Man (1929), Madman’s Drum (1930), Wild Pilgrimage (1932),
Preludeto a Million Years (1933), Song without Words (1936) e Vertigo (1937).

Come Masereel, Ward riteneva che i woodcut novel dovessero trasmet-
tere innanzi tutto un messaggio sociale e politico (Ward 1974,20-22), e
a questo fine rappresentava il vissuto trattando sempre I’individuo come
entita storica e sociale, che cresce nella relazione con gli altri e con il suo
tempo. Sempre seguendo ’esempio di Masereel, Ward non cade nell’errore
di smussare le specificita della singola esperienza in favore di un quadro
pitt ampio, anzi, mantiene viva’ambiguita tra storia personale e colletti-
va. Quando Ward (eccezionalmente) rompe il “silenzio” tipico dell’autore
di wordless novel, & proprio su questo aspetto che concentra l'attenzione:

Madman’s Drum is set a hundred years or more ago and takes place in an
obviously foreign country. But the things that happen to the central charac-
ter, from boyhood through adolescence to the final crisis of his maturity, are
not unique to a distant time and place. Given the modifications imposed by
varying social systems, they can be encountered almost anywhere at any time.
They are things that spring from universal human relationships [...] (Ivi, 78)"

Quello che sembra interessare Ward non ¢é né il particolare, né il ge-
nerale, mail processo secondo cuissi stabilisce una connessione tra questi
due ambiti, basato sull’'universalita dell’esperienza umana.

' Ward scrisse delle brevi introduzioni alle proprie opere per la raccolta Storyteller
without Words (1974). Il woodcut novel che commenta in questa citazione, Madman’s
Drum, narra di un violento mercante di schiavi che uccide un uomo africano e conserva
il suo tamburo, quasi si trattasse di un trofeo. Una volta a casa, picchia il figlioletto per-
ché lo scopre a giocare con il tamburo. Il bambino cresce, si costruisce una carriera ed
una famiglia; la moglie e le due figlie, tuttavia, muoiono tragicamente. Da quel momen-
to, 'uomo inizia a mostrare segni di follia (cfr. Ward 1974).
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Non esistono solo elementi di continuita tra I'opera di Masereel e
Ward; infatti, quest’ultimo introduce varie innovazioni tecniche, che
sfociano anche in diverse modalita narrative. Innanzi tutto, Ward pre-
dilige I'impiego del legno di testa per le proprie xilografie, materiale che
permette un gioco piu raffinato di luci ed ombre e maggiore dinamismo
dell’immagine, offrendo 'opportunita di rappresentare dettagli, tra cui,
ad esempio, le espressioni del volto". Inoltre, sin dal suo primo woodcut
novel, Gods’ Man, Ward sperimenta con le dimensioni delle xilografie, che
si fanno irregolari; I'immagine sembra essere piti piccola quanto piu ci si
“avvicina” all’oggetto o alla persona osservata, in una sorta di zoom in o
close up'?. Evolvendo la propria tecnica nel corso degli anni, Ward abban-
dona la cornice che delimita le immagini in Gods’ man; secondo Beroni,
lartista “opened up the borders of his woodblock so that his prints became
more dynamic, allowing the action to bleed out to the edges. In addition,
the opened white space around objects so that the static borders of the
prints were no longer displayed” (2009b, vii)">. Anche la rigida monocro-
mia bianco/nero proposta da Masereel ¢ occasionalmente infranta nelle
opere di Ward, che usa I’inchiostro arancione con funzione diegetica in
Wild Pilgrimage (1932) per raffigurare il mondo interiore del protagoni-
sta, e distinguere quanto accade nella sua mente e nella realta.

Infine, Ward non mantiene la propria produzione del tutto “wordless”,
come osservabile in Vertigo. Opera monumentale in cui I’artista rappre-
senta un trauma storico e “put[s] faces to the startling numbers of men
and women who experienced unemployment, debt, and poverty during
the Great Depression” (Beroni 2009b, v), Vertigo consta di 230 tavole
suddivise in tre episodi, dedicati rispettivamente ad una ragazza (“The
Girl”), un ragazzo (“The Boy”) ed un ricco gentiluomo (“An Elderly Gen-
tleman”); ciascuno di questi episodi & individuato e scandito da intertitoli
che ricordano il film muto. Oltre a fare uso di intertitoli, specie nelle opere
piu tarde Ward talvolta inserisce del testo su cartelli e insegne, con ovvia
funzione esplicativa. Ne & un esempio la ventisettesima tavola del primo epi-
sodio di Vertigo, dove un chiromante da fiera si appresta a predire il futuro
sotto il cartello “Your future, 10¢” il testo ¢ disposto in modo da risulta-

' La diversa caratterizzazione dei volti in Ward ¢ evidente nella tredicesima tavola
di Gods’ Man; l'illustrazione tratta dall’edizione Dover del 2004 ¢ visualizzabile online
in Google Libri, <https://bit.ly/2MkQsgX> (10/2020).

"2 Anche in questo caso, si rimanda alle immagini disponibili online dell’edizione
Dover (2004) di Gods’ Man, <https://bit.ly/2FDtReR> (10/2020). Anche I'ultima
opera di Ward, Vertigo, & parzialmente visionabile online, con immagini tratte dall’edi-
zione Dover del 2009: <https://bitly/2RGhSmb> (10/2020).

" La “caduta dei confini” dell'immagine ¢ evidente se si confrontano tra loro la
prima tavola di Gods’ Man (<https://bitly/2S0gfQF>) e di Vertigo (<https://bit.
ly/2W6F6RY>).
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re pienamente leggibile, anche se posto parzialmente alle spalle del perso-
naggio in primo piano'. E possibile che, rispetto a Masereel, Ward abbia
subito maggiormente I'influenza delle vignette politiche e dei fumetti, che
negli Stati Uniti avevano avuto ampia diffusione sin dall’inizio del XX se-
colo. Tornando perun istante alle tavole dedicate al chiromante in Vertigo, ¢
curioso notare come il momento dirapimento “estatico” dell'uomo intento
apredire il futuro sia rappresentato attraverso due segni oggi convenzionali
per il fumetto: le pupille che si dilatano in una sorta di spirale e la presenza
di stelle attorno alla testa’. Oltre a quelle che segnalano l'estraniamento
del chiromante, I'episodio “The Girl” di Vertigo ¢ letteralmente costellato
diimmagini di altre stelle, questa volta solitarie, in cielo, che naturalmente
rivestono diversa funzione e hanno altro valore simbolico: sembrano allu-
dere alle speranze che la giovane ripone nel futuro.

Del woodcut novel Ward non solo perpetua la propensione all’uso del
simbolo e dell’allegoria, ma anche la tendenza a instaurare una rete di
connessioni intertestuali ed intermediali con la tradizione culturale e
letteraria. F faustiana la sua prima opera, Gods” Man, che in 139 xilogra-
fie narra di un pittore che firma un contratto con una figura misteriosa in
cambio di fama e fortuna. Il successo arriva, e con esso le seduzioni della
citta dissoluta e corrotta; il protagonista ritrova la serenita solo rifugian-
dosi traiboschi conl’amata. La sua permanenza nella natura incontami-
nata, tuttavia, ¢ bruscamente interrotta dal ritorno dell’enigmatica figura
mascherata, che svelala propria identita: si tratta della morte, che lo con-
duce al prevedibile epilogo spingendolo verso un precipizio. Oltre al mi-
to di Faust, Gods” Man richiama un’ampia tradizione di racconti e fiabe
gia documentate in Europa dal Rinascimento che, per usare I'espressione
di Romolo Runcini, trattano della “morte-prestaservizi” (Runcini 1999,
221), con la quale si stringe un patto per ottenere vantaggi. Tra queste,
possiamo ricordare la fiaba “Der Gevatter Tod” (“Comare morte”), in cui
un accordo di questo tipo garantisce la fama ad un medico (cfr. ivi, 221-
222). Non mancano in Gods” Man anche vaghe eco bibliche, suggerite
dall’immaginario edenico che caratterizza il periodo trascorso lontano
dalla citta. Sorprendono, quindi, le implicazioni politeistiche date dalla
posizione dell’apostrofo nel titolo (cfr. Spiegelman 2010, xi); la storia pa-
re, piuttosto, un exemplum di peccato e punizione. Al contempo, Gods’
Man & una riflessione sulla provvisorieta dell’essere e sulla necessita di
un ripensamento da parte dell’individuo/artista riguardo alle proprie
ambizioni, alla propria appartenenza comunitaria e alle proprie scelte

14 Si fa di nuovo riferimento all’edizione Dover del 2009, parzialmente visualizzabi-
le online: <https://bit.ly/2sBMcAu>.

15 Cfr. edizione Dover del 2009, parzialmente visualizzabile online: <https://bit.
ly/2IF00VL>.
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esistenziali e professionali nell’ottica delle pressioni esercitate dalla so-
cieta capitalista.

2. L'impatto del woodcut novel

Nel 2018 ¢ giunta a compimento I'imponente epopea storica a fumetti
Berlin di Jason Lutes, che narra della vita nell'omonima citta dal 1928 ai
primianni trenta. Il secondo volume di Berlin si apre con un gruppo distu-
denti che discutono del ruolo di oggettivita ed emozione nella creazione
artistica; molti evidenziano I'importanza dell’oggettivita, ma il giovane
Erich vuole dimostrare che, nel profondo, nessuno crede che esista arte
senza emozione. Per farlo, estrae dalla giacca di un compagno di studiun
piccolo volume scuro che reca il titolo Mein Stundenbuch (edizione tedesca
di Mon livre d’heures, 1920) e lo tiene tra due dita esclamando: “He’s ne-
ver withoutit, children! Franz [sic] Masereel’s Passionate Journey”. Prose-
gue, poi esclamando: “A novel without words, told entirely in — dare I say
it — Expressionist pictures” (Lutes 1996, 8, vignette 3-4) e si sofferma ad
osservare alcune scene di passione rappresentate nell’opera di Masereel
(ivi, vignette 8-10). Quasi un esempio di meta-fiction, la citazione inter-
testuale (o interfigurativa) evidenzia non solo la rilevanza che Passionate
Journey rivestiva negli anni Venti, all’epoca della storia, ma anche e so-
prattutto I'influenza che continua ad esercitare sul pit1 recente fumetto.

Anche oggi, sono molte le storie per immagini “senza parole” (o quasi);
bastiricordare che nel 2000 I'editore francese I’Association ha realizzato
un progetto dalle finalita vicine a quelle del woodcut novel, pubblicando
una raccolta di ben 324 contributi di artisti internazionali che, animati
dal proposito diabbattere i confinilinguistici e culturali, si sono cimenta-
ti nella creazione di fumetti privi di testo. Lesempio di Masereel e Ward,
nota Lanier, “is still alive and vital in the work of some contemporary
graphic novelists, particularly those of Peter Kuper and Eric Drooker”
(Lanier 2007, 15); di Drooker vale la pena ricordare Flood! A Novel in Pic-
tures (1992), che, come sottolinea Beron, riporta alla mente il woodcut no-
vel sia per i temi trattati che per le tecniche usate nella realizzazione delle
immagini (1995, 8)'. “Home”, il primo di tre episodi di cui si compone
Flood!, & totalmente privo di parole, se si eccettua la presenza di testo di-
segnato all’interno dei cartelli; pubblicato per la prima volta nel 1986, ¢
realizzato con la tecnica dello scratchboard, procedimento che risulta in
immagini dalle evidenti reminiscenze espressioniste. Anche il messaggio

16 Copie digitali delle immagini di Home di Eric Drooker (prima edizione 1986)
sono disponibili presso il sito Artists’ Books Online, <https://bitly/2t4DDyl>
(10/2020).
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politico di Drooker ¢ in linea con il woodcut novel; il personaggio princi-
pale, vittima della recessione, vede chiudere improvvisamente lo stabili-
mento in cui lavora, e precipita in una rapida e incontrollabile spirale di
dissoluzione e degrado, visivamente raffigurata attraverso serie di vignette
sempre pill piccole e pit1 vicine tra loro, che alla fine dell’episodio si fon-
dono in un indecifrabile magma scuro, una pagina nera. Leggendo Flood!
sorge spontaneo pensare alle vittime della grande depressione raffigurate
da Ward, i cui percorsi di vita sono spesso modulati non tanto da scelte
morali, ma da necessita primarie e problemi economici.

Temi, idee e strutture narrative nate nel woodcut novel sono poi sta-
te riprese e sviluppate da vari illustratori e fumettisti; ad esempio, riferi-
menti biblici e analogie strutturali accomunano 25 images de la passion
d’un homme di Masereel e il libro illustrato 14 Stations di Jeftrey Morin
(2008), che narra in altrettante linoleografie il percorso verso la morte
di un uomo malato di AIDS". Ancor pil interessante, a mio parere, ¢ la
possibilita che sussistano delle relazioni trala prima opera di Lynd Ward,
Gods’ Man, e quella di Will Eisner, A Contract with God (1978): se Ward
rappresenta un patto “diabolico” tra un artista e la morte, nell’episodio
“A Contract with God” Eisner narra di un patto “divino” che il giovane
Frimme Hersh stringe con Dio; entrambi i contratti, poi, si risolvono con
la morte del firmatario. Ampliando la prospettiva ad altre opere di Ward,
le similitudini con A Contract with God si moltiplicano: Eisner suddivide
il proprio graphic novel in “racconti” o episodi ambientati nel Bronx degli
anniimmediatamente successivialla crisi del 1929, operazione vicina per
struttura e tematiche trattate a quella di Vertigo. D’altra parte, lo stesso
Eisner riconosce di essere in debito verso l'opera di Ward, che definisce
un precursore del graphic novel (1996, 141), e afferma: “[i]n 1978, encou-
raged by the work of the experimental graphic artists Otto Niickel, Frans
Masereeland Lynd Ward, [...] L attempted a major work in a similar form”
(2017 [1996], xxiii-xxiiv).

Anche Art Spiegelman, autore del premiato Maus: A Survivor’s Tale
(1980-1991), ha spiegato in pitt occasioni come Ward abbia influenzato
la sua opera sin dal 1970, quando ebbe occasione di incontrarlo a
Binghamton (Spiegelman 2010, xviii). Al woodcut novel di Ward, infatti,
sarebbe ispirata la tecnica illustrativa impiegata per il racconto “The
Prisoner on The Hell Planet” (1972), poi incluso in Maus. Per i contrasti
stridenti di bianco e nero, tuttavia, nel suo complesso Maus mi pare
essere visivamente pili vicino alle “ruvide” immagini di Masereel che
al ricercato gioco chiaroscurale di Ward. Le affinita non sono limitate a
questioni di tecnica, ma si estendono anche ai contenuti; infatti, come

17 L'opera 14 Stations ¢ visionabile per intero sul sito dell’editore sailorBOYpress,
<https://bitly/2D7yevd> (10/2020).
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nota Elisabetta Bacchereti (2017, 413), in Maus Spiegelman raffigura se
stesso al tavolo da disegno in una metalessi narrativa, cuiil gia menzionato
romanzo in xilografie Le soleil di Masereel potrebbe aver offerto uno
spunto d’ispirazione. In Le soleil, tuttavia, possiamo solamente supporre
che’'uomo rappresentato al tavolo da lavoro sial’artista stesso, mentre in
Mausla connessione tra Spiegelman e il disegnatore ritratto nelle vignette
e resa solida grazie al testo inserito nei balloon: “Istarted working on this
page at the very end of February 1987” (Spiegelman 1991, 38, vignetta 2)
e “in September 1986, after 8 years of work, the first part of MAUS was
published” (ivi, vignetta 4)'®.

Sono vari e affascinanti i riferimenti specifici ai woodcut novel indivi-
duabili all’interno dei graphic novel, ma ancor pitt degne di nota sono le
linee di continuita che sirilevano trale due forme d’arte in senso lato. Cir-
ca un decennio dopo la pubblicazione degli ultimi romanzi in xilografie,
negli Stati Uniti si sviluppo il movimento detto “Underground Comix”,
cui parteciparono vari fumettisti emergenti (incluso Spiegelman) acco-
munati dall’obiettivo di trattare argomenti sociali, diritti civili, sociali-
smo e pacifismo (cfr. Hatfield 20085, 7) - idee che, come abbiamo visto,
erano gia sottese alla nascita del woodcut novel. In quel contesto, inizia-
rono a svilupparsi i primi graphic novel; Will Eisner concepi A Contract
with God dopo aver incontrato alcuni esponenti di Underground Comix
ad una convention del 1971, evento riguardo al quale commento poi con
entusiasmo: “[h]ere were young cartoonists using the comics medium
[...] as a vehicle for personal and political statements” (Eisner 1996, 19).
I graphic novelist hanno, poi, sempre mantenuto vivo il filone di impegno
politico e sociale, trattando della memoria storica ed individuale (specie
di quella traumatica) e di “ecological devastation and urban discontents”
(Goldstein 2005, 132). Tra i temi trattati, oltre all’Olocausto in Maus e la
grande depressione in A Contract with God, si possono ricordarela guerra
nucleare in When the Wind Blows di Raymond Briggs (1982), il conflitto
in Medio Oriente in Palestine di Joe Sacco (1996), la rivoluzione islamica
in Persepolis di Marjane Satrapi (2000-2003), la rappresentazione della
classe operaia in May Day: A Graphic History of Protest (2012) e Drawn to
Change: Graphic Histories of Working-Class Struggle (2016) del collettivo
di autori canadesi The Graphic History.

Woodcut e graphic novel condividono una propensione verso I'analisi del-
la molteplicita del vissuto, che spesso passa anche per forme di narrazione
biografica ed autobiografica; attratti dalla vita intima e nascosta della socie-
ta contemporanea e del passato, sono intenti a ricostruire quadri quasi “en-
ciclopedici” della realtd umana, frammento dopo frammento, narrando di

18 | possibile visualizzare la tavola in questione presso il sito Helikon, all’indirizzo
<https://tinyurl.com/y3cpzdop> (10/2020).
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destiniindividuali su cui pesano o hanno pesato eventi storici ed esperienze
sociali. Certo, le due forme d’arte differiscono nelle modalita di costruzione
narrativa: nel woodcut novel, il tempo del racconto ¢, in genere, un eterno pre-
sente, in cui ogni azione pare avvenire nel momento in cui & rappresentata.
Nel graphic novel, le anacronie si fanno molteplici e articolate: di frequente,
l'attenzione é rivolta alla riflessione sul passato ed al suo impatto sulla vita
attuale, procedimento che a volte implica stabilire una distanza tra io nar-
rante ed io esperiente. E questo il caso di Persepolis, dove “the configuration
of space oscillates between the present self [...and] the past-self” (Derbel
2017, 79), mentre in Maus incontriamo “una autobiografia intermittente”
dove “i piani temporali si mescolano [...] in un continuo andirivieni tem-
porale” (Bacchereti 2017, 415).

Chelanarrazione sia a posteriori o in presa diretta, resa attraverso un mo-
saico dipresente e passato oin flusso cronologicamente lineare, pare essenziale
evidenziare un tratto comune di woodcut e graphic novel: la rappresentazione
di un’epoca, o di specifici fenomeni politico-sociali avviene in genere attra-
verso lariflessione sull’individuo, ed & fondata sull’idea dinamica di Bildung,
un costante movimento del sé conil mondo esterno. Perrispecchiare la dina-
micita della fitta trama diforze che determinano il destino del singolo, spesso
gliartisti optano per un intreccio diforme narrative diverse; in questo senso,
¢ interessante notare che Stephen E. Tabachnick individua in Maus gli stessi
elementi che gia avevamo riconosciuto nell'opera di Masereel, vale a dire “th-
ree separate genres usually found in fiction, which form distinct but interwo-
ven narrative layers: the kunstleroman [sic); the bildungsroman; and the epic”
(Tabachnick 1993, 155). In Maus le interviste di Art al padre Vladek, infatti,
illustrano I'itinerario di formazione del protagonista come artista (Kunstler-
roman) e come individuo in cerca di maggiore consapevolezza della propria
identita individuale e storica (Bildungsroman); inoltre, il racconto autobiogra-
fico di Vladek, sopravvissuto ai campi di concentramento, puo essere letto
come un’epica della shoah. La struttura di Persepolis presenta alcune affinita
con quella di Maus: anche nel graphic novel di Satrapi si fondono la storia in-
dividuale con quella collettiva, lo spazio privato con lo spazio pubblico, e il
trauma storico penetra la vita quotidiana familiare, determinando la crescita
e la formazione di Marjane-personaggio.

Elementi di continuita tra woodcut e graphic novel emergono anche alivel-
lo di tecniche rappresentative; come nota Jan Baetens,

Comic books tend to be in color (even if there have been and still are many com-
icbooks in black and white, the global cultural perception is that of color [ ... ]),
whereas graphic novels, the more ‘distinguished’ form of comic art, tend to be in
black in white (and here again, even if there are many examples of the contrary,
such as Chris Ware’s Jimmy Corrigan (2000), we ‘spontaneously’ associate the
graphic novel with black and white books [ ... ]). (Baetens 2011, 112)
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La monocromia sembra, quindi, distintiva del graphic novel, come del
resto lo era del romanzo in xilografie; sebbene quest’ultimo possa sem-
brare costituito da immagini all’apparenza piti “graffianti” o “primitive”,
entrambe le forme diegetiche prediligono contrasti estremi, nude silhou-
ette, tratti essenziali; a tale proposito nota Johanna Drucker, “Maus is not
beautiful. The images are not fussy or precious in themselves, any more
than those of Satrapi in Persepolis. They are graphic” (2008, 53).

Le differenze piti sostanziali tra woodcut e graphic novel si rilevano non
tanto nel mezzo grafico o nei codici visivi, quanto nel ritmo della narrazio-
ne: il woodcut novel non silimita a narrare una storia, ma permette o per-
sino richiede al lettore di indugiare e soffermarsi sulle singole immagini,
apprezzarneidettagli eisimboli, riconoscere legami ed eco tra una tavola
ele altre. Lalettura prosegue, pertanto, a passilenti, scanditi da quadria
pagina intera, ed ogni immagine diviene registrazione di un’esperienza
talmente avvolgente sul piano sincronico da farci quasi perdere di vista
l'aspetto diacronico, lo svolgersi dell’azione. Nel graphic novel, 1o sviluppo
della trama procede, in genere, a cadenza piui serrata; opere come Maus
o Persepolis non richiedono la stessa concentrazione sulla singola scena,
e non possiedono le stesse complessita ritmiche del woodcut novel, anche
a causa della presenza di pili vignette sulla stessa pagina. Ad esempio, in
Persepolis le immagini sono denotative, prive di dettagli; la loro schema-
ticita non distrae dalla storia e dal suo avanzamento, che anzi ne risulta
evidenziato. In ogni immagine del graphic novel ¢ insita una tensione ver-
so la successiva che ¢ meno percepibile nel woodcut novel.

3. Romanzi senza parole

E significativo che, accanto a “woodcut novel”, uno dei modi pitt dif-
fusi per indicare il romanzo in xilografie sia “wordless novel”, “romanzo
senza parole”, espressione che ponel’accento su un’assenza anziché suuna
presenza: per contrasto, Frans Masereel parlava delle proprie opere come
di “romans en images” (Mann 1957 [1919], 10) e Lynd Ward le definiva
“pictorial narratives” (Berond 2009b, v). L'aggettivo “wordless” tradisce
una tendenza a percepire lattivita del narrare come prettamente legata
allamanifestazione verbale, e, quindi, conferisce un senso di sperimenta-
zione e instabilita ad un genere che si basa esclusivamente sulla capacita
diegetica dell’immagine. In altre parole, sembra di sentir riverberare in
questa espressione il commento di David Bland, “[a]s an experiment [the
wordless novel] isinteresting but it cannot be called a successful art-form
because no picture can survive if it is made to carry too much meaning”
(1969 [1958], 395).

Sono ancora molti oggia pensare sia “quixotic to create abook without
words”, o a vedere nel woodcut novel un’operazione “as willfully Utopian
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as Esperanto” (Lanier 2007, 15), la cui durata poteva solo essere fuga-
ce. L'associazione con l'esperanto suggerisce che il woodcut novel sia da
considerarsi una modalitd narrativa innaturale, costruita, “ausiliaria” in
effetti, di frequente ne é messa in discussione I'indipendenza da altre for-
me d’arte. In particolare, il woodcut novel & visto come derivazione non
solo del romanzo, ma anche e soprattutto del film muto, cui gia piu volte
si & fatto cenno nel corso della trattazione precedente. Per la sua ricerca
di effetti chiaroscurali e prospettive diverse, ¢ principalmente I'opera di
Ward ad essere discussa in rapporto al cinema di stampo espressionista;
I'artista stesso ha dichiarato di percepire il proprio processo creativo co-
me essenzialmente filmico, poiché sentiva che concepire un woodcut no-
vel era “[...] in many ways like a tiny motion picture projected inside the
cranium” (Ward 1974, 19).

Il rischio insito nell’evidenziare analogie intermediali consiste nel
perdere di vista particolarita e singolarita di una specifica forma espres-
siva e del tipo di esperienza estetica che propone; a proposito del rappor-
to tra woodcut novel e cinema, potremmo prendere in prestito le parole di
Charles Hartfield, che, parlando in generale di “racconto per immagini”,
osserva: “[t]hese are images that stay, unlike the successive moments in
a film or video as it is being viewed. In that sense, the images in comics
read more like printed words or characters” (2005, 33). E sufficiente che
una successione di immagini “statiche” sia regolata da convenzioni, sug-
gerisce Eisner, perché assuma la funzione di strumento diegetico:

In its most economical state, comics employ a series of repetitive images
and recognizable symbols. When these are used again and again to convey
similar ideas, they become a language - a literary form, if you will. And it
is this disciplined application that creates the ‘grammar’ of Sequential Art.

(1985, 8)

Un altro artista e fumettistaamericano, Scott McCloud (1993), ripren-
de e rielaboral’idea di sequential art proposta da Eisner usando il fumet-
to per esporre le proprie teorie; suggerisce che riconoscere un principio
diegetico in una sequenza di immagini sia un’abilitd innata negli esseri
umani, una capacita che deriva dalle proprieta intrinseche dell’immagi-
ne e da un processo primario e universale con cui comprendiamo la re-
alta che ci circonda, definito “closure”. McCloud sembra porsi in linea
con prospettive di matrice cognitivista, che vedono nella narrazione per
immagini un riflesso del modo in cuila mente umana elabora storie. Si &
ipotizzato che la narrazione per immagini sia “la modalita narrativa pit
vicina alla naturale attivita mentale del pensiero, un pensiero che avviene
soprattutto per immagini”, poiché attua una sorta di “mimesi del percor-
so mentale” (Brandigi 2013, 23). Giungiamo, quindi, ad un paradosso: il
woodcut novel & un artificioso “esperanto”, ma al contempo potrebbe rap-
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presentare il mezzo di comunicazione naturale ed istantaneo per eccel-
lenza, grazie ad una serie di corrispondenze che instaura con le modalita
del pensiero umano.

Questo, tuttavia, non € 'unico paradosso che emerge in relazione
al romanzo in xilografie: vale la pena di sottolineare che questa forma
“senza parole” racchiude in sé costanti riferimenti al potere della paro-
la, orale o scritta, che pud causare trasformazioni radicali nell’'ambito
personale e collettivo. In 25 images di Masereel, il protagonista svilup-
pa una consapevolezza politica grazie ai libri, tiene discorsi per coin-
volgere gli altri lavoratori nella rivolta, grida contro le guardie armate.
In Gods” Man di Ward, sono le parole di un contratto stipulato con un
misterioso sconosciuto a determinare il destino del giovane pittore.
La parola non ¢é solo potente, ma pericolosa; farne uso pud portare a
conseguenze disastrose o fatali. Forse, quindi, il “silenzio” del woodcut
novel & non solo una provocatoria affermazione della centralita del di-
scorso nella societa contemporanea, ma anche un moto quasi sovversi-
vo verso la pura visualita come forma di liberta espressiva. Scegliendo
di narrare attraverso le illustrazioni, inoltre, si invita il lettore/osserva-
tore ad intraprendere I’arduo esercizio di verbalizzare I'immagine, di
interpretarla e “dirla”, specie laddove I’elemento visivo puo farsi ineffa-
bile e rimandare ad una ricerca costante di significati. In questa luce, &
anche lecito pensare al graphic novel, per contrasto, come ad “una sorta
di cruciverba facilitato, una bicicletta con le ruotine che aiuta il lettore
ciclista nel suo percorso attraverso i ‘boschi della narrativa’ per imma-
gini” (Brandigi 2012, 21-22).

Lasciando da parte spinose questioni relative a semplicita o comples-
sita dei mezzi espressivi, mi pare che le opere “senza parole” aprano la
strada ad una riflessione sull’immagine come “una operazione creati-
va che ‘produce’, &, il racconto stesso” (Bacchereti 2017, 410), offrendo
I'opportunita di osservare ed analizzare come si modificano nell’arco
di un secolo circa le logiche visive, i meccanismi diegetici e le conven-
zioni che modulano la creazione di una sequenza di immagini. E stato
spesso messo in rilievo che i woodcut novel hanno avuto vita breve, se-
guita da un “sudden loss of interest” (Willett 2005, 131), e si ¢ anche
suggerito che “these tales are from another era and could be regarded
as mere relics of the past” (Kuper 2008, 8). Eppure, nell’'odierno graphic
novel'esperienza del woodcut novel sembra essere tutt’altro che dimen-
ticata o lontana; si potrebbe persino ipotizzare che il romanzo in xilo-
grafie non sia mai del tutto scomparso, perché ha trovato una propria
riformulazione o una naturale evoluzione nelle nuove forme del rac-
conto per immagini nate dagli anni Sessanta in avanti. Il woodcut novel
puo essere visto come un’antica reliquia del passato, ma ¢é sulle pietre di
questo reperto archeologico che si ¢ iniziato a costruire un nuovo mo-
do di narrare visivamente.
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dei dubbi che ho avuto. Procedero perci6 in maniera in un certo senso interlo-
cutoria, implicitamente dubitativa.

Qualche minima premessa metodologica: come ¢ noto, la compara-
tistica letteraria si interessa da molti anni alla teoria e alla pratica dell’a-
dattamento. “When we call a work an adaptation”, ha affermato Linda
Hutcheon, “we openly announce its overt relationship to another work
or works” (Hutcheon 2006, 6), e per questo motivo gli studi sugli adatta-
menti sono studi comparatistici. Con adattamento, sinteticamente, dob-
biamo intendere qualsiasi “extended, deliberate, announced revisitation
of a particular work of art” (ivi, 170), nello stesso medium o in uno di-
verso’. Per quanto la categoria di estensione possa risultare farraginosa
e problematica, serve in buona sostanza ad escludere le singole allusio-
nj, le citazioni di brani o per esempio, come indica la stessa Hutcheon, i
campionamenti musicali. Di tutti i rapporti che informano la catena sin-
tagmatica intermediale di cui consiste la storia dell’espressione estetica,
andranno conservati sotto tale insegna solo i casi di esaustiva riscrittura,
trasposizione o ricodifica. Il che non esclude aprioristicamente atti crea-
tivi di appropriazione o di ampio e libero confronto intertestuale, sebbe-
ne metta in guardia dal classificare come adattamenti oggetti imparentati
in maniera minima col prototesto cui si ispirano. Per esempio, volendo
citare un'opera che ho incontrato molte volte nelle mie letture sull’argo-
mento, il videogame Dante’s Inferno della EA Elettronic Games, poi dive-
nuto a propria volta graphic novel in sei volumi della DC Comics?, a mio
avviso non puo essere interpretato come libero adattamento o riscrittura
contemporanea dell’opera dantesca, dalmomento che con essa condivide
poco altro che il nome di Dante Alighieri.

Diversi misembrano i casi diriscritture che non silimitano arendere i
contenuti narrati daun certo testo letterario, ma che prendono posizione,
interpretandolo. Cio puo avvenire, ad esempio, nei casi di trasformazio-
ni attualizzanti. Ho in mente, per fare un esempio molto popolare, la cri-
ticatissima pellicola cinematografica diretta nel 1996 da Baz Luhrmann
Romeo + Giulietta, che ambienta la vicenda shakespeariana nella Verona
degli anni Novanta. Oppure possiamo pensare alla serie-tv britannica
Sherlock creata nel 2010 da Steven Moffat e Mark Gatiss, che rielabora
alcuni dei testi piti celebri di Conan Doyle, inscrivendoli nel contesto di
una Londra contemporanea. Ma pud anche comprendere atti di riscrit-
tura che pongano come propria dominante non piti o non solo il conte-
nuto dell’enunciato narrativo, ma, poniamo, il modo di quell’enunciato
o la voce dell’enunciazione, come avviene, per avvicinarci al nostro og-

? “Transposition to another medium, or even moving within the same one” (Hutcheon
2006, 16).
? Realizzati da Diego Latorre su testi e sceneggiatura di Christos Gage.
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getto di studio, nell’incensato adattamento in graphic novel (1994) che
David Mazzuchelli e Paul Karasik hanno tratto da City of Glass di Paul
Auster (1985). Qui la trama meta-poliziesca del racconto ¢ sviluppata in
chiave meta-fumettistica e la lingua con cui essa ¢ espressa si trova coe-
rentemente ricodificata entro cio che Art Spiegelman ha definito come
ur-lingua dei fumetti, ovverosia “a strict, regular grid of panels” (Spiegel-
man 2005, iii) che al tempo stesso diventa finestra, porta della prigione,
isolato urbano, schema del gioco del tris*. Una griglia, insomma, che co-
me un metronomo assegna la misura corretta ai cambiamenti e agli adat-
tamenti della narrazione®.

Spesso anche se non sempre (per esempio nei remake cinematogra-
fici), laricodifica di cui consiste un adattamento ¢ pensabile come una
traduzione intersemiotica, secondo I’intramontabile main realtd ancora
oggi problematica definizione di Jakobson (cfr. Jakobson 1959): un cer-
to messaggio a dominante estetica viene adattato alle possibilita tecni-
che e formali di differenti media che hanno la stessa finalita. In questo
passaggio, secondo Jakobson, il metatesto dovrebbe essere in grado di
riattivare e selezionare alcune delle relazioni tra il piano dell’enunciato
e quello dell’enunciazione del prototesto. Nel passaggio tra un medium
e un altro, tuttavia, la ricerca di tali rapporti ¢ quantomeno complicata.
Come hanno fatto notare Jay David Bolter e Richard Grusin, nell’'ormai
classico Remediation: Understanding New Media (1999) i media, in re-
alta, si commentano, si riproducono, si rimpiazzano continuamente e,
soprattutto, hanno bisogno gliuni degli altri al fine di funzionare corret-
tamente come media. Larimediazione ¢ percio il meccanismo alla base
della sopravvivenza stessa delle forme espressive, che entrano sempre, di
fatto, in molteplici rapporti di implicazione e interdipendenza. Versio-
ni differenti sia rispetto al medium espressivo che rispetto ai contenuti
della narrazione tendono a convivere all’interno di uno stesso orizzonte
culturale, invitandoci a oltrepassare un approccio per molti versi istin-
tivo come quello del Fidelity Criticism. Non & certo il grado di fedelta
o dilontananza di un adattamento dall’originale a costituire il suo va-
lore. D’altro canto, I’idea di rimediazione rischia di suggerire, almeno
indirettamente, un evoluzionismo unidimensionale e quasi teleologico
della comunicazione estetica: personalmente non credo affatto che la
sopravvivenza dellaletteratura dipenda dalla sua capacita di trasferire i
propri contenuti o le sue strutture comunicative in media pit a la page,
per cosi dire, come invece indicano in modo roboante alcuni titoli critici,
anche di area italiana. Da una prospettiva letterario-centrica, leggere e
analizzare testi classici attraverso la lente del mezzo fumettistico, come

* “The grid as window, as prison door, as city block, as tic-tac-toe board” (ibidem).
$ “A metronome giving measure to the narrative’s shifts and fits” (ibidem).
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nel nostro caso, consente tuttalpit di accedere a interpretazioni contem-
poranee, pil1 0 meno popolari, degli stessi, ovverosia attribuire significati
precedentemente invisibili seppur, ovviamente, presenti in potenza nel
testo originale. Cosi, per esempio, da un semplice confronto di due cele-
briadattamenti del Don Chisciotte realizzatirispettivamente da Rob Davis
(The Complete Don Chisciotte, 2013) e da Will Eisner (The Last Knight: An
Introduction to Don Quixote by Miquel de Cervantes, 2000) si potra como-
damente dedurre non soltanto la sensibilita e le peculiarita stilistiche di
entrambi, ma pure quali aspetti del prototesto i due artisti hanno deciso
di sottolineare e sviluppare. Cio implica un’attenzione alla ricchezza del
prototesto, accanto certamente ad un giudizio suoi metatesti che da esso
sono stati prodotti. Ovviamente la stessa operazione si potra ripetere con
tuttii classici che hanno avuto la fortuna diincontrare graphic novelists di
grande valore. Viene in mente, tra gli altri, il caso di Kafka, il cui Processo
¢ stato adattato sia dalla disegnatrice Chantal Montellier, su testi di Da-
vid Zane Mairowitz (2008), che dal nostro Guido Crepax (1999). 1 due
lavori, come ha notato Simone Costagli in un intervento espressamente
dedicato all’argomento, interpretano assai diversamente 'opera di par-
tenza: se il primo rappresenta Josep K. con fattezze molto similia quelle di
Franz, difatto suggerendo una lettura autobiografica, il secondo rinuncia
ad “accentuare la caratterizzazione dei personaggi, che risultano quindi
anonimi, e semplicemente tracciati nel contorno della china” (Costagli
2013, 71). I confronto restituisce cosi una straordinaria potenzialita se-
mantica dello stesso testo di partenza.

Comparare diversi adattamenti di uno stesso classico significa aggiun-
gere “lati” ulteriori all'originale, nuovi “cocci frammenti” che aderiscano
pitt 0 meno amorosamente ai limiti dell’originale, secondo la nota (e in-
superata) metafora benjaminiana del vaso (gcfr. Benjamin 1920). Studia-
re tali cocci vuol dire pensarli ad un tempo come opere d’arte autonome
e come brani di un’unica grande opera. Le teorie che insistono sulla ne-
cessita di sottolineare I'indipendenza estetica dell’adattamento rispetto
al prototesto (o ai prototesti) — teorie di certo dominanti, attualmente
— apportano senz’altro benefici agli spesso improficui studi di Fidelity
Criticism. Tuttavia, non devono dimenticare che, soprattutto nel caso di
adattamenti di “classici” letterari, l'orizzonte d’attesa e, piti in generale,
la macchina industriale che media e insieme costruisce quell’orizzonte
sono del tutto dipendenti dalla storicizzazione del prototesto. Parlando
di Kafka, per continuare col nostro esempio, non avrebbero senso, se co-
si non fosse, gli inaspettati incontri di Gregor Samsa con Charlie Brown
nelle Metamorfosi di Sikoryak (2013 [1990]), né quelli con la Famiglia
Simpsons, in Metamorphsimpsons, realizzato per Matt Groening dallo
specialista di adattamenti kafkiani Peter Kuper (2000), che nella sua car-
riera adatta pure la Metamorfosi in graphic novel (2003) e alcuni racconti
brevi nella raccolta Give it up! (1995).
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I1 fatto che non esista una linea univoca dell’evoluzione espressiva
dei media puo essere certificato peraltro dallo stesso caso del graphic
novel. Il successo di tale forma espressiva sembrerebbe contempora-
neo, infatti, ad una rinata attenzione per le forme seriali, per esempio le
serie-tv contemporanee, mentre la sua differenza con la tradizione fu-
mettistica occidentale consisterebbe trale altre cose, ma in maniera de-
terminante, nel suo essere one-shot, come si dice in gergo. Difficilmente
oggiverrebbe in mente fosse anche al piti radicale degli artisti]’impresa
di adattare I'ultimo romanzo di De Lillo in sistemi semiotici o forme
espressive come I'opera lirica. E piuttosto probabile che di quello stes-
s0 romanzo si possa invece acquistare un adattamento in graphic novel
(per di pit nella stessa libreria dove si acquista il romanzo, a conferma
diuna crescente rilevanza del graphic novel entro la catena dei molteplici
rapporti di rimediazione contemporanei). Questo tuttavia nonindicaun
tracciato evolutivo univoco, e soprattutto non consegna al graphic novel
il ruolo di campione ultimo di una contemporaneita che ha smesso di
leggere romanzi, come invece vorrebbero alcune correnti pedagogico-
didattiche soprattutto statunitensi, che utilizzano il medium fumetti-
stico come strumento privilegiato per avviare gli studenti alla lettura
dei classici. Le complesse interazioni tra i media non sono la savana e
le capacita di adattamento non descrivono da sole la sopravvivenza o
I’estinzione delle forme espressive. La fruizione, come é noto, & sempre
socio-culturalmente mediata, e pensare di sbrogliare la trama intricata
delle relazioni mediatiche senza un’analisi del loro essere “pratiche so-
ciali materiali”, come direbbe Raymond Williams (1977, 158) — il che
per inciso implica lo studio di cio che una volta si chiamava industria
culturale —, & un po’ come cercare di spegnere il forno per salvare I'ar-
rosto mentre I’intera casa va in flamme.

Che si concordi con me o meno su questo punto, ¢ certo che alla
crescente importanza del Graphic Novel nella catena di rimediazioni
contemporanea non ha corrisposto un’attenzione critica specifica: gli
studi piti consistenti sull’adattamento continuano ad essere quelli rela-
tivi all’'adattamento cinematografico e alla messa in scena teatrale. Re-
stano rari gli studi sull’adattamento di opere letterarie in media comela
radio, la televisione, i videogiochi e, per 'appunto, i fumetti e i graphic
novel. Ancoranel 2006, nella sua ricognizione teorica sull’adattamento,
Linda Hutcheon nominava gli adattamenti di opere letterarie in graphic
novel solamente in maniera incidentale. Secondo la studiosa canadese
si dovrebbero distinguere per ordine formale tre tipologie di transco-
dificazione praticate dall’adattamento transmediale, cioé da tutti que-
gli adattamenti che prevedono un cambiamento di medium espressivo.
La prima consisterebbe nel passaggio da raccontare a mostrare, ovvero
nella trasformazione di modalita narrative in una modalitd mostrative,
come avviene nei casi di adattamento piti noti e studiati: dal testo scrit-
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to alla performance, per esempio dal romanzo al cinema o dal romanzo
allascena teatrale. La secondariguarderebbe il passaggio traun medium
performativo o mostrativo ad un altro, quindi tra mostrare e mostrare:
dal cinema al teatro o dal teatro al cinema, per esempio, o dal musical
al film e viceversa. Infine, la terza concernerebbe il passaggio tra cio
che Hutcheon chiama “interagire” e le altre due modalita espressive,
sia il mostrare che il raccontare. In questo caso dovremmo prendere
in considerazione le rimediazioni, sempre pitl frequenti, da o in media
totalmente immersivi, come da videogioco a film o viceversa, o anche,
sebbene siano poco usuali, da testo letterario a videogioco e viceversa.

Ora, al di 1a della problematicita in sé di questa tripartizione, che
tende per esempio a schiacciare la letteratura alla sola prosa narrativa,
ed assegna a ciascun medium una dominante mediale per nulla pacifica,
il nostro problema in questo contesto resta quello di chiarire la posizio-
ne che occuperebbe il graphic novel. I pochi esempi offerti da Hutcheon
sembrerebbero incasellarsi entro la prima tipologia. A ben vedere, pero,
il passaggio dal testo verbale ad un medium iconotestuale come il ro-
manzo grafico o ilromanzo a fumetti non si configura come un semplice
passaggio dal narrare al mostrare. Sebbene il graphic novel condivida con
il cinema molte caratteristiche, dalla focalizzazione all’inquadratura,
pure esso, come fanno giustamente notare Stefano Calabrese ed Elena
Zagaglia, anche sulla scorta degli studi di Scott McCloud, ¢ in grado
di raccontare storie in maniera decisamente piu interattiva rispetto sia
alromanzo che ai film: “dal momento che dispone di singole immagini
raggruppate in una strip sequenziale, ¢ il lettore interattivo [...] a dare
la caccia alle relazioni tra immagini e strips; ¢ il lettore a semantizzare
lo spazio e aricostruire congetturalmente i tempi della storia; & sempre
il lettore a decidere di empatizzare con il focus narrativo del character
o prenderne decisamente le distanze” (Calabrese, Zagaglia 2017, 43).
Oltre a comportare di per sé una revisione dell’opposizione tra showing
e telling (ivi, 100), come faceva giustamente notare anche Enza Biagi-
niin un suo intervento del 2011 (Biagini 2011), il graphic novel impone
modalita di fruizione assai differenti sia rispetto alla lettura che alla vi-
sione cinematografica.

Per prima cosa occorre riflettere attentamente sulla complessita delle
funzioni della componente verbale, soprattutto nel caso di adattamenti
da classici letterari. Esistono infiniti studi in merito, che ¢ non ¢ il ca-
so diripercorrere adesso. Ci basta riflettere sul fatto che, anche intuiti-
vamente, il linguaggio verbale sovrintende in genere sia una funzione
di drammatizzazione, sia una funzione mimetica. Rispetto alla narra-
zione letteraria, I'immagine esprime in termini visivi cio che puo: am-
bienti, oggetti, espressioni, gesti, azioni. Ma resta del tutto insufficiente
arendere i dialoghi e i pensieri dei personaggi. L'immagine, infatti, é
in grado di tradurre tali aspetti del discorso solo per via allegorica ed
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¢ in genere costretta a citarle. Inoltre, per rendere la forma del discor-
so del narratore esplicita, il fumetto adotta quasi sempre la didascalia,
che equivale in questo senso alla voce fuori campo nel cinema. Natu-
ralmente tale espediente non funziona, nel cinema come nel graphic no-
vel, in casi di identita di prospettiva tra il protagonista e la narrazione:
rendere per immagini una narrazione in prima persona darebbe luogo
ad una soggettiva continua, che resta, eccettuando qualche pretenzioso
esperimento, inammissibile in questo tipo di medium. Pit1in generale,
come ha rilevato persino Groensteen, (in particolare 1999, 2011), ogni
lettore di fumetti o di graphic novel sa per esperienza che i movimenti
dell’occhio sulla superficie della pagina sono relativamente irregolari
e non rispettano alcun protocollo preciso. Il balloon ¢ in genere 'uni-
co elemento dell’apparato su cuilo sguardo tende a focalizzarsi. Cosi il
balloon diviene un punto di ancoraggio, un passaggio obbligato capace
guidare, almeno entro certilimiti, lalettura. La rete che collega un bal-
loon al successivo, attraverso le pagine, impone un certo ritmo al testo.
La successione degli iconogrammi puo rallentarlo o renderlo pit rapi-
do, mentre alcuni effetti retorici piu elaborati possono sottolineare o
minimizzare determinati brani del testo. Se cio ¢ vero, la componente
verbale contenuta nei balloon dispone ad una precisa dimensione seman-
ticale immagini e le ancora entro la propria rete spaziotopica. Come si
capisce, cid condiziona profondamente la struttura del percorso narra-
tivo e richiede allo studioso I’acquisizione di strumentazioni tecniche
niente affatto modeste.

Restaineludibile I’interrogazione generale sulla precedenza seman-
tica dell’immagine, piti volte rivendicata dagli studiosi: certamente la
sequenza di immagini fisse € in grado di imprimere un grado minimo
di significato al disegno, come dimostra I’esempio estremo dei cosid-
dettisilent books. E altrettanto certamente la molteplicita e la solidarieta
iconica dell’immagine svolgono un’azione preponderante di produzio-
ne del senso. Resta assai dubbio, dal mio punto di vista, che I'origine di
quello stesso meccanismo di produzione del senso avvenga al di fuori del
dominio del linguaggio verbale. Ma di certo il ritardo della critica non
si spiega soltanto per via di cio. Vi sono questioni teoriche pit genera-
li che condizionano profondamente gli studi scientifici sull’iconotesto
fumetto e, quindi, sul graphic novel. Come affermano alcuni studiosi di
cultura visuale, difficilmente una forma espressiva acquisisce un capi-
tale culturale tale da poter essere presa seriamente in considerazione
fino a quando non sia stata teorizzata (e sia disposta ad autoteorizzarsi)
come “medium specifico”. Nonostante i molti studi storici sulla teoria
e la pratica del fumetto — dallo stesso Eisner di Comics and Sequential
Art (1985) allo Scott McCloud di Understanding Comics (1993), sino
agli studi semiotici della scuola franco-belga del gia citato Thierry Gro-
ensteen — si pud facilmente registrare una resistenza tipica (non solo)
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dell’accademia a considerare il fumetto come un medium indipendente,
definito e con caratteristiche retoriche e modalita di significato e disenso
totalmente proprie. Le difficolta dello stesso Groensteen nel descrivere il
rapporto tra i codici specifici e quelli non specifici del fumetto lo dimo-
stra con chiarezza. La ragione di cio ¢ forse da ricercarsi, come sostiene
W.J.T. Mitchell, nel fatto che i fumetti, piti di ogni altro medium, pit del
cinema e del computer, sono in grado di rimediare ogni altro genere di
medium. Non solo il fumetto puo rappresentare qualsiasi contenuto, dalla
voce al gesto, dal dialogo all’introspezione, dal movimento al ritmo, ma
pure la pagina stessa, nel fumetto, non ¢ altro che uno dei possibili sup-
porti, per quanto sia stata e sia tuttora di fondamentale importanza. Po-
tenzialmente, infatti, “Stone and sand, paint and plaster, woven fabrics,
wax tablets, wood panels, story boards, shadows and screens, actual and
virtual images, tactile and projected images” (2014, 259-260), sarebbe-
ro supporti altrettanto praticabili, che non modificherebbero nella loro
essenza le tecniche specifiche del medium. Secondo Mitchell il fumetto
potrebbe essere definito come un trans-medium, che, in aperto contra-
sto conimedia moderni, mantiene unlegame diretto conle piti primitive
forme di mark-making, dalla pittura rupestre ai geroglifici. Un medium
senza supporto o che funziona al dila di esso. Un medium sempre possi-
bile e, percio, sempre necessario. Come scrive lo stesso Mitchell: “When
the electrical generators are stilled and all the lights go out, comics will
still be possible—and necessary” (ivi, 260).

Che le cose stiano in questo modo o che la resistenza a pensare il
fumetto come medium specifico sia semplicemente 1’ ésito del progres-
sivo distanziamento tra il romanzo e 'illustrazione, cui si assiste nella
cultura occidentale per lo meno dall’epoca di Henry James in avanti,
come invece sostiene il filmologo Ian Christie (2013), & certo che la spro-
porzione tra la quantita e la qualita degli adattamenti in graphic novel
e la mancanza di studi complessivi sul fenomeno resta da colmare. In
questo senso credo che I'etichetta di graphic novel — rispetto alla qua-
le continuo, lo confesso, ad avere qualche difficolta di riconoscimento,
almeno quando non la si consideri essenzialmente una categoria mer-
ceologica — rappresenti simbolicamente piu che strutturalmente una
fase in cui il medium fumetto sembra finalmente in grado di smarcarsi
sia della semplicistica autodefinizione eisneriana di cinema disegnato,
che, all'opposto, da quella accademica di genere espressivo popolare e
di consumo, privo di un proprio intrinseco valore estetico. Del resto,
se puod apparire confuso il rapporto con la letteratura, cio dipende pit
da sconfinamenti e tentativi di inclusione avanzati dalla seconda, che
non per reale necessita del primo (e ho in mente, per il caso italiano,
I'assegnazione di importanti premi letterari, storicamente destinati al
romanzo, ad alcuni graphic novel). L'adozione stabile del formato libro
mi pare definisca comunque con piti chiarezzale possibilita formali e di
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significato del graphic novel in rapporto ad altri media e contribuisca a
rendere di fatto il fumetto un medium specifico, risemantizzandone I’in-
tera storia, anche attraverso raccolte a posteriori di albi in forma dilibro.

Vorrei mostrare alcuni esempi. Nell'organizzare il materiale ho tenu-
to come cartina di tornasole il discutibile e assai discusso Western Canon
di Harold Bloom, se non altro per delegare I'imbarazzo dell’arbitrio ad
uno dei giganti della storia della critica letteraria. Capisco I’inattuali-
ta dell’operazione, che potrebbe sembrare inattuale allo stesso Bloom,
ma confido in una considerazione puramente esemplare di questo mio
tentativo. Comunque la si pensi, € piuttosto impressionante notare che
le principali opere degli autori cui Bloom dedica un intero capitolo del
suo Canone sono state adattate negli ultimi anni in graphic novel di una
qualche rilevanza estetica, peraltro senza distinzioni di genere, come
dimostra, per fare un esempio davvero eccezionale, Die Traumdeutung
di Freud adattato da Tara Seibel per uno dei preziosi volumi dell’anto-
logia The Graphic Canon (2013) di Russ Kick, cui spesso ci riferiremo,
d’ora in poi. Seibel del resto ¢ specialista dell’adattamento da classici
della letteratura, avendo realizzato graphic novel tratti da brani de Les
Misérables di Hugo (2010), dal Great Gatsby di Scott Fitzgerald (2013) e
anche da Leaves of Grass di Whitman (2010), raccolta poetica, quest’ul-
tima, peraltro adattata da altri artisti come Dave Morris. Nell’ordine
di Bloom, come si sa, il centro del canone ¢ occupato da Shakespeare.
Non ¢ forse un caso che Shakespeare ¢ anche, con ogni probabilita, lo
scrittore piu adattato di sempre. Anche prescindendo dalle serie stori-
che dei “Classic Illustrated” (in cui compaiono il Julius Caesar illustrato
da H.C. Kiefer nel 1950, il Macbeth di A.A. Blum, del 1955, e il Romeo
and Juliet di G. Evans, 1956), e degli “Shakespeare by Disney”, che ap-
partengono al mondo del fumetto tradizionale, nonché, ovviamente,
dai numerosi cartoon e dai manga (si pensi in particolar modo alla se-
rie “Manga Shakespeare”), resta comunque piuttosto difficile stilare un
elenco rappresentativo di adattamenti delle sue opere. Nella sola serie
inglese “Classical Comics”, per esempio, compaiono, perla cura di John
McDonald, Romeo & Juliet disegnato da W. Volley, Macbeth e The Tem-
pest realizzati da J. Haward, A Midsummer Night’s Dream di ]. Cardy e
K. Nicholson, e Henry V' di N. Cameron, disponibili, tutti, in tre diver-
se versioni: con il testo originale, con un testo attualizzato (plain text)
oppure con una riduzione al minimo della parte testuale (quick text),
per scopi didattici. Alla stessa esigenza risponde anche la serie “No Fear
Shakespeare” della Sparknotes, che conta adattamenti da Antony and
Cleopatra, As You Like It, The Comedy of Errors, Hamlet, Henry IV, Henry
V, Julius Caesar, King Lear, Macbeth, The Merchant of Venice, A Midsummer
Night’s Dream, Much Ado About Nothing, Othello, Richard III, Romeo &
Juliet, The Taming of the Shrew, The Tempest, Twelfth Night, cosi come la
collezione “Shakespeare Graphics” di Stone Arch Books, e il lavoro di
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Marcia Williams Mr. William Shakespeare Plays, delle edizioni Walker
(1998), pensato, quest’ultimo, per un pubblico di bambini.

Su un altro piano, invece, si puo inscrivere, ad esempio, il nome del
nostro Gianni de Luca, che, in collaborazione con Roudolph (Raoul Tra-
verso), ha adattato negli anni Settanta ’Amleto e Romeo e Giulietta. En-
trambi sono stati ripubblicati in formato libro da Black Velvet nel 2012.
Ancora diverse, infine, le prove d’arte di disegnatori come Maxx Kelly,
che conla collaborazione di Huxley King ha realizzato I’adattamento di
alcunibrani tratti da A Midsummer Night’s Dream per il Graphic Canon,
e di Ian Pollock che, per la stessa antologia, ha realizzato il King Lear.
Ma gli esempi, come si sara capito, potrebbero essere innumerevoli altri.

Risalendo al principio dell’eta aristocratica, e quindia Dante, vengono
in mente, accanto alla notissima parodia di Marcello Toninelli, ripubbli-
cata in un unico volume nel 2015, tre recenti esempi. Il primo, realizzato
dalgrafico e designer Seymour Chwast nel 2010, adattal’intera Commedia
riambientandola in un universo iconologico direi otto-novecentesco nel
quale il Dante-personaggio appare come uno stereotipato investigatore
alla Sherlock, con tanto di trench chiaro e pipa, al pari, come sivede, diun
Virgilio che ricorda nelle fattezze I’'Hercules Poirot di Agatha Christie.
Ma si potrebbe citare anche la rappresentazione di Beatrice nel XXX del
Paradiso, che appare come la piu stereotipica delle femmes fatales. Con
uno stile inconfondibile, che ritroviamo anche nel suo adattamento dei
Canterbury Tales di Chaucer (2011) e nella sua straordinaria interpreta-
zione dell’Odissea (2012), Chwast fa spesso a meno dalla classica struttura
sequenziale del fumetto, e dei baloon, utilizzando generalmente I’intero
spazio della pagina per rappresentare un brano ampio dei prototestilette-
rari che adatta. Nel caso della Commedia, capita spesso che un’immagine
riassuma un intero canto, o addirittura due, o, ancora, come succede in
alcune pagine doppie, tre, con una inevitabile perdita di dettagli, ma con
il dono, senz’altro, di uno sguardo sintetico e impertinente. Si faccia at-
tenzione, per esempio, alla particolare resa del Canto XX VII, in evidente
continuita cronotopica col canto precedente, che occupa quasi per inte-
ro lo spazio rappresentato mostrando le pene dei consiglieri fraudolenti.
I1 dialogo tra Dante e Guido da Montefeltro ¢ riassunto da Chwast con
quattro riquadri numerati a scacchiera che sintetizzano il motivo per cui
Guido debba scontare la propria pena all’Inferno. Lascia certamente per-
plessiilettori esigenti, ben oltre qualsiasi Fidelity Criticism, che di Ulisse
si dica soltanto che commise il proprio peccato nel corso della guerra di
Troia, ma tant’e: il prodotto ¢ con ogni evidenza indirizzato ad un pub-
blico che conosce gia la Commedia, e che quindi si puo divertire, come
dire, a ri-conoscerne dei brani nella pagina disegnata.

Il secondo esempio, invece, ¢ realizzato dal fumettista inglese Hunt
Emerson per la gia citata antologia di Russ Kick. Si tratta dell’adatta-
mento di alcuni canti dell’Inferno e notiamo subito, rispetto all’opera
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di Chwast, lo stile decisamente piu cartoonist e la maggiore densita sia
narrativa che informativa di cui la struttura sequenziale & capace.
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Figura 1 — Emerson Hunt, “Dante’s Inferno” (Kick 2012, 270)

La complessita narrativa dell’originale é qui senz’altro resa con mag-
giore fedelta, mentre lo stile sembra sviluppare tratti comici — non certo
in senso dantesco — del testo. Le immagini proposte fanno riferimento
alla fine del Canto XVI: Dante e Virgilio, giunti ai confini di Malebolge,
vedono il Flegetonte gettarsi nell’alto burrato. Virgilio chiede a Dante
la corda che porta attorno alla cinta per richiamare Gerione, la cui rap-
presentazione, pur nell'omogeneita di stile comico, é palesemente tratta
dall’iconografia di Gustave Doré.
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Figura 2 - Emerson Hunt, “Dante’s Inferno” (Kick 2012, 271)

La deformazione e l’abbassamento cartoonist strizza'occhio, in que-
sto caso, alla dimensione comico-grottesca del poema, e trova quindi una
sorta di dialettica formale con il prototesto, desacralizzando ’effetto su-
blime delle classiche edizioni illustrate dell’'opera.

Iterzo esempio & Das Inferno del disegnatore tedesco Michael Meier,
pubblicato da Rotopolpress nel 2012. Qui il processo di attualizzazione
della prima cantica non riguarda soltanto gli aspetti grafici (Dante & un
quarantenne biondo in canottiera), ma coinvolge in maniera originale i
peccati e i condannati, con un effetto satirico che tende a creare paralle-
lismi tra la contemporaneita e la societa descritta dal prototesto, in ma-
niera simpatica ma francamente non sempre convincente.
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Figura 3 — Michael Maier, Das Inferno, 2012 (prima di copertina).
Per gentile concessione di Michael Maier

Procedendo nellanostrarapida carrellata, troviamo, conun gran balzo, che
spero perdonerete, il Milton del Paradise Lost, gia adattato in fumettinegli anni
Ottanta da Terrance R. Lindallin John Milton’s Paradise Lost: Synopsized and
with Illustrations (1983) e di cui non possiamo non ricordare i recentilavori di
Pablo Auladell (2012), specialista dell'illustrazione per bambini e giovanilet-
tori, nonché quest opera, distraordinaria resa visiva, di Rebecca Dart (2012),
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Figura 4 — Rebecca Dart, “Paradise Lost” (chk 2012, 436)
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Del Faust di Goethe, adattato a fumetti nel 1947 in una leggendaria
edizione di Norman Nodel, pili volte ristampata in volume negli Stati
Uniti e in Europa, nonché in una notevole versione italiana firmata da
F. Pedrocchi su tavole di F. Chiletto alla fine degli anni Trenta, & assai
nota in tempi recenti la parodia realizzata da Flix, Faust. Der Tragodie er-
ster Teil (2010). Si tratta della raccolta in volume di strisce fumettistiche
uscite sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung. I personaggi del capolavoro
goethiano sono ricontestualizzati da Flixnello spazio diuna Berlino con-
temporanea e laresa narrativa, irriverente e decisamente comica, diventa
strumento per una corrosiva satira politica.

Flix
Faust
Der Tragodie erster Teil

Carlsen

Figura S - Flix, Faust. Der Tragddie erster Teil, 2010 (quarta di copertina)

Non mancano tentativi di adattamento di testi poetici di autori come
Wordsworth o, per entrare in quella che Bloom chiama eta democratica,
di Emily Dickinson. I risultati, in questo caso, lambiscono la semplice il-
lustrazione, tanto che & forse improprio considerarli adattamenti, come
avviene, per fare degli esempi, in I Wandered Lonely as a Cloud illustrata
dal disegnatore PMurphy (2012) e in Because I Could Not Stop for Death
realizzato dalla sorprendente Dame Darcy (2012). D’altra parte, la rime-
diazione del testo poetico non narrativo allarga il discorso teorico relati-
vo agli adattamenti entro un quadro ermeneutico e per certi versi anche
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ideologico assai complesso. Partendo da qui, si potrebbe addirittura ri-
considerare la nozione stessa di narrazione. Non solo, come una volta ha
sostenuto Mitchell, la narrazione non sembra specifica e propria di alcun
medium, ma pure essa, come ogni altro atto linguistico, non esaurisce la
letterarieta, per cosi dire, dell’opera verbale. La sovrapposizione tra te-
sto verbale e narrativita, che in maniera pit1 0 meno evidente, traspare in
molti studirecenti & certamente frutto diimperizia, ma deriva anche dalla
straordinaria pressione che la narrazione promossa da altri media ormai
egemoni esercita sopra il complesso letterario, e di cui la letteratura ri-
vendica una specie di paternitad. Ma questo, davvero, & un altro discorso.

Tutt’altra storia, invece, & quella della grande stagione del romanzo
Ottocentesco. Di Charles Dickens, per esempio, ci sarebbe I'imbarazzo
della scelta. Bastera per adesso segnalare alcune recenti versioni di Oliver
Twist. La prima, realizzata da Philippe Chanoinat e David Cerqueira, ¢
stata pubblicata a Beirut da Adonis nel 2008 ed ¢ disponibile sul merca-
to italiano nella serie “La Grande Letteratura a Fumetti” di Mondadori
Comics. Si tratta di un adattamento influenzato dal capolavoro di Eisner
Fagin the Jew (2003), ed & quindi volto ad un superamento degli stereo-
tipi grafici delle versioni illustrate del romanzo, non ultima quella a fu-
mettirealizzatanel 1947 da Reed Crandall e George Evans per Gilberton.

Chonles Tuchers

OLIVER TWIST

Figura 6 - Philippe Chanoinat, David Cerqueira, Oliver Twist, 2008 (prima di copertina)
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La seconda, edita da Delcourt in quattro volumi usciti trail 2007 e il
2011, e presente sul mercato italiano in una versione in due volumi (en-
trambi del 2014) raccoltiin un cofanetto presso I’editore Tunué nella col-
lana Tipitondi, & probabilmente uno degli adattamenti piti noti della storia
del graphic novel. Loic Dauvillier ne scrive la sceneggiatura. Olivier De-
loye realizza i disegni. Jean-Jacques Rouger e Isabel Merlet si occupano
del colore. Uadattamento, questa volta assolutamente fedele all’originale,
coniuga in maniera convincente la tradizione dell’illustrazione per adulti,
per cosi dire, del romanzo di Dickens, con specifico riferimento al lavoro
grafico di Georges Beuville perla collana Bibliothéque Verte dell’editore
Hackette (1978), e la tipica illustrazione per ragazzi.

DAUVILLIER - DELOYE - MERLET - ROUGER

Turwsé

tipirendli

Figura 7 — Loic Dauvillier, Olivier Deloye, Oliver Twist, 2014 (prima di copertina).
Per gentile concessione dell’editore Tunué

Infine, il terzo esempio che propongo ¢ realizzato da Kevin Dixon per
The Graphic Canon: si tratta di un adattamento che limita al massimo la
componente verbale, riservandola, in buona sostanza, alla resa onoma-
topeica di suoni e rumori. E evidente in questo caso, nonostante lo stile
cartoonist, I’indirizzo verso lettori adulti che gia conoscono I'opera. Ed
e ribadita, per sottrazione, paradossalmente la subalternita dell’immagi-
nerispetto al potere semantico del testo. Sarebbe comprensibile un’opera
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Figura 8 - K.H. Dixon, “Oliver Twist” (Kick 2012, 121)

Della Karenina di Tolstoj esiste invece un superbo adattamento rea-
lizzato da Ellen Lindner, sempre per le antologie di Russ Kick, relativo
pero ai soli capitoli 22 e 23, di cui segue con perizia e precisione la trac-
cianarrativa del prototesto, facendo ricorso abbondantemente sia alle di-
dascalie che ai dialoghi, per cedere gli aspetti emotivi ad un affascinante
uso del colore.
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Figura 9 ~Ellen Lindner, “Anna Karenina” (Kick 2012, 405).
Per gentile concessione di Ellen Lindner

L'intera opera ¢ disponibile, invece, nella versione realizzata dal fu-
mettista Sam Kushner - che & autore anche di una notevole Cinderella
(2012) - in pitt volumi, riuniti da CrateSpace nel 2017.

Per quanto riguarda Dostoevskij, milimito a dar cenno di alcuni adat-
tamenti di Delitto e castigo, opera peraltro gia disponibile a fumetti perla
serie “ClassicIllustrated”, con disegni realizzati da Rudolph Palais (1951).
La versione di Rick Geary - celebrato cartoonist della serie “A Treasury
of Victorian Murder” della NBM/ComicsLit, nonché di numerosi adat-
tamenti di classici come Great Expectations di Dickens (1990), Wuthering
Heights di Emily Bronte (1990), e delle biografie a fumetti di]. E. Hoover
(2008) e di Lev Trotskij (2009) - insiste sui toni del fumetto poliziesco.
Al contrario, 'incredibile versione dell’artista brasiliano Kako, anch’essa
realizzata espressamente per Graphic Canon, faa meno della classica strut-
tura sequenziale, optando perinquadrature sorprendenti a paginaintera,
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ed un disegno dal sicuro impatto emotivo. Molto nota, infine, I'edizione
di David Zane Mairowitz, per i disegni di Alain Korkos, pubblicata da
Sterling nel 2008, che adotta una struttura piuttosto classica, per insiste-
re sui caratteri di suspence e di pathos naturalmente espressi dalla trama.

E praticamente impossibile districarsi nell’iperproduzione di adatta-
menti di opere dell’eta che Bloom definisce caotica. Voglio solo mostrare,
prima di chiudere, qualche esempio tratto da Joyce. I racconti dei Dubli-
ners sono stati adattati da diversi disegnatori. Si vedano le versioni per le
antologie di Russ Kick di Araby realizzata dalla fumettista e illustratrice
Annie Mok e quella dei Two Gallants di Robert Berry, specialista degli
adattamenti joyciani e autore, insieme a Josh Levitas, della straordinaria
impresa di realizzare in maniera filologica I’intero Ulysses in graphic no-
vel (2012). Del capolavoro di Joyce, ovviamente, esistono altre versioni.
David Lasky ne ha realizzata una davvero divertente, e per certi versi ge-
niale, che esaurisce I'intera narrazione in soli 36 pannelli.
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Figura 10 — David Lasky, “Ulysses” (1991). Per gentile concessione di David Lasky
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Concludo, allora, col Benjamin da cui sono partito: ’estrema etero-
geneita degli approcci e degli stili con cui artisti, fumettisti e disegnatori
hanno adattato grandi opere letterarie del presente e del passato dovreb-
be suggerirci che in fondo un buon adattamento non si differenzia troppo
da quella che Benjamin definiva unabuona traduzione. Ogni adattamen-
to ben fatto, piuttosto che sovrapporsi all’originale, come sa bene David
Lasky, deve, parafrasando la storica traduzione di Solmi de Il compito del
traduttore, “aderire amorosamente, e fin nei minimi dettagli, all’originale,
per ricreare” diremmo questa volta nel proprio codice espressivo “il suo
modo di intendere, facendo apparire cosi entrambi - come i cocci fram-
menti diuno stesso vaso - frammenti di una forma espressiva pitt grande™
(Benjamin 2008, 508), un archi-medium impareggiabile che possiamo
continuare a chiamare uomo.

Riferimenti bibliografici

Auladell Pablo (2012), El paraiso perdido, Barcelona, Huacanamo.

Auster Paul (1985), City of Glass, Los Angeles, Sun & Moon Press.

Benjamin Walter (1972), “Die Aufgabe des Ubersetzers”, in Rolf Tiedemann (Hrsg.),
Gesammelte Schriften, Band 1V, Teil 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 9-21. Ed.
it. a cura di Enrico Ganni (2008), “Il compito del traduttore”, trad. di Renato
Solmi, in Opere complete di Walter Benjamin, vol. I, Torino, Einaudi, S00-511.

— (1991), Gesammelte Schriften, Band V, Teil 1, Das Passagen-Werk, hrsg. von
Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp. Ed. it. a cura di E. Gan-
ni (2000), Opere complete di Walter Benjamin, vol. IX, I “passages” di Parigi,
trad. di R. Solmi, A. Moscati, M. De Carolis, G. Russo, G. Carchia, F. Por-
zio, Torino, Einaudi.

Berry Robert (2012), Ulysses “Seen”, Philadelphia, Throwaway Horse LLC.

Beuville Georges (1978), Oliver Twist, Paris, Hachette.

Biagini Enza (2011), “La parola dalle immagini. Appunti su ecfrasi, graphic novel
e novelisation”, in Marco Ariani, Arnaldo Bruni, Anna Dolfi et al. (a cura di),
La parola e l'immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, Firenze, Leo Olschki,
729-756.

Bloom Harold (1994), Western Canon: The Books and School of the Ages, San Die-
go, Harcourt Brace.

Blum A.A. (1955), Macbeth, “Classic Illustrated”, New York City, The Gilberton
Company.

¢ “Wie namlich Scherben eines Gefifies, um sich zusammenfugen zu lassen, in den
kleinsten Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muf3,
anstatt dem Sinn des Originals sich dhnlich zu machen, die Ubersetzung liebend viel-
mehr und bis ins Einzelne hinein dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich
anbilden, um so beide wie Scherben als Bruchstiick eines Gefif3es, als Bruchstiick einer
gréBeren Sprache erkennbar zu machen” (Benjamin 1972, 18).



ADATTAMENTIDEI CLASSICIIN GRAPHICNOVEL 87

Bolter David, Grusin Richard (1999), Remediation: Understanding New Media,
Cambridge, MIT Press.

Calabrese Stefano, Zagaglia Elena (2017), Che cos’¢ il graphic novel, Roma, Ca-
rocci editore.

Cameron Neil (2007), Henry V, adaption by John McDonald, Birmingham, Clas-
sical Comics.

Cardy Jason, Nicholson Kat (2010), A Midsummer Night’s Dream, adaption by
John McDonald, Birmingham, Classical Comics.

Chanoinat Philippe, Cerqueira David (2008), Oliver Twist, Beruit, Adonis.

Christie Ian (2013), “La pagina sullo schermo: la sfida del graphic novel al paradigma
di Gutenberg”,in Masolino D’Amico (a curadi), Oltrelapagina: il testo letterario e le
suemetamorfosinell'era dell' immagine, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 21-34.

Chwast Seymour (2010), Dante’s Divine Comedy: A Graphic Adaptation, London,
Bloomsbury Publishing Pic.

— (2011), Canterbury Tales, London, Bloomsbury Publishing Pic.

— (2012), The Odyssey, London, Bloomsbury Publishing Pic.

Costagli Simone (2013), “Effettive illustrazioni. Kafka nella cultura pop e nel
‘graphic novel””, in Masolino D’Amico (a cura di), Oltre la pagina: il testo let-
terario e le sue metamorfosi nell’era dell’ immagine, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 63-76.

Crandall Reed, Evans George (1947), Oliver Twist, “Classics Illustrated”, New
York City, The Gilberton Company.

Crepax Guido (1999), Il processo di Franz Kafka, Segrate, Edizioni Piemme.

Dauvillier Loic, Deloye Olivier (2007-2010), Oliver Twist, Paris, Delcourt. Trad.
di S. A. Cresti (2014) Oliver Twist, Latina, Tunué.

Davis Rob (2013), The Complete Don Quixote, London, SelfMadeHero.

De Luca Gianni (2012a), Amleto. Dall’'opera di William Shakespeare, Bologna,
Black Velvet.

— (2012b), Romeo e Giulietta. Dall'opera di William Shakespeare, Bologna, Black
Velvet.

Eisner Will (1985), Comics and Sequential Art, Tamarac, Poorhouse Press.

— (2000), The Last Knight: An Introduction to Don Quixote by Miquel de Cervantes,
New York, NBM Publishing.

— (2003), Fagin the Jew, New York City, Doubleday. Ed. it. (2008) Fagin l’ebreo,
trad. di A. Plazzi, Roma, Fandango libri.

Evans George (1956), Romeo and Juliet, “Classics Illustrated”, New York City, The
Gilberton Company.

Flix (2010), Faust. Der Tragodie erster Teil, Hamburg, Carlsen.

Geary Rick (1990a), Great Expectations, New York City, Berkley Publishing Group.

— (1990b), Wuthering Heights, “Classics Illustrated”, New York City, Berkley
Publishing Group.

— (2008), J. Edgar Hoover: A Graphic Biography, New York, Hill and Wang.

— (2009), Trotsky: A Graphic Biography, New York, Hill and Wang.

Groensteen Thierry (1999), Systéme de la bande dessinée, Paris, Presses Universi-
taires de France.

— (2011), Bande dessinée et narration (Systéme de la bande dessinée, 2), Paris, Press-
es Universitaires de France.



88  FEDERICOFASTELLI

Haward Jon (2008), Macbeth, adapted by John McDonald, Birmingham, Classi-
cal Comics.

— (2009), The Tempest, adapted by John McDonald, Birmingham, Classical Comics.

Hutcheon Linda (2006), A Theory of Adaptation, London, Routledge.

Jakobson Roman (1959), “On linguistic aspects of translation”, in Reuben Arthur
Brower (ed.), On translation, Cambridge, Harvard UP, 232-239.

Kiefer H.C. (1950), Julius Caesar, “Classics Illustrated”, New York City, The Gil-
berton Company.

KickRuss, ed. (2012-2013), The Graphic Canon, New York, Seven Stories Press, 6 vols.

— Berry Robert (2013), “Two Gallants”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Canon,
vol. III, From Heart of Darkness to Hamingway to Infinite Jest.

— Chwast Seymour (2012 [2010]), “The Divine Comedy”, in Russ Kick (ed.),
The Graphic Canon, vol. I, From the Epic of Gilgamesh to Shakespeare to Dan-
gerous Liaisons.

— Darcy Dame (2012), “Because I Could Not Stop for Death”, in Russ Kick (ed.),
The Graphic Canon, vol. I1, From “Kubla Khan” to the Bronté sisters to The Pic-
ture of Dorian Gray.

— Dart Rebecca (2012), “Paradise Lost”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Canon,
vol. I, From the Epic of Gilgamesh to Shakespeare to Dangerous Liaisons.

— Dixon K.H. (2012), “Oliver Twist”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Canon, vol.
I1, From “Kubla Khan” to the Bronté sisters to The Picture of Dorian Gray.

— Emerson Hunt (2012), “Dante’s Inferno”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Can-
on, vol. 1, From the Epic of Gilgamesh to Shakespeare to Dangerous Liaisons.

— Kako (2012), “Crime & Punishment”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Canon,
vol. II, From “Kubla Khan” to the Bronté sisters to The Picture of Dorian Gray.

— Kelly Maxx, King Huxley (2012), “A Midsummer Night’s Dream”, in Russ Kick
(ed.), The Graphic Canon, vol. 1, From the Epic of Gilgamesh to Shakespeare to
Dangerous Liaisons.

— Lasky David (2013 [1991]), “Ulysses”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Canon,
vol. II1, From Heart of Darkness to Hamingway to Infinite Jest.

— LindnerEllen (2012), “Anna Karenina”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Canon,
vol. II, From “Kubla Khan” to the Bronté sisters to The Picture of Dorian Gray.

— Mok Annie (2013), “Araby”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Canon, vol. I1I,
From Heart of Darkness to Hamingway to Infinite Jest.

— PMurphy (2012), “I Wandered Lonelyasa Cloud”, in Russ Kick (ed.), The Graphic
Canon,vol.11, From “Kubla Khan” to the Bronté sisters to The Picture of Dorian Gray.

— Pollock Ian (2012), “King Lear”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Canon, vol.],
From the Epic of Gilgamesh to Shakespeare to Dangerous Liaisons.

— Seibel Tara (2012a [2010]), “Les Misérables”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Can-
on, vol. I, From “Kubla Khan” to the Bronté sisters to The Picture of Dorian Gray.

— (2012b [2010]), “Leaves of Grass”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Canon, vol.
I1, From “Kubla Khan” to the Bronté sisters to The Picture of Dorian Gray.

— (2013), “The Interpretation of Dreams”, in Russ Kick (ed.), The Graphic Canon,
vol. ITI, From Heart of Darkness to Hemingway to Infinite Jest.

— Sikoryak Robert (2013), “The Metamorphosis”, in Russ Kick (ed.), The Graphic
Canon, vol. I11, From Heart of Darkness to Hamingway to Infinite Jest.

— (2017), The Graphic Canon of Crime and Mystery, New York, Seven Stories Press.



ADATTAMENTIDEI CLASSICIIN GRAPHICNOVEL 89

— Geary Rick (2017), “Crime and Punishment”, in Russ Kick (ed.), The Graphic
Canon of Crime and Mystery, vol. I, From Sherlock Holmes to a Clockwork Or-
ange to Jo Nesbo.

Kuper Peter (1995), Give it up!, New York, NBM Publishing.

— (2000), “Metamorphsimpsons”, in Bart Simpson’s treehouse of horror, vol. V1,
Santa Monica, Bongo Comics.

— (2003), The Metamorphosis, New York, Crown Publishing Group.

Kushner Sam (2012), Cinderella, Bloomington, AbbottPress.

— (2017), Anna Karenina (complete), Scotts Valley, CreateSpace.

Lindall T.R. (1983), John Milton’s Paradise Lost: Synopsized and with Illustrations,
Toronto, Rodney Graphics.

Mairowitz D.Z., Korkos Alain (2008), Crime & Punishment: A Graphic Novel, New
York, Sterling Publishing.

Mazzuchelli David, Karasik Paul (1994), Neon Lit: Paul Auster’s City of Glass (a
Graphic Mystery), New York City, Avon Books.

McCloud Scott (1993), Understanding Comics: The Invisible Art, Northampton,
Tundra Publishing.

Meier Michael (2012), Das Inferno, Kassel, Rotopolpress.

Mitchell W].T. (2014), “Afterword”, in H.L. Chute, Patrick Jagoda (eds), Comics
& Media: A Special Issue of “Critical Inquiry”, Chicago, University of Chicago
Press Journals, 255-265.

Montellier Chantal, Mairowitz D.Z. (2008), The Trial: A Graphic Novel, New York,
Sterling Publishing.

Nodel Norman (1947), Faust, “Classics Illustrated”, New York City, The Gilber-
ton Company.

Palais Rudolph (1951), Crime and Punishment, “Classics Illustrated”, New York
City, The Gilberton Company.

Pedrocchi Federico, Albertarelli Rino, Chiletto Franco (1941-1942 [1939]), “Il
dottor Faust”, in Topolino, 430 (11.03.1941) - 492 (19.05.1942).

Pollock Ian (1984), Ian Pollock’s Illustrated King Lear: Complete & Unabridged,
New York, Workman Pub.

Spiegelman Art (2005), “Picturing a Glassy-Eyed Private” in Paul Karasik e David
Mazzucchelli, Paul Auster’s City of Glass, London, Faber, i-iii.

Toninelli Marcello (2015 [2006]), Dante. La Divina Commedia a fumetti, Bres-
cia, Shockdom.

Volley Will, Devlin Jim (2009), Romeo & Juliet, adapted by John McDonald, Bir-
mingham, Classical Comics.

Williams Marcia (1998), Mr. William Shakespeare’s Plays, London, Welker Books Ldt.

Williams Raymond (1977), Marxism and Literature, New York, Oxford UP.






VERSO UNA STILOMETRIA DEL GRAPHIC NOVEL.
PROBLEMIDI TEORIAE METODO

Simone Rebora
Universita degli studi di Verona (<simone.rebora@univr.it>)

Abstract:

The article focuses on the application of stylometric methods for the study of
graphic narratives. The first part sketches a briefhistory of stylometry and presents
the main methods and applications in literary studies (such as authorship attribu-
tion and distant reading). The second part discusses the most recent proposals
for a “visual stylometry” of the graphic novel, focusing on the connections with
computer science and neuroscience. The third part presents the results of a series
of experiments carried out on a sample corpus, showing the effectiveness of these
methods, but also their limitations and errors — which, ultimately, stimulate new
interpretations and open new critical perspectives. A theoretical discussion of the
risks and opportunities of such approaches closes the article.

Keywords: computational methods, graphic novel, neural networks, neuro-
science, stylometry

1. La stilometria. Origini e metodologie

L'ambizione di “misurare”lo stile autoriale con metodi statistico/quanti-
tativi ha accompagnato per quasi due secolila storia degli studi umanistici.
Sisuole ricondurre le origini di tali ricerche a un’intuizione dellogico e ma-
tematico Augustus de Morgan, datata 1851 (Juola2006,240-243), mentre
la prima messa in opera — seppure quasi del tutto fallimentare — fu tentata
da Thomas Corwin Mendenhall (1887) pochi decenni piu tardi. L'idea di
de Morgan e Mendenhall presupponeva la possibilita di distinguere un au-
tore in base alla lunghezza media delle parole utilizzate nel proprio testo:
una preferenza per parole lunghe, medie o brevi, insomma, avrebbe con-
traddistinto lo stile di un Pirandello da un D’Annunzio o da una Deledda.
Il grafico in figura 1, ottenuto proprio contando la lunghezza delle parole
in questi autori, dimostra come l'approccio — perché incapace di mostrare
qualsivoglia distinzione — sia di gran lunga inappropriato.
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Figura 1 — Riproduzione dell’esperimento di Mendenhall condotto su quattro
autori italiani. Tutti i dati e gli algoritmi utilizzati per questo e per i successivi
esperimenti sono disponibili al seguente link:
<https://github.com/SimoneRebora/Mendenhall experiment> (10/2020)

Il primo, importante successo nell’ambito della stilometria (questo il
nome con cui & pitt generalmente noto tale ambito diricerca) fu ottenuto
negli anni ‘60 del secolo scorso da Frederick Mosteller e David L. Wal-
lace (1964). 11 loro studio si era concentrato su un problema di estrema
rilevanza perla storia sociale e politica americana. I Federalist Papers, col-
lezione di saggi che ebbe un impatto determinante nella scelta del fede-
ralismo come forma di governo per i futuri Stati Uniti, furono pubblicati
tra I'ottobre 1787 e I’agosto 1788 sotto lo pseudonimo “Publius”. Men-
tre la presenza di Alexander Hamilton, James Madison e John Jay dietro
questo pseudonimo ¢ un dato universalmente riconosciuto, molto meno
pacifica é l'attribuzione dei singoli saggi ai diversi autori. Lavorando sulle
frequenze di utilizzo di 165 parole in testi di sicura attribuzione, Mostel-
ler e Wallace riuscirono a disegnare tre profili autoriali sufficientemente
distintivi, sulla base dei quali la maggior parte dei saggi fu attribuita con
un ampio margine di probabilita’. Simili successi, pero, furono sempre

! Per esempio, Hamilton utilizzava con frequenza media le particelle “enough” e
while”, ma evitava sempre la parola “whilst”; Madison, al contrario, non utilizzava mai
“enough” e “while”, e sceglieva “whilst” con una certa costanza. Verificando la presenza
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accompagnati da altrettanti fallimenti: tra i piti noti & quello del metodo
“QSUM?”, introdotto negli anni 70 (Morton 1978), frequentemente uti-
lizzato nel corso di due decenni, e platealmente smentito durante un live
show della BBC nel 1993 (Holmes 1998, 114).

La vera “rivoluzione” nella stilometria giunse pero tra la fine del XX
e I'inizio del XXI secolo, quando John Burrows mise a punto il metodo
“Delta”, come misura per le differenze stilistiche e come possibile guida
per l'attribuzione autoriale (Burrows 2002). Il metodo si basa su un ap-
proccio estremamente semplificato: data una collezione di testi digita-
lizzati di diversi autori, (1) viene generata una lista contenente le parole
pitt frequenti nell’intera collezione; (2) per ciascun testo nella collezio-
ne, viene misurata la frequenza di utilizzo delle parole che compongono
la lista; (3) la “distanza” tra i testi & infine calcolata confrontando le di-
verse liste di frequenze.

I'vantaggi di un tale approccio sono di due tipi. In termini matematici,
il calcolo delle frequenze di utilizzo al punto (2) permette di rappresentare
ognuno dei testi tramite cio che in geometria & noto come “vettore™ il cal-
colo delle distanze tra vettori & operazione matematica basilare, che puo
essere realizzata tramite molteplici formule dedicate (per una rassegna
dettagliata, cfr. Evert, Proisl, Jannidis et al. 2017). In aggiunta, dal punto di
vista delle scienze cognitive, lalista generata al punto (1) si rivela essere I'i-
deale contesto entro cui cogliere le abitudinilinguistiche piti radicate negli
scriventi. Mike Kestemont (2014) ha proposto I'idea che, nelle parole pit
frequenti del lessico condiviso (quali articoli, congiunzioni e preposizio-
ni: quelle che in linguistica sono generalmente note come “parole funzio-
ne”) si verifichino le scelte pitt inconsce nella costruzione del linguaggio
naturale — scelte da cui emergono infine le diverse “impronte autoriali”.
L'idea ¢ supportata non solo da esperimenti psico-linguistici (Schindler
1978) e da analisi neuro-scientifiche (Lancashire 2004), ma anche daun
significativo parallelo nella storia dell’arte. Giovanni Morelli, politico e
storico dell’arte attivo nella seconda meta del XIX secolo, divenne famo-
so per aver attribuito una serie di opere pittoriche a maestri italiani del
Quattrocento basandosi non su elementi stilistici di livello “alto” (come
la composizione d’insieme, o i contenuti filosofici sottesi) ma su elemen-
ti secondari e minimali, quali la realizzazione di orecchie, mani e piedi.
Secondo Kestemont, le parole funzione in letteratura ricoprono lo stesso
ruolo di questi dettagli minimiin pittura: proprio perché presentiin ogni
dove e (apparentemente) prive di importanza, esse rivelano le abitudini
stilistiche pit radicate in un autore, permettendo cosi diidentificarlo con
molta piu efficacia rispetto alle parole di contenuto.

di questi tic verbali nei diversi Federalist Papers, Mosteller e Wallace poterono procedere
alle singole attribuzioni autoriali.
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A partire dal saggio di Burrows, un’ampia serie di studi si & sviluppata
con due obiettivi principali: verificare la qualita delle attribuzioni auto-
riali con metodi stilometrici ed esplorare le potenzialita di analisi offerte
dalla loro efficacia. Maciej Eder (2012; 2013) ha cosi dimostrato come
la stilometria funzioni indipendentemente dal linguaggio scelto o dalla
presenza di piccoli errori nelle trascrizioni dei testi — purché questi risul-
tino almeno di una lunghezza comparabile a quella del presente saggio.
Allo stesso tempo, Eder (2017) ha esplorato e messo a punto le moltepli-
ci visualizzazioni che possono essere realizzate sulla base delle distanze
stilometriche: dai dendrogrammi (cfr. figura 2), estremamente affidabili
nelle questioni di attribuzione autoriale, fino ai networks (cfr. figura 3),
che offrono una delle piu efficaci realizzazioni del paradigma morettiano
del “distant reading” (Moretti 2013a).
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Figura 2 — Dendrogramma ottenuto tramite I'analisi stilometrica di quattro autori
italiani. Si noti come i testi di ogni autore si raggruppino in cluster separati



VERSO UNA STILOMETRIADEL GRAPHIC NOVEL 95

Figura 3 — Network ottenuto tramite I'analisi stilometrica di quattro autori italiani

Molteplici problemi di storia e teoria letteraria hanno trovato (par-
ziale) soluzione nella stilometria, dalla posizione di Kleist tra classicisti
e romantici (Jannidis, Lauer 2014), fino alla (non) esistenza dello “stile
tardo” nel canone letterario occidentale (Rebora, Salgaro 2018). Proble-
ma metodologico difondo in queste ricerche ¢ la corretta “operazionaliz-
zazione” (Moretti 2013b) dei concetti degli studiletterari entro categorie
misurabili: per esempio, occorre stabilire fino a che punto e con quali
rischi i concetti di “romanticismo,” “classicismo” e “stile tardo” possano
essere ricondotti alle diverse frequenze d’uso delle parole funzione. Ep-
pure, i portati teorici delle applicazioni stilometriche non sono trascura-
bili. In primo luogo, Jan Rybicki (2015, 89) nota come il successo di tale
metodologia nell’attribuzione autoriale possa definitivamente smentire
la presunta “morte dell’autore”, al centro di tanti dibattiti in area post-
strutturalista. Tra le maggiori acquisizioni teoriche, ¢ presente inoltre
una nuova definizione del concetto di stile, che ambisce a integrare i piu1
recenti contributi entro le prospettive tradizionali dell’analisi stilistica.
Secondo Herrmann, Schéch e van Dalen-Oskam, “style is a property of
texts constituted by an ensemble of formal features which can be observed
quantitatively or qualitatively” (ivi, 44). Sara interessante notare come,
se siintende “testo” nella sua accezione pit1 ampia di “documento”, la de-
finizione di Herrmann, Schoch e van Dalen-Oskam possa essere appli-
cata anche al graphic novel.
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2. Verso una stilometria del graphic novel

Uno dei principali problemi nella trasposizione degliapprocci stilome-
trici allo studio del graphic novel; ¢ I'individuazione dei “formal features”
su cui basare l'analisi: in pratica, occorre identificare aspetti misurabili
chericorrano in tuttii graphic novels, e che ricoprano lo stesso ruolo delle
parole funzione nella stilometria del testo’.

Una prima proposta per questo tipo di applicazione giunge in tempi
recentissimi, in un volume dedicato allo studio “empirico” dei comics, do-
ve Alexander Dunst e Rita Hartel (2018) propongono una “stilometria vi-
suale” dei graphicnovels. Lopportunita diintegrare i contenuti testuali tra
ifeatures dell’analisi, per quanto auspicabile e ricca di potenzialita (perché
capace idealmente di dar vita a un’analisi multimodale dei documenti), &
momentaneamente accantonata per ragioni di carattere pratico. Qualsiasi
analisi stilometrica, infatti, lavora necessariamente su documenti in for-
mato digitale, mentre la quasi totalita delle digitalizzazioni oggi disponi-
bili non fornisce le trascrizioni dei testi che accompagnano le immagini.
Per questo motivo, Dunst e Hartel limitano la loro analisi a una selezio-
ne di tre features visuali: entropia, luminosita media e numero di forme.

I1 concetto di entropia ¢ derivato dalle leggi della termodinamica, e
indica il livello di disordine in un sistema isolato — sia esso una bottiglia
d’acqua, unreattore nucleare, o una semplice immagine. Prendendo a ri-
ferimento l'arte contemporanea, si puo quindi dire che un monocromo di
Yves Klein ha entropia molto bassa, poco pit alta sara quella di un Mon-
drian, ancora maggiore quella di un Pollock, e cosi via. Il conteggio del
numero di forme segue una logica simile, perché misura il numero mas-
simo di forme geometriche di base (quali cerchi, quadrati e rettangoli)
entro cui un’immagine puo essere scomposta. Di gran lunga pit intuiti-
vo ¢ infine il concetto di luminosita media, che indica semplicemente se
un’immagine ¢ dominata da toni chiari o scuri.

Combinando questi tre tipi di misurazioni, Dunst e Hartel giungono
a risultati tanto promettenti quanto interlocutori. Per esempio, alcune

* Occorre comunque tenere presente come le parole funzione non siano affatto gli
unici “formal features” utilizzati in stilometria. Questi possono essere anche strutture
sintattiche (Van Cranenburgh 2012), sequenze di caratteri all’interno delle parole (Ca-
nettieri 2013), o misurazioni ancora pit astratte, derivate dall’utilizzo di algoritmi di
compressione dei dati e giustificate dai modelli della teoria dell’informazione (Basile,
Benedetto, Calioti ef al. 2008). A stimolare lo sviluppo di questa pletora di metodologie,
l'organizzazione CLEF (Conference and Labs of the Evaluation Forum) organizza ogni
anno una serie di competizioni (PAN competitions), molte delle quali sono dedicate
proprio alla messa a punto di nuovi approcci per lattribuzione autoriale. Resta il fatto
che il metodo Delta ¢ ancora tra i piti efficaci e senza dubbio il piu utilizzato nella co-
munita di ricerca.
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nette distinzioni di genere sono individuate attraverso la sola luminosi-
ta media (il graphic fantasy & molto piti scuro del graphic memoir, cfr. ivi,
52), mauna chiara distinzione tra gli autori non viene ottenuta nemmeno
combinando i tre features (ivi, SS).

Molto migliori sono i risultati ottenuti in un altro studio, pubblica-
to pochi mesi piu tardi da Jochen Laubrock e David Dubray (2018), che
giunge fino aun 93% diaccuratezza nell’attribuzione delle opere ai propri
autori. La particolarita dell’'approccio di Laubrock e Dubray ¢ che, invece
diservirsi dei tre features sopra elencati, sceglie di processare le immagini
tramite un algoritmo appartenente a una delle famiglie piti recenti e sofi-
sticate, nota con il nome di “reti neurali convoluzionali”.

Leretineuralisono un tipo dialgoritmi che rientra nella branca dell’in-
telligenza artificiale nota come machine learning, o “apprendimento auto-
matico”. Nell'ambito della computer science, le logiche dell’apprendimento
automatico si sono crescentemente affermate negli ultimi decenni, sur-
classando le originarie intuizioni sull’intelligenza artificiale, che inter-
pretavano quest’ultima come un fenomeno emergente da un complesso
sistema di leggi su cui si fondala conoscenza. Secondo Buduma e Locas-
cio, “[iJn machine learning, instead of teaching a computer a massive list
of rules to solve the problem, we give it a model with which it can evalu-
ate examples and a small set of instructions to modify the model when it
makes a mistake” (2017, 8). Gli algoritmi di machine learning si basano in
sostanza su una logica di tipo trial and error, e riescono ad “apprendere”
anche le operazioni pii complesse attraverso un approccio che procede
dal basso, “imparando” tramite esempi e tentativi. Al loro centro, il nu-
cleo preposto all’apprendimento delle funzioni é spesso rappresentato da
artefatti quali le reti neurali.

Come il nome stesso lascia intendere, le reti neurali sono sistemi ispi-
rati direttamente alla struttura del cervello umano: composte da “neuro-
ni” fittamente interconnessi, esse sostituiscono dendriti, assoni e sinapsi
conuna serie di formule matematiche che ne simulano il funzionamento.
All’interno del computer, queste reti neurali possono essere rappresenta-
te tramite poche righe di codice-macchina, rendendo la loro implemen-
tazione quanto mai semplice e rapida.

In machine learning, esistono decine — se non centinaia — di tipi di reti
neurali: tra di esse, le reti neurali convoluzionali si distinguono per una
caratteristica specifica, ancora una volta interpretabile tramite il contri-
buto delle neuroscienze. Secondo LeCun, Bengio e Hinton,

[...] the overall architecture is reminiscent of the LGN-V1-V2-V4-IT hi-
erarchy in the visual cortex ventral pathway. When ConvNet [convolutional
network] models and monkeys are shown the same picture, the activations
of high-level units in the ConvNet explains half of the variance of random
sets of 160 neurons in the monkey’s inferotemporal cortex. (2015, 439)
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Al dila dei pitt complessi dettagli di funzionamento, & evidente quanto
le reti neurali convoluzionali siano strettamente imparentate con il siste-
ma visivo. In effetti, la convoluzione & un processo generalmente ricono-
sciuto come parte costitutiva del fenomeno della visione umana, laddove
un’immagine, nel momento in cui viene interpretata, ¢ naturalmente
scomposta nelle sue parti costitutive (Balderas Silva, Ponce Cruz, Moli-
na Gutierrez 2018, 106). Allo stesso modo, i filtri convoluzionali cercano
di estrarre dei pattern (siano essi un volto, una lettera dell’alfabeto, o una
forma geometrica) dall’immagine analizzata.

II'successo delle reti neurali convoluzionali nell'attribuire i graphic no-
vels dipende quindi da questo collegamento diretto conil funzionamento
del sistema visivo, ma pud anche essere ricondotto a ragioni di tipo pit1
strettamente matematico. Prodotto finale di tali reti & infatti una rappre-
sentazione vettoriale delleimmagini: cosi come la distanza Delta tramuta
itestiin lunghe liste di numeri (che sono le frequenze di utilizzo delle pa-
role funzione), cosi le reti neurali convoluzionali tramutano le immagini
in altrettante liste — le quali hanno natura molto piu astratta® —, ma che
possono essere confrontate tra diloro tramite le stesse metodologie. E se
I'approccio di Dunst e Hartel rappresentava le immagini tramite vettoria
tre dimensioni (entropia, numero di forme e luminosita media), il metodo
di Laubrock e Dubray riesce a tramutarle in vettori a migliaia di dimen-
sioni, fornendo cosi molti pitt parametri su cui basare la classificazione.

3 Semplificando, si possono interpretare queste dimensioni come una serie di
“forme-base” che costituiscono le immagini, e che vengono identificate tramite i filtri
convoluzionali. Tali forme possono essere i volti, i caratteri e le figure geometriche cui
si accennava sopra, anche se, poiché emergenti dal processo di “allenamento” dell’algo-
ritmo e frutto di complesse manipolazioni interne, spesso mancano di una diretta corri-
spondenza con qualsiasi interpretazione intuitiva del fenomeno della visione.
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3. Classificare i graphic novels. Un esperimento

Al fine di verificare quanto machine learning e reti neurali possano
stimolare una migliore — o anche solo diversa — comprensione delle nar-
razioni grafiche, un semplice esperimento & stato messo a punto su un
piccolo corpus, composto da dieci graphic novels* (per tutti i dettagli, cfr.
Tabella 1).

Autore ‘Titolo Anno di pubblicazione

Will Eisner A Conitract with God 1978|
Frank Miller Batman: The Dark Knight Returns 1986
Frank Miller Batman: Year One 1987
Alan Moore Watchmen 1987
David Wojnarowicz 7 Miles a Second 1996
Art Spiegelman The Complete Maus 1996
John Wagner A History of Violence 1997
Jeffrey Brown Clumsy 2002
Shaun Tan The Arrival 20006
Una Becoming Unbecoming 2015

Tabella 1 - Composizione del corpus campione

Al fine di semplificare le analisi, il corpus ¢ stato composto dalle pri-
me dieci pagine di ogni testo, per un totale di cento pagine. L'esperimen-
to & stato condotto tramite il software Orange (Demsar, Curk, Erjavec
et al. 2013), che permette di gestire, attraverso una semplice interfaccia
grafica, un piccolo “laboratorio virtuale” in cui svolgere le proprie speri-
mentazioni. La rete neurale convoluzionale adottata al suo interno & no-
ta come Inception V3 (Szegedy, Vanhoucke, Ioffe et al. 2016), tra le piu
avanzate nell'ambito della computer vision®. I risultati dell’analisi sono
visualizzati in figura 4.

* Corpora molto pil estesi sono attualmente in corso di sviluppo, come il Graphic
Narrative Corpus (Dunst, Hartel e Laubrock 2017), che contiene al momento circa 240
titoli.

* Sinoti perd come la rete sia stata allenata sul corpus ImageNet, <http://www.image-
net.org/> (10/2020), messo a punto per il riconoscimento di immagini reali, non degli
stili del graphic novel. E particolarmente significativo come la rete, per quanto in linea di
principio inadeguata allo scopo, riesca comunque a individuare le distinzioni.
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Figura 4 — Dendrogramma dei dieci graphic novels nel corpus campione.

Ogni ramo rappresenta una pagina, ogni colore un titolo
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Come evidenziato dai diversi colori dei rami del dendrogramma, il
metodo sembra avere un minore successo rispetto a quando applicato sui
testi dellaletteraturaitaliana. Molte pagine provenienti da diversi graphic
novels si raggruppano assieme disordinatamente, mentre nessun titolo
nella selezione forma un singolo cluster. Le eccezioni perd non mancano.
Nove pagine di Batman. Year One sono riunite nella parte alta del grafi-
co, non molto lontano da altre cinque pagine di The Dark Knight Returns.
I successo delle attribuzioni in ambito supereroistico & confermato dal-
le otto pagine estratte da Watchmen, che si riuniscono uniformemente —
con qualche piccola intrusione da 7 Miles a Second — nella parte bassa del
grafico. Molto piti interessanti risultano pero alcuni errori nei raggrup-
pamenti, in particolare I’inserzione di quattro pagine da The Dark Knight
Returnsin un cluster dominato da testi di taglio stilistico molto pit speri-
mentale (Clumsy, Becoming Unbecoming e A Contract with God). L'analisi
stilometrica sembra insomma confermare come in queste quattro pagi-
ne — che si distinguono infatti per una composizione diversa, pitt libera e
asimmetrica (cfr. Miller 1986, 11, 12, 14 e 18) —’autore si sia spinto al di
la delle convenzioni imposte dal genere.

FPredicted |
| Berani -
| Phe Dk
TMiesa A Contraer |4 Histary Batmar Recoming
Second | Witir God | Vitence Year One | Unbreonring |Clanry My T drrival | Watchme
|
17l 0| | (] 1 [ ol [i] 2 |
|
II & rl! o o [ ("] 0 1
0 0 L] 1 a L 0 1 :! i)
Actual | i 4 o o i P 1 1
al o) 0 o) ] [ il l| 1|
1) 1 aj [ 0 5 [l 0 | af
a 0] | o] 0, J 6 0, | a
1 of [ 1] 1 [F] 7 | [0
o af L [ [ [ 0 0] aj
| [0 a [ 0 [ 0 F| 6
1] [ 6 7 1o 1 I3 36| 3l

Tabella 2 - Risultati dell’analisi tramite Support Vector Machines
dei dieci graphic novels nel corpus campione

Mantenendo la focalizzazione sugli errori attributivi, un’ulteriore
analisi permette di individuare un fenomeno ancora piu interessante. I
risultati in Tabella 2 sono ottenuti tramite un metodo leggermente di-
verso (noto come Support Vector Machines), che utilizza i prodotti della
rete neurale convoluzionale per compiere una serie di “predizioni”. In so-
stanza, invece di disporre le singole pagine sui rami di un albero (come
nei dendrogrammi), le Support Vector Machines cercano di individuare il
testo di provenienza per ciascuna delle pagine. Tabella 2 presenta quin-
di una verifica dell’eflicienza del metodo: sulle sue righe, sono collocati
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i testi a cui le pagine appartengono effettivamente; sulle colonne, si tro-
vano quelli a cui sono state attribuite. Un’efficienza perfetta genererebbe
una tabella con valori collocati unicamente sulla diagonale discenden-
te, mentre ogni valore al di fuori di questa diagonale indica un errore.
La tabella conferma ancora una volta come Batman. Year One sia il testo
attribuito con maggiore efficacia. Lanomalia piti rilevante, pero, si trova
sulla colonna di The Arrival: un totale di 26 pagine sulle 100 totali sono
attribuite a questo titolo (10 correttamente e 16 provenienti da pressoché
tutti gli altri titoli, con la sola eccezione di Clumsy). Nella classificazione
compiuta dalle Support Vector Machines, The Arrival ha insomma agito
come un attrattore anomalo, verso cui sono state spinte molteplici pagi-
ne irrelate. Sul piano interpretativo, I’analisi stilometrica conferma cosi
I’eccezionalita del caso di The Arrival, definito come “a novel that contains
no words” (Johnston 2012, 426), “designed to look like a weathered old
photo album” (Devos 2011, 20) e ambientato in un mondo surreale che
colloca “the reader on the same level of the protagonist: both are lost in
and baffled by the new surroundings” (ivi, 19). Allo stesso modo, si pud
aggiungere, anche le Support Vector Machines vengono confuse e diso-
rientate dall’arte di Shaun Tan.

4, Conclusione. Una tensione irrisolvibile

Di fronte alla crescente applicazione dei metodi computazionali negli
studi umanistici, non sono mancati gli inviti alla cautela e le critiche pit
serrate (per un contributo tra i piti lucidi e aggiornati, cfr. Da 2019). In
Italia, Lorenzo Tomasin ha disegnato le prospettive piti distopiche, paven-
tando l'affermarsi in ambito umanistico di persone “forse meno adatte di
tante macchine aragionare conla complessita e lalungimiranza che certe
materie richiederebbero. Cioé i progettisti di macchine” (Tomasin 2017).

Il timore non si puo dire del tutto infondato, e gli stessi digital huma-
nists hanno messo in evidenza il double bind in cui molti progetti si sono
spesso impigliati, perché “more interested in validating their tools [...]
than in pursuing genuine discoveries” (Hammond 2017, 1). Il piccolo
esperimento qui presentato mostra, pero, quanto la preoccupazione per
la validazione degli strumenti possa essere superata dal valore interpre-
tativo insito negli errori stessi del software. Per richiamarsi alle teorizza-
zionidi Willard McCarty, laricerca con metodi computazionalisi colloca
nell’“inevitable mismatch between a representation and reality” (2005,
5): la mancata corrispondenza ¢ inevitabile, ma & proprio da questo fal-
limento che origina I’inesausto lavoro del ricercatore, tanto in ambito
scientifico; quanto in quello umanistico. E se le “due culture” saranno
per sempre destinate a non trovare un’unita (un fatto in sé non negativo,
se per “unitd” si intende uniformazione), ¢ forse dalla loro “irresolvable
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yet productive tension” (Hall 2013, 802) che il pensiero e la conoscen-
za umana potranno trarre I’energia necessaria per sostenersi a vicenda,
proiettandosi nel futuro in una dinamica che, senza troppe presunzioni,
potremmo chiamare con il nome di progresso.
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This essay aims to analyse the relationship between word and image in the medium of
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Che cos¢ il fumetto? E una domanda questa apparentemente semplice ma
a cui & molto difficile dare una risposta univoca e definitiva. Si tratta di un
enere della letteratura? Di nuovo tipo di pittura-racconto? Di una deriva
dellillustrazione e delle arti grafiche? Oppure ¢ una forma comunicativa
autonoma? Abbiamo a che f%Tre con un linguaggio intermediale? E
qualcosa che riconosciamo nel momento in cuilo vediamo? Qual ¢ la
sua intrinseca vocazione? Quella di essere un mezzo di comunicazione
popolare? Si manifesta solo grazie all'incontro di immagini e parole? Puod
fare ameno delle seconde? E delle prime?. (Tosti 2016, 3)

1l processo dilettura dei fumetti & un’estensione del testo. Nel testo puro
e semplice il processo di lettura richiede una conversione da parole a
immagini: il fumetto lo accelera fornendo le immagini. Quando é ben
realizzato, il fumetto supera i problemi di conversione e velocita per
diventare un tutt’unico. In ogni senso, nonostante il nome improprio
che ha ricevuto, questa forma espressiva ha il diritto di essere considerata
“letteratura” perché le immagini sono impiegate come un linguaggio.
C’¢ un rapporto ben percepi%)ile con I'iconografia e i pittogrammi della
scrittura orientale. Quando questo linguaggio viene impiegato per fornire
idee e informazioni, si distingue da un intrattenimento visivo privo

di significato. Il che rende i fumetti un mezzo di comunicazione che
racconta storie. (Eisner 2001 [1996],9)

*In merito alle immagini discusse a testo, i curatori del volume dichiarano che le stesse
risultano a bassa definizione, unitamente al fatto che I'individuazione dei diritti di riproduzione
non & risultata perseguibile. In considerazione della mancata risposta — avanzata con la formula
del silenzio assenso — e visto e considerato che le immagini vengono qui utilizzate per uso non-
commerciale e a scopo di ricerca scientifica, i curatori ritengono che sia stata usata la cautela
necessaria e che si sia ottemperato alle restrizioni previste dalle dichiarazioni in merito.
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L. Il lettore di romanzi e di fumetti

Lo scrittore Orhan Pamuk, presentandosi in veste dilettore “ingenuo
e sentimentale”, ha evocato lungamente la folla di esperienze che fa ressa
nella mente di un “liseur de roman” (Thibaudet 2000 [1925]):

Sono quarant’anni che leggo romanzi. So che nei confronti di questo genere
letterario si possono adottare vari atteggiamenti, che ci sono molti modi di
affidargli la nostra anima e la nostra mente, prendendolo alla leggera o con
serietd. E ho imparato per esperienza che ci sono molti modi di leggere un
romanzo. A volte leggiamo in modo logico, a volte con gli occhi, a volte con
I'immaginazione, a volte con una piccola porzione della mente, a volte nel
modo che vogliamo noi, a volte nel modo che il libro ci impone, e a volte
con ogni fibra del nostro essere.! (Pamuk 2012, 6, trad. di Nadotti)

Percorrendo il ventaglio dei possibili atteggiamenti (leggerezza, serie-
t3, logica, superficialitd, partecipazione incondizionata, parziale o libera),
lo sguardo si appunta sugli elementi di mediazione, evocati dall’autore,
che rendono possibile I'esperienza e la fruizione estetica, emotiva e rifles-
siva da parte dellettore reale. Pamuk convoca araccolta “pensieri generali
[...] fatti minuti, luoghi, paesaggi e pensieri dei personaggi” suscitati dalla
lettura, intermediarial’immaginazione. E questa che, mettendo in movi-
mento la capacita di “immaginare immagini” da descrizioni di pensieri
e immagini altrui, hala funzione di aprire gli occhi al lettore e di spalan-
care l'accesso alla riflessione, provocando una sua Bildung esistenziale
ed estetica con effetti cognitivi totalizzanti (scatenati dalla “conversione
da parole a immagine” della lettura, descritta da Eisner), presentati co-
me un’autentica esperienza di “illusion romanesque” da Orhan Pamuk:

I romanzi sono seconde vite. Al pari dei sogni di cui parla il poeta francese
Gérard de Nerval, rivelano i colori e la complessita della nostra vita e sono
pieni di gente, facce e oggetti che ci sembra di riconoscere. Leggendo un

! “T have been reading novels for forty years. I know there are many stances we can

adopt toward the novel, many ways in which we commit our soul and mind to it, treat-
ing it lightly or seriously. And in just the same manner, I have learned by experience
that there are many ways to read a novel. We read sometimes logically, sometimes with
our eyes, sometimes with our imagination, sometimes with a small part of our mind,
sometimes the way we want to, sometimes the way the book want us to, and sometimes
with every fiber of our being” (Pamuk 2010 [2006], 4). In Pamuk, il tema di “cio che
immagina o pensa il lettore” appare come un vero e proprio “luogo” della sua poetica
personale. Ed ¢ sulla ricerca di una scintilla immaginativa di messa in contatto che si
fonda, in particolare, lo straordinario romanzo L'innocenza degli oggetti: Il museo dell’in-
nocenza, Istanbul, trad. di La Rosa Salim, 2009 [2008]. Ma pili in generale, non esistono,
credo, romanzieri (da Thibaudet a Nabokov o Eco) che non si siano lasciati tentare dal-
I'“immaginare cosa/come immagina il lettore ideale”.
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romanzo, come nei sogni, accade a volte che la natura straordinaria degli
avvenimenti ci colpisca con tale forza da farci dimenticare dove siamo, e con
I'occhio della mente vediamo noi stessi fra le persone e i fatti immaginari di
cui siamo spettatori. (Pamuk 2012, 102, trad. di Nadotti)?

Puo, questo muto e sotterraneo fenomeno di einfiilhung (attribu-
ito all’occhio della mente), che evoca ed assomma molti sintomi del-
I“illusione romanzesca”, reggere a una ipotesi di confronto con i modi di
lettura, o gli effetti di lettura prodotti dalla forma di racconto, il fumetto
— il graphic novel o romanzo disegnato, suo figlio nobile — relativamen-
te pili recente, accompagnato pero da altrettanto successo di pubblico e
di interesse teorico quanto la forma tradizionale? Probabilmente no, e
le ragioni sono insite nella complessa natura del linguaggio del fumetto.
Una complessita che la stessa falsariga dei quesiti (retorici) posti da An-
drea Tosti, nell’estratto citato in esergo, delinea compiutamente sin dal
preambolo in cui prospetta risposte non “univoche e definitive” e diverse
“opzioni strutturali”, tutte valide. Ma, insieme all’autore, si potrebbe tor-
nare a considerare il quadro complessivo in cui il fumetto — come pure la
forma piti recente del graphic novel’, considerata letterariamente piu “ri-
levante” — secondo le definizioni piti ricorrenti, si prefigura, al contempo
come: 1) un genere creativo originariamente di natura popolare; 2) una
modalita di comunicazione autonoma, con radici storiche in una lunga
tradizione (riconducibili alla teoria e pratica del racconto rupestre, “hi-
storiato”, del libro illustrato...); 3) un “linguaggio intermediale”, caratte-
rizzato dall’incontro tra scrittura e immagini — che puo fare a meno della
prima ma non delle seconde* — ben riconoscibile grazie agli incroci dei
codici, semiotico / visuale, legati strutturalmente. Tutte queste implica-
zioni confermano la prospettiva di complessita, anticipata sopra, sulla na-
tura del fumetto dove, derogando alla classica opposizione tra mimesis
e diegesis (lo showing e il telling dei narratologi moderni), si “mostrano”

* “Novels are second lives. Like the dreams that the French poet Gérard de Nerval

speaks of, novels reveal the colorsand complexities of our lives and are full of people,
faces, and objects we feel we recognize. Just as in dreams, when we read novels we are
sometimes so powerfully struck by the extraordinary nature of the things we encounter
that we forget where we are and envision ourselves in the midst of the imaginary events
and people we are witnessing” (Pamuk 2010 [2006], 3).

* Tra il (e la) graphic novel, 'opzione del maschile rinvia implicitamente, qui e altro-
ve, al riferimento strutturale di “romanzo grafico”.

* Secondo Thierry Groensteen, “La bande dessinée a appris a faire silence” (2011,
4). Nei capitoli seguenti I'autore si occupa della narrativita “astratta’, — considerata nel
contempo “di scarsa incidenza narrativa” e altamente letteraria —, e delle deroghe alla
regola della logica sequenziale dell’immagine (ivi, 7-41). Se non diversamente indicato
le traduzioni sono di chi scrive.



112 ENZABIAGINI

e, nel contempo, si “narrano” storie®. Da cio si deduce che, contro ogni
previsione, la lettura del fumetto (e quella del graphic novel®), proprio in
quanto essenzialmente lettura di immagini che raccontano, rappresenta,
nella sostanza, gia una maniera dileggere, una pratica piuttosto comples-
sa che sta tra ricezione filmica — di testi con immagini fisse (fittiziamente
in movimento) — e lettura di opere (finzionali). Per questa ragione, an-
che se non ¢ possibile escludere totalmente il modo di coinvolgimento da
“fantasticheria romanzesca indotta” (immaginazione diluoghi, immede-
simazione, empatia o distacco nei confronti dei protagonisti), evocata da
Pamuk, per indicare gli effetti del leggere romanzi, conviene focalizzare
I'attenzione su una modalita di approccio al fumetto, piti specificamente
dipendente dal “guardare e vedere”. Si tratta piuttosto di una modalita di
percezione, all’apparenza meno connotata emotivamente, ma altrettan-
to coinvolgente e funzionale sotto il profilo cognitivo (dicendo molto su
come “funziona la mente”), che mi sembra giusto sia considerato come
un fenomeno peculiare della lettura delle storie visuali.

2. Lettura del fumetto e “discorso interiore”

Accantonatal’idea diunaritrovata possibilita di “illusion romanesque”
—attraverso l'esperienza dellalettura dei comics —, una prima considerazio-
ne, che deriva dai numerosi studi teorici applicati a questa arte, consiste
nell’invito a cessare di continuare a “leggere i fumetti da analfabeti” e a
tentare la via di quella “alfabetizzazione visiva”, proposta da Will Eisner;
esigenza questa che, per il maestro del graphic novel, “¢ entrata di diritto
nellalista delle competenze necessarie per comunicare nel nostro secolo”
e ha posto i fumetti “al centro di un fenomeno”” (Eisner 2001, 7, trad.
di Gadducci, Tavosanis), in cui leggere consiste, quasi esclusivamente,
nell’atto complementare di “guardare e leggere” (anzi, secondo Barbieri:
“guardare per leggere”) le immagini e il testo scritto che le accompagna®.

* Scott McCloud, nel suo strepitoso testo di “teoria figurata” (1993/2000/2006;
2018, 146-200, trad. di Favia), dedica una illuminante riflessione sull'argomento mo-
strare/narrare.

¢ Ricordo brevemente che, secondo l'opinione diffusa, ¢ vero che la lingua del
graphic novel ¢ il fumetto, perd non tutti i fumetti possono essere considerati graphic
novel o romanzo disegnato nel caso non rispettino i criteri della compiutezza narrativa.

7 Eisner (2001) cita, qualche pagina oltre, proprio il “bel libro” di Scott McCloud, Capire
il fumetto, per segnalare la frase in cui McCloud dichiara che “il fumetto puo contenere qua-
lunque numero di idee e immagini” (9). Per ragioni legate alla pandemia non & stato possibile
recuperare tutte le edizioni in lingua originale, che sono state pertanto citate in traduzione italiana.

¢ La definizione appartiene a Daniele Barbieri, nel capitolo in cui lo studioso spiega
che “Nel fumetto il guardare & interamente finalizzato a leggere” (2011, 108).
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Infatti, malgrado’invenzione grafica resti diassolutarilevanza nel fu-
metto, & proprio la complementarieta tra due linguaggi — iconico e grafico
—, uniti in una “sintesi miracolosa” (secondo Benoit Peeters 2000, 113,
trad. di Vogliotti), ad essere riconosciuta in quanto connotazione intrin-
seca e costitutiva del fumetto, tale da caratterizzare la prerogativa di uni-
cita della doppia articolazione della sua potenziale “grammatica della
creazione™. Come ricorda Will Eisner:

I “fumetti” sfruttano due sistemi di comunicazione assolutamente fonda-
mentali, le parole e le immagini. Questa separazione & consapevolmente ar-
bitraria, ma sembra utile, dal momento che nel mondo della comunicazione
moderna queste discipline sono considerate indipendenti. In realta, hanno
invece un’origine comune, e il potenziale espressivo del mezzo risiede tutto
nella capacitd di fondere abilmente parole e immagini. (Eisner 1997, 15,
trad. di Gadducci, Tavosanis)

Il lettore di fumetti, — e alcuni teorici non mancano di sottolineare
'esperienza pratica di ognuno (e lo ribadiscono nelle loro riflessioni i
grandi maestri ed esperti del mestiere, Will Eisner, Art Spiegelman, Scott
McCloud, Benoit Peeters, e da noi, Andrea Pazienza, Lorenzo Mattotti,
Igort — Igor Tuveri —, Gipi — Gian Alfonso Pacinotti , ...) —, ha davanti
ai propri occhi un universo mentale di “pensiero concretizzato” in for-
ma iconica, dove le immagini equivalgono a frasi e ne sono gli elemen-
ti narrativi strutturali integranti che, come avverte spesso Will Eisner,
non hanno il compito di “far immaginare” bensi, complessivamente, di
provocare “sensazioni”, percezioni %Eisner, Miller 2005, trad. di Plazzi,
Baldini). Sostenere che I'effetto “immaginativo secondario” della lettura
romanzesca sia piu intrinseco alla natura della scrittura finzionale e del
linguaggio letterario che non al fumetto, in cui le parole hanno un peso
vicario rispetto all’immagine, pud apparire come una forzatura (specie
per quanto concerne il romanzo grafico). Tuttavia, tale forzatura & fina-
lizzata al tentativo di focalizzare l'attenzione sulla peculiarita della coo-
perazione a cui ¢ chiamata la mente del lettore di graphic novel (definito
“complice silenzioso” da McCloud'?), che, sollecitata emotivamente dal
linguaggio strutturalmente simbolico e “antirealistico” del fumetto (dove
ognivignetta é tutt’altro che riproduzione fotografica), ¢ indotta ad attivare
anche una modalita di collaborazione cognitiva piuttosto singolare, da
prefigurarsi come risposta alla necessita di ricerca di “ricomposizione

? Riferimento mutuato dal titolo del bel libro di George Steiner (2001; 2003, trad.
di Restine).

19 Si veda: “Ogni atto commesso su carta da un fumettista ¢ ASSISTITO e PER-
MESSO da un COMPLICE SILENZIOSO [...]. Il COMPLICE CRIMINALE noto
come IL LETTORE” (McCloud 2018, 76, trad. di Favia).
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logica” della visione, esercitata in forma di lettura interiore; la procedura
¢ stata spiegata nei dettagli proprio da Scott McCloud e puo sintetizzarsi
nell’idea che, nellinguaggio dei fumetti, per rimediare al processo diastra-
zione iconica, si dia “per scontato che cio che non si vede esista — magari
fuori dai margini - e vada ricomposto, reso completo™". In retorica'?, il
procedimento farebbe pensare a un modo di visione prossimo alla sined-
doche. McCloud, invece, attribuisce a questa modalita di cooperazione
una funzione di collegamento, nominata dal teorico statunitense closure:

Questo fenomeno. L'osservazione delle parti e la percezione di un intero.
Ha un nome. Si chiama Closure. (McCloud 1996, 71, trad. di Rizzi)'®

Il termine ¢ tradotto propriamente “chiusura”, ma, forse, andrebbe
meglio “cucitura”. In questa prospettiva, il lettore di fumetti sarebbe co-
stretto ad immaginare in quanto cio che vede e legge viene recepito come
incompleto. Ovvero, per McCloud, si tratta di una modalita “colmativa”
di cesure, intrinseca al processo cognitivo, che si manifesta come neces-
sitd a riempire, dare un senso continuo, alle varie forme di “non detto vi-
sivo”, di non mostrato, lasciato fuori dai margini del piano sintagmatico
(anche per ricollegare tali forme al gia visto e detto).E,in pratica, un mo-
do di provvedere alle prevedibili falle della retorica del racconto grafico,
che comporta varie ellissi di natura simbolica, come, ad esempio: 1) sul
piano temporale, negli intervalli di passaggio da uno stacco sequenziale
all’altro — e da cui dipenderebbe l'effetto di quel “piacere dello spazio in-
termedio” tra vignette, evocato da Peeters'* —; oppure: 2) sul piano del-
la retorica visuale, presenti nei diversi artifici dettati dalla necessita di
enunciare quanto ¢ possibile rappresentare solo “in assenza” — attraverso
rinvii metaforici, segni, tratti (linee a zig-zag, frecce, lancette di orologi,
simboli fisionomici: gocce di sudore...) codificati, utili a “materializzare”
i paradigmi del tempo, del suono, del movimento'. Non & un caso, infi-

' Ovvero, come spiega ancora S. McCloud a commento di una vignetta di figura
parziale (senza gambe): “In questa vignetta non puoi vedere le mie gambe, eppure sup-
poni che ci siano” (1996, 69, trad. di Rizzi; grassetto nel testo).

"2 Per inciso, la retorica & una chiave di lettura del graphic novel molto efficace. Se ne
legga un’applicazione esemplare nel volume di Eleonora Brandigi nel capitolo intitolato:
“I Promessi Sposi illustrati: Un romanzo retorico” (2013, 129-240).

13 T titolo del capitolo: “Sangue nel margine’, fa proprio pensare a una “soppressione vio-
lenta” Per l'autore, la closure & un fenomeno di partecipazione praticato in modo diffuso (cine-
ma, fotografia), ma precisa: “mentre il cinema sfrutta I'immaginazione del pubblico per effetti
occasionali, il fumetto deve utilizzarla molto piti spesso” (McCloud 1996, 77, trad. di Rizzi).

4 B. Peeters, ne tratta nel capitolo intitolato, “I piaceri dello spazio intermedio”
(2000, 30-34, trad. di Vogliotti).

'S Di questi segni si tratta diffusamente nei testi teorici. In particolare, per i “segni di
movimento’, rinvio a D. Barbieri 1991, 232 e sgg.
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ne, che Scott McCloud abbia definito, con una formula un po’ inattesa ed
esigente, il fumetto in quanto “arte invisibile™.

Una simile ipotesi di rapporto tra lettore e testo non si apparenta,
quindi, al meccanismo della libera fantasticheria con cui Pamuk conno-
tal’avventura mentale propria del lettore di romanzi, in preda alla sugge-
stione dell’“illusion romanesque” (pressappoco alla maniera di Madame
Bovary), ma si pud apparentare concettualmente all’esperienza di riso-
nanza interiore, provocata da dettagli percepiti come “mancanti”, eppero
“recuperabili” con parole silenziose. Un’esperienza questa propria a una
modalita di “discorso immaginario interiorizzato”, che le ricerche filo-
sofico-cognitive e linguistiche sui meccanismi del rapporto tra pensiero
e locuzione, hanno cercato di centrare sin dalla seconda meta dell’Otto-
cento (e che ora le neuroscienze vanno via via perfezionando) nel tenta-
tivo di determinare gli effetti e le strategie che assicurano la relazione tra
intellezione e parola. Ma i nomi di scienziati, psicologi, linguisti, filosofi
precursori (Victor Egger, William James, Henri Bergson'”), ci ricordano
anche che illoro straordinario contributo in campo scientifico si & forte-
mente irradiato su quello letterario. Enorme & statal’influenza delle loro
riflessioni sul funzionamento della memoria, della durata e “della parola
interiore”, nella formulazione delle teorie del monologo interiore o dello
stream of consciousness, in ambito europeo tra Simbolismo e Modernismo
(nelle opere e nelle riflessioni di Edouard Dujardin, Henry James, James
Joyce, Marcel Proust, Virginia Woolf...).

Non mi sembra che la formula di “lettura in modalita di discorso inte-
riorizzato” sia mai stata usata esplicitamente a proposito del fumetto, per
lo meno non con attribuzioni cognitive simili; tuttavia, andando indietro
nel tempo, un riferimento possibile, oltre che nella forma “estrapolata” —
da parole intérieure a monologue intérieur in ambito letterario —, compare
proprio a proposito di una delle prime indagini con le quali i formalisti

16 S, McCloud, scrive: “L’autore dei fumetti ci chiede di unirci a lui in una danza si-
lenziosa di cio che si vede e cid che non si vede. Del visibile e dell’'invisibile[...]. Que-
sta danza @ tipica dei fumetti. Nessun’altra forma d’arte da cosi tanto al suo pubblico e
chiede in cambio cosi tanto [ ... ]. & questo il motivo per cui credo sia un errore vedere
i fumetti come un semplice ibrido di arti grafiche e prosa narrativa [...]. Cid che
accade tra queste vignette & una magia che solo il fumetto ¢ in grado di creare” (1996,
100, trad. di Rizzi; grassetto nel testo).

17 I principi di psicologia (The Principles of Psychology, 1890) di William James — teo-
rico dello stream of consciousness — e il Saggio sui dati immediati della coscienza e Materia
e memoria (Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889, e Matiére et mémoire,
1896) di Henri Bergson sono testi noti ad ognuno; mentre meno nota ¢ 'imponente
pubblicazione di Victor Egger; (professore all’Universita di Bordeaux, grecista, linguista
e grande erudito), La parole intérieure. Essai de psychologie descriptive (1881). Per qual-
che complemento bibliografico, rinvio a un mio vecchio saggio (Biagini 1986, 95-136),
ma, soprattutto, per una visione pili recente, al libro curato da Riccardo Roni (2016).
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russi hanno iniziato a teorizzare la natura del linguaggio e della ricezio-
ne del film'®.

In particolare, mi riferisco ad un articolo (“Le mot et le cinéma”, del
1928) in cui Boris Ejchenbaum, argomentando una sua difesa intorno
alla funzione positiva delle didascalie nel cinema muto, si cimenta in un
breve esercizio di analisi cognitiva, usando termini specifici e proprieta
dilessico che si spiegano solo con la conoscenza delle teorie linguistico-
cognitive coeve (Egger, W.James..., accennate sopra) circail rapporto tra
mente, linguaggio, memoria (e monologo interiore):

Le spectateur qui regarde I'écran effectue un travail cérébral complexe en
réunissant les cadres qui défilent devant lui en des sortes de ciné-phrases. Le
montage méme du film se fait d’aprés le principe de la composition de ces
phrases qui s’accrochent I'une a I'autre et forment la chaine du sujet. [ ... ].
Je viens au cinéma non seulement pour regarder, mais aussi pour penser en
ciné-phrases [ ... ]. Un processus ininterrompu de discours intérieur accom-
pagne la vision cinématographique. C’est aussi en cela que consiste le travail
cérébral du spectateur. Il en résulte un mouvement opposé au processus de
la lecture: on part de l'objet vers le mot imaginé. Le succés du cinéma est
lié en partie a ce nouveau type de travail cérébral. Ce n’est pas par hasard
si son développement menace la culture de la lecture. (Ejchenbaum 1996
[1928],210)%

Ejchenbaum sta descrivendo, con minuzia, il meccanismo del processo
cognitivo che siverifica nella mente dello spettatore e da questo suo esempio
si potrebbe estrapolare qualche elemento di affinita, e forse di supporto, con
quanto si & ipotizzato finora, circa il lavoro mentale e di pensiero “colmati-
vo” (per effetto della closure) del lettore di fumetti e di graphic novel. E perod
facile rendersi conto che puo apparire azzardata, se non addirittura fuor-
viante, I’idea diricorrere alla formula di “discorso interiore” — un’immagi-
ne ripescata da piu di cento anni fa e da un contesto diverso, trasformando
ilettori di graphic novel in tanti virtuali Daniel Prince (I'eroe monologante
delromanzo di Dujardin in Les lauriers sont coupés, 1887) —, per gettare una
luce in piti sulla presenza di quella sorta di continua inferenza, in forma

'8 Nel glossario del volume curato da Frangois Albeéra, alla voce Discours intérieur si
riportano alcune definizioni da Ejchenbaum: “La perception et la compréhension du
film sont indissolublement liées a la formation [d’un] discours intérieur qui relie entre
eux les cadres isolés: permet 'enchainement, la construction de ciné-phrases et de ci-
né-périodes [Eikhenbaum)]. Parfois identifié a la pensée” (1996, 237). Per i testi (tradot-
ti in italiano) dei formalisti teorici del cinema, si rinvia a Kraiski 1987.

' 1l noto formalista russo risponde all’articolo di N. Nikitine a proposito della pre-
senza delle didascalie nei film (e la cui tesi critica era: “Vengo al cinema per guardare,
non per leggere”).



LETI'URA, LETTERATURA, FUMETIO 117

di commento silenzioso, nella “particolare forma di lettura che richiede
il fumetto” (Eisner 2001, 9, trad. di Gadducci)?.

3. Vignette e “silenziosita verbale”

Senza contare poi, che I’incidenza del ruolo di un simile discorso an-
drebbe commisurata al grado di “silenziosita verbale” delle vignette. E un
dato scontato, infatti, che il suo ruolo tenda a diventare pit determinante
nei processi dilettura di storie in strisce disegnate “senzal’aiuto delle pa-
role”, come nel caso, gia accennato, del “fumetto che ha imparato a farne
a meno”, studiato (e definito “astratto”) da Thierry Groensteen, o negli
esempi illustrati qui da Will Eisner:

E possibile raccontare una storia attraverso le sole immagini, senza l'aiuto
delle parole. La storia di Spirit [il personaggio-eroe dei suoi fumetti] [...],
“Hoagy lo Yogi, parte 2” (pubblicata per la prima volta il 23 marzo del 1947),
realizzata interamente come una pantomima, ¢ un tentativo di sfruttare le im-
magini al servizio dell’'espressione e della narrativa. La mancanza di un dialo-
go che rafforzi I'azione serve a dimostrare le possibilita insite nelle immagini
tratte dell’'esperienza comune. (Eisner 1997, 18, trad. di Gadducci, Tavosanis)

E ancora:

Le immagini senza parole sembrano una forma di narrazione grafica un po’
pit primitiva, ma in realta richiedono una certa attenzione da parte del let-
tore (o osservatore). Per interpretare i sentimenti dei personaggi occorre
riferirsi all’esperienza comune e a una serie di osservazioni. (Ivi, 26)

Nel primo passo citato del suo pensiero, Eisner accenna a motivazioni
di ordine “teorico” (puntando I'indice sul carattere di narrativita intrin-
seca dell’immagine), mentre in entrambe le riflessioni, I’autore fa rife-
rimento ad una “esperienza comune”, a una cooperazione, per indicare
a necessita di un diverso impegno cognitivo (alla maniera della “parola
1 tadiund g gnit 11 dell 1
interiore”?) da parte del lettore alle prese con le “sequenze silenziose” o
con i “fumetti astratti”, postmoderni, considerati particolarmente all’a-
vanguardia da Groensteen®'.

2% Per inciso, nello stesso luogo, sul rapporto tra lettura di testi e cinema, Eisner scri-
ve: “Il testo stampato ha perso il proprio monopolio in favore di un’altra tecnologia di
comunicazione, il cinema [ ... ], il cinema ¢ diventato il maggior concorrente della lettu-
ra’, mentre riconosce al fumetto la funzione di riempire “lo spazio vuoto che si colloca
trai testi a stampa e i film” (Eisner 2001, 9, trad. di Gadducci).

2! Sull’argomento si rinvia alla riflessione critica di Jan Baetens (2013).
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Del resto, in tema di “sequenze silenziose”, é lo studioso Daniele
Barbieri (I'immagine ¢ sua) a mettere a fuoco alcune osservazioni che
finiscono per dare rilievo proprio alla necessita di rallentamento co-
gnitivo obbligato — eppero provvidenziale dal punto della compren-
sione del senso —, conseguente alla lettura di strisce “prive di parole”.
Siveda il commento dello studioso riferito al fumetto giapponese di
Koike e Kojima:

La lunga sequenza silenziosa & un’altra invenzione cruciale, piti recepita dal
fumetto europeo che da quello americano. Il samurai di Koike e Kojima
compie lunghi viaggi a piedi, e spesso troviamo lunghissime sequenze di vi-

nette silenziose che non fanno che inquadrare le diverse fasi del cammino
% ] Quiil riferimento ¢ al guardare del cinema, perché lo scorrere del tem-
po che queste sequenze costruiscono & comprensibile solo con analoghe
sequenze cinematografiche. Ma proprio, forse, attraverso queste analogie,
l'occhio del lettore ¢ invitato a guardare con molta maggiore attenzione e a
valutare le sottili ma significative differenze tra una situazione e la successi-
va. (Barbieri 2011, 111)

Qui, il rinvio al cinema non va nello stesso senso di quello visto in
Ejchenbaum (che ne trae soprattutto motivo di parola-commento: le
“cine-frasi”, appunto); tuttavia, l'uso di chiave di lettura resta comun-
que importante proprio sotto I’aspetto interpretativo della sua funzione
poetica (e del senso). Infatti, Barbieri, nel rilevare il ruolo determinante
della ispirazione filmica (in forma di ralenti visivo) nel fumetto, da parte
dell’autore — o, meglio, dei due autori giapponesi del manga — propone
I'immagine inedita di “lettura lenta”, che obbligherebbe il lettore di fu-
metti, intenzionato a leggere/capire, a guardare con “molta maggiore at-
tenzione e a valutare le sottili ma significative differenze tra unasituazione
e la successiva” (Barbieri 2011, 111). Quando lo studioso, riferendosi a
una tra le pitt splendide opere creative di Mattotti (Fuochi, 2009), precisa
che: “Le vignette di Fuochi sono fatte per una lettura lenta, che assapori
— anche a cagione dellaloro complessita visiva — tutta la loro espressivita
dal punto di vista del guardare” (ibidem), non solo conferma la propria
tesi che nel “fumetto il guardare ¢é finalizzato aleggere” ma anche, trale
righe, ci rende implicitamente partecipi del fatto che il lettore di fumet-
ti, tra “visione lenta” e “lettura in modalita di discorso interiore”, non ha
certo vita tranquilla.

Allaluce di simili implicazioni non ¢ fuori luogo pensare che, se ¢ ve-
ro, come afferma Eisner, che (apparentemente) il fumetto & un’arte basa-
ta solo su “carta e inchiostro”, & altrettanto vero che “capire il fumetto &
unafaccendaseria”, il che obbliga ad accantonarel’idea diavere a che fare
con una materia anodina, destinata a puro passatempo, di facile lettura e
adatta “solo per persone poco alfabetizzate e di ridotte capacita intellet-
tuali” (Eisner 2001, 7, trad. di Gadducci).
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In realta, questo pensiero contiene una sorta di monito, rivolto specie
a coloro che pensano di addentrarsi come “costruttori di senso”** nei di-
versi percorsi del romanzo grafico, senza I'intenzione di sottovalutarne
la complessita strutturale. Complessita, che, banalmente, ¢ fatta non solo
di storia di passaggi attraverso varie fasi di filiazioni espressive e cultura-
li (dalle rappresentazioni rupestri in git1), ma anche di indispensabili ru-
dimenti di un lessico codificato — comics, tavole, vignette, strisce, balloon
(filatteri, cartigli), lettering, sfondi, storyteller, sceneggiatori (operazioni
quali inchiostrare, preparare schizzi di azioni e sequenze narrative ...) -
oltre che di una certa familiarita con presupposti teorici diversi: narra-
tologici, semiotici e post*, applicati al linguaggio iconico e verbale, per
altro, non piti basati su criteri come “fabula” e intreccio, modo, frequenza,
ma su termini come fmme, script, schemata, amalgama, retorica cogniti-
va..?*. Sitratta di incontri pluridisciplinari che hanno aperto (e aprono)
nuovi orizzonti di reciprocita trale ricerche che diramano dalla mente al
pensiero disegnato e tra questo e la cultura visuale, che sembra conveni-
re naturaliter come parola figurata della mente®.

4. Letterarieta e fumetto. La citila

Ma altri contatti fondamentali di reciprocita, finora emersi solo di scor-
cio, riguardano le sottese contaminazioni con la letteratura, dove specie il
graphic novel si offre come cartina al tornasole proprio nel campo di appar-
tenenza: quello di genere narrativo relativamente nuovo, anche rispetto al
cinema (che, per altro, contamina non poco). In questo caso non si tratta
di chiedersi se si possa considerare letteraria la natura del romanzo grafico:
mi sembra che Eisner la riconosca implicitamente come tale, quando, nel
brano ricordato in esergo (“In ogni senso, nonostante il nome improprio
che ha ricevuto, questa forma espressiva ha il diritto di essere considerata

** L'immagine fa parte della sequenza con cui Frank Serafini illustra i vari ruoli del
lettore di graphic novel (il lettore come navigatore; il lettore come interprete; il lettore come
designer; il lettore come analizzatore), e citata in Calabrese, Zagaglia (2018, 78 e sgg).

** Indubbiamente, ancora oggi, l'esempio di semiologia applicata di Umberto Eco,
nella sua Lettura di “Steve Canyon”, resta insuperato (1964, 133-175). Per un completa-
mento teorico del punto di vista narratologico, che testimonia I'attualita di un metodo di
lettura considerato talvolta superato, si veda 'ottimo testo di Barbieri (2017).

** Tra i vari possibili segnalo almeno i volumi Calabrese, Ballerio 2014 e Calabrese
2013.

*» Eleonora Brandigi, nella sua ottima ricerca, ha dedicato cospicui e costanti ele-
menti di riflessione a questo tema (in particolare nei punti dove tratta di “narratolo-
gia cognitiva”; nei capitoli intitolati, “Il metodo archeologico, il romanzo al naturale e
Ieffetto Topffer”; “I promessi sposi illustrati”; “Un romanzo al naturale” (2013, 76-89;
95-115; 117-237).
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‘letteratura’ perché leimmagini sono impiegate come un linguaggio”), met-
te insieme letteratura e fumetto, guardando alla loro comune prerogati-
va (di poiesis) espressiva di creare linguaggi. Sulla stessa linea & possibile
collocare anchel’osservazione di Daniele Barbieri (sebbene maturata nel
contesto di unariflessione sul tema della “spettacolarizzazione” del segno
grafico), nel momento in cui sottolinea il fatto che Maus, il celebre graphic
novel di Art Spiegelman, “[...] superato il rapido guardare iniziale, si leg-
ge esattamente come un romanzo’, aggiungendo in modo sintomatico:

e probabilmente proprio per questo ¢é stato il primo testo a fumetti a ricevere
il premio Pulitzer, solitamente riservato ai romanzi. (Barbieri 2011, 109)%

Sitratta, invece, di misurare I’“ombra lunga” che la letteratura proiet-
ta sul fumetto (come del resto sul cinema?’) o, meglio — e qui si dovrebbe
proprio restringere il campo della visuale sulla forma pitt compiutamen-
te narrativa del graphic novel — considerare che non ¢ facilmente schema-
tizzabile. A rigor dilogica, la valutazione del rapporto tra i due linguaggi
si situa su posizioni opposte: I'una di interdipendenza; I’altra, viceversa,
di “messa a distanza”, quale ricerca di massima autonomia da parte degli
autori dell’ultimo genere nato; una tendenza, questa, espressa attraverso
scelte di carattere antitestuale o di riduzione ai minimi termini dell’in-
dice di narrativita “a parole”®®. E questa seconda evenienza, secondo Jan
Baetens, approderebbe all’esito paradossale per cui “moins une bande des-
sinée est textuelle, plus elle a des chances d’étre perque comme littéraire”
(Baetens 2009, S), dove appare che, per letteratura, si intende una attri-
buzione divalore, un peso specifico, un attestato di creativita: una specie
di label (marchio di qualita), precisa Baetens.

Sul terreno d’intesa tra graphic novel e letteratura i confini appaiono
davvero permeabili: I'aspetto di incontro piu tradizionale, segnalato an-
che da Jan Baetens, consiste nella pratica dell’adattamento dei testi let-
terari, “tradotti” (o da tradurre) in forma grafica (e le esemplificazioni
sarebbero numerosissime, a partire dai noti adattamenti disneyani), dove,
tra vecchie e nuove pratiche e sul filo della trasposizione da parole a im-
magini, si finisce per imbattersi con la messa in rilievo degli stessi limiti

26 Per altro, lo stesso Frank Miller, conversando con Eisner ricorda I'innovazione
del lettering eisneriano di Contratto con Dio, “cosi grande [ ... ] emotivamente forte [che]
trascinava il lettore al suo interno’, confessa: “Ci hai davvero conquistato. Abbiamo co-
minciato a considerarci romanzieri” (Eisner, Miller 2005, 41, trad. di Plazzi, Baldini).

%7 Percorrendo gli Indici dei manuali descrittivi ci si rende conto che - oltre che di
disegno, vignette, balloon —, trattano di narrazione, storie, lettori, processo di scrittura,
narratori, stile del disegno e narrazione (ho seguito uno dei manuali di Eisner, Graphic
Storytelling. Narrare per immagini, 2001).

*% A tal proposito si rinvia nuovamente all’articolo diJ. Baetens, citato alla n. 23.
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solitamente imposti al traduttore (in tema di rapporto tra testo d origine
e d’arrivo, sui criteri di fedelta/infedelta...).

A questo proposito (e in generale sui punti di incontro tra letteratura
e bande dessinée) risultano particolarmente appropriate le osservazioni
dello studioso belga, che pone in primo piano alcune questioni di meto-
do, suggerendo di abbandonare 'usato (abusato) modo di esercitarsi in
una mera lettura comparativa, a “due linguaggi”, per adottare una visione
di “comparazione intermediale”, optando per una analisi pit1 intrinseca
possibile (attenta alla specificita del testo d’arrivo — quello grafico - da
valutare in quanto testo ex-novo, senza la preoccupazione di stabilire se e
come ci sia stato tradimento rispetto al testo d’origine, quanto, piuttosto,
di render conto se I'autore “est parvenu a utiliser le langage de la bande
dessinée d’une fagon intéressante ou non”, ivi, 2).

Ma il compito di mantenere viva I’intesa tra il graphic novel e la lette-
ratura tocca all’intera gamma dei generi letterari (pressoché tutti quelli
di narrativa), che transitano dal vecchio al nuovo romanzo grafico: scrit-
ture dell’io — autobiografia, biografia, largamente praticate — ma non so-
lo storie di supereroi, azione, avventura, horror, erotismo, fantasy, bensi
romanzo storico, fantascienza, docuﬁction impegnate, storie ecologiche,
parodiche, umoristiche. E stato scritto pit1 volte che tutto pud essere rap-
presentato e, soprattutto, raccontato in graphic novel, ma questo “tutto”
non ¢ generico bensi, quasi sempre, puo essere ricondotto ad uno o pit
generi letterari: palesemente, quando si tratta di opere di adattamento (il
graphic novel di Guerra e pace — adattato da Giovan Battista Carpi — non
puo che confermarsi come romanzo), oppure in forma letteraria “ri-me-
diata” (biografia, autobiografia, ecc.) - in caso di neo-realizzazioni nella
“lingua del fumetto”.

Secondo tale prospettiva, ¢ facile capire che tutto cio che rinvia alla
letteratura diventa segno evidente di letterarieta del graphic novel; e, in
questo frangente, la letteratura riveste una funzione metaletteraria ed
ermeneutica dirimente nel rapporto tra testo e immagine, ma anche di
indizio, ditraccia, dirinnovamento. Percio, 'obiettivo diventa anche quel-
lo di valutare quale spinta innovativa il nuovo medium (il graphic novel)
imprime al “vecchio” (il linguaggio letterario®) e, nel medesimo tempo,
quello dirilevare attraverso quali rinvii pitt o meno esibiti, gli elementi di
letterarieta, che contaminano il graphic novel, si trovino ad assumere una
palese dimensione metaletteraria e parodica.

*» Per altro & questo lo scopo, orientato soprattutto in senso narratologico, perse-
guito da Baetens quando osserva che “[ ... ] l'analyse de la bande dessinée peut aider
considérablement a renouveler I'étude de certains aspects de la théorie narrative, no-
tamment dans le domaine du discours autobiographique et des techniques du feuille-
ton” (Baetens 2009, 9).
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Per questo punto, non sto pensando a casi esemplari e noti come quelli
di Persepolis (di Marjane Satrapi) o Maus, bensi all’opera prima di Lorenza
Natarella (La citila, 2013)*. L'autrice ¢ una giovane disegnatrice, non alle
prime esperienze, ma che ha dato avvio al proprio percorso creativo con
un’opera interamente autobiografica, ambientata nel proprio paese natale
(delresto, il campo biografico-autobiografico, come si sa, offre un terreno
diverifica privilegiato, non fosse che perle esplicite spie autoenunciative).

Il contesto ¢ quello diun Abruzzo ben circoscritto, tra Vasto e Lanciano.
Un radicamento confessato, esibito, giocato su un frenetico ritmo figurale
pseudo-naif e sul registro testuale-grafico di un lettering reso espressivo al
massimo, gridato, quasi, a colpi di maiuscole, a cui contribuisce in maniera
oltremodo efficace 'uso espressionistico del dialetto natale e delle chiose
pseudo-filologiche (commenti di locuzioni popolari come “fare barattoli”,
ad esempio), a sottolineatura costante di un umorismo garbato, riflesso per-
sino nell’anatomia espressiva, estremamente gestuale, “audiovisiva’, a tratti
caricaturale o autoparodica. Affidare al letteringl’equivalente diun ruolo di
primo attore ¢ la carta vincente di questo testo, anche perifinimetaletterari
che quiinteressano®. Tuttavia, questo tratto piu visibile convive con gli in-
dizi diletterarieta tra pit1i canonici del genere: rinvii ad uso metaletterario
(come: “ora vi racconto” la “fissa di dover scrivere le cose che mi succedo-
no”; “questo libro potrebbe essere esaustivo e finito [...] se non ci fosse un
altro milione di cose daraccontare”; “questo libro mi stamandando ai pazzi
mai pitt un libro sulla mia vita, giuro MAI PTU. MAI PIU. MAI PIU. MAI
PIU”, Natarella 2013, 11, 28, 30, 147) o, in modo piti canonico, la presenza
di “segni di vita” autobiografici (“sono nata”, la dedica ai nonni, la presenza
dei nomi di parenti e amici di famiglia, troppi e non a caso indicati come
responsabili di un scaletta dilettura complessa), che occupano il tempo del-
la “citilanza”, I'infanzia — dieci anni di storia personale (1988-1996, 2006).
Un incasellamento del tempo con esplicita funzione strutturale/biografi-
ca: ad ogni anno corrisponde un capitolo e dove chi si enuncia come dedi-
catario ¢, nello stesso tempo, narratore autore e personaggio (secondo lo

0 All’inizio é sciolto il significato del termine che fa da titolo al volume: “La citila - so-
stantivo femminile singolare in dialetto abruzzese significa bambina” (Natarella 2013, 4).

3! Per inciso, sull’'uso espressionistico del lettering, che B. Peeters commenta effi-
cacemente nell’esempio del maestro, Will Eisner, credo che molti autori potrebbero
riconoscervi una delle carte vincenti del graphic novel: “Anche un disegnatore come
Will Eisner ha posto 'accento, nelle sue opere sul fumetto, sulle possibilita espressive
del lettering. Nei suoi albi lo scritto tende ad avvicinarsi al calligramma, e i titoli stessi
suggeriscono il tono del racconto. Nelle sue pagine poi, le parole diventano gotiche o
ebraiche, crescono, si gonfiano, si spaccano o scendono in pioggia. Sono disegni in tutto
e per tutto” (Peeters 2000, 113, trad. di Vogliotti); & sempre dello studioso, il termine
“audiovisivo” usato per commentare il carattere particolarmente “rumoroso” del lettering
degli albi di André Franquin (autore di Spirou e di Gaston Lagaffe).
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schema — N=P=A — del ben noto patto autobiografico di Philippe Lejeune
o Gérard Genette...). Un diario di cui, in fitta sequenza, il lettore a un certo
punto della storia (giunti all’epoca in cui, con verosimiglianza, la bambina
haimparato ascrivere) pud guardare e leggere paginette di diario, riprodot-
te graficamente, in forma di immagini di testo scritto. Il tratto disegnato, al
limite dell’astrazione iconica, si apparenta con la famosa “linea chiara” di
Hergé, in consonanza tra “stile grafico e narrazione” (ovvero, come intende
Eisner: “appropriato allastoria” e “compatibile con il contenuto”, 2001, 159),
che modula piu che ricordi, esperienze, scene divita, mairese drammatiche.
Imitare la pagina (autobiografica) scritta, magari citandola, ha comportato
il sacrificio di strisce e vignette, diventate pressoché inesistenti, o, talvol-
ta, trasformate in cornici-cartoline; nel complesso della storia dominano
le tavole intere, scene a piena pagina di grande presa mimetico-emotiva
sullettore. Si & dato al leftering, nel riconoscergli il ruolo di primo piano, il
compito di parodizzare, ma anche di rendere visibile, a misura di graphic
novel, la natura iperletteraria della scrittura autobiografica; lo stesso ruolo
va riconosciuto all’uso della forma tonda, classica, dei balloon.

Su questa linea e in accordo a distanza con Eisner (il quale, nella sua
maturitd, visibilmente dopo A contract with God — 1978 —, critichera sfon-
di e balloon®?), Lorenza Natarella ha scelto, anche lei, di dichiarare guer-
ra aperta ai balloon, visto che il suo lettering ne ¢ costantemente fuori, e
lo dice; e, inoltre, quelli che Eisner chiama “balloon ombelicali” (Eisner,
Miller 20085, 29-30, trad. di Plazzi, Baldini) - i cartigli - sono piuttosto
rari, limitati, spesso autoriferiti, ironici, e quando sono presenti non con-
tengono solo frasi brevissime ma pseudo-foto, personaggi, figure da al-
bum. In definitiva, aggiustando la mira sull’obiettivo posto da Baetens,
I'autobiografia grafica di Natarella, & un “caso di studio” ideale per dare
ragione al teorico belga circa i contatti e il reciproco effetto contaminan-
te (e proficuo per entrambi) tra letteratura e graphic novel. E, su un altro
piano, spiega le tendenze creative, metaletterarie e parodiche che siritro-
veranno nell’opera successiva dell’autrice (Sempre libera, una biografia
grafica dedicata a Maria Callas, 2017).

** Scrive Eisner: “Per un sacco di tempo ho insegnato 1'uso delle vignette, creando una
vera e propria teologia della funzione delle vignette, che ancora sottoscrivo, ma questo
non significa che si debba sempre e comunque utilizzare vignette tradizionali. Lo stesso
discorso per i balloon. Uso sempre meno i balloon classici, per esempio. Li sostituisco con
semplici ovali al cui interno delimitare il testo, perché i miei personaggi non necessitano
pit del solito balloon sospeso per aria. Ma il punto ¢ che non necessitano neppure pit degli
sfondi, al di 12 del fatto che suggeriscano quello che succede” (Eisner, Miller 2005, S5, trad.
di Plazzi, Baldini). Altrove Eisner dice che “i balloon tengono lontano i lettori adulti’, men-
tre precisa: “Quando un lettore apre un libro e vede i balloon lo richiude, perché ci sono
fumetti. Se invece non ci sono balloon il libro lo comprano!” (ivi, 28).
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5. Maria Callas in graphic novel. Lorenza Natarella e Vanna Vinci

1116 settembre del 1977, a Parigi, scompare Maria Callas (nella memo-
ria di molti, semplicemente, la “Divina”); quarant’anni dopo, tra le varie
testimonianze di ricordo, vengono pubblicate due biografie al femmini-
le, in forma di graphic novel, ideate e create dal segno grafico di Lorenza
Natarella (2017) e di Vanna Vinci (2018); due diversi esempi di “finzioni
biografiche”, entrambe risonanti divoci e, alta sopra tutte, la voce inegua-
gliabile della grande diva, che domina (e si fa sentire), come una colonna
sonora di arie e note musicali, il brusio verbale di una folla di personaggi,
di echi di commenti e richiami a cittd, teatri, luoghi e eventi internazio-
nali. Per la prima volta oggetto di invenzione grafica, Maria Callas viene
raccontata non dagli abituali media (stampa, cinema, televisione®), che
I’hanno inseguita, applaudita, assediata per anni, ma in una forma dilin-
guaggio inedita perla sua storia editoriale, quello dei fumetti, dove vedia-
mo, ma ¢ anche come se ascoltassimo, grazie ai lettering, in cui si trovano
“ri-mediati” e coinvolti proprio glistessi media di comunicazione di massa.

La mano e la mente appartengono a due donne, che potrebbero di-
chiarare, a loro volta, di aver trattato Maria Callas “da donna a donna”
(Banti 1953 [1947], 122), nel senso che il contatto cosi ravvicinato conun
personaggio — un mito, una diva — universalmente osannato non rasenta
mai la venerazione acritica, bensi rappresenta un senso stereofonico di
prossimita e partecipazione. Una partecipazione che Vanna Vinci ha de-
finito “francamente femminista”*. Al centro della storia narrata, Maria
Callas campeggia con il suo protagonismo, il suo prodigioso talento e la
sua volonta oltre misura, tutti sentimenti vissuti con inquietudine e vul-
nerabilita, in bilico tra desiderio di accondiscendere alla propria coscienza
di sé (ed esibirla), solo a tratti esaudito, e il senso di inappagamento. Una

33 In entrambi i testi circolano un gran numero di giornalisti e fotografi. In Io sono
Maria Callas, nel quarto Episodio (il pit1 concitato e il pit notevole per penetrazione
psicologica di Maria Callas, ormai in crisi), 'autrice fa annunciare ad un televisore “gra-
fico” (e da relativo letfering anonimo) la comunicazione che “Jackie Kennedy, l'ex first
lady americana é diventata la nuova Signora Onassis. L'armatore greco sessantanove
anni, e Jackie, trentanove, si sono sposati nella piccola isola di Skorpios di proprieta del
magnate” (Vinci 2018). Allo stesso modo, in Sempre libera, per 'ultimo appuntamento
pubblico, sono le cineprese a “ri-mediare” e mostrare, la scena della cerimonia del fred-
do e mancato lancio delle ceneri in mare (“MI FAI UN GRAND’ANGOLO E POI MI
RIPRENDI L'URNA, INTESI?”, Natarella 2017, 185).

3 Sempre a proposito di Maria Callas, Vanna Vinci, alla domanda di una intervi-
statrice che le chiede: “Tu ti definisci femminista?” risponde: “Assolutamente si. Sono
stata educata con questo pensiero grazie a mia madre. In seconda media avevo gia letto
Il secondo sesso e Dalla parte delle bambine” (Cordaro 2018). Il quarto Episodio, da questo
punto di vista, costituisce una interpretazione/rappresentazione esemplare del malesse-
re di essere donna, vissuto da una Callas/Medea, particolarmente tragica e conscia di sé.
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consapevolezza che sembrarivendicare, a tutte lettere, il titolo del graphic
novel di Vanna Vinci (Io sono Maria Callas) e di cui si trova una eco allu-
siva in quel proclamarsi “sempre libera” di Violetta Valéry, in Natarella.
Come si puo presumere, si tratta di opere e di autrici con storie crea-
tive molto diverse traloro: Lorenza Natarella ¢ alla sua seconda opera di
rilievo, mentre Vanna Vinci & nota per aver pubblicato numerose storie di
vita al femminile, spesso di “eroine” emblematiche e celebri (la Marchesa
Casati, Frida Kahlo, Tamara Lempicka) e creato un personaggio di bam-
bina traipit “pensanti” e irriverenti che siano stati mai immaginati, il solo
capace di dialogare a distanza conla Lucy di Linus: La bambina filosofica®.
Tuttavia, la (quasi) contestualitd, sicuramente casuale, delle pubbli-
cazioni, non ci mette nell’imbarazzo di un forzato esercizio di confronto
(sebbene ognuna di queste opere richiederebbe un’analisi ben piti attenta
del breve spazio di queste riflessioni conclusive®®); chilegge, o haletto, i
testi in questione, sa di trovarsi di fronte a due autentiche “riconfigura-
zioni” esistenziali della Callas, inedite e inconfondibili tra di loro sin dal
tratto grafico, fatto di “linee svolazzanti”, di “nuvolette di fumo nere”, a
tutta pagina, notate da Claudia Padalino in Sempre libera (e il nero alter-
nato al rosa ne sono, infatti, i colori-leitmotiv, Padalino 2017a; Padalino
2017b* o invece, “le tavole giocate sul bianco sul nero e su tutte le grada-
zioni del rosso” che Cecilia Mariani sottolinea nel “deciso” tratto disegna-
to di Vanna Vinci (Mariani 2019). Questo spiega che non ¢ I'attenzione
filologica agli eccezionali “segni divita” (non a caso risultato diletture di
documenti®*) ad appassionare illettore. La filologia ¢ utile, magari per ali-
mentare I’esigenza di veridicita di quel silente “discorso interiore” e, nella
filigrana, serve anche arimanere dentro i canoni biografici, che prevedono
il memorandum esatto di eventi (nascita, ricordi d’infanzia, studi, matri-

% Per una visione complessiva degli episodi della Bambina filosofica, si veda Vinci
2013.

% Come ¢ intuibile, nei due romanzi grafici, la stessa coerenza biografica vuole che
si incrocino eventi e circostanze comuni: si & comunque preferito evitare di creare un
terreno meccanico di comparazione, per centrare 'attenzione sulla “maniera” (lo stile
visivo), che ciascuna autrice ha adottato per dare il proprio contributo innovativo nel
campo del graphic novel (e su Maria Callas).

%7 Qui, la definizione della “Divina in rosa’, “romantica” e “frenetica” — da parte di
Claudia Padalino - trova conferma in Lorenza Natarella che dichiara di aver visto, nella
Callas, “un personaggio sorprendentemente attuale, istrionico, divertente, chiassoso e
profondo allo stesso tempo. Un bel fardello di donna” (Padalino 2017b).

3 Lorenza Natarella nell’intervista a Claudia Padalino (citata sopra), si dichiara
folgorata dalla biografia di Camilla Cederna (2008 [1968]; I'edizione reca una curiosa
copertina con una Olivia — di Popeye-Braccio di ferro — canora), che viene ringraziata
insieme a James Hillman, in una nota finale a Sempre Libera. Dal canto suo, Vanna Vinci,
in Appendice a Io sono Maria Callas, dedica una pagina a Fonti e Ringraziamenti (citando
anche il testo di Natarella).
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monio con Giambattista Meneghini, vicissitudini di spettacolo e priva-
te, morte), di vicende familiari - il padre, la madre incapace di affetto, la
sorella —, diluoghi (New York, Atene, Verona, Milano, Roma, Parigi); il
riferimento a teatri famosi (La Scala, il Metropolitan...), ai maestri, ai pit
celebri direttori di orchestra, ad altre prime donne (Tebaldi), agli affetti
che hanno maggiormente contato nella vita della Callas (Onassis, Pasoli-
ni, Zeffirelli, Visconti, Di Stefano) e, infine, agli echi internazionali (Elsa
Maxwell, Jacqueline Kennedy).

Tutto questo & parte di una parabola esistenziale gia nota: quella della
bambina prodigio — di aspetto sgraziato, che si ispira ai gorgheggi dei ca-
narini domestici —, della diva diventata bellissima, circondata da applau-
si e successo e, in ultimo della donna ferita che sperimenta I'abbandono
degli affetti (specie 'amore dell’'uomo fra tutti il pitt amato, Onassis) e del
suo pubblico. Questa ¢ la parabola che continua aripeterci “cosa é statala
Callas”, raccontata in vari modi da libri e documentari; mentre, indubbia-
mente, il quesito da porsi ora é: “Cosa diventa Maria Callas” nella rein-
venzione finzionale messa in opera dalla creativita e maestria dei disegni
autoriali del graphic novel?

In Sempre libera Maria Callas si fa guardare (e ascoltare) come storia
postuma, quando tutto ¢ gia accaduto e il successo dei grandi momen-
ti incrocia gia i primi accenni di crisi (la notizia della rottura con il Me-
tropolitan e con il manager americano Rudolf Bing), mentre il pubblico
applaude ancora e la stampa e i rotocalchi si contendono i clamori della
notizia. Dalla “linea chiara”, prediletta da Natarella, la Divina nasce co-
me personaggio — gia noto — a Dallas: il racconto infatti inizia in medias
res, in un fatidico 6 novembre del 1958 (in flashback, sono “recuperate”
le scene dalla nascita in poi: “LA STORIA DI MARIA CALLAS CHE
FORSESMETTEDICANTAREINIZIANEL 1923, PROPRIO ANEW
YORK”, 2017, 15). Lo scenario iniziale & quello di una esibizione (Me-
dea), narrata in presa diretta e commentata da un fitto lettering prima di
applausi (sonori, quanto espressivi “clap clap”), e da strisce concitate in
cui la divina, circondata da stampa e fotografi, in preda a “furie greche”,
protesta: “NON SI PUO! MACBETH E TRAVIATA NELLA STESSA
STAGIONE No, No e NO!!” (Natarella 2017, 11)*°.

Il ritmo del disegno (e del racconto) & dato in fase iniziale una volta
per tutte; e sara accompagnato dal contrappunto di un lettering rumoroso,
esclamativo, onomatopeico, veemente (sottolineato dal tratto tremolante
e caratteri fuori norma), in ogni caso irriverente, affollato, che invade vi-
gnette e strisce, raramente limitate da canaletti, spesso irregolari, caotiche

¥ Notevole ¢ il dettaglio del tratto tremolante usato spesso nel lettering, per “rendere
visibile” il tono alterato della voce. La protesta riferisce del motivo del “licenziamento”
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eatutta pagina*. Natarella sembra privilegiare il lato faticoso, non scevro
da delusioni, ma anche spettacolare, performativo, “babelico”, della corsa
al successo, iniziata cosi precocemente e percorsa con coraggio ed osti-
nazione. In Sempre libera, la Divina (da bambina sgraziata e donna adul-
ta) appare in lotta con un mondo che non la riconosce o non la conosce e
la costringe a rimanere sulla difensiva come sulla ribalta di un proscenio
amato (in fine di carriera, parlando con il padre, confessa: “UNICA
MALATTTA CHEM’ERIMASTAE QUELLA DELUATTRICE. DURA
AD ANDARSENE, $i”, Natarella 2017, 168), sempre inseguita da sguardi
e commenti (fotografi) tanto plaudenti nel successo quanto implacabili
alle prime failles. Su quel proscenio lei si aggira, reinventata da tratti ro-
sa o neri, onde, schizzi e accenni di disegno, come una sagoma nevrotica
(di bambina pienotta, donna grassa e, dopo la cura dimagrante di silhou-
ette da mannequin), frenetica e sempre in movimento, quasi caricaturale
nei gesti, in un susseguirsi di scene dove guizzano visi, occhi, mani, na-
si (appuntiti come il becco dei famosi canarini della infanzia di Maria e
maestri del suo gorgheggio), scene che, di vignetta in vignetta — sempre
poco canoniche, sommamente variabili nella forma, affollate da dettagli,
personaggi e lettering vorticosamente espressivi, onomatopeici al massi-
mo (fitti di didascalie diarie canore o musicali, di voci e echi di esplosioni
dirabbia) raccontano dilei, in maniera drammatica e parodica allo stes-
so tempo (ivi, 13, 134; ma gli esempi da citare sono davvero numerosi).
Infine il lettore, leggendo Sempre libera, finisce per mettere in conto
alcune esperienze peculiari (utili anche per il testo di Vanna Vinci). Sco-
pre, ad esempio, che se le didascalie, il lettering, aiutano la comprensione,
le frequenti doppie tavole nere (o rosa), silenziose o quasi, esprimono pitt
di ogni descrizione scritta, diventando esse stesse didascalie. E l'effetto
di “evidenza muta” che si percepisce in quella doppia pagina rosa, dinan-
ziaun “MADAME?”, senza risposta. Come pure, di seguito, nella tavola
nera — a lutto — dispiegata su due pagine, dove silegge: “M ARIA CAL-
LAS,ALLAFINE, SMETTE DICANTAREIL 16 SEITEMBRE 1977”
(ivi, 180-181, 182-183)*. Ma, al lettore di Natarella viene anche chiesto
di essere un raffinato melomane, che sappia ascoltare (“Sempre libera”, il

% Come, ad esempio, nelle pagine della infelice esibizione (nella rappresentazione
di Norma alla Scala in presenza dell’allora Presidente della Repubblica Gronchi}:[,] Na-
tarella 2017, 124-125). Lepisodio (come accade per altri eventi biografici), lo si ritrova
in Io sono Maria Callas in tavole particolarmente concitate del terzo Episodio.

# L'autrice conta spesso sulla espressivita di questa “evidenza muta”. Lo fa ancora
nell’ultima (doppia) pagina finale, tutta in rosa, quando la storia si chiude — recando
al centro un fumetto con I'urna (rovesciata) delle ceneri e 'immagine della madre, che
(come il suo solito) grida, ma, questa volta ¢ per dire: “E MIA FIGLIA!” - mentre una
“voce”, in modo sibillino commenta: “TANTO QUELLO CHE CONTA E COSA
SUCCEDE DoPo” (Natarella 2017, 188).
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pezzo di virtuosismo di Traviata ¢ solo uno dei richiami delle molte arie
operistiche disseminate nei leftering) e sia capace di districarsi tra stra-
tegie temporali sospensive — molto letterarie: flash-back, anticipazioni —
ed anche tra ellissi, preterizioni, inserti metaletterari. Ad esempio: in una
tavola nera a tutta pagina leggiamo:

COSA SUCCEDE ALLA FINE DELLA CARRIERA DOVREI SPIEGAR-
VELO IO CHE LA STORIA VE L’ho RACCONTATA; (Ibidem)

sulla tavola contigua, sempre in nero, si commenta:

- “MANON Lo So” - ; (Ibidem)

e, ancora, su una doppia pagina bianca:

NON Lo SANEMMENO CHILA CARRIERA L'HA FINITA. (Ibidem)

Infine, le continue metalessi e le intrusioni del narratore che si rivol-
ge al lettore, spesso per chiosare o anticipare gli eventi, ricordandogli chi
controlla il racconto, non permettono una lettura disimpegnata; insom-
ma, il lettore melomane, comunque ammaliato da questa Callas in rosa,
¢ sollecitato a stare alla finzione del ruolo giocato dal narratore-autore e
farsi anche lui un esperto narratologo.

Uno scenario affatto diverso (malgrado la possibilita d’incrocio di
molti eventi) ma non meno impegnativo e, nel contempo, altrettanto ap-
passionante e avvincente, & 'incontro del lettore con il graphic novel di
Vanna Vinci; in realta, cosi come é strutturato, il testo, oltre che per un
lettore & pensato per uno spettatore. Il racconto, in Io sono Maria Callas,
come sottolinea il commento in quarta di copertina, ¢ costruito seguen-
do le scansioni strutturali tipiche della tragedia antica (Prologo, Parodo,
quattro Episodi, alternati ad altrettanti Stasimi — che hanno funzione di
coro ein cui tutti parlano e commentano ci6 che accade — ed, infine, Eso-
do) e, a quella atmosfera di drammatica solennita, di consapevolezza in-
teriore, e fatalitd, & ispirato il personaggio, ricostruito (freudianamente)
da uno sguardo che ne ha saputo vedere e rappresentare le metamorfosi
piti coinvolgenti (e sconvolgenti).

Ora, lamimesi teatrale, da Aristotele in poi, comporta dei criteri rigidi
diletterarieta e tra questi il fatto che gli eventi non siano narrati (non esi-
ste un narratore), bensi “imitati” e, ogni volta, & “come se” ri-accadessero,
in presa diretta (un po’ — anche se non esattamente — come al cinema). Da
New-York, Atene, Verona, Milano, Parigi; la nascita, I’avvio della carriera,
ilmatrimonio, il successo, gli amori, gliabbandoni, la morte: tutto accade
nuovamente, ma, appunto, non nella forma di un racconto.
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AHHH... CHE MERAVIGLIA... ECCO... SONO ANDATIVIATUTIL..
HANNO CHIUSO LE PORTE ... IL TEATRO EIMMERSO NEL BUIO
E NEL SILENZIO ... (Vinci 2018, s.p.)*

E una tavola nera, con in basso la suggestiva immagine di una mano
femminile tesa a mo’ d’invito ad entrare, e un lettering didascalico (late-
rale: quello appena letto, che, nella trascrizione e fuori dal riquadro che
lo contiene, ha perso tutta la sua presa) a siglare in anticipo e, in maniera
simbolica, il patto d’intesa con il lettore, sollecitandolo, implicitamente,
arivestire anche il ruolo di spettatore teatrale. E, subito, si scopre che il
teatro dai decori sontuosi & quello della Scala (lo dice un “io”, in didasca-
lia: “NELLA MIA VITA / SONO STATA IN TUTITI PIU GRANDI
TEATRID’OPERA...” [...] “MA E QUI CHE E NATA LA MIA LEG-
GENDA” [...] “E QUI RIESCO A SENTIRMI ANCORA VIVA’, ivi,
s.p.); nella (doppia) tavola successiva, campeggia una immagine di don-
na: & di spalle, eretta su un palco, in abito da scena, un austero mantello
grigio la avvolge interamente, il punto di vista procede dalle quinte. La
figura fa pensare a quella di un’antica dea o di un’attrice monologante,
alle prese con l’assembramento dei ricordi (che evocano tutto cid che fa
la magia del teatro e che ora manca: orchestra, pubblico, applausi, fischi
- “PURE I RAVANELLI CHE MI HANNO LANCIATO QUELLA
VOLTA”, ivi, s.p.).

“SOLO QUISONO ANCORA MARIA CALLAS” (ivi, s.p.): suuna
suggestiva tavola (rossa, nera, bianca e grigia), come da dietro a un sipario,
compare un volto stupendo, un ritratto somigliante, che rivela I’identita
del personaggio. E il volto di Maria Callas che chiude il Prologo.

Credo che gia da questi brevi esempi tratti dal graphic novel di Vanna
Vinci (e malgrado il modesto risultato di questo mio tentativo ecfrastico)
sia gia emerso cosa “diventa Maria Callas” nel romanzo grafico Io sono
Maria Callas: una serie di ritratti, spesso drammatici, proiettati o accam-
pati, entro una prodigiosa messa in scena teatrale, dove tutto ri-accade,
scandito dauna o pit1 voci recitanti e nell’eco delle arie celebri. Anche qui
vediamo, ma & come se ascoltassimo.

E teatrali sono, nella loro visualita, i lineamenti salienti di tutti i per-
sonaggi, ma in particolare quelli della protagonista: mutevoli nel tempo,
ne colgono i vari passaggi — bambina-prodigio, prima e, poi, diva inter-
nazionale. E qui il segno grafico, il tratto deciso e pittorico che da sempre
guida la mano di Vanna Vinci, ne ha fissato i volti, striscia dopo striscia,
tavola dopo tavola — come & stato gia notato da Cecilia Mariani — con mas-

# Tavola (rigorosamente) nera e letfering didascalico in bianco. Si noti che le dida-
scalie non sono mai “chiuse” dai balloon, bensi da varie forme geometriche (di frequente
rettangolari). I tratto & talvolta chiaro, ma non sempre.
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siccia profusione di nero, alternato a cupe tonalita di rosso, in figure che
campeggiano, spesso a tutta pagina, e, tra queste, la prima attrice, spesso
parata in spettacolari e sontuosi abiti da scena (alla maniera di Biki). La
tinta scura domina nelle immagini-ritratto di Maria Callas e nei perso-
naggi che le fanno da corteo: talora, e anche qui, le tavole e gli sfondi piu
anneriti scandiscono i momenti di tensione: gli echi rumorosi delle prime
critiche e del calo di successo. E sembrano quasirimbalzare, riecheggian-
doimprigionati da un lettering, sovente chiassoso, concitato,imponente, a
lettere cubitali che sembrano muoversi, crescere (come nelle tavole in cui
persino Maria Callas si accorge della fatica di essere donna mormoran-
do, ad esempio: “IO SONO UNA DONNA E SONO SENZA DIFESE.
SONO STATA INDIFESA TUTIA LA VITA! PER TUTI'T QUESTI
NOVE ANNITHO VISSUTO NASCOSTA E UMILIATA... HO PER-
SO UN SACCO DI TEMPO! E ADESSO HO PAURA!”, Vinci 2018,
s.p.) e uscire dal testo, quasi in rilievo*. Per calmarsi, a volte, ricomposti
nei balloon — anche qui, mai tondi — che denotano pensieri e monologhi.
Come il colore rosa di Natarella incarna l'artista-donna, qui la scelta del
tratto nero ¢ palesemente simbolica e funziona quale leitmotiv tematico:
richiama, in modo mimetico e “realistico”, la famosa riga scura di eye li-
ner del maquillage degli occhi della Divina e si impone al pari di un au-
tentico tocco di pennello.

Ma, suun altro piano, penso siail caso di tornare a considerare il pun-
to sottolineato da Baetens circa le contaminazioni intermediali e valu-
tare, trale diverse peculiarita creative e grafiche del testo,I'importanza
innovativa che riveste la caratteristica strutturale della palese rinuncia
aimoduli del racconto biografico: infatti, ad assumersila responsabilita
diraccontare non é unio esterno (“extradiegetico”), bensil’enunciazio-
ne deittica di una prima persona “in presenza’, garante di quell “Io sono
Maria Callas” che non vale solo per il titolo, ma compare in tutte le bat-
tute (pronunciate, pensate o dialogate). E,1’“io” che racconta di sé, Ie-
nunciazione soggettiva, in realta ¢ indizio di finzione autobiografica: un
modulo che presenta notevoli duttilita strategiche, proprio dal punto di
vista della marcata e profonda impronta introspettiva data al personag-
gio che, nel dirsi, spesso si confessa come in uno psicodramma analitico,
pienamente autocosciente — senza bisogno della terza persona autoriale -

# E appropriato qui evocare I'effetto di “crescendo’, inteso come “incremento di fre-
quenza e intensitd”, di cui parla D. Barbieri (2017, 93).
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(IONONHO VOLUTO MAIESSERE UNIDOLO, PERCHE SAPE-
VO CHE UN POVERO IDOLO, QUANDO E MALATO, O ATTRA-
VERSA UN MOMENTO DIFFICILE E HA BISOGNO D’AIUTO...
IN QUEL MOMENTO E ROVINATO” [...] “IN FONDO IO CRE-
DO DI ESSERE STATA UN VERO ESSERE UMANO?, ivi, s.p.); per
cui il narratore coincide con il personaggio, ma non ¢ I'autore: ¢ come se
facesse finta di esserlo, senza, pero, poter ristabilire il famoso “patto au-
tobiografico”, gia menzionato. Non sorprende, percio, che I’io racconti
e commenti persino la propria morte (magari in veste di fantasma: “MI
ERO SPESSO CHIESTA COSA SAREBBE SUCCESSO ALLA MIA
MORTE” [...] “ADESSO MI TROVAVO NELLA CONDIZIONE DI
POTER OSSERVARE COMODAMENTE COSA SUCCEDEVA”[...]
“PERCHE MICA ME NE ERO ANDATA ... NOOO.” [...] “ERO IL
FANTASMADELLA CALLAS”,ivi,s.p.)* e continueraa farlo prestando
la propria voce e pensieri a lettering finalmente tranquilli, pacificati (ma
pitt che maiironici); lo fard in tutte le tavole dell’Esodo, fino a commenta-
rela “prima vendita all’asta parigina” e la dispersione delle proprie ceneri
(“I MIEI RESTI SONO COMUNQUE ANDATI DISPERSI, COME
TUTIE LE COSE CHE MI ERANO APPARTENUTE IN VITA”, ivi,
s.p.)*¥, richiudendosi nel mito della propria leggenda.

Un mito che Lorenza Natarella e Vanna Vinci, in modi diversi, ma
visibilmente (graficamente) con passione e talento, hanno celebrato, ri-
attualizzato, fatto “guardare e leggere” in forma di graphic novel. Quale
esempio migliore per riconoscere, insieme a Scott McCloud, che il lin-
guaggio del fumetto puod comunicare “qualunque numero di idee e im-
magini” alla stregua della letteratura?

* Questo malizioso rinvio al “fantasma dell’Opera” si legge nei lettering delle tavole
(non numerate) dell’Esodo (la parte conclusiva).

* Vanna Vinci sembra prediligere i moduli dell’autobiografia fittizia, sperimentati
sin da Aida al confine (2017 [2001]) e in altre opere ad esempio: La Casati. La Musa
egoista (2013), o Frida. Operetta amorale a fumetti (2016). Tuttavia, nelle altre prove
d’opera, I"“io” appa