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OVER DE GEBEDSMAT EN DE GÊNE

Een inleiding tot het onderzoeksveld 
Literatuur en Religie

Tijl Nuyts en Veerle Fraeters (Universiteit Antwerpen)

Op 28 mei 2018 droeg de Antwerpse dichter en mensenrechtenjuriste Yousra
Benfquih in het tot de nok gevulde kunstencentrum De Roma in Borgerhout haar
gedicht ‘Dilemma’s op de gebedsmat’ voor. De voordracht maakte deel uit van de
reeks ‘Worstelen met God’, waarmee het Vlaams-Nederlands huis voor cultuur en
debat deBuren langs cultuurcentra in de Lage Landen reisde om met denkers, schrij-
vers en kunstenaars in gesprek te gaan over hun persoonlijke geloofsworstelingen en
over de veelvormige wijze waarop religie zich vandaag in onze superdiverse samen-
levingen manifesteert. In haar spoken word-gedicht richt Benfquih zich rechtstreeks
tot God. Zich bewust van diens nijpende tijdsgebrek, doet ze dat op kousenvoeten:
‘Salam, goedenavond, / hoe maakt u het, mag ik u wat vragen?’ (Benfquih 2018:
s.p.).

Wat volgt is een persoonlijk verslag van de geloofsbeleving van het lyrische ik
(dat in lijn met de slam-traditie heel wat gelijkenissen met de dichter vertoont),
waarbij theologische vraagstukken en maatschappelijke thema’s niet worden
geschuwd.1 Zo klinkt het dat het ik het spoor naar God bij momenten kwijtraakt in
de westerse samenleving omdat (de islamitische) God er ‘voortdurend wordt verne-
derd’ en gelovigen hem ‘voortdurend moeten verdedigen’ en ‘daardoor geen tijd
meer overhouden om [hem] nog echt te beleven’. Ook los van de maatschappelijke
context waarin het ik haar geloof beleeft, wordt het gekweld door existentiële twij-
fels: het maakt zich zorgen over het lot dat haar toebedeeld zal worden in het
akhirah of hiernamaals en worstelt met de vraag of haar levenstraject op voorhand
door de Schepper ‘te boek werd gesteld’ (zoals de letterlijke vertaling van de door
haar gehanteerde term al-maktub luidt), of dat de ‘krijtlijnen met de nodige
manoeuvreerruimte’ voor haar werden uitgestippeld. In de laatste strofen doet het
lyrische ik verslag van haar worsteling met de theodicee, het vraagstuk over hoe
God, ondanks het kwaad en het lijden in de wereld, goed en almachtig kan zijn.
Daarbij vraagt ze de schepper uit over de ziektes waarmee hij de mensheid treft, over
fysieke beperkingen, vluchtelingenleed en oorlogsgeweld: ‘vallen die drones vanuit
de hemel bekeken / dan niet binnen uw handbereik?’. De voordracht van
‘Dilemma’s op de gebedsmat’ maakte heel wat los bij het publiek van De Roma: tij-
dens de interreligieuze iftar die de gespreksavond afsloot, klampten toehoorders

1. Door de (minstens gedeeltelijke) overlap tussen de auteur en het lyrische ik kiezen we ervoor om met vrou-
welijke persoonlijke voornaamwoorden naar het ik te verwijzen.
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Benfquih aan, en de dagen nadien kreeg haar inbox een toevloed aan emotionele e-
mails te verwerken.2

Enkele maanden later zou Yousra Benfquih ‘Dilemma’s op de gebedsmat’ nog-
maals voordragen, ditmaal als afsluiter van de studiedag over ‘Literatuur en religie’
die op 14 december 2018 door de Vlaamse Vereniging voor Algemene en Vergelij-
kende Literatuurwetenschap (VAL) aan de Universiteit Antwerpen werd georgani-
seerd.3 Een van de worstelingen waaraan ‘Dilemma’s op de gebedsmat’ uiting gaf,
bleek ook voor de aanwezige onderzoekers van een dwingende relevantie:

En sorry, ik heb nog een vraagje,
want ik worstel ook een beetje
met de koran; [...]
ik weet soms niet goed
of ik het heilige boek
als dichter moet lezen,
genietend van de literaire parels,
de beeldspraak smakend, [...]
of als jurist:
de tekst volgens de letter,
de strikte regels, of toch de geest,
wat klopt het meest,
en kan ik dat überhaupt weten als leek?

Bovenstaande strofe lijkt wel een poëtische samenvatting van een academisch debat
dat de laatste decennia gevoerd wordt over of, en zo ja hoe, de Koran vanuit een lite-
ratuurwetenschappelijke invalshoek benaderd kan worden.4 Onderzoekers stellen
daarbij vragen die ook het lyrische ik van ‘Dilemma’s op de gebedsmat’ – en de dich-
ter-jurist Benfquih met haar – de goddelijke geadresseerde voor de voeten werpt:

beroep ik mij dan op een theoloog, een geleerde,
een school of een stroming en zo ja dan op wie,
want wat is symboliek,
wat is metafoor, wat is esthetiek,
de verzen van de erfenis en van de interest:
welke begrijp ik in de historische context
welke zijn algemeen geldend?
en als wij mensen
elkaar al zo slecht begrijpen,

2. E-mailcorrespondentie tussen Yousra Benfquih en Tijl Nuyts, e-mail Benfquih, 10 oktober 2018.
3. Studiedag ‘Literatuur en religie’. Antwerpen, 14 december 2018, Vlaamse Vereniging voor Algemene en

Vergelijkende Literatuurwetenschap i.s.m. het Ruusbroecgenootschap en het Instituut voor de Studie van
de Letterkunde in de Nederlanden (ISLN), Universiteit Antwerpen.

4. Zie onder meer het themanummer The Qur’an in Modern World Literature van Journal of Qur’anic Studies
16 (3), 2014, Helen Blatherwick en Shawkat Toorawa (red.), en in het bijzonder de bijdragen van David
Damrosch en Ayman El-Desouky.
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hoe kan ik dan ooit
de taal van uw hand verstaan [...]?

Met deze regels raakt Benfquih niet alleen inhoudelijk aan dilemma’s die de laatste
decennia bepaalde literatuurwetenschappelijke onderzoeksagenda’s bepalen; ook
de stijlfiguur die ze als ruggengraat voor het volledige gedicht koos, is voer geweest
voor debat over het punt waar literatuur en religie elkaar raken. Het gedicht steunt
op een apostrofe of aanspreking die het lyrische ik tot God richt. De polemieken
rond die bij uitstek lyrische en vaak in religieuze teksten ingezette stijlfiguur kunnen
als symptomatisch gelezen worden voor hoe de communicatie over literatuur en
religie verloopt in onze huidige onderzoekscontext, die is ingebed in een samenle-
ving die ‘zowel seculier als postseculier, zowel areligieus als multireligieus’ (Weyns
2015) is.5

Seculiere gêne

In 2015 verscheen Theory of the Lyric, dat een voorlopig sluitstuk vormt van het
onderzoek van de Amerikaanse literatuurwetenschapper Jonathan Culler naar het
genre van de lyriek. In zijn monografie benadert Culler de lyriek als een publiek dis-
cours over waarde en betekenis dat – net als een ritueel – steeds opnieuw gerepro-
duceerd kan worden dankzij (mnemotechnische) stijlmiddelen als klankspel,
metrum en stijlfiguren. Hét centrale stijlmiddel dat het rituele karakter van de
lyriek in de verf zet, aldus Culler, is de apostrofe (Culler 2015: 190). Wanneer Cul-
lers bedenkingen over de apostrofe in tandem worden gelezen met Benfquihs
‘Dilemma’s op de gebedsmat’, werpen ze licht op enkele problemen die zich stellen
bij het onderzoek naar het kruispunt tussen literatuur en religie.

Culler beschrijft de doelmatigheid van de apostrofe in de moderne lyriek als
volgt: ‘the function of apostrophe [is] to posit a potentially responsive or at least
attentive universe, to which it has a relation’ (Culler 2015: 216). Wanneer het
lyrisch ik een entiteit aanspreekt die niet in staat is te antwoorden, verlangt het vol-
gens Culler om die entiteit aanwezig te stellen, en in één beweging een schijnbaar
louter materiële wereld betekenis in te blazen én tot leven te wekken in het gedicht
(Culler 2015: 215-6). Bijgevolg impliceert het gebruik van een apostrofe in zijn
ogen een poging om een onttoverde wereld te ‘hertoveren’:

To emphasize as I have apostrophic address, which presupposes an animated world that
might be asked to act or refrain from acting, is implicitly to link lyric to magic, to the
enchantment of the world – a world inhabited by sentient forces, a world before the flight
of the gods […]. (Culler 2015: 351)

5. We lenen de bewoording van de achterflap van Weyns (2015).
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Dat ‘hertoverende’ gebruik van de apostrofe ziet Culler als potentieel embarassing
of ‘gênant’ voor zowel dichter als publiek. De apostrofe zou gelijk staan aan een
‘embodiment of poetic pretension’: een dichter die het aandurft om zich direct tot
de zon, de wind, de sterren of de goden te richten, en die niet-responsieve entiteiten
bijgevolg als potentiële gesprekspartners voor te stellen, getuigt van een naïef geloof
in het eigen poëtisch potentieel dat als excessief bevonden kan worden (Culler
2015: 225). Maar net die gêne, zo argumenteert Culler, stellen lyrische gedichten
die hun toevlucht zoeken tot apostrofen centraal: ‘they take a risk, they court
embarrassment, with figures that can be rejected as overweening or ridiculous, but
it is a risk they acknowledge and often make their most intimate theme’ (Culler
2015: 351).

Cullers conceptualisering van de apostrofe kan op heel wat gedichten worden
toegepast. Uit een recente verzamelbundel bleek dat Theory of the Lyric ook in de
studie van Nederlandstalige literatuur school heeft gemaakt, en dat Cullers concep-
ten in die context vruchtbare interpretaties opleveren (Van der Haven en Cornelis
2018). Toch lijkt Cullers aanpak niet meteen compatibel met Benfquihs
‘Dilemma’s op de gebedsmat’. Uit dat gedicht spreekt zeker een gevoel van gêne,
maar die betreft niet de aanspreking van God an sich, maar slechts het recht van het
lyrisch ik om een beroep te doen op diens tijd en om een antwoord van hem te
mogen verwachten. Dat wordt in het gedicht gethematiseerd door de (ritueel) her-
haalde formule ‘Sorry, ik heb nog een vraagje’ en finaal beklemtoond door de
slotstrofe:

Sorry, het zijn nogal wat vragen,
het is een hele boterham,
en ik ben niet gehaast,
maar had vroeg of laat
toch graag een antwoord gehad.

In ‘Dilemma’s op de gebedsmat’ stelt het lyrische ik zich nederig op en lijkt het alles-
behalve zeker van een antwoord, maar het bestaan van de door de apostrofe geadres-
seerde entiteit of de legitimiteit van de aanspreking ervan stelt het nergens ter dis-
cussie. Integendeel; het gedicht gaat er juist van uit dat God altijd aanwezig is, ook
en vooral wanneer de gelovige hem niet meteen kan vinden: ‘soms zoek ik u als mijn
huissleutel, / in paniek dat ik u kwijt ben / maar weet tegelijkertijd / dat u niet weg
bent’. Benfquihs apostrofe hoeft geen nostalgische terugkeer naar ‘a world before
the flight of the gods’ met lyrische middelen te faciliteren. Wat ‘Dilemma’s op de
gebedsmat’ betreft, is de wereld een thuis met een transcendent dak dat nooit werd
onttoverd.

Die bevinding resoneert met een stelling die eerder werd aangedragen door
Gavin Hopps in diens ‘Beyond Embarrassment: A Post-Secular Reading of Apos-
trophe’ (Hopps 2005). In dat artikel bekritiseert de Britse literatuurwetenschapper
en theoloog Cullers kijk op de ‘gênante’ metafysische pretenties van de apostrofe en
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het als ongemarkeerd voorgestelde leeskader waarop die berust: ‘Apostrophe does
not imply things we do not believe; it implies things that some people do not believe
– though Culler takes the universality of his own scepticism as given’ (Hopps 2005:
229, originele cursivering).6 Hopps, die de apostrofe als de centrale troop van het
gebed ziet, stelt zich tot doel om de ‘sceptische verarming’ en de exclusief
(meta)poëticale invulling van de stijlfiguur te corrigeren door een alternatieve
postseculiere lezing van de apostrofe te bieden (Hopps 2005: 230-231, 237).

Hoewel Hopps in zijn kritiek niet volledig recht doet aan de genuanceerde posi-
tie die Culler inzake onttovering en hertovering inneemt,7 legt hij wel een pijnpunt
bloot van de naoorlogse geseculariseerde literatuurwetenschap. Zoals in het vol-
gende gedeelte van deze inleiding in meer detail besproken wordt, kan met recht
gesteld worden dat die minstens ten dele wordt gekenmerkt door een blinde vlek
voor het religieuze – een manco dat aan het begin van de eeuwwisseling fel zal wor-
den bekritiseerd. Tekenend voor Hopps benadering is echter hoe hij het speelveld
van zijn postseculiere kritiek afbakent. Wanneer hij Cullers seculiere kijk op de
apostrofe onder vuur neemt, stelt hij daar een gelovige kijk op de lyrische aanspre-
king tegenover. Maar in overeenstemming met zijn eigen profiel als enerzijds theo-
loog en anderzijds specialist van de Engelse romantische literatuur, beperkt hij het
profiel van de gelovige in kwestie aanzienlijk: ‘such an [apostrophic] act may be a
response to and a realization of what, to a believing Christian or Jew, is in fact true
and a permanent reality – namely, that personhood floods the material universe’
(Hopps 2005: 229-230, onze cursivering).8 Zodoende limiteert Hopps de
reikwijdte van zijn postseculiere invulling van de apostrofe tot zijn eigen kader: de
als islamitisch geprofileerde apostrofe die de structurerende stijlfiguur van
‘Dilemma’s op de gebedsmat’ uitmaakt, lijkt volledig buiten beschouwing te vallen.
Hopps spreekt uiteraard vanuit een sterk verkaveld onderzoeksveld – en het perceel
waarin hij zijn onderzoek verricht lijkt op het eerste gezicht weinig met de islam van
doen te hebben. Hij geeft dan ook aan van leer te trekken tegen een vorm van ‘dog-
matic secular criticism […], which has become increasingly influential (and unre-
flexive) in contemporary Romantic studies’ (Hopps 2005: 230). Zijn postseculiere
kritiek richt zich met andere woorden uitsluitend op de studie van gecanoniseerde
Engelstalige romantische poëzie die kan teruggevoerd worden op haar joods-chris-

6. Hopps bekritiseert bevindingen uit Theory of the Lyric die eerder elders door Culler werden gepubliceerd
(Culler 1981).

7. Onder meer op basis van inzichten uit het proefschrift van zijn (voormalige) doctoraatsstudent Klas Molde
ziet Culler de lyriek als een ‘pressure chamber’ die de balans tussen ‘enchantment’ en ‘disenchantment’ regu-
leert (Molde geciteerd in Culler 2015: 352). Zie ook Klas Molde, Enchantment and Embarrassment in the
Lyric (PhD diss., Cornell University, 2015).

8. Hopps volledige redenering klinkt als volgt: ‘Whilst from an exclusively secular point of view, the act of
addressing that which is unseen or inanimate involves an irrational and, from another, equally warranted,
point of view, such an act may be said to discover rather than to perform this apparent change. […] such an
act may be a response to and a realization of what, to a believing Christian or Jew, is in fact true and a perma-
nent reality – namely, that personhood floods the material universe – which the believer never quite forgets,
but which she only directly encounters in such heightened moments of perception or being’ (Hopps 2005:
229-230).
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telijke wortels. Ook het onderzoeksveld van Literatuur en Religie, dat zich in de
tweede helft van de twintigste eeuw ontwikkelde, maar vooral aan het begin van de
eenentwintigste eeuw prominenter op de voorgrond zou treden, werd initieel door
diezelfde krijtlijnen afgebakend. Aanvankelijk had het vooral aandacht voor religi-
euze dynamieken in Angelsaksische literaire canonteksten die sporen dragen van of
dialogeren met aspecten van de joods-christelijke traditie. In het laatste decennium
rijzen echter stemmen op om die eenzijdige focus te verbreden en ook andere litera-
turen, literaire circuits en religies in beschouwing te nemen.

Het onderzoeksveld Literatuur en Religie kent haar oorsprong in twee acade-
mische domeinen. Het eerste is dat van de nationaal georiënteerde (en veelal euro-
centrische) departementen letterkunde waar onderzoekers aandacht besteden aan
canonteksten uit heden en verleden die getekend zijn door de joods-christelijke tra-
ditie. Het tweede domein is dat van de (christelijke) theologie, die van bij haar ont-
staan ruimschoots aandacht besteedde aan de hermeneutiek van sacrale teksten en
aan tekstgenres die buiten de traditionele genologische triade (lyriek – epiek – dra-
matiek) van de belles lettres vallen, zoals het gebed, de spirituele autobiografie en het
mystieke traktaat. Beide domeinen stonden en staan overigens sterk met elkaar in
contact, met name in academische instellingen met een uitgesproken confessioneel
profiel. Zo ontstond het gerenommeerde tijdschrift Religion and Literature, dat
vandaag aan zijn 51e jaargang toe is, in de schoot van de Amerikaanse Notre Dame
University, een instelling van katholieke signatuur.9

Voor de onderzoeker die Benfquihs ‘Dilemma’s op de gebedsmat’ wil analyse-
ren, voldoet dit traditionele confessionele kader, waar onder meer een theoloog en
literatuurwetenschapper als Gavin Hopps, die als letterkundige en theoloog ver-
bonden is aan de Divinity School van de University of St. Andrews, niet. Ook het
als neutraal voorgestelde seculiere perspectief van literatuurwetenschapper Jona-
than Culler schiet op bepaalde punten tekort. Onderzoekers die zich willen verdie-
pen in literaire producten die ontstaan en circuleren in de hyperdiverse gemeen-
schappen van de hedendaagse geglobaliseerde wereld of in de literair-religieuze
teksten die het voorwerp uitmaakten van transculturele kruisbestuivingen uit het
verleden, hebben een breder kader nodig dat het eigen ideologische perspectief – of
dat nu seculier is of gelovig – overstijgt. Zoals uit het volgende gedeelte van deze
inleiding zal blijken, wordt de laatste decennia in verschillende hoeken van de mens-
wetenschappen duchtig aan zo’n nieuw platform getimmerd.

9. Een voorbeeld uit de Lage Landen is het Antwerpse Ruusbroecgenootschap, in 1925 gesticht door vier filo-
logisch geschoolde jezuïeten met als doel de volkstalige mystieke en devotionele letterkunde uit het Ancien
Régime de Nederlandse cultuur- en literatuurgeschiedenis in te schrijven. Hun tijdschrift Ons Geestelijk Erf
is intussen aan de 90ste jaargang toe. Vandaag is het Ruusbroecgenootschap een onderzoeksinstituut van de
Universiteit Antwerpen voor de studie van de geschiedenis van de spiritualiteit en mystiek in de Lage Lan-
den en telt het onderzoekers van alle gezindten.
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Voorbij de blinde vlek

In de nasleep van 9/11 heeft religie een comeback gemaakt als geopolitieke en dis-
cursieve realiteit (Monta 2009: 1). Stellen dat religie ‘terug van weggeweest’ is, zou
een vertekening van de feiten inhouden – religieus engagement is ook in sterk gese-
culariseerde samenlevingen nooit verdwenen – maar het fenomeen bekleedt van-
daag weldegelijk een meer prominente plaats in het publieke debat dan vóór de
jongste eeuwwende het geval was (Turner 2010: viii). Religie heeft onmiskenbaar
aan zichtbaarheid gewonnen, in nieuwsuitzendingen, opiniebijlagen en debatpro-
gramma’s wereldwijd, maar ook in het literaire veld, waar religie tot voor enkele
decennia veelal behandeld werd als een achterhaald concept of – zoals Cullers visie
op de apostrofe illustreert – een relict uit een van metafysica doordrongen verleden
(Heinämäki et al 2015: 1). In programmaties van literair-culturele festivals, aanbie-
dingsbrochures van uitgeverijen en juryverslagen van literaire prijzen blijkt God –
in zijn vele gedaantes – vandaag een graag geziene gast. Dat een vooraanstaand cul-
tureel huis als deBuren een reeks drukbezochte debatavonden als ‘Worstelen met
God’ organiseert, doet vandaag dan ook minder uitzonderlijk aan dan dat in de
jaren 1990 wellicht het geval zou zijn geweest.

Uitgedaagd door deze dynamiek wendt ook de literatuurwetenschap, net als
andere menswetenschappelijke disciplines, de blik steeds vaker naar de factor religie
in de culturele productie van heden en verleden. Eerder dan als tegenpolen of
opeenvolgende fasen van een teleologisch proces – zoals dat in de tweede helft van
de twintigste eeuw in heel wat academische kringen gangbaar was – worden het reli-
gieuze en het seculiere vandaag beschouwd als categorieën die een gemeenschappe-
lijke geschiedenis delen en elkaar wederzijds bepalen en in stand houden (Branch
2015, Felch 2016, Ni 2016). Onder meer geïnspireerd door het werk van filosofen
als Hent de Vries (1999), Slavoj Žižek (2000) en Charles Taylor (2007) gaan steeds
meer menswetenschappers ervan uit dat aan het ‘seculiere materialisme’ dat
bepaalde stromingen in het naoorlogse westerse denken kenmerkte, een ‘immanent
frame’ ten grondslag lag dat het transcendente al te achteloos had geschrapt.10 De
ongemeen sterke terugkeer van religie op het politieke en culturele toneel dwingt de
academische wereld om dat kader te herbekijken. Misschien was religie dan toch
niet ‘simply irrelevant and boring’, zoals men eerder gemakshalve poneerde (Branch
2015: 92)?

In de literatuurwetenschap weerspiegelt deze postseculiere wende zich in een
opvallende toename van research companions, monografiereeksen en speciaalnum-
mers van tijdschriften die de titel Literature and Religion dragen – of een variant
daarop. Het lijkt dat Stanley Fish het bij het rechte eind had toen hij in 2004 als
volgt antwoordde op de vraag welk onderzoeksobject in de eerste decennia van de
eenentwintigste eeuw de literatuurwetenschappelijke onderzoeksagenda’s zou

10. Voor een tegengestelde visie die stelt dat de humane wetenschappen, zonder het te onderkennen, sinds hun
ontstaan inherent ‘betoverd’ zijn geweest, zie Josephson-Storm (2017).
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bepalen: ‘I answered like a shot: religion’ (Fish 2005: s.p.). Volgens Fish zou de aca-
demische studie van religie de plek vormen ‘where the action is’ (Fish 2005: s.p.) –
en die claim blijkt minstens ten dele bewaarheid. In 2006 gaf het tijdschrift English
Language Notes een lijvig themanummer uit over ‘Literary History and the Reli-
gious Turn’. Drie jaar later, in 2009, publiceerde Religion and Literature een special
issue over ‘Religion, Literature and the Academy’ vanuit het besef, zo klinkt het in
het editoriaal, van de noodzaak voor literatuurwetenschappers ‘to attend to reli-
gion’ (Monte 2009: 1). In 2015 verscheen The Routledge Companion to Literature
and Religion, een jaar later gevolgd door The Cambridge Companion to Literature
and Religion (2016) en sinds hun lancering in respectievelijk 2010 en 2012 tellen de
monografieënseries New Directions in Religion and Literature (Bloomsbury Acade-
mic) en Literature, Religion, and Postsecular studies (Ohio State University Press)
elk een twintigtal titels.

Wanneer we naar de inhoud van deze publicaties kijken, valt de enorme band-
breedte op, zowel wat thema’s en methodologische invalshoeken als wat de profie-
len van de betrokken experten betreft. In haar inleiding tot The Cambridge Compa-
nion to Literature and Religion thematiseert Susan Felch de gulle openheid én de
verwarrende vaagheid die het ‘gastvrije’ voegwoord and creëert (Felch 2016: 2-3).
Onder de vlag ‘Literatuur en Religie’ vaart een zeer diverse lading onderzoeksobjec-
ten, gaande van religieuze thema’s in het oeuvre van Shakespeare tot boeddhistische
sporen in modernistisch proza, van de ondogmatische omgang met het religieuze in
laatmoderne Amerikaanse romans tot het onderzoek naar pinksterkerken en poëzie
van Engelstalige Afrikaanse auteurs. Ook methodologisch lijken weinig grenzen de
toegang te belemmeren: zolang een tekst, auteur of methodologie zowel vanuit lite-
rair als religieus oogpunt interesse kan opwekken, blijkt het gesprek mogelijk (Felch
2016: 2). Tot nader order blijft de focus van het onderzoeksveld dan ook behoorlijk
flou:

What precisely constitutes the relationship between the two terms? Should we talk, for
instance, about religion and literature, about literature and religion, or about religion in lit-
erature, to name just three possibilities? Are we interested in a religious reading of a literary
text? A theological reading? A literary reading of a sacred text? An exposition of the ways in
which a religious culture has shaped a particular author or text? A theologically inflected
literary theory or cultural criticism? All of these approaches and more have been embraced
— and rigorously critiqued — under the generous rubric of the study of literature and reli-
gion (Felch 2016: 3).

Zolang de twee termen van het begrippenpaar, en hun onderlinge relatie, niet dui-
delijker worden gedefinieerd, heeft Literatuur en Religie vooralsnog meer weg van
een interdisciplinair forum dan van een welomlijnd onderzoeksveld. Op dat forum
komen experten met elkaar in contact die in verschillende academische departe-
menten en onderzoeksniches actief zijn – letterkundigen en religiewetenschappers,
taal- en regiospecialisten en cultuurhistorici, filosofen en theologen – en gespeciali-
seerd zijn in de meest diverse tijdvakken en regio’s. Daardoor kan Literatuur en
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Religie fungeren als een beursvloer waarop aan hoog tempo en met groot rendement
kennis en methoden kunnen worden uitgewisseld. Specialisten van de moderne en
hedendaagse letterkunde die tot nog toe voornamelijk binnen een seculier kader
hebben gewerkt, ontmoeten er collega’s die al langer rekening houden met religie als
constituerende factor in de culturele productie. Om greep te krijgen op de teksten
die ze bestuderen, waren onderzoekers actief in disciplines als de mediëvistiek en de
regiostudies immers genoodzaakt om zich ook vóór de eenentwintigste-eeuwse reli-
gious turn grondig in religie te verdiepen.11

Ondanks de uitgestrektheid van het forum en de interdisciplinaire meerstem-
migheid van de conversaties die er worden gevoerd, kan er in de recente special issues
en companions over Literatuur en Religie toch een gedeelde onderzoekshouding
onderkend worden. Het gros van de wetenschappers neemt een zogenaamd ‘postse-
culier’ perspectief in. Die bepaling wil een horizon aangeven die ‘perpetually future’
is: onderzoekers die aansluiten bij de postseculiere wende stellen zich tot doel om
het seculiere denkkader ter discussie te stellen zonder het seculiere daarbij volledig
uit het oog te verliezen (Allan 2013, Branch 2015, Ni 2016). Vanuit die optiek
wordt onderzocht hoe het religieuze en het seculiere zich als steeds innig ver-
knoopte fenomenen in literaire teksten manifesteren, wat resulteert in een open
onderzoeksattitude die haar vruchten afwerpt: ‘it opens up new understandings of
the cultural forms that mediate the secularism that emerges and the religiousness
that remains in modernity’ (Branch 2015: 92).12

In weerwil van die openheid blijft het onmiskenbaar zo dat het eurocentrisme
en de strakke nationale en confessionele afbakeningen waarbinnen het veld Litera-
tuur en Religie zich in de twintigste eeuw ontwikkelde, tot op vandaag hun sporen
nalaten. De christelijk-Angelsaksische focus laat zich bijvoorbeeld nog sterk voelen
in de inleiding die anglist Mark Knight schreef voor The Routledge Companion to
Literature and Religion (2015).13 Niettemin klinken de stemmen om uit die ‘com-

11. Zo is in het eerder genoemde speciaalnummer van English Language Notes een hele sectie gewijd aan de
zogenaamde ‘vernaculaire theologie’, een bloeiend interdisciplinaire subveld binnen de mediëvistiek dat
sinds 1990 een eigen noemer draagt (Robertson 2006). Letterkundigen, theologen en cultuurhistorici vin-
den er elkaar in de studie van het enorme corpus van laatmiddeleeuwse teksttypen – psalmische gebeden en
mystieke lyriek, heiligenlevens en spirituele dagboeken, zondenspiegels en preken, innerlijke dialogen en
religieus toneel, om er enkele te noemen – dat in een devotionele context heeft gefunctioneerd en daar reto-
risch en poëticaal de sporen van draagt. In tegenstelling tot wat de term ‘vernaculaire theologie’ laat vermoe-
den, bestaat het studieobject dus niet uit theologische traktaten maar uit de brede waaier van laatmiddel-
eeuwse volkstalige teksttypen die wortelen in de zogenaamde ‘lived religion’ of geleefde religie.

12. Voor een kritiek op die postseculiere focus, die zich op Edward Saïds secular criticism beroept, zie Mufti
(2013) en bij uitbreiding het hele themanummer van boundary 2 ‘Antinomies of the Postsecular’.

13. Wanneer hij verwijst naar de kruisbestuiving tussen disciplines die in Literatuur en Religie gestalte krijgt,
vermeldt Knight onderzoeksvelden als ‘biblical studies’, ‘Romanticism’, ‘Victorianism’, ‘Contemporary
Literature’ (Knight 2016: 3), waarbij de Engelstalige canon en de christelijke theologie zonder dat expli-
ciet te onderkennen als de default onderzoeksobjecten van Literatuur en Religie worden voorgesteld.
Hoewel Knight aangeeft met de Routledge Companion to Literature and Religion een Gadameriaans
gesprek tussen verschillende disciplines te beogen en ook expliciet niet-Engelstalige en niet-christelijke
invalshoeken in de conversatie verwelkomt (Knight 2016: 4-6), is zijn blik bij het bepalen van de contou-
ren van dat gesprek onmiskenbaar gevestigd op de horizon van de christelijke theologie en de Engelstalige
literaire canon.
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fort zone of one religion and one literature’ (Ni 2016: 51) te breken steeds luider.
Zo situeren jonge onderzoekers als Zhange Ni (Chicago Divinity School) en litera-
tuurwetenschapper Manav Ratti (Salisbury University) zich complexloos binnen
het onderzoekskader van de wereldliteratuur en de wereldreligies (zonder het daar-
bij na te laten om ook over de problematische genealogie van beide termen te reflec-
teren). Hun recente monografieën The Pagan Writes Back: When World Religion
Meets World Literature (Ni 2015) en The Postsecular Imagination: Postcolonialism,
Religion and Literature (Ratti 2014) vormen overtuigende pleidooien om het blik-
veld van Literatuur en Religie radicaal open te trekken en aandacht te besteden aan
niet-Engelstalige literatuur en aan genres die buiten de klassieke literaire circuits cir-
culeren, enerzijds, en aan de veelvormigheid van globale geloofspraktijken gisteren
en vandaag, anderzijds.



Met dit nummer van het Cahier voor literatuurwetenschap hebben we uitdrukkelijk
gevolg willen geven aan de oproep om het kruispunt tussen literatuur en religie met
een meertalige en multiconfessionele blik te beschouwen en de exclusieve focus op
highbrow literatuur los te laten. Het gesprek dat de bijdragen in dit nummer voeren
is er een waarin aandacht wordt besteed aan uiteenlopende literaire objecten en aan
de vele verschijningsvormen van het religieuze zoals die gestalte krijgen in samenle-
vingen die niet alleen in de hedendaagse geglobaliseerde context culturele produc-
ten uitwisselen, maar ook in vroegere periodes op velerlei wijzen met elkaar waren
verknoopt. We stellen met andere woorden niet alleen de vraag hoe literaire teksten
vandaag in dialoog treden met verschillende religieuze praktijken en sensibiliteiten,
maar ook op welke manier religieuze denkkaders, rituelen en teksttradities uit het
verleden op elkaar en op meer recente teksten inwerken, en welke (combinatie van)
onderzoeksinstrumenten en methodologieën gehanteerd kunnen worden om die
doorwerking te conceptualiseren. Om die vragen in al hun veelkleurigheid tot hun
recht te laten komen lijkt het ons noodzakelijk om een forum te bieden aan lopend
onderzoek waarvan de resultaten in verschillende talen worden gecommuniceerd en
bijgevolg veelal niet geregistreerd worden door de radar van Literatuur en Religie,
die ondanks alle recente inspanningen om ook niet-Engelstalige literaire teksten in
het blikveld te betrekken, toch vooral op Engelstalige academische publicaties is
afgestemd.

Toen we de auteurs van de bijdragen in dit nummer uitnodigden voor de onder-
zoeksdag die we in december 2018 organiseerden, legden we hen enkele vragen
voor. Die inspireerden we op de mogelijke richtingen voor het onderzoek naar Lite-
ratuur en Religie die Michael Allan formuleerde in zijn inleiding tot Reading Secu-
larism: Religion, Literature, Aesthetics, een themanummer van Comparative Litera-
ture (2013) waar hijzelf, met een knipoog naar titels van recente rapporten van de
American Comparative Literature Association (ACLA) en van het magnum opus
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van Charles Taylor, naar verwijst als zijn Comparative Literature in a Secular Age.14

Hoe verhoudt de interpretatie van literaire teksten zich tot de leesmethodes die
gehanteerd worden om religieuze teksten uit verschillende tradities te benaderen?
Hoe kunnen begrippen uit de literatuurwetenschap en de religiestudies productief
met elkaar in verband worden gebracht? Welke bijdrage kunnen takken van de lite-
ratuurwetenschap die traditioneel sterk focussen op de interactie tussen religie en
literatuur (zoals de historische letterkunde en verschillende taal- en regiostudies)
leveren aan de algemene literatuurwetenschap en de studie van hedendaagse litera-
turen? Wat is de relevantie van de hernieuwde interesse voor het religieuze voor de
beoefening van de literatuurwetenschap in de Lage Landen? Hoewel de bijdragen
geen directe antwoorden vormen op deze vragen en steeds inzoomen op specifieke
gevalsstudies uit verschillende literaire en religieuze contexten, merkten we tijdens
de studiedag en bij het redigeren van dit nummer dat ze zich wel rond verschillende
deelvragen en voorlopige antwoorden clusterden.

Zo komt in de eerste drie bijdragen van dit nummer een bij uitstek postseculiere
attitude tot uiting waarbij het veelvormige samenspel, eerder dan de oppositie, tus-
sen het religieuze en het seculiere de focus van het onderzoek vormt. Die bijdragen
focussen op literaire teksten die met verschillende vormen en uitingen van niet-
institutionele religie dialogeren, en dan met name met mystieke literatuur. Mys-
tieke teksttradities kwamen immers vaak in de marge van geïnstitutionaliseerde reli-
gies tot bloei en laten zich door hun radicale interioriteit en lossere omgang met
dogmatiek relatief gemakkelijk rijmen met een (post-)seculier perspectief.

In zijn bijdrage ‘Niet-religieuze mystiek in de Franse letteren en filosofie: een
literatuurhistorisch, literatuurwetenschappelijk en filosofisch perspectief’ reflec-
teert Daniel Acke (Vrije Universiteit Brussel) over de kruisverbanden tussen mys-
tiek en taal, tussen religie en tekst in de Franstalige moderne en hedendaagse lette-
ren en filosofie. Door literaire en theoretische stemmen die veelal niet samen
worden beluisterd met elkaar te confronteren, biedt hij nieuwe inzichten in een lite-
raire (natuur)mystiek die zich als niet-religieus – maar daarom niet noodzakelijk
onttoverd – profileert, en die door een glijdende schaal van immanente en transcen-
dente impulsen wordt gekenmerkt. Ook Warda El-Kaddouri (Universiteit Gent)
heeft in haar ‘Mystische Liebesmetaphorik und Sadomasochismus in Navid Kerma-
nis Du sollst (2005)’ oog voor de vloeibare grenzen tussen het religieuze en het secu-
liere. De lectuur van de verhalenbundel Du Sollst (2005) van de Duitse auteur
Navid Kermani die ze in haar bijdrage presenteert, biedt een tegenwicht voor de
‘typisch’ geseculariseerde leeswijze om de relatie tussen erotiek en religie als uitslui-
tend metaforisch te benaderen. Door de raakpunten tussen de islamitische en chris-
telijke mystieke tradities te belichten sluit haar onderzoek daarnaast aan bij de mul-
ticonfessionele focus die de laatste jaren op de voorgrond treedt in het onderzoek

14. Allan (2013: 263-264) verwijst naar Charles Bernheimers ‘Comparative Literature in the Age of Multicul-
turalism’ (1995), Haun Saussy’s ‘Comparative Literature in an Age of Globalization’ (2006) en Charles
Taylors A Secular Age (2007).
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naar Literatuur en Religie. In hun bijdrage ‘Een vrolijke Frans. Felix Timmermans’
Pallieter (1916) en de navolging van Sint-Franciscus’ bestuderen ook Kevin Absillis
(Universiteit Antwerpen) en Marlou de Bont (Universität Wien & Universiteit
Antwerpen) de doorwerking van mystieke teksten, tropen en denkbeelden. In hun
studie van de omgang met de mystiek van Sint Franciscus in Pallieter van de
Vlaamse auteur Felix Timmermans laten ze zien hoe mystiek-religieuze motieven
en fenomenen binnen het krachtenveld van de moderniteit niet aan belang inboe-
ten, en naargelang de interpretatiekaders die worden gehanteerd door contempo-
raine voor- en tegenstanders van mystieke denkbeelden, op uiteenlopende wijze
met maatschappelijke ontwikkelingen kunnen resoneren.

Naast voornoemde artikelen die op het samenspel tussen het religieuze en het
seculiere focussen, bevat dit cahier met de bijdragen van Jacqueline Bel (Vrije Uni-
versiteit Amsterdam) en Ben Van Overmeire (Duke Kunshan University) twee stu-
dies die scherpstellen op specifieke tekstgenres die zich op het literair-religieuze
kruispunt bevinden, en die bij een door seculiere aannames bepaald literatuurbegrip
veelal onder de radar van het literatuurwetenschappelijke bedrijf blijven. Met ‘Van
sabbat tot seideravond. De representatie van religie in de Joodse stadsroman rond
1900’ diept Jacqueline Bel een vergeten hoofdstuk op uit de plooien van de litera-
tuurgeschiedschrijving. In haar literair-historische bijdrage brengt ze het genre van
de Nederlandse joodse stadsroman in kaart, en haalt daarbij een opvallend divers
tekstcorpus vanonder het stof. Daarbij toont ze overtuigend de waarde van dergelijk
onderzoek aan: de door haar behandelde romans bewaren herinneringen aan een
religieuze cultuur die in een geseculariseerde (onderzoeks)context ondergesneeuwd
raakten, en nu opnieuw beschikbaar worden gemaakt. Ook in zijn ‘“Though gold
dust is valuable, in the eyes it causes cataracts”: Two Modern Zen Autobiographies’
besteedt Ben Van Overmeire aandacht aan een van religie doordesemd literair genre
dat buiten de traditionele literaire circuits circuleert. In zijn vergelijking van twee
zenboeddhistische memoires uit de Verenigde Staten heeft hij niet alleen oog voor
de mobiliteit van religieuze teksttypen, maar ook voor spanning tussen het literaire
genre van de autobiografie en de religieuze ‘matrix’ van de zentraditie. Zijn bijdrage
maakt het onmiskenbare interdisciplinaire potentieel duidelijk van onderzoek dat
inzichten uit de literatuur- en religiewetenschap op elkaar betrekt.

Het cahier rondt af met twee bijdragen die aandacht besteden aan de tekstuele
doorwerking en toe-eigening van religieuze motieven uit verschillende tradities.
Joachim Yeshaya (KU Leuven) en Geneviève Fabry (UCLouvain) hanteren daarbij
respectievelijk een diachroon en een synchroon perspectief. Waar eerstgenoemde
de reis van een Bijbelmotief volgt van bij zijn oorsprong in de oudtestamentische
tekst, over de middeleeuwen heen tot in de twintigste eeuw, focust laatstgenoemde
op verschillende twintigste-eeuwse manifestaties van het motief van de Christusfi-
guur in de moderne Chileense poëzie. In zijn bijdrage ‘Akedat Jitschak: Het Binden
van Isaak in de Joodse Bijbelexegese en Hebreeuwse poëzie’ biedt Joachim Yeshaya
een filologische tekstanalyse van de religieuze, literaire en politieke receptie van een
bekend Bijbelverhaal. Door de reis van een Bijbelverhaal tot in de context van het
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hedendaagse Israël te volgen toont hij aan hoe het onderzoek naar Literatuur en
Religie brandend actuele problematieken inzichtelijker kan maken. Zijn diachroon
perspectief faciliteert daarbij een kruisbestuiving tussen de Bijbelstudie, het onder-
zoek van Joodse literatuur en actuele tendensen in de studie van hedendaagse litera-
turen. In ‘La figure de Jésus-Christ et la crise du langage: réflexions à partir de
l’œuvre poétique de Vicente Huidobro et Raúl Zurita’ presenteert Geneviève Fabry
een vergelijking van de diverse moderne Christusbeelden die de Chileense poëzie
rijk is, met een bijzondere focus op het poëtische werk van Vicente Huidobro en
Raúl Zurita. Daarbij toont ze aan hoe dichters die worstelen met een crisis van de
taal een nieuwe voedingsbodem kunnen vinden in een oud motief: dat van de lij-
dende Christus. Door een nauwgezette tekstuele analyse van verschillende receptie-
contexten en poëticale strategieën biedt Fabry inzicht in hoe de voortdurende ‘rese-
mantisatie’ van een bekend literair topos wijze gestalte kan krijgen.



Volgens Jonathan Culler krijgt een apostrofe haar beslag in een ‘getrianguleerde’
structuur: wanneer het lyrisch ik iemand of iets aanspreekt in het gedicht, wendt het
zich volgens de literatuurwetenschapper ook impliciet tot de lezer buiten het
gedicht (Culler 2015: 8, 15, 186-210). Vanuit die optiek kan gesteld worden dat het
lyrisch ik in Yousra Benfquihs ‘Dilemma’s tot de gebedsmat’ zich in de opeenvol-
gende voordrachten niet alleen tot God richtte, maar ook tot het aanwezige publiek
in het cultuurcentrum in Borgerhout en, enkele maanden later, tot de onderzoekers
aanwezig op de studiedag over ‘Literatuur en religie’. Met dit nummer geven die
onderzoekers gevolg aan het appel dat in het gedicht weerklinkt, in een poging bij te
dragen aan de constructie van een onderzoekscontext waarin de studie van literair-
religieuze teksten als Benfquihs spoken word-gedicht kan floreren. De diversiteit aan
onderzoeksobjecten, perspectieven, talen, confessies, literaturen en methodolo-
gieën die in dit cahier aan bod komen, toont alvast het potentieel van een gespreks-
forum dat – tot dusver voornamelijk buiten de Lage Landen – in volle ontwikkeling
is. Met dit cahier willen we echter niet zozeer de krijtlijnen trekken waarbinnen het
onderzoeksveld Literatuur en Religie in onze contreien gestalte kan krijgen. Wat we
beogen is eerder het door seculiere aannames bepaalde veld om te ploegen en
gespreksstof aan te leveren die als humus kan dienen voor een gesprek tussen weten-
schappers die vanuit velerlei invalshoeken onderzoek voeren naar de wisselwerking
tussen het literaire en het religieuze. Met deze kruisbestuiving hopen we dan ook
voor een voedingsbodem te hebben gezorgd waarin ook toekomstige samenwerkin-
gen rond literatuur en religie kunnen ontkiemen. Literatuurwetenschappers in de
Lage Landen hoeven zich niet langer te generen om plaats te nemen op de gebeds-
mat.
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NIET-RELIGIEUZE MYSTIEK IN DE FRANSE LETTEREN 
EN FILOSOFIE

Een literatuurhistorisch, literatuurwetenschappelijk 
en filosofisch perspectief

Daniel Acke (Vrije Universiteit Brussel)

Het fenomeen van de niet-religieuze mystiek, met andere woorden mystiek die geen
religieuze geloofsovertuiging impliceert, heeft in de literatuur en de filosofie van de
twintigste eeuw tot vandaag uiteenlopende uitdrukkingsvormen gekregen en is
reeds vanuit verschillende invalshoeken bestudeerd. Al in de twintiger jaren van de
vorige eeuw waren filosofen erdoor gefascineerd. Zo schreef Fritz Mauthner een
boek over Gottlose Mystik (Mauthner 1924) Dichter bij ons hield het ook Leo
Apostel bezig, zoals blijkt uit zijn Atheïstische spiritualiteit (Apostel 1998). En het
blijft leven. Een tiental jaar geleden publiceerde de Franse denker André Comte-
Sponville een boek voor een breed publiek over de ‘spiritualité sans Dieu’ (Comte-
Sponville 2006; Acke 2020). De specialist van Oosterse religies Michel Hulin,
bestudeerde dan weer wat hij de ‘mystique sauvage’ (Hulin 1993) noemt. Ten slotte
verscheen een paar jaar geleden van de essayist Jean-Claude Bologne een interessant
werk over La Mystique sans Dieu waarin veel schrijvers aan bod komen (Bologne
2015). Het bestaan en het belang van het fenomeen wordt dus algemeen onderkend
vanuit verschillende disciplines.

Waarover gaat het precies bij een mystiek zonder God, met andere woorden bij
een mystiek die geen enkele geloofsbelijdenis impliceert? We hebben hier te maken
met een grenservaring, die vergelijkbaar is met andere soorten extreme ervaringen
zoals de toestand van de stervende mens, de geestestoestand van de druggebruiker,
enzovoort, waarbij de parameters van de ervaring van het dagelijkse leven radicaal
worden veranderd, zowel de verhouding van het ik tot de buitenwereld als de tijds-
en de ruimtebeleving. Terwijl het ik in het dagelijkse leven vaste contouren heeft en
de buitenwereld duidelijk vanop een afstand beleeft, de geest een objectiverende
houding aanneemt en veelal een beheersing van de buitenwereld beoogt, doet de
bewuste grenservaring de limieten tussen het ik en de buitenwereld vervagen of heft
ze die op, met een fusie van subject en object tot gevolg. Anders gesteld: waar het ik
zichzelf gewoonlijk wil bevestigen, treedt bij de mystieke beleving een ontpersoon-
lijking op. De tijdsbeleving is daarbij eveneens gewijzigd: gewoonlijk ervaart het
individu de tijd als een opeenvolging van ogenblikken, of ze nu waargenomen wor-
den door de klok of door het bewustzijn. De zorg voor de toekomst en de impact
van het verleden belemmeren een intense ervaring van het heden. De mystieke bele-
venis daarentegen laat ons toe in het vluchtige ogenblik een soort eeuwigheid te
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beleven. Natuurlijk kan dit moment ook geïntegreerd worden in een spirituele
zoektocht, waarbij de buitengewone extatische ervaringen fungeren als hoogtepun-
ten. Daarbij moet men een onderscheid maken tussen wat ons passief en onver-
wacht overvalt en wat het resultaat is van de activiteit van de geest, zoals bij medita-
tie en spirituele oefeningen. Ten slotte heeft het uitzonderlijke ogenblik ook een
impact op de belevenis van de ruimte. Ze verliest haar praktische, geometrische
aspecten en wordt ervaren in de rijkdom van al haar details en analogieën of nog in
haar kosmische dimensie. Een dergelijke ervaring wordt vaak door een verblijf in de
natuur getriggerd. Eerder dan uitvoerig in te gaan op een concreet geval, zou ik graag
een aantal vragen ter sprake brengen die zich stellen bij de bestudering van het feno-
meen in de Franse letteren en filosofie, en daarbij een aantal grenzen trekken in het
continent van de niet-religieuze mystiek.

Een historisch perspectief

De allereerste vraag, die niet specifiek literair van aard is, maar waar men niet
omheen kan, betreft de legitimiteit van het begrip ‘mystiek zonder God’. Deze term
lijkt te suggereren dat het hier om een afgeleide gaat, een uitzondering op het stan-
daardmodel van de religieuze mystiek: mystiek zonder God heeft God als het ware
niet nodig. De uitdrukking in kwestie wordt begrijpelijk vanuit historisch perspec-
tief. Het is inderdaad zo dat de mystiek zonder God pas veel later dan de religieuze
mystiek zichtbaar en benoemd werd. Dit is het gevolg van een proces van lange
adem, waarbij het afnemen van de greep van de Kerk op mens en cultuur een gelei-
delijke privatisering van de religieuze ervaring met zich mee heeft gebracht en o.a.
mystieke tendenzen heeft bevorderd (Sloterdijk 2007: 9-36). De repercussies van de
moderniteit in opmars en de toenemende greep van de rationaliteit op het econo-
mische, sociale en individuele leven hebben een ‘Entzauberung der Welt’ (Max
Weber) in de hand gewerkt waarbij de kloof tussen individu en wereld groter is
geworden, dit ondanks of precies wegens de steeds toenemende greep van de mens
op de wereld door wetenschap en techniek (zie Rosa 2016). Dit proces heeft pogin-
gen uitgelokt om het affectieve leven opnieuw diepgang ter verlenen en heeft bijge-
dragen tot de vorming van wat Marcel Gauchet ‘le religieux en dehors des religions’
heeft genoemd (Gauchet 1985: 292-303). Ook enkele tendenzen in de romantiek
kunnen vanuit dit perspectief worden begrepen. Het is misschien niet toevallig dat
één van de eerste getuigenissen van een ‘natuurlijke mystiek’ (zie Raymond 1940:
13-14) kan gevonden worden bij Jean-Jacques Rousseau, die naast Verlichtingsden-
ker ook voorloper is van de romantiek. In zijn Rêveries du promeneur solitaire
beschrijft hij hoe hij extatische momenten beleeft in de eenzaamheid van de natuur.
Meer recent schijnt de mystiek zonder God een plaats te vinden in de opeenvol-
gende literaire stromingen en bij belangrijke schrijvers van de Franse literatuur van
de twintigste eeuw. Nemen we als voorbeeld Marcel Proust, bij wie de ‘mémoire
involontaire’ als eeuwigheidsmoment fungeert, en aan Romain Rolland, die reflec-
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teert over het oceanische gevoel in een briefwisseling met Freud en deze gemoeds-
toestand toeschrijft aan het hoofdpersonage Jean-Christophe van zijn gelijknamige
roman. Tussen de twee wereldoorlogen zijn dergelijke grenservaringen belangrijk in
het surrealisme (André Breton streeft naar het ‘point sublime’ waar alle contradic-
ties opgeheven zijn) en bij verwanten en dissidenten van de beweging. Zo ziet Roger
Caillois een aanleiding tot een mystieke beleving bij de contemplatie van eigenaar-
dige gesteenten. Bij René Daumal leunt de grenservaring dan weer dicht aan bij het
esoterisme. In het prille, vooroorlogse existentialisme en bij daaraan verwante
schrijvers (Jean-Paul Sartre, Albert Camus) maar ook bij tijdgenoten zoals Georges
Bataille en Maurice Blanchot ontwikkelt de ervaring zich op basis van de zinloos-
heid (zie Acke 2018). Na de Tweede Wereldoorlog speelt de mystieke ervaring een
rol in de postsurrealistische poëzie, in de vorm van de ‘présence’ bij Yves Bonnefoy
of ‘l’insaisissable’ van Philippe Jaccottet, in het absurde theater (Eugène Ionesco),
en in het werk van figuren die los van bestaande stromingen opereerden, zoals bij-
voorbeeld Henri Michaux, Michel Cioran, Jean Grenier, of hedendaagse auteurs
zoals Jean-Marie Le Clézio en Christian Bobin.

De vraag naar de theoretische legitimering van de niet-religieuze 
mystiek

Los van elke historische overweging kan men het begrip ‘mystiek zonder God’ ech-
ter ook op zijn interne consistentie toetsen en trachten er een theoretische legitima-
tie aan te geven. Het begrip kan vanuit een religieuze maar ook een esthetische
invalshoek worden benaderd. Het eerste perspectief wordt vertegenwoordigd door
de filosoof Frédéric Nef in een recent boek over La Connaissance mystique. Hij is
ervan overtuigd dat de authentieke mystiek religieus van aard is en dat wat voor
atheïstische mystiek doorgaat, slechts een onechte, ‘literaire’ vorm van mystiek ver-
tegenwoordigt. Zoals reeds blijkt uit de titel van zijn studie, communiceert de mys-
tieke ervaring wel degelijk een ‘weten’: de eenheid van de mysticus met God leidt tot
een zowel affectieve als intellectuele kennis van het opperwezen, die als dusdanig
kan bestudeerd worden mits aanpassing van de opvattingen van kennis, ervaring en
perceptie en voor zover men nauw aansluit bij een theologie (Nef 2018: 245). Vol-
gens Nef is deze piste, die de mystiek serieus neemt, in de twintigste eeuw om ver-
schillende redenen op de achtergrond geraakt: doordat mystiek met mentale patho-
logieën werd gelijkgesteld, door de mystieke ervaring tot de pretenties van een
singuliere persoon te herleiden (William James, Bertrand Russell), door de reductie
van mystiek tot talige constructies (Michel de Certeau) en meer algemeen door lite-
raire benaderingen (Georges Bataille en anderen). In dit perspectief vertegenwoor-
digt de atheïstische mystiek voor Nef het toppunt van de negatie van de mystiek als
kennis (Nef 2018: 402). Hij ziet de aandacht voor atheïstische mystiek bij auteurs
als Mauthner en Bataille vooral als een typisch Nietzscheaanse poging om zowel
religie, metafysische en psychologische concepten te ontmaskeren als fictie.
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Volgens sommigen is het echter net omgekeerd en moet de religieuze mystiek
opgevat worden als een ondergeschikte categorie van mystiek in het algemeen. Ster-
ker nog: in de grond zou elke mystiek atheïstisch zijn. Dat beweert André Comte-
Sponville, die zich hierbij beroept op Henri de Lubac, volgens wie de houding van
de mysticus tegenovergesteld is aan die van de profeet (Comte-Sponville 2006: 200-
202). Terwijl deze laatste het woord van God ontvangt, en aan anderen communi-
ceert vanuit zijn eigen geloofsovertuiging, is de mysticus daarentegen gevoelig voor
een spiritueel licht dat uiteindelijk elk geloof overbodig maakt. In mystiek belanden
het geloof, de mythe en het woord Gods op de achtergrond ten gunste van de erva-
ring, de contemplatie of de meditatie. Nog anders gezegd, de mystieke ervaring neigt
er met andere woorden toe om elk transcendent object op te geven, wat uiteindelijk
neerkomt op een vorm van atheïsme. Aansluitend bij dit perspectief schrijft
Alexandre Kojève: ‘toute Mystique authentique est en fait plus ou moins athée’ (zie
Comte-Sponville 2006: 202). Kortom, het merkteken van de mystiek is een
bepaalde ervaring, waar evidentie, volheid, eenvoud en eeuwigheid domineren, wat
weinig plaats laat voor een geloof.

De legitimiteit van het begrip mystiek zonder God kan ook bekeken worden
vanuit de esthetica. In dit geval wordt de verwantschap van de mystieke ervaring
met de esthetische ervaring beklemtoond, meer bepaald met de poëzie. Er is meer-
maals gewezen op overeenkomsten tussen de beleving van de mysticus en die van de
dichter. De tijd van de mysticus is het vluchtige heden dat tot een eeuwigheid wordt
verheven: ‘Aujourd’hui est le temps du mystique’ (Bologne 2015: 104) beweert
Jean-Claude Bologne. De Franse dichter Jacques Roubaud beschrijft de poëzie met
vergelijkbare bewoordingen: ‘La poésie, c’est maintenant’ (Bouhenic 1995). Albert
Béguin stelt dat de poëzie ‘l’unité essentielle, unité de l’esprit et du monde’ zoekt
terwijl het voornaamste merkteken van de mystici de negatie is van de veelheid en
de bevestiging van het Ene (Béguin 1926: 108-109, 113). Volgens Karl Heinz
Bohrer is het vervagen van de grenzen tussen het ik en het niet-ik eigen aan het poë-
tisch bewustzijn: de dichters, beweert hij, verwijzend naar een brief van John Keats
over de poëzie, bezitten geen eigenlijke individualiteit. Vastheid en onveranderlijk-
heid kennen ze niet omdat ze tegelijkertijd ‘alles en niets’ zijn. Bohrer herinnert
daarbij aan het ‘pflanzenhaftes Ich-Verständnis’ van Clemens Brentano en aan
diens onverschilligheid tegenover het bezitten van een naam (Bohrer 2017: 260).

Dergelijke analogieën tussen mystieke belevenis en literaire creativiteit werken
een zekere ambiguïteit in de hand, in die zin dat identieke ervaringen van schrijvers
en dichters nu eens in termen van mystieke en dan weer in termen van esthetische
ervaringen worden geïnterpreteerd. De theorie van de eerdergenoemde Karl Heinz
Bohrer over de ‘Plötzlichkeit’ is in dat opzicht revelerend. Hij interesseert zich voor
bepaalde grenservaringen beschreven in de moderne literatuur, zoals de ‘Schrecken’
bij de jonge Ernst Jünger, de ontdekking van de existentie bij Sartres Roquentin-
figuur, ‘der andere Zustand’ bij Robert Musil, de ‘moments of being’ van Virginia
Woolf en de ervaringen van ‘mémoire involontaire’ bij Proust, die andere critici
reeds vanuit het oogpunt van de niet-religieuze mystiek hebben bestudeerd (Bohrer
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2017: 101-13, 144-146, 276). Van zijn kant interpreteert Bohrer ze als zuiver esthe-
tische ervaringen, als producten van de verbeelding of van de artistieke perceptie.
Meer algemeen tracht hij in de kunst en de literatuur de moderne esthetische erva-
ring in haar specificiteit af te bakenen tegenover allerlei psychologische en filosofi-
sche interpretaties die volgens hem een miskenning van het esthetische gehalte
inhouden. Bohrer brengt de ‘Plötzlichkeit’ terug tot het Dionysische principe bij
Nietzsche en stelt ze tegelijk ook voor als een expressie van wat men verstaat onder
het sublieme (Bohrer 2017: 147, 258). De ervaring waarover Bohrer het heeft,
neemt de vorm aan van een zuivere gebeurtenis (Ereignis) die kan gedefinieerd wor-
den door haar object, haar affectief gehalte, haar temporele voorwaarden en door de
manier waarop de identiteit van het subject in het gedrang komt. Het object is de
esthetische schijn (Schein) of verschijning (Erscheinung), die eigenlijk niets dekt en
zuiver gebeuren (Ereignis) is. Die gebeurtenis is van een grote intensiteit en vernieu-
wende kracht en staat in schril contrast met het dagelijkse leven. We hebben te
maken met een moment dat plots opduikt (Plötzlichtkeit) maar ons eveneens ont-
trekt aan de tijd. Ten slotte wordt het principe van de individualiteit opgeheven.
Opvallend daarbij is dat Bohrer bij het interpreteren van de fenomenen die onder
deze noemer vallen, voortdurend inhoud, betekenis, en symboliek ondergeschikt
maakt aan de zuivere intensiteit van het gebeuren (zie o.a. Bohrer 2017: 340).

Niet-religieuze mystiek als discours: over ervaring en taal

Voor zover het concept van mystiek zonder God gerechtvaardigd is, stelt zich de
vraag van de identificatie en de reikwijdte van het verschijnsel, wat het tweede pro-
bleem is dat ik ter sprake wil brengen. Wat ik heb beschreven onderhoudt niet
noodzakelijk een relatie met de literatuur en is ook niet voorbehouden aan kunste-
naars, dichters of intellectuelen. Zo brengt Michel Hulin in zijn boek getuigenissen
aan van ‘mystique sauvage’, afkomstig van de man in de straat (Hulin 1993: 35-51).
De paradox is inderdaad dat deze in wezen onuitspreekbare ervaringen enkel toe-
gankelijk zijn via een talige omweg, wat de vraag oproept naar de relatie tussen erva-
ring en getuigenis, waar ik straks nader op in ga. Precies in de moderne literatuur
komt deze paradox in al zijn complexiteit tot uiting in teksten waarin we een impli-
ciete of meer expliciete weergave van dergelijke ervaringen kunnen terugvinden.
Bovendien benoemen de schrijvers hun geprivilegieerde ervaringen dikwijls aan de
hand van een allesomvattende term: ‘Weltinnenraum’ (Rainer Maria Rilke), ‘der
andere Zustand’ (Robert Musil), ‘expérience intérieure’ (Georges Bataille), ‘senti-
ment océanique’ (Romain Rolland), ‘extase matérielle’ (Jean Marie Le Clezio),
‘extase horrible’ (Jean-Paul Sartre), ‘présence’ (Yves Bonnefoy), ‘insaissisable’ (Phi-
lippe Jaccottet), enzovoort. Niet alleen geven deze auteurs een beschrijving van deze
ervaring, ze geven bovendien soms een commentaar op het fenomeen. Uit de lite-
raire teksten blijkt ook dat het verschijnsel vele gradaties kent, soms bij éénzelfde
schrijver, van de pure verwondering over de wereld tot de diepe extatische belevenis,

CLW2020.12.book  Page 25  Thursday, December 10, 2020  12:03 PM



DANIEL ACKE

26 CLW 12 (2020)

wat niet zonder belang is voor het onderzoek en ons moet behoeden voor al te snelle
veralgemeningen.

Uit het voorgaande blijkt dat mystiek zonder God de vraag oproept naar het
verband tussen de mystieke ervaring en de taal. Als de mystieke ervaring onuit-
spreekbaar is en alleen via de taal toegankelijk wordt, dan lijken de woorden het sta-
tuut te hebben van wat de filosoof Vladimir Jankelevitch heel treffend een ‘organe-
obstacle’ noemde: enerzijds laten ze toe de mystieke ervaring dichterbij te brengen
en bespreekbaar te maken (zo dienen ze als orgaan), maar anderzijds belemmeren of
vertroebelen ze enigszins de toegang ertoe (en vormen op die manier een obstakel).
Het komt ons voor dat taal en mystiek, ook in de specifieke context van de mystiek
zonder God, vaak antagonistisch worden geacht. De mystieke ervaring wordt dan
beschreven als een fenomeen dat gepaard gaat met een crisis van de symbolische
orde. Om het met het linguïstisch begrippenapparaat van de filosoof en psychoana-
list Dany-Robert Dufour te zeggen: het subject staat bij de mystieke belevenis alleen
autoreferentieel met zichzelf in verbinding volgens het principe van de unaire orde
en is niet meer langs binaire (met andere woorden door de talige differentie gere-
gelde) relaties ondergeschikt aan een trinitaire, symbolische orde (Dufour 1990:
passim; 1996: 28). Dufour interpreteert bepaalde literaire expressies van mystiek
zonder God vanuit dit referentiekader: Rousseaus extases, de ‘point sublime’ van
André Breton en het oxymoron bij Maurice Blanchot (Dufour 1996: 19, 79, 220).

Dufour en andere psychoanalisten kunnen inderdaad de mystiek duiden als een
terugkeer naar een prelinguïstisch niveau. Maar tegelijk thematiseert de literatuur
het antagonisme van woord en mystiek langs de talige voorstelling om: zo beleeft
Roquentin, de held van Sartres roman La Nausée een ‘extase horrible’ (Sartre 1981:
150, 155) bij het staren naar de wortel van een kastanjeboom. Maar deze ervaring,
die door Sartre geïnterpreteerd wordt als de confrontatie met de contingentie van
de existentie, impliceert tegelijk de ineenstorting van de taal zoals het hoofdperso-
nage van de roman die ervaart. Men kan Hugo von Hofmannsthals beroemde
Chandos-brief ook in dit perspectief lezen: terwijl Lord Chandos in zijn vorige,
geestelijk rijke en humanistische levenswijze kon zeggen ‘es ahnte mir, alles wäre
Gleichnis’, gaat zijn bestaan nu voorbij, ‘so geistlos, so gedankenlos’, ontdaan van
elke intellectuele creativiteit, terwijl hij niettemin extatische, sublieme momenten
beleeft, waarvan triviale objecten of gebeurtenissen de aanleiding zijn en de nietig-
heid van het bestaan onderstrepen (Hofmannsthal 1959: 10, 13). Complementair
daaraan wordt de taal in het perspectief van de niet-religieuze mystiek dikwijls
gezien als een obstakel voor de authentieke belevenis van het Zijn. Dat was reeds bij
de taalfilosoof Fritz Mauthner het geval. Recenter heeft de naoorlogse dichter en
essayist Yves Bonnefoy een systematische kritiek van de reducerende mimesis ont-
wikkeld, waartegenover hij de authentieke ‘présence’ stelt.

Als de taal de ‘organe-obstacle’, dat wil zeggen de fataal beperkte toegangsweg is
tot de mystieke ervaring, moet men de tekst dan beschouwen als de steeds onvol-
maakte blijvende talige weergave van de ware mystieke ervaring? Volgens Jacques Le
Brun, specialist van zeventiende-eeuwse religieuze mystiek, is dit de stelling die aan
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de basis ligt van het baanbrekend werk van Henri Bremond over L’Histoire littéraire
du sentiment religieux (1916-1933) in het Frankrijk van de zeventiende eeuw. Bre-
mond ging op zoek naar de werkelijkheid die hij verscholen achtte achter de tekst
van de mystieke auteur. Hij mocht dan voorzichtigheidshalve nog stellen dat de
tekst nooit een getrouwe weergave kon zijn van wat zich in de ziel van de mysticus
afspeelde, toch vertrok hij van de vooronderstelling dat de werkelijkheid van het
mystieke fenomeen zich situeert in de geest van de auteur en niet in de literaire tekst
(Le Brun 1983: 58). Volgens Le Brun is deze visie achterhaald en kan alleen de mys-
tieke taal als studieobject onderzocht worden. In deze optiek moet het concept van
ervaring echter worden herzien en dient deze laatste niet gesitueerd te worden ach-
ter de tekst, in de psychologie van de auteur, maar in de tekst zelf: ‘Donc l’expérience
devant laquelle se trouve l’historien n’est pas une expérience “mystique” mais une
expérience qui a rapport à un texte, une expérience “poétique”, “littéraire”, un rap-
port à une écriture’ (Le Brun 1983: 60). Wat zijn de consequenties van dergelijke
linguistic turn in de studies over mystiek? Le Brun stelt: ‘Là où il y a langage, il y a
héritage’ (Le Brun 1983: 61). Getuigenissen van religieuze mystiek bevatten inder-
daad de sporen van een lange literaire traditie (Le Brun 1983: 61), die teruggaat tot
het einde van de Oudheid en mee vorm heeft gegeven aan de moderne, zeventiende-
eeuwse mystiek, zoals bijvoorbeeld het intertekstueel teruggrijpen naar het beke-
ringsverhaal van Augustinus aantoont. Ook de taal van de mysticus moet volgens Le
Brun gezien worden als een manier van spreken en niet als de ontdekking van een
waarheid of een werkelijkheid verscholen achter de woorden (Le Brun 1983).

De stelling van Le Brun is ook toepasbaar op de studie van de niet-religieuze
mystiek. De schrijvers die dergelijke ervaringen ter sprake brengen, beroepen zich
inderdaad dikwijls op een rijke traditie van religieuze en mystieke teksten. Dat kan
gezegd worden over Sartre, die de Exercices spirituels van Loyola heeft gelezen, Bon-
nefoy, beïnvloed door Plotinus en Jaccottet, geïnspireerd door Plotinus en Eck-
hardt.

Filosofische onderscheiden: niet-religieuze mystiek tussen 
immanentie en transcendentie

Tot slot wil ik een probleem aankaarten dat minder met de literaire dimensie van de
mystiek zonder God te maken heeft dan met de filosofische aspecten ervan, name-
lijk dat van de transcendentie en de betekenis, wat mij echter zal toelaten uiteenlo-
pende wegen te onderscheiden in het veld van de mystiek zonder God. Zoals uit het
voorgaande is gebleken, kan (religieuze) mystiek volgens sommigen geïnterpreteerd
worden als de communicatie van de kennis van een transcendente betekenis, terwijl
anderen de ervaring als in se inhoudsloos begrijpen: voor hen primeert de talige
weergave van die ervaring zoals die in de tekst tot uiting komt. Hoe kan men hier
best de specificiteit van de mystiek zonder God duiden? Het onderscheid dat de
Belgische-Amerikaanse fenomenoloog van de religie Louis Dupré maakt tussen reli-
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gieuze mystiek en niet-religieuze, natuurlijke mystiek kan hier verheldering bieden.
Volgens Dupré hebben beide de samensmelting van subject en object gemeen. Het
decisieve onderscheid situeert zich in de onherleidbare transcendentie van de
hogere werkelijkheid ten opzichte van de eindigheid van het ik in het geval van de
religieuze mystiek: ‘In both cases the mind reaches the innermost self and the abso-
lute in one and the same act. Yet in the religious experience the attainment of the
absolute through the self is accompanied by a negative movement which simultane-
ously opposes the absolute to the self’ (Dupré 1972: 492); met andere woorden, –
en dit is essentieel – ‘the religious experience begins with withdrawal’ (Dupré 1972:
493). Ik zou een enigszins andere stelling willen verdedigen: de grens waarover
Dupré het heeft moet gesitueerd worden binnenin de niet-religieuze mystiek zelf.
Op die manier kan een onderscheid gemaakt worden tussen de auteurs die derge-
lijke ervaringen maken en beschrijven en een soort residuele transcendentie pone-
ren en degenen die zich blijvend in de sfeer van de immanentie situeren. Vanuit die
optiek kunnen twee vormen van niet-religieuze mystiek onderscheiden worden:
een niet-religieuze mystiek van de immanentie naast een niet-religieuze mystiek van
de transcendentie.

Om de niet-religieuze mystiek van de transcendentie in een bredere context te
plaatsen, moeten we herinneren aan het belang van de platoonse, gnostische ten-
denzen in de moderne cultuur. Die bestempelen de werkelijkheid hier en nu als fun-
damenteel onvolmaakt, zoniet als slecht, waardoor een beweging in de richting van
de transcendentie zich opdringt (zoals reeds dikwijls werd opgemerkt).1 Deze atti-
tude is ook eigen aan schrijvers die hun traditionele geloof hebben verloren. Zo ont-
waart Hugo Friedrich een ‘Leere Transzendenz’ (Friedrich 1956: 47) in de
moderne poëzie, onder meer bij dichters als Baudelaire en Mallarmé, die weliswaar
christelijke schema’s overnemen, maar die ontdoen van elke geloofsinhoud. De
vlucht uit de werkelijkheid is de boodschap: ‘Anywhere out of the world’, volgens
de formule van Thomas Hood die Edgar Allan Poe en Baudelaire aanhalen. Hoewel
André Breton meermaals beweerde een materialist en atheïst te zijn, stelde ook hij
zich in zijn stedelijke zoektocht samen met Nadja ontvankelijk op voor de andere
en diepere werkelijkheid die zich achter de schijn van het dagelijkse leven ophoudt
(zie Bonnefoy 1990: 83-84).

De niet-religieuze mystiek van de immanentie daarentegen wordt goed samen-
gevat door het begrip ‘sentiment océanique’ van Romain Rolland en treffend
beschreven door André Comte-Sponville als een immersie van het ik in het Geheel,
dat als een onuitputtelijke, grenzeloze immanentie begrepen kan worden (Comte-
Sponville 2006: 155-156). We hebben te maken met een ervaring die elke hypo-
these van een ander niveau van werkelijkheid, object van verlangen, hoop, specula-
tief denken, et cetera, achterwege laat.

Het onderscheid tussen niet-religieuze mystiek van de immanentie en niet-reli-
gieuze mystiek van de transcendentie kan worden verduidelijkt aan de hand van

1. Ik denk o.a. aan Hans Jonas, Umberto Eco, Jacob Taubes, Peter Sloterdijk en Yves Bonnefoy.
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korte verhalen of essays waarin een auteur het relaas geeft van een ‘souvenir déter-
minant’ (Colinet 2002), een geprivilegieerde, beslissende levenservaring, die als het
niet-religieus equivalent van het traditionele bekeringsverhaal kan begrepen wor-
den. Ik verwijs in dit verband graag naar twee schrijvers bij wie de niet-religieuze
mystiek gekoppeld wordt aan een thematiek van de eenheid met de natuur: Albert
Camus vertegenwoordigt ongetwijfeld een mystiek van de immanentie terwijl Phi-
lippe Jaccottet in zijn poëtisch proza een mystiek van de transcendentie ontwikkelt.
De jeugdteksten van Camus, bv. ‘Noces à Tipasa’ en ‘Le vent à Djémila’ uit Noces
(Camus 2006: 105-110; 111-116), zijn gecentreerd rond een funderende gebeurte-
nis, waarbij de eenheid van het ik met de natuur wordt verwezenlijkt en die gepaard
gaat met een ontpersoonlijking en een opgaan in het hier en nu (Camus 2006: 112-
113). Dergelijke ervaring laat geen enkele verborgen en voorafgegeven zin vermoe-
den die de schrijver dient te ontsluieren in een spirituele queeste. Ze impliceert
daarentegen een volledige instemming met het leven hier en nu, waarbij de zinloos-
heid en de ruigheid van de natuur worden aanvaard en die zelfs bijdragen tot de
kracht en de diepte van de ervaring. Voor zover men zichzelf verwerkelijkt in die
omstandigheden – Camus herinnert aan de Nietzscheaanse imperatief ‘word wat je
bent’ (Camus 2006: 106) – moet dit proces zonder vooraf bepaald doel worden
opgevat.2

In het geval van de mystiek van de transcendentie daarentegen wordt het deci-
sieve moment in een finalistisch perspectief geplaatst waarbij de zin vinden altijd
een terugvinden impliceert volgens een in wezen religieuze logica. Bij dit temporeel
perspectief hoort ook een soort ontdubbeling van de werkelijkheid. Gilles Deleuze
spreekt van een ‘plan théologique’, waarbij de bepalende term nooit volledig gege-
ven is, maar steeds moet worden geïnduceerd op basis van wat de term in kwestie
produceert (Deleuze 2003: 172). Wat Deleuze bedoelt, kan worden geïllustreerd
door de korte teksten in poëtisch proza van Jaccottet, die dikwijls een fundamentele
spirituele omwenteling verwoorden. Jaccottet (zie Acke 1996) deelt met vele
andere moderne auteurs de typisch ambivalente houding tegenover de religie: hij
geeft toe dat hij niet gelovig meer is, maar bekent tegelijkertijd: ‘ce que nous voudri-
ons encore appeler le Plus Haut [...] ne saurait cesser d’être notre cible’ (Jaccottet
1993: 76). Toch is Jaccottet ook zeer gehecht aan de natuur. Zijn spirituele zoek-
tocht bepaalt zijn ervaring van het landschap en zijn poëtische schepping. De
natuur is allerminst radicaal anders – zoals soms bij Camus het geval is – maar
wenkt Jaccottet door bemiddeling van zijn elementen, bijvoorbeeld een vogelzang
of het geluid van een bergstroom, waarvan Jaccottet de ‘parole’ tracht te vatten. In
dit proces vinden we twee tegenovergestelde houdingen tegenover de transcenden-
tie. Enerzijds kan het transcendente slechts op een negatieve manier worden bena-
derd, via de verwerping van alle traditionele namen van God en door een poëtische
expressie van de natuur die de dichter ertoe brengt alle uitdrukkingen en beelden
die onder zijn pen verschijnen te relativeren omdat ze onvoldoende beantwoorden

2. Voor een niet-finalistisch perspectief op het motto van Nietzsche, zie Astor 2016: 60.
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aan zijn fundamentele intuïtie van een transcendente zin, wat herinnert aan de
negatieve theologie. Anderzijds is de zin ook enigszins vatbaar. Overeenkomstig het
door Jaccottet geciteerde credo van Augustinus van de Deus interior intimo meo et
superior summo meo, is de transcendente werkelijkheid ook immanent en een ‘secret
où l’on habite, auquel on ne peut être extérieur’ (Jaccottet 1984: 83). Deze intuïtie
wordt uitgedrukt dankzij een poëtica van het licht dat straalt in het landschap en de
indruk geeft dat ‘l’intérieur des choses’ doorschemert, zodat immanentie en trans-
cendentie als het ware in mekaar overgaan, zoals de twee zijden van een Möbius-
ring. Omgekeerd kan bij sommige schrijvers de mystiek van de immanentie ook
transcendentie voortbrengen, in die zin dat de ervaring van de zinloosheid ex nega-
tivo een transcendente regio doet veronderstellen. Bij Cioran bijvoorbeeld (zie Acke
1999) ruimt de gnostische aandoende ervaring van het kwaad dat aanwezig is in de
immanente wereld, plaats voor een transcendente God, in een beweging die herin-
nert aan de negatieve theologie: ‘Dieu est ce qui survit à l’évidence que rien ne
mérite d’être pensé’ (Cioran 1997: 767). Ciorans mystieke ervaring van de trans-
cendentie vindt haar oorsprong in de leegte die wordt achtergelaten door de scepti-
sche destructie van iedere immanente waarheid. Het bestaan van Ciorans God blijft
weliswaar zuiver hypothetisch en de ‘transcendentie’ blijft dus leeg, in de eerder
gedefinieerde betekenis.

Als de fundamentele oriëntatie van respectievelijk de niet-religieuze mystiek
van de immanentie en de mystiek van de transcendentie radicaal verschillend is,
merken we dus toch dat immanentie en transcendentie relatieve begrippen zijn die
in een dialectische relatie moeten worden begrepen. Eerder dan te leiden tot strakke
classificaties, laat het aangesneden filosofische probleem van de zin toe om in het
veld van de mystiek zonder God alternatieve wegen te onderscheiden. Verder
onderzoek moet uitwijzen of op dit vlak nog nuanceringen moeten worden aange-
bracht.
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MYSTISCHE LIEBESMETAPHORIK UND SADOMASOCHISMUS 
IN NAVID KERMANIS DU SOLLST

Warda El-Kaddouri (Universiteit Gent)

Navid Kermani, geboren 1967 in Siegen als Kind iranischer Eltern, nimmt als
Schriftsteller, Akademiker und Journalist eine besondere Stellung in der deutschen
Gegenwartsliteratur ein. Der in Köln lebende freie Schriftsteller hat sich in den letz-
ten Jahren als prominenter ‚public intellectual’ in Deutschland entpuppt und
wurde 2017 sogar als Kandidat für die deutsche Bundespräsidentschaft genannt.1

Was Kermanis akademische, journalistische und literarische Texte miteinander
verbindet, ist der konsequente Fokus auf den Gemeinsamkeiten zwischen den drei
monotheistischen Religionen sowie auf der Verbindung zwischen dem Islam und
der Aufklärung.

In seiner wissenschaftlichen Arbeit setzt der Autor sich mit der Ästhetik des
Korans, der islamischen Mystik und der Frage der Theodizee auseinander. So unter-
sucht er in Gott ist schön. Das ästhetische Erleben des Koran (1999), das für Muslime
heilige Buch als poetische Offenbarung. In Der Schrecken Gottes. Attar, Hiob und
die metaphysische Revolte (2005) verbindet Kermani den Sufismus und die islami-
sche Mystik mit dem Juden- und Christentum, indem er das Buch der Leiden des
aus dem 12. Jahrhundert stammenden klassischen, persischen Dichters Fariduddin
Attar mit dem Schicksal Hiobs aus dem Tanach bzw. aus dem Alten Testament ver-
gleicht. Die Frage des Leidens steht im Mittelpunkt der Beziehung zwischen Men-
schen und Gott, bei der Gott sowohl Erlöser als auch Zerstörer ist. Diese doppel-
deutige Beziehung wird auch im Erzählband Du sollst (2005), der hier analysiert
wird, reflektiert.

Du sollst2 ist eine Sammlung von sich auf einander beziehenden Kurzgeschich-
ten. Der Titel verweist auf die Zehn Gebote, die – wie erwähnt im Alten Testament
der hebräischen Bibel3 – die Grundlage der religiösen Ethik im Juden- und Chris-
tentum bildet. Auch im Islam gibt es einen breiten Konsens über die universelle
Gültigkeit der Richtlinien. Der Koran4 erkennt die Überlieferung der Zehn Gebote
an und enthält sogar ähnliche Verse und Kommentare.5 Die Zehn Gebote, auch

1. Ingendaay I.: ‚Kermani als Bundespräsident. Muslim und moderner Patriot’, in: Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, 30. September 2016. URL: http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/kermani-als-bundesprae-
sident-ein-muslim-und-patriot-14459501.html.

2. Vgl. Kermani, N. Du sollst. Erzählungen. Zürich: Amman, 2005. Im Folgenden werden die Seitenangaben
der Zitate im Fließtext mit der Sigle DS zwischen Klammern wiedergegeben.

3. Exodus 12: 1-17; Deuteronomie 5: 6-21.
4. Alle aus dem Koran zitierten Verse in der vorliegenden Arbeit folgen der deutschen Übersetzung von Rudi

Paret, die als wissenschaftliche Standardübersetzung gilt. Vgl. Der Koran. Übersetzung von Rudi Paret.
Stuttgart: Kohlhammer, 2014 [1966].

5. Koran 6:151-153; 17:23-39. Diese Verse werden auch ‚die Verse der Zehn Gebote’ genannt.
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Dekalog genannt, sind deswegen in einem gewissen Maße interreligiös und kenn-
zeichnend für Kermani, der immer auf der Suche nach der Verbindung zwischen
Judentum, Christentum und Islam ist.

Nicht nur der Titel des Romans, sondern auch die Struktur und der Inhalt des
Buchs reflektieren den Dekalog. Du sollst ist aus einem Prolog und aus elf Kapiteln
aufgebaut. Die ersten zehn Kapitel enthalten erotische Kurzgeschichten, die von
anonymen Männern und Frauen, deren Liebesbeziehungen durch ständig wech-
selnde Machtverhältnisse gekennzeichnet werden, handeln. Kermani fügt in einem
bedeutend längeren Kapitel, das die Geschichte einer sadomasochistischen Bezie-
hung zwischen einem Professor Religionswissenschaft und seinem jüngeren wissen-
schaftlichen Mitarbeiter erzählt, noch ein elftes Gebot zu. Meine Hypothese ist,
dass Du sollst trotz des Eindrucks, als ob es sich um einen Roman über Liebe und
Erotik handle, im Wesentlichen ein Buch über Religion und konkret über die
Beziehung zwischen Menschen und Gott ist. Inspiriert von den theologischen, phi-
losophischen und literarischen Traditionen des mystischen Islam benutzt Kermani
die körperliche Liebe als Metapher für die Beziehung zwischen Gott und den Men-
schen.

Dass gerade ein Schriftsteller, der sich selber als muslimisch identifiziert, einen
erotischen Erzählband über Religion und Gott schreibt, entspricht aller Wahr-
scheinlichkeit nach nicht den gängigen Erwartungen. Im Gegensatz zur mittelalter-
lichen und orientalistischen Vorstellung des Islam als eine Religion von sexueller
Zügellosigkeit deren Prophet Muhammed Polygamie ermutige, wird der Islam
heute gerade wie eine puritanische und enthaltsame Religion, die Liebe und Sexua-
lität unterdrücke, betrachtet. Sexualität ist jedoch ein immer zurückkehrendes
Thema in den wichtigsten heiligen Schriften des Islam – d.h. im Koran und im
Hadith – sowie in den philosophischen und theologischen Werken von islami-
schen Gelehrten. Auch in zahlreichen Texten der arabischen und persischen Lyrik
sind Liebe und Sexualität Hauptmotive, sei es buchstäblich im körperlich-romanti-
schen Sinne, oder metaphorisch im religiös-spirituellen Sinne.

Der Islam achtet Sex nicht nur als notwendig für die menschliche Reproduk-
tion, sondern auch als in die menschliche Natur eingewurzelt sowie als erforderlich
für die persönliche Erfüllung und für den körperlichen Genuss.6 Sexualität
bekommt noch eine zusätzliche religiöse Funktion: Im Hadith wird berichtet, dass
der Prophet Mohammed gesagt habe, dass im sexuellen Akt auch sadaqa oder
Wohltätigkeit liegt.7 Sexualität gilt, anders gesagt, als eine Handlung, die den Wil-
len Gottes bestätigt. Der sexuelle Akt ist in diesem Sinne eine Projektion des Gött-
lichen auf das Irdische und kann folglich als eine transzendente Erfahrung betrach-
tet werden. In seinem einflussreichen Werk Sexualité en Islam beschreibt der
Soziologe Abdelwahab Bouhdiba es folgendermaßen: ‚La fonction sexuelle est en

6. Vgl. Stewart, D. ‚Sex and Sexuality’, in: Dammen McAufliffe J. et al (Hg.) Encyclopaedia of the Quran. Lei-
den: Brill, 2001, S. 580-585, hier: S. 580.

7. Vgl. Muslim: Hadith 1006, in: Kitab az-Zakah.
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soi une fonction sacrée. Elle est un de ces signes auxquelles se reconnaît la puissance
de Dieu. Accepter son sexe c’est accepter d’être témoin d’Allah.’8

Islam, Mystik und Sexualität

Im Hinblick auf diese islamische Tradition entstand in der arabischen und in der
persischen Welt im 9. Jahrhundert eine literarische Gattung, die Sexualität und
körperliche Liebe beschreibt und untersucht. Unter dem Druck puritanischer Ten-
denzen verschwand die Literatur der islamischen Erotologie jedoch gegen das 19.
Jahrhundert: eine Tendenz, die nur wenige Texte überlebt haben.9 Michel Foucault
schreibt das Verständnis von Sexualität als Kunstform den orientalischen Kulturen
und explizit ‚les societés arabo-musulmanes’ zu.10 Im Gegensatz zur westlichen Tra-
dition von ‚scientia sexualis’, die wissenschaftlich herangehe, betrachtet die ‚ars ero-
tica’ Sex als Genuss. Ein bekanntes Beispiel, das am Ende des 19. Jahrhunderts nach
einer französischen und englischen Übersetzung in Europa günstig aufgenommen
wurde, ist Der parfümierte Garten: ein erotisches Buch aus dem frühen 15. Jahrhun-
dert, das von dem berberischen Scheikh Nefzawi geschrieben wurde und manchmal
die islamische Version des Kamasutras genannt wird. Auch der aus dem 13. Jahr-
hundert stammende persische Sufi-Mystiker Dschalāl ad-Dīn Muhammad ar-
Rūmī, kurz Rumi, ist heutzutage einer der bekanntesten Dichter weltweit. Seine
Gedichte werden aus westlicher und zeitgenössischer Perspektive als leidenschaftli-
che und romantische Liebespoesie und manchmal sogar als homoerotische
Gedichte für seinen mystischen Lehrer und Freund Schams-e Tabrizi gelesen.
Rumis Poesie nur auf ihre romantische Dimension zu reduzieren wäre jedoch eine
anachronistische Lektüre, die seine religiöse Lyrik säkularisiert, da Rumis Gedichte
vor allem von der Liebe für Gott handeln. Zugleich instrumentalisiert Rumi die
menschliche Liebe um die gewünschte Einswerdung mit Gott darzustellen. Ker-
mani versucht mit Du sollst an die Tradition der islamischen Erotologie und der ara-
bisch-persischen Liebespoesie der Sufimystiker anzuknüpfen.

Die Auffassung der Beziehung zwischen dem Menschen und Gott als einer
Beziehung zwischen Geliebten hat eine lange Tradition im Sufismus, aber ebenfalls
in der christlichen sowie in der jüdischen Mystik, und wird ‚Persönlichkeitsmystik’
genannt. In der jüdischen, christlichen und islamischen Mystik ist das endgültige
Ziel die Begegnung oder sogar die Vereinigung mit Gott. Die erotisch konnotierten
Liebeslieder im Hohen Lied des Tenach oder des Alten Testaments zum Beispiel
handeln von der Liebe, Sehnsucht und Erfüllung zwischen einem Mann und einer
Frau, aber werden oft allegorisch als Beziehung zwischen Gott und Menschen
gedeutet. Das Motiv der unio mystica oder der mystischen Hochzeit in Literatur
und Kunst symbolisiert die Einswerdung mit Gott. Die sexuelle Konnotation reli-

8. Bouhdiba, A. Sexualité en Islam. Paris: Presse Universitaire de France, 2015 [1975], S. 23.
9. Vgl. Akande H. A Taste of Honey. Sexuality and Erotology in Islam. London: Rabaah Publishers, 2015.
10. Vgl. Foucault M.: Histoire de la sexualité. La volonté de savoir. Paris: Gallimard, 1976, S. 76.
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giöser Ekstase wurde unter anderem vom italienischen Künstler Gian Bernini
emblematisch dargestellt. Die Skulpturen von christlichen Mystikerinnen, wie Die
Verzückung der heiligen Theresa (ca. 1645-1652) und Die selige Ludovica Albertoni
(ca. 1671-74), sind bekannte Symbole einer sexuell geladenen Sehnsucht nach einer
Vereinigung mit Gott.

Einer der einflussreichsten Denker der mystische Liebe für Gott ist die Sufi-
mystikerin Rābiʿa alʿAdawiyya al-Qaysiyya – oder kurz Rabia von Basra – aus dem
8. Jahrhundert. Sie führte die Idee der göttlichen Liebe als eine romantische und
sogar erotische Sehnsucht nach Gott in die islamische Tradition ein. Demzufolge
hatte sie keine Liebesbeziehungen mit anderen Menschen. Der in der sufistischen
Lehre wichtige Unterschied zwischen den zwei Formen göttlicher Liebe (ishq) wird
ihr zugeschrieben. Einerseits gibt es ishq-e al haqeeqi – d.h. die ‚wahre’ Liebe, oder
die Liebe der göttlichen Wirklichkeit. Andererseits gibt es ish-e majazi – d.h. die
metaphorische Liebe, oder die Liebe für die Ausdrücke göttlicher Wirklichkeit, wie
die Liebe für die Schöpfung oder die Liebe von Menschen füreinander. Da sie selber
keine schriftlichen Quellen hinterlassen hat, ist die Information über ihr Leben und
Werk beschränkt auf Kommentare, wie vom andalusischen Philosophen Ahmad al-
Ghazālī, und auf hagiographische Werke, wie das vom persischen Dichter Faridud-
din Attar, dessen Buch der Leiden Kermani in Der Schrecken Gottes ausführlich
untersucht hat.

Dass die Ideen von Rabia von Basra einflussreich waren, zeigt unter anderem,
wie andere Philosophen und Mystiker die Metapher göttlicher Liebe in ihre Werke
übernommen haben. Dem andalusischen Philosophen und Mystiker Ibn Arabi
(1165-1240) zufolge ist die sexuelle Vereinigung zwischen zwei Personen eine
Nachahmung der Beziehung zwischen Gott und Menschen; eine These, die er in
seinem wichtigen und nicht weniger als 560 Kapitel zählenden Werk Die mekkani-
schen Offenbarungen auseinandersetzt. Die metaphysische Grundlage dieser Auffas-
sung ist die Einheit des Schöpfers und der Schöpfung (wahdat al-wujud); eine Idee,
die Ibn Arabi zugeschrieben wird. Die Vereinigung mit Gott – das Ziel der Mysti-
ker – sei anhand einer Auslöschung des Selbst durch eine vollkommene Hingabe an
eine andere Person im sexuellen Akt möglich.

The goal of the Sufi is to be annihilated in God, in order to achieve union with him. In sexual
intercourse, the man is annihilated in the woman, says Ibn al-’Arabi, but this is in fact a type
of annihilation in God. The ritual washing that is required after intercourse is a total puri-
fication of his desire, for God is jealous that man should desire any but him. […] It is not the
act which is polluting, but carnal desire, or ‘seeing oneself’ instead of God.11

Von besonderer Bedeutung für die weitere Analyse von Du sollst in diesem Zitat ist
die Darstellung Gottes als eifersüchtig. Im Islam sind verschiedene rituelle
Waschungen vorhanden, wie die Waschung vor dem Gebet (wudu) und die

11. Vgl. Hoffman-Ladd V. ‚Mysticism and Sexuality in Sufi Thought and Life’, in: Mystics Quarterly, 18 (3),
1992, 82-93, hier: S. 88.
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Waschung nach dem Sexualverkehr (ghusl). Im letzten Fall geht es um eine Ganz-
körperwaschung; eine religiöse Purifikationssymbolik, der Ibn Arabi dadurch eine
zusätzliche Bedeutung gibt, dass er die Richtlinie als eine verborgene erotische
Eifersucht Gottes interpretiert. In seinen theoretischen Schlüsselwerken Gott ist
schön und vor allem Der Schrecken Gottes demonstriert Kermani ein ambivalentes
Gottesbild, dessen Liebe und Schrecken – unter anderem in Form von Eifersucht –
nicht voneinander zu trennen sind. Aus Anlass der Veröffentlichung von Du sollst
sagte Kermani in einem Interview: ‚Sex ist einer der wenigen Bereiche in unserem
Leben, wo wir an Göttlichkeit rankommen. Gehen wir nicht gut miteinander um,
können wir im Sex auch das Satanische berühren.’12 Das Gottesbild in Du sollst ist
genauso zwiespältig wie in den religiösen Schriften der monotheistischen Traditio-
nen: mal liebend, barmherzig, versöhnlich und mal zornig, strafend, rachsüchtig.
Über die auf den ersten Blick paradoxe Blasphemie vonseiten eines fromm gläubi-
gen Autors sagt von Stosch: ‚it is precisely through rebellion that people’s most inti-
mate moment of belief becomes visible, and it becomes visible as something insepa-
rably linked with love.’13

Prolog: Paradies und Hölle zugleich

Der Erzählband öffnet mit einem im Konjunktiv geschriebenen Prolog. Das völlig
im Kursivdruck wiedergegebene Kapitel unterscheidet sich formell von den ande-
ren Kapiteln und beschreibt ‚ein Schloß oder etwas Ähnliches’ (DS, 5). In diesem
mysteriösen Gebäude versteckt, liegt ein mythologischer Garten – ein geliebter
Topos in der arabischen und persischen Literatur – der an das Gemälde Der Garten
der Lüste des niederländischen Künstlers Hieronymus Bosch erinnert. Boschs Trip-
tychon aus dem Ende des 15. Jahrhunderts zeigt auf dem linken Innenflügel das
irdische Paradies – oder der Garten Eden – und bildet auf dem rechten Innenflügel
Visionen der Hölle und ihrer Strafen ab, während auf der Mitteltafel ein dritter Ort
abgebildet wird, der eine Art sexueller Utopie von nackten Männern und Frauen
darstellt. Genauso wie auf der Mitteltafel sollen die Menschen im Garten des Pro-
logs ‚sich überhaupt nicht geniert haben’ (DS, 5).

Der Ort im Prolog erscheint ebenfalls als Paradies und Hölle zugleich, und
nimmt deutlich auf einige islamische Konzepte des Jenseits Bezug. Die islamische
Idee des Himmels wird Dschannah, arabisch für Garten, genannt und zählt wie das
Gebäude im Prolog acht Einlässe. Die jenseitige Welt der Hölle im Islam heißt
Dschahannam und wird genau wie in dieser heimlichen Konstruktion von Pfört-
nern bewacht.14 Die Innenseite des heimlichen Gebäudes enthält verschiedene rote

12. Klein E. ‚Du sollst von Navid Kermani’, in: Falter 10 (2005). URL: https://www.falter.at/falter/rezensio-
nen/buch/69/9783250600794/falter-buch-rezension [Abgerufen am 28. Mai 2018]

13. von Stosch K. ‚Developing Christian Theodicy’, in: Roberts M. (Hg.) Comparing Faithfully. Insights for
Systematical Theological Reflection. New York: Fordham UP, 2016, S. 89-106.

14. Vgl. Koran 39:71.
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und grüne Türen, die jeweils in Zahl und Farbensymbolik die verschiedenen Stufen
des Himmels bzw. der Hölle im Islam symbolisieren. Muslime glauben, dass nur
Gott die genaue Lage der Hölle kenne, was zum mysteriösen Charakter des Orts
beiträgt und was auch in der Beschreibung der dunklen Halle wiederkehrt. Das
Ende des Prologs beschreibt, wie ein Stein zu Boden fällt, und ist ein Verweis auf
einen oft zitierten Hadith aus dem Buch Mishkat al-Masabih über die Große der
Hölle: Ein Stein, der aus der Hölle geworfen würde, brauche siebzig Jahre, um zum
Boden zu fallen.15

Der Gebrauch des Konjunktivs, die mythologische Bildsprache, der unbe-
stimmte Erzähler und die intertextuellen Verweise auf koranische Vorstellungen
der Hölle tragen zu einer mysteriösen und göttlichen Atmosphäre bei. Der Garten
sei Machtans zufolge ‚a metaphor for the ambivalent nature of love: its paradisical
character inevitably leads us into a domain of hellish suffering.’16 Obwohl ich es
nicht so teleologisch formulieren würde, ist die Liebe nicht ohne sowohl Genuss als
auch Leiden zu denken. Meiner Meinung nach geht Kermani in Du sollst sogar
noch einen Schritt weiter, sofern auch das Verhältnis des gläubigen Menschen zum
Gott von einer ähnlichen Dynamik der Frustration über die Einseitigkeit der Bezie-
hung sowie von einem ungleichmäßigen Machtverhältnis gekennzeichnet wird.
Wie erwähnt, folgen dem Prolog zehn Kapitel mit zehn erotischen Kurzgeschich-
ten, die jeweils zwischen einem Mann und einer Frau spielen. Dem Koran zufolge
ist das Paar die metaphysische Einheit, in der Gott das Leben auf Erde kreiert hat.17

Das Paar existiert aus einem Mann und aus einer Frau und ist deswegen heteronor-
mativ. Mit Ausnahme des letzten, längeren Kapitels beziehen die zehn Kurzge-
schichten sich auf heterosexuelle Liebesbeziehungen.

Zehn erotische Kurzgeschichten als Zehn Gebote

Die zehn erotischen Kurzgeschichten wurden stark von der mystischen Metapho-
rik der göttlichen Liebe inspiriert. Es stellt sich jedoch heraus, dass die Idee einer
vermeintlich harmonischen Vereinigung mit dem Göttlichen – die den sufistischen
Denkern zufolge durch Liebe und Sexualität als transzendentale Erfahrung erreicht
werden kann – in Kermanis Roman nicht unkritisch übernommen wird. Die Eins-
werdung im sexuellen Akt wirkt nicht befriedigend – wohl im Gegenteil. Die Figu-
ren befinden sich in einem Machtkampf um Anerkennung und Liebe, der in sexu-
eller Gewalt und in Untreue endet. Im Folgenden gehe ich auf die erste Kurzge-
schichte als Beispiel ein.

15. Lange C. ‚Introducing Hell in Islamic Studies’, in: Lange C. (Hg.) Locating Hell in Islamic Traditions. Lei-
den: Brill 2015, S. 1-28, hier: S. 13 zitiert nach al-Qurṭubī: Al-Tadhkira fī aḥwāl al-mawtā wa-umūr al-
ākhira, Hg. v. Aḥmad Ḥijāzī al-Saqqā, Cairo 1980, S. 108.199.

16. Machtans K. ‚The Beauty and Terror of Love’, S. 95.
17. Vgl. Koran 78:8: ‚Und wir haben euch als Paare geschaffen’.
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Das erste Kapitel Ich bin dein Gott ist ein in direkter Rede wiedergegebener Dia-
log zwischen einem Mann und einer Frau. Die zwei namenlosen Protagonisten sind
in einem erbitterten Streit, bei dem der Mann ständig die Treue und die Liebe der
Frau in Frage stellt und auffordert, verwickelt. Die direkte Rede ist der mimetisch-
ste narrative Modus und verstärkt den fordernden und zwingenden Ton des Man-
nes. In dieser Miniaturgeschichte wird eine Parallele gezogen zwischen dem Kern
der Monogamie und des Monotheismus, denn in beiden Fällen ist der Exklusivi-
tätsanspruch unverzichtbar. Das Versprechen, sich nur einem Gott bzw. einer ein-
zelnen Person zu widmen, ist vergleichbar. Die These, dass die Beziehung zwischen
den Figuren die Beziehung zwischen Gott und Menschen nachbildet, wird dadurch
nochmal verstärkt, dass der Dialog von religiösem Wortschatz durchdrungen ist.
Die Anweisungen des Mannes wie ‚Du wirst mich verehren’ (DS, 17) und ‚du wirst
mich erkennen’ (DS, 17) erinnern an die göttliche Aufforderung des ersten Gebo-
tes. Im folgenden Zitat profiliert der Mann sich sogar als Schöpfer der Frau.

Ich bin es, der dich gemacht hat zu dem, was du bist. Meine Hand habe ich über
dich gehalten, ich habe dich umgeben von allen Seiten. Mir sollst du dich hingeben,
niemandem sonst. Du sollst keinen haben neben mir. Niemand war zärtlicher zu
dir. Wieso hast du mich verraten? (DS, 13)

In der Bibel ist die Hand Gottes ein rekurrierendes Sinnbild, die sowohl die
Macht als auch den Schutz Gottes demonstriert. Dazu kommt, dass der Mann gött-
liche Merkmale hat: Er ist allwissend (‚Ich kenne dein Herz.’ (DS, 12)) und allge-
genwärtig (‚ich habe dich umgeben von allen Seiten’ (DS, 13)). Die Frau wiederholt
an manchen Stellen buchstäblich das, wozu der Mann sie auffordert. Die Wieder-
holung – die auch im Prolog und in den anderen Kurzgeschichten vorzufinden ist
– funktioniert nicht nur als Betonung, sondern auch als diskursiver Ausdruck der
Macht. Hier knüpft Kermani an das für die Muslime heilige Buch an, denn auch im
Koran gibt es zahlreiche formelle und inhaltliche Wiederholungen, die für die Rezi-
tation eine ästhetische und mnemotechnische Funktion haben, aber auch den Ein-
druck religiöser Doktrin und Macht kreieren. Auf den ersten Blick hat der Mann
die Macht, aber seine Existenz ist von der Liebe der Frau abhängig. Gott kann ohne
seine Geschöpfe, die an ihn glauben, nicht existieren, wodurch das Machtverhältnis
umgekehrt wird.

Die Aufforderung zur Verehrung des männlichen Protagonisten nimmt sogar eine
gewalttätige Form an, wodurch Kermani schon hier das Thema des Sadomasochis-
mus, das in den folgenden Kapiteln bedeutend sein wird, einführt. Die Kurzge-
schichte fängt mit der Mischung von Genuss (‚Das kitzelt.’ (DS, 11)) und Schmerz
(‚Du tust mir weh.’ (DS, 11)) an. Wie ich schon in der Einführung angetippt habe,
hat Kermani in der im Jahr 2014 neu veröffentlichten Edition von Du sollst in der
ausgegebenen Sammlung von vier von Kermanis Texten mit dem Titel Album das
erste Kapitel des Romans durch eine auf der hebräischen biblischen Geschichte des
Propheten Hosea basierenden Text ersetzt. Die Beziehung zwischen Hosea und sei-
ner Ehefrau Gomer, die ihn verlässt und mehrmals Ehebruch begeht, wird als eine
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Metapher von Gottes Beziehung zum Volk Israels gelesen. Machtans zufolge macht
Kermani durch die Änderung des Eröffnungskapitels den biblischen und religiösen
Verweis expliziter und rückt die ‚affinities between worldly and divine love’ deutli-
cher in den Vordergrund als in der ursprünglichen Ausgabe.18 Das Gottesbild im
Buch Hosea ist exemplarisch für die Vorstellung des alttestamentlichen Gottes als
eifersüchtig, strafend und rachedürstend. Es ist genau die alternierende Kombina-
tion von Liebe und Gewalt, die in Du sollst in erotischem Sinne in der Form des
Sadomasochismus thematisiert wird. Twist bemerkt, dass Kermani in seinem theo-
retischen Werk Der Schrecken Gottes auf die sadomasochistische Vorstellung Got-
tes im Buch Hosea reflektiert:

Its sadistic aspect thus also highlights the sexual, and thus worldly, aspects of not only mys-
tical traditions but also established Holy Scripture: the Book of Hosea, as Kermani mentions
in the scholarly monograph The Terror of God symbolically depicts the relationship between
God and his people as an unhappy love affair that ends in sexual abuse. This implies a jeal-
ous God [...].19

In Übereinstimmung mit Ibn Arabis Motiv eines eifersüchtigen Gottes schildert
Kermani das Bild eines Gottes, der die Liebe und die Sehnsucht des Menschen
exklusiv für sich selber verlangt. Der alttestamentliche sowie der koranische Gott ist
tatsächlich ein dominanter Allmächtiger, der nicht nur liebt, belohnt und kreiert,
sondern auch straft und vernichtet. Ich pflichte Twists Meinung bei, wonach Ker-
manis Texte die Idee der harmonischen Vereinigung mit Gott, wie die Mystiker es
beschreiben, vor dem Hintergrund einer fordernden und dominanten Instanz, in
Frage stellt, wenn nicht zurückweist. Sei eine Einswerdung im Namen der Liebe
überhaupt möglich, wenn sie unter Zwang passiert? Bei der Analyse der letzten und
umfangreichsten Kapitel wird sich herausstellen, dass die Antwort negativ ist.

Sadomasochismus und Gott im elften Kapitel

Der Ich-Erzähler, ein junger Forscher an der theologischen Fakultät, wendet sich in
einem Brief an eine unbenannte Person, die das Verschwinden eines Professors, mit
dem der Erzähler eine sadomasochistische Affäre hatte, untersucht. Wie die dem
letzten Kapitel vorangehenden Kurzgeschichten demonstrierten, bringen (körper-
liche) Liebesbeziehungen wechselnde Machtverhältnisse mit sich und spielen auch
hier Sex und Macht die Hauptrolle im Verhältnis der zwei Protagonisten.

Das Verschwinden des Professors wird mit Selbstmord in Verbindung
gebracht. Dem Erzähler zufolge sei dieses Szenario jedoch unmöglich:

18. Vgl. Machtans K. ‚The Beauty and Terror of Love’, S. 96-97.
19. Twist J. Mystical Islam and Cosmopolitanism in Contemporary German Literature. Openness to Alterity.

Rochester/NY: Camden House, 2018, S. 120.
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Gott war da, Gott war immer da, Gott sah alles. [...] Weil Gott den Selbstmord
verboten hatte, schied diese Option für ihn aus. [...] Sein Bild von Gott war schon
seit langem viel zu düster, als daß es sich noch hätte verdunkeln können. Er sagte
mir, er traue Gott nicht zu, im Tod eine Erlösung bereitzuhalten. Gott sei hinter-
hältig. (DS, 102)

In diesem Zitat tritt nicht nur das Bild eines allwissenden und allgegenwärtigen
Gottes auf, sondern wird Gott auch als ‚düster’ und ‚hinterhältig’ (DS, 102)
beschrieben. Das düstere Gottesbild des Professors führt dazu, dass er den moder-
nen textuellen Umgang mit den religiösen Schriften anprangert. Seiner Meinung
nach kann man Religionen ‚schönreden, aber dann wären sie mit der Lüge befleckt’
(DS, 136). Als Beispiel erwähnt er die Bibel, der seiner Meinung nach nicht wieder-
zuerkennen ist, da bestimmte Wörter wie ‚Rächer’ durch andere wie ‚Erlöser’
ersetzt wurden (DS, 137). Im Anschluss an Ibn Arabis Auffassung schildert der
Professor Gott ebenfalls als eifersüchtigen Liebhaber, der ihn sogar während des
Geschlechtsakts zurückhält. Auch seine Obsession mit Reinheit durch exzessives
Duschen nach jeder sexuellen Handlung mit dem Erzähler ist im Geiste von Ibn
Arabis eher angeführtem Zitat über die rituelle Waschung nach dem sexuellen Akt
zu lesen. Die Ganzkörperwaschung (ghusl) sei notwendig für eine totale Reinigung
der Seele, d.h. eine totale Klärung der erotischen Sehnsucht nach jemand anderem
als Gott. Der Professor geht in der Darstellung seines Gottesbilds noch einen
Schritt weiter und beschreibt Gott nicht nur als eifersüchtig, sondern auch als nar-
zisstisch:

Das war Gott, der ihn aus ihrer Möse zurückgepfiffen habe, grinste er mich breit an, das war
Gott, der nicht will, daß wir lieben, er habe ihn durchschaut, es sei Gott gewesen, der Eif-
ersüchtige, nein, der Mißgünstige, der Arglistige, denn eifersüchtig sei nur, wer lieben
könne, Gott aber liebe nicht oder allenfalls sich selbst. (DS, 110)

Wie erwähnt, wurde das Bild Gottes als eifersüchtig im Sinne von Ibn Arabi schon
ausführlich dargelegt. Die Auffassung von Gott als narzisstisch finden wir beim ein-
flussreichen persischen Philosophen und Mystiker aus dem 12. Jahrhundert
Ahmad al-Ghazali. In einem seiner Hauptwerke Die Wiederbelebung der religiösen
Wissenschaften erklärt er die Liebe von Gott für die Menschen als eine Liebe von
Gott für sich selbst, da er der Schöpfer aller Wesen ist: ‚all love is ultimately God’s
love for Himself’.20 Diese Auffassung passt in den Rahmen der sufistischen Inter-
pretation von Gottes Einheit (Tawhid), d.h. Schöpfer und Schöpfung sind Eins,
und anschließend daran von Gottebenbildlichkeit, d.h. der Mensch sei ein Abbild
Gottes.

Der Erzähler beschreibt, wie der Schmerz eine Quelle religiöser Befriedigung
und sogar Stolz für den Professor ist:

20. Joseph E.B. Lumbard: Ahmad al-Ghazali, Remembrance, and the Metaphysics of Love. New York: SUNY
2016, S. 148.
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Daß er litt, daß jedes Leben Leiden sei – und zwar je schlimmer, desto wahrhaftiger das
Leben –, das nahm er als gottgegeben hin, nein, er nahm es an, er bejahte es, die Passion
war ihm wie eine Adelsbeurkundung. Mir schien er sei stolz darauf, geradezu erpicht, von
Dingen zu berichten, die ohne Zweifel schmerzhaft waren, aber sich keinen Schmerz
anmerken zu lassen. (DS, 101)

Twist weist richtig darauf hin, dass das Zitat im Lichte von Kermanis Anführung
des Mystikers Attar in Der Schrecken Gottes gelesen werden soll.21 In seinem theore-
tischen Beitrag schreibt Kermani, dass Attar ‚das Verhältnis zwischen Gott und
Mensch geradezu als sexuell aufgeladenen Sadomasochismus’22 schildert, da es nicht
nur um genussvolles Leiden, sondern auch um Dominanz und Unterwerfung geht.
Ich möchte noch hinzufügen, dass die Verbindung zwischen religiöser Aufregung
und Stolz einerseits und Schmerz und Leiden andererseits auch wesentliche Teile
des Märtyrerprinzips sind, das im schiitischen Islam im Mittelpunkt steht. Seit der
Schlacht von Kerbela 680 und der definitiven Spaltung des Islam in Sunniten und
Schiiten ist der Imam Hussein, Enkel des Propheten Muhammeds, zum Symbol für
das Leiden und das heroische Martyrium geworden. Jedes Jahr wird der Schlacht
von Kerbela sowie des Leidens und des Mordes des Imams Hussein – ähnlich wie
die Passion Christi – in manchen schiitischen Gemeinschaften am Muharram und
Ashura durch Selbstverstümmelung feierlich gedacht.23 In seinen kritischen Äuße-
rungen über die Verehrung und die Visualisierung des Kreuzes machte Kermani
eine ähnliche Analyse des Christentums, was bei der Beschreibung der Kontroverse
über die Verleihung des Hessischen Kulturpreises 2009 schon zur Sprache kam.24

Im betreffenden Beitrag, in dem Kermani sich von der Symbolik der Kreuzvereh-
rung distanziert, machte er tatsächlich eine Verbindung mit dem Märtyrerkult im
schiitischen Islam und fügte auch dort eine sexuelle Ladung hinzu: ‚Ich kenne es
[die Lust, die katholische Darstellungen seit der Renaissance an Jesu Leiden haben],
weil das Martyrium dort genauso exzessiv bis hin zum Pornografischen zelebriert
wird’.25

Die Sehnsucht des Professors nach religiöser Befriedigung nimmt die Form
sexueller Befriedigung an, aber genauso wie in den vorangehenden Kurzgeschichten
scheitert sie. Diese Befriedigung kommt durch die Unterwerfung in den sexuellen

21. Twist J. Mystical Islam and Cosmopolitanism, S. 125.
22. Kerman N. Der Schrecken Gottes. Attar, Hiob und die metaphysische Revolte. München: C.H. Beck, 2011, S.

205.
23. Kermani schrieb einen Essay über die Reinszenierung des Leidens des Imams Husseins im persischen Passi-

onsspiel. Vgl. Navid Kermani: ‚Katharsis und Verfremdung im schiitischen Passionsspiel’, in: Die Welt des
Islam, 39.1 (1999), S. 31-63. In seinem späteren Werk Zwischen Koran und Kafka hat Kermani den Essay in
einem Kapitel mit dem Titel ‚Die Wahrheit des Theaters: Das schiitische Passionsspiel und die Verfrem-
dung’ ausgearbeitet.

24. Vgl. hierzu der Beitrag von Jan-Heiner Tück: ‚Religionskulturelle Grenzüberschreitung. Navid Kermani
und das Kreuz. Nachtrag zu einer Kontroverse’, in: IkaZ 38 (2009), S. 220-233.

25. Navid Kermani: ‚Bildansichten’. (Hervorhebung von mir, W.E.) Kermani hat 2002 schon über das Marty-
rium im Islam geschrieben und mit dem Nihilismus verbunden. (Vgl. Navid Kermani: Dynamit des Geistes.
Martyrium, Islam und Nihilismus. Göttingen: Wallstein 2002.)
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Handlungen und in der sadomasochistischen Beziehung mit dem Erzähler
zustande. Abgeleitet vom infiniten Verb aslama ist eine der Bedeutungen des arabi-
schen Worts islām in buchstäblicher Übersetzung Unterwerfung, Ergebung oder
Hingabe.26 Konkret sollen Muslime sich dem Willen Gottes unterwerfen, was am
deutlichsten in den wiederholten Verneigungen während des Gebets zum Aus-
druck kommt. In diesem Kapitel unterwirft der Professor sich im Laufe der
Geschichte tatsächlich dem Willen des Erzählers, als wäre er ein göttliches Wesen,
das sogar über die sexuelle Performanz der untergeordneten entscheidet (‚Er bat
nur darum, sich selbst zu befriedigen zu dürfen. Ab und zu erlaubte ich es ihm, ab
und zu nicht’, DS, 145) Die Parallele zum Sadomasochismus durch Sexualität und
Dominanz, wie in Kermanis Zitat über Attars Gottesbild, wird so expliziter
gemacht.

Letztendlich fordert der Erzähler ihn zu einer öffentlichen Demütigung auf: Er
soll während einer wissenschaftlichen Konferenz Gott und Religion abweisen und
lächerlich machen. Falls er nicht gehorche, drohe er ihre Affäre bekannt zu machen
und die vermeintlichen Videos ihrer Intimitäten an die Öffentlichkeit zu bringen.
‚Den restlichen Tag verbrachte er [der Professor] nackt am Boden meines Zimmers’
(DS, 147). In dem Koran gibt es verschiedene Verse, die Enthüllung und Erniedri-
gung als eine der schwersten Strafen in der Hölle beschreiben.27 Dass der Professor
den Plan seines ‚Meisters’ durchsetzt, soll als ein wohlwollendes Büßen seinerseits
gelesen werden: eine jenseitige Strafe im Irdischen. Als der Erzähler zur Erkenntnis
kommt, will er den Professor auf Verzicht zu seinem Auftrag bewegen, aber der Pro-
fessor ignoriert ihn, wodurch wiederum eine Veränderung im Machtverhältnis, die
zur Verzweiflung des Erzählers führt, stattfindet:

ich war schwach, ich, der ihn beherrschte, war die ganze Zeit die Schwächere gewesen.
Indem er mich nicht beachtete, schien er seine wiedergewonnene Unabhängigkeit zu
demonstrieren. [...] Ich war sein Gott. Ich war der Schwache, und ich war sein Gott. Ich war
das Opfer, und ich war Gott. (DS, 150-152)

Nach der traditionellen Auffassung sei der Mensch von Gottes Willen und Macht
abhängig. Hier wird jedoch impliziert, dass die Herrschaft und die Souveränität
Gottes relativ und prekär sind, da sie vom Wohlwollen und Glauben des Menschen
abhängig sind; eine These, zu der Theologen im Allgemeinen sich eher zurückhal-
tend verhalten. Der Erzähler identifiziert sich explizit als einen ‚Gott’, der seiner
Dominanz und Macht über seinen ‚Untertan’ verliert. Die Umkehrung der Macht
wird durch die Symbolik des Schweigens, die gewöhnlich Gott zugeschrieben wird,
verstärkt. An dem Moment, wo der Erzähler um Verzeihung bittet, schwieg der
Professor (vgl. DS, 156): ‚Von meiner Macht war nichts übrig.’ (DS, 155) Der
Machtverlust des Erzählers wird durch die Rebellion des Professors ausgelöst. Statt

26. Der Titel Soumission des dystopischen Romans von Michel Houellebecq über die Islamisierung Frankreichs
ist ein Hinweis auf die Etymologie des Wortes ‚Islam’.

27. Vgl. Koran 6:124; 25:69; 40:60.
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den Auftrag, sich öffentlich von der Religion zu distanzieren, wie der Erzähler es
erlangte, zu verweigern, setzt der Professor trotzdem durch und masturbiert dazu
auf ein – höchst wahrscheinlich religiöses – Buch. Dabei proklamiert er feierlich,
‚daß es umsonst sei, Gott zu dienen, und nichts nütze, sein Gebot zu halten und in
Buße einherzugehen [...] Gott selbst sei gekommen, er habe die Menschen in den
Arsch gefickt’ (DS, 151).

Anspielend auf die koranischen Verse über die Hölle schneidet der Professor
am Ende der Geschichte als Buße tatsächlich seine Augen und seine Zunge aus, und
verschwindet.28 Genauso wie der Professor in seinem sadomasochistischen Verhält-
nis mit dem Erzähler eine religiöse Buße erleidet, so bestraft er sich selber für seine
sexuellen Lüste mit einer im Koran als angemessen beschriebenen höllischen Strafe.
Der persische Mystiker Ali Hujwiri aus dem 11. Jahrhundert entwickelte eine Stra-
tegie zur Internalisierung der Hölle, denn ‚a man’s lower soul (nafs), the seat of car-
nal appetites, corresponds to hell, while a man’s spirit (jān) corresponds to Para-
dise.’29 Darüber hinaus meinte er, dass Satan (iblīs) ein Teil des nafs gewesen sei und
den Menschen ständig zur Sünde verführe.30

Schlussfolgerung

Obwohl Amman den Erzählband auf den Umschlag als ‚ein Buch, das auf den
Nachttisch aller Liebenden gehört’, pries, sind die erotischen und romantischen
Dimensionen von Du sollst für ein breiteres Publikum nur wenig zugänglich. Viel-
mehr hat Kermani einen Erzählband im Geiste von Der Schrecken Gottes geschrie-
ben. Aufgrund der Analyse konnte die Hypothese von Du sollst bestätigt werden:
Der Erzählband handelt auf den ersten Blick von erotischen Beziehungen zwischen
Menschen, aber ist als eine Allegorie für das Verhältnis zwischen Gott und Men-
schen zu lesen. In der Besprechung wurde deutlich, dass der Islam keine sexualitäts-
feindliche Schriftkultur kennt und dass Kermani von islamischen Mystikern und
sufistischen Dichtern wie Rabia al Basra, Ibn Arabi, Rumi und vor allem Attar und
deren anthropomorphe Vorstellung göttlicher Liebe beeinflusst wurde. Die inter-
textuellen Verweise beschränken sich jedoch nicht auf islamische Quellen wie den
Koran und die Hadith, sondern Du sollst stützt sich auch stark auf die hebräische
Bibel und auf die Zehn Gebote. Die Machtverhältnisse, die in jeder romantischen
Liebesbeziehung existieren, werden in all ihrer Hässlichkeit mit der Beziehung zwi-
schen Gott und Menschen verglichen: Unsicherheit, Abhängigkeit, Betrug, Emp-
findlichkeit, Angst und Misstrauen kommen an die Reihe in den zehn Kurzge-

28. Bukhārī: Hadith 48, in: Kitab al-Tabīr.
29. Lange C. ‚Introducing Hell in Islamic Studies’, S. 9-10.
30. In der islamischen Tradition ist iblīs oder al-shaytaan eine dem Christentum ähnliche Teufelfigur, ist

jedoch nicht ein bösartiges Gegenstuck Gottes, da die Macht Gottes überhaupt nicht konkurrenzfähig ist.
Dem jüdischen Konzept des Bösen entsprechend, verkörpert iblīs vielmehr eine üble Macht, die Gott
erlaubt hat, um die Menschen zu proben.
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schichten, die in Titel, Struktur und Inhalt mit den Zehn Geboten übereinstim-
men. Das Gottesbild in Du sollst ist vorwiegend negativ geprägt und ambivalent:
Gott ist zugleich mächtig und schwach, dominant und abhängig, liebend und
gewalttätig, eifersüchtig und narzisstisch. Schließlich wird im letzten Kapitel ein
Höhepunkt erreicht: Die Beziehung zwischen dem Professor und seinem Mitarbei-
ter – wie Attar im Buch der Leiden vorhersagte – endet in ein sadomasochistisches
Verhältnis. Machtans liest das letzte Kapitel als einen Hinweis auf den Prolog: ‚the
pleasure and the terror of (physical) love are as close to each other as paradise and
hell: in fact, as the prologue suggests, the path from one [paradise] inexorably leads
to the other [hell]’.31 Meiner Meinung nach gilt diese Beobachtung nicht nur für
den Prolog und für das letzte Kapitel, sondern auch für die zehn erotischen Kurzge-
schichten, wo – mit Ausnahme des fünften Kapitels – in allen Fällen die erlangte
Vereinigung mit dem Anderen nicht erreicht wird. Im elften Kapitel erreicht dies
dann einen Höhenpunkt, wodurch Kermani eine narrative Kreisstruktur kreiert.
Die inhärente Ambivalenz von Liebe und Erotik, die sowohl Genuss als auch
Schmerz bedeutet, bekommt eine religiöse Konnotation durch den Vergleich mit
Paradies und Hölle. Wichtiger aber ist, dass dieselben gemischten Gefühle für die
Religion zutreffen. Nicht nur in der Liebe, sondern auch und vor allem in der Bezie-
hung zu Gott ist die Ambivalenz vorhanden. Es ist Hoffmann zuzustimmen, dass
die Gotteserfahrung des Professors wie ‚die einer enttäuschenden Liebe’ verstanden
werden soll.32 Wie schon erwähnt, nimmt die Form der religiösen Sehnsucht und
Befriedigung eine körperlich-erotische Form an, die auch hier scheitert.

31. Machtans K. ‚The Beauty and Terror of Love’, S. 103-104.
32. Hofmann M., ‚Scheitern und Gluck. Kermanis Liebesdiskurse’, in: Hoffmann T. (Hg.) Text + Kritik.

Navid Kermani. Heft 217, München: edition text + kritik im Richard Boorberg Verlag, 2018, S. 23-31,
hier: S. 25.
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EEN VROLIJKE FRANS

Felix Timmermans’ Pallieter (1916) en de navolging 
van Sint-Franciscus

Kevin Absillis (Universiteit Antwerpen) & Marlou de Bont (Universität Wien & 
Universiteit Antwerpen)1

Op 17 februari 1911 liet de toen 26-jarige Felix Timmermans zich opnemen in de
Heilig Hartkliniek van Lier voor een routine-ingreep. Er traden echter complicaties
op en in allerijl werd zelfs een aalmoezenier opgetrommeld (Durnez 2001: 166-
167). Dat juist deze jonge schrijver met de dood flirtte, had, bij alle reële ellende, iets
ironisch. Luttele weken voor zijn operatie was hij officieel gedebuteerd met Scheme-
ringen van den dood (1910), een verhalenbundel waarin de dood en ziekte alomte-
genwoordig zijn. Eveneens nogal luguber waren de begijnhofsprookjes die hij met
Antoon Thiry had geschreven en die in diverse tijdschriften waren verschenen.

Toen Timmermans na enkele bange dagen toch weer opknapte, bleek hij met-
een ook van zijn zwartgalligheid genezen. De patiënt beschreef het moment later
zelf als een soort bekering:

Ik [...] voelde plots bij het naderkomen van de dood, levenslust in mij bruisen [...]. Och! plots
als in een bliksem, terwijl ik de afgrond van de dood zag, zag ik hoe eenvoudig het leven is.
[…] Ik snakte naar licht en zon, ik die mij steeds aangetrokken voelde naar mysterieuze
duisternissen. Ik trachtte naar felle kleuren, schitterende klanken en jubelende luchten! Ik
redeneerde niet meer! Ik ontwaakte uit een bange droom! Ik voelde de grote zonde van mijn
leven. Ik had verkeerd geleefd, ’k had in een kelder gezeten, terwijl boven mij het leven
gonsde, en de goedheid als een lente-regen over de akkers druppelde. (Timmermans 1993:
116-117)

Timmermans liet niet alleen het ‘verkeerde leven’ achter zich, hij ruilde ook zijn lite-
ratuuropvatting in voor een minder duistere: ‘’t Was ’t einde van de Schemeringen
van de Dood. Nu waaide de Schemering van het leven aan, en dat zou Pallieter wor-
den!’ (Timmermans 1993: 117).

Het resultaat van deze epifanie zou inderdaad Pallieter zijn, de roman waaraan
Timmermans van 1911 tot 1914 werkte en die hem, na de verschijning in de zomer
van 1916, beroemd zou maken. Pallieter laat zich effectief lezen als een poging om
pure levenslust in literatuur om te zetten. Veel dramatische stof biedt deze aaneen-
schakeling van taferelen en sfeerindrukken niet. Het titelpersonage geniet in een
idyllische omgeving als een nieuwe Adam van het leven. Op een dag ontmoet hij zijn

1. De auteurs danken Veerle Fraeters en Tine Van Osselaer voor suggesties bij een eerdere versie van deze tekst.
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Eva – ze heet Marieke. Hun liefde voor elkaar wordt bezegeld met een huwelijk en
een kerngezonde drieling. Aan het eind trekt Pallieter met zijn gezin de wijde wereld
in.

Timmermans’ proza week af van de stromingen die toen in de Lage Landen
gangbaar waren: het naturalisme, met zijn rauwe beschrijvingen van de materiële
werkelijkheid, het symbolisme, dat zich afwendde van het aardse en een toevlucht
zocht in het bovennatuurlijke, en het decadentisme, dat lonkte naar zelfkant, zieke-
lijkheid en weltschmerz en waarmee de jonge Timmermans zelf zo had gekoket-
teerd. Hier stak Pallieter met zijn blakende levenslust monter tegen af. Het zijn ook
deze vitalistische aspecten die, samen met de humoristische en folkloristische inslag,
de reputatie van de roman zouden bepalen, in de literatuurgeschiedenis én in het
collectieve bewustzijn. Timmermans’ personage leeft niet toevallig voort in onze
officiële woordenschat als synoniem van ‘levenslustige kerel’ (Absillis 2016: 221).

Behalve als zinnebeeld van Vlaamse levenslust wordt Pallieter herinnerd van-
wege een picareske tegendraadsheid à la Tijl Uilenspiegel en de vos Reinaert (Absil-
lis 2017; Vermeulen 2007: 23). Hoe relevant zulke associaties ook zijn, ze mogen
ons niet blind maken voor Pallieters spirituele inborst. Wat dit cruciale aspect van
zijn karakter betreft vormen niet de profane helden Uilenspiegel en Reinaert een
belangrijk model, maar Giovanni di Pietro di Bernardone – roepnaam Francesco –,
die in 1206 met zijn rijke vader brak om met ‘vrouwe Armoede’ te trouwen, een
nieuwe orde van minderbroeders stichtte en in 1228, twee jaar na zijn dood, door
paus Gregorius IX heilig werd verklaard. Tenminste, dat is de these die we in deze
bijdrage ontwikkelen.

Op zoek naar ‘de bewonderende mens’

In Uit mijn rommelkas (oorspronkelijk verschenen in 1922) beschrijft Timmer-
mans hoe na zijn ziekte een gevoel van bewondering in hem broeide: ‘Wat was het
vraagstuk van het leven? Er was geen vraagstuk meer. Het was maar iets dat te
bewonderen was!’ (Timmermans 1993: 119). Zijn bewondering was religieus geïn-
spireerd: ‘Oh, zoo een mensch te zijn; een bewonderend mensch; kinderlijk bewon-
deren om de grootheid en de goedheid van God, die zich omkleedt met de natuur
als met een mantel. Oh zoo een mensch te zijn, die ook niet een beetje verdriet en
schaduw zou verlangen om compleet mensch te zijn, maar die heelemaal gelukkig
zou zijn door pure bewondering.’ (Timmermans 1993:119) Terzelfdertijd besefte
Timmermans dat deze pure bewondering hoog gegrepen was, want ‘[b]ij elken
mensch knaagde wat’ (Timmermans 1993:119). Volgens hem had niemand zo’n
bewondering voor al ‘wat God gemaakt heeft’ dichter benaderd dan Sint-Francis-
cus. Maar kon de heilige uit Assisi daarin worden geëvenaard? De auteur vreesde van
niet: ‘Zou ik het dan zelf kunnen zijn, gelijk een Sint-Franciscus, alles loven wat God
gemaakt heeft? Neen ik ook niet. ’k Voelde het wel. ’k Was geen heilige en ook niet
iemand die bewonderen zou alles wat me overkomen zou. Maar ’k verlangde het te

CLW2020.12.book  Page 48  Thursday, December 10, 2020  12:03 PM



EEN VROLIJKE FRANS

CLW 12 (2020) 49

kunnen, en dit verlangen alleen, scherp en gespitst, vervulde mij met snelle geest-
drift’ (Timmermans 1993: 119). Uit deze geestdrift werd uiteindelijk Timmer-
mans’ meest legendarische personage geboren: ‘dit denken aan die bewonderende
mens, was het eerste verroeren en bewegen van de figuur, die Pallieter geworden is’
(Timmermans 1993: 120).

Hoewel Timmermans al in zijn vroegste werk naar Franciscus verwijst, bijvoor-
beeld in het verhaal ‘De kelder’ uit Schemeringen van den dood (1910) en in ‘Het
sacrificie van Zuster Wivina’ uit Begijnhofsproken (1911; zie Platteau 2002: 165),
verrast de franciscaanse inspiratie voor Timmermans’ romandebuut toch meer dan
een beetje: hoe valt een celibatair levende, zich uithongerende bedelaar te rijmen
met de gulzige, naar vrouwen lonkende ‘dagenmelker’ Pallieter? Toch heeft deze
Pallieter veel gemeen met Franciscus, of beter gezegd met de moderne interpretatie
van de heilige die vanaf het einde van de negentiende eeuw begon te circuleren.
Daarom zullen we de Franciscus-gekte die rond die tijd uitbrak eerst toelichten
voordat we Timmermans’ roman in het licht van deze context verder onderzoeken.

Een held voor alle seizoenen

Tot omstreeks 1850 bleef de populariteit van Franciscus beperkt tot Rooms-katho-
lieke milieus waar hij als een toonbeeld van gehoorzaamheid en vroomheid gold
(Heimann 2017: 402). Daarna werd hij ontdekt door protestantse en Anglicaanse
schrijvers die hem reformatorische, rebelse en subversieve trekken toedichtten
(Heimann 2017: 410). Intellectuelen als Arnold, Ruskin en Renan speelden daarin
een rol (Appelbaum 2009: 805), net als het werk van de kunsthistoricus Thode, die
Franciscus aan de wieg van de Italiaanse Renaissance situeerde (Le Goff 2001: 83-
84). Tegen 1881 wekte de 700ste verjaardag van Franciscus’ geboorte al veel animo
(Appelbaum 2009: 809), en toen moest de beslissende bijdrage aan zijn ‘make-over’
nog komen.

In 1893 rekende de Zwitserse calvinist Paul Sabatier in Vie de Saint François
d’Assise af met de traditionele hagiografieën die de herinnering aan Franciscus tot
dan toe hadden gedomineerd en vermenselijkte hij de heilige zoals Renan hem dat
drie decennia eerder had voorgedaan met Jezus in Vie de Jésus (Appelbaum 2009:
809; Heimann 2017: 413). De biografie werd een groot succes (Talar 1999; Duffy
1997: 197), precies omdat ze het non-conformistische potentieel van Franciscus ten
volle ontgon (Heimann 2017: 413). Al in zijn tijd werd Sabatiers visie anachronis-
tisch genoemd, opgeladen als ze was met moderne noties en waarden (Appelbaum
2015: 27; Talar 1999: 139). Maar het was juist dankzij Sabatiers actualisering dat
Franciscus kon uitgroeien tot een held voor nieuwe generaties (Heimann 2017:
414).

Ontdaan van het middeleeuwse boetekleed gedijde Franciscus met name goed
in de artistieke kringen die rond de eeuwwende het burgermansleven afzwoeren, de
‘onttoverde’ westerse maatschappij ontvluchtten en hunkerden naar mystiek, als-
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ook naar universele broederschap en een hernieuwd contact met de natuur (Frenzel
1970: 220-222; Hegener 1978: 198).

Elementen uit de hagiografische traditie krijgen in dit milieu meer prominen-
tie, omdat ze aansluiten bij het nieuwe beeld van Franciscus. Dat geldt bijvoorbeeld
voor de breuk tussen Franciscus en zijn vader, die werd bezegeld toen de zoon op
een koude voorjaarsdag in 1206 al zijn gewaden afwierp en nog slechts één vader zei
te erkennen: God. Het is symptomatisch dat Rainer Maria Rilke (1875-1926) het
aan Franciscus gewijde slotgedicht van Das Stunden-Buch, een bundel uit 1905,
opent met het tafereel van de naakte jongeling.2 Rilke, die zich in deze periode een
mystiek discours toe-eigent en voor zichzelf het imago boetseert van ‘heilige mon-
nik’ (King 2009), voert Franciscus verderop zelfs op als een symbool van fysieke
vruchtbaarheid: ‘Und als er starb, so leicht wie ohne Namen, / da war er ausgeteilt:
sein Samen rann / in Bächen, in den Bäumen sang sein Samen / und sah ihn ruhig
aus den Blumen an.’ (Rilke 1913: 98) Hier zijn we al een heel eind verwijderd van
de uitgemergelde asceet uit de katholieke traditie. Zelfs de heftige modernisering die
Sabatier in het door Rilke grondig bestudeerde Vie de Saint François d’Assise had
ondernomen, wordt in dit gedicht nog verder doorgedreven (King 2009: 184).

Ook de jonge Hermann Hesse (1877-1962) vatte een heel modern getinte
bewondering op voor Franciscus (Wagner 2003: 113). Peter Camenzind, zijn in
1904 verschenen romandebuut, vertoont er de sporen van. Nieuwsgierig naar het
grootsteedse leven ontvlucht het titelpersonage de ‘bedompte atmosfeer’ van zijn
bergdorp (Hesse 1989: 38). In Zürich beseft Camenzind gaandeweg dat de majes-
tueuze bergen en meren uit zijn dorp niet uit zijn gemoed zijn weg te branden en dat
het leven in het teken hoort te staan van de liefde voor de natuur en de medemens.
Zijn kennismaking met Franciscus en een verblijf in Assisi geven hierbij de doorslag.
Roomse devotie komt daar niet bij kijken: Camenzind is zelden met God bezig en
gaat niet ter kerke. In plaats van een kastijdende monnik adoreert hij een ‘groot lief
kind’ (Hesse 1989: 61), dat een intieme band onderhoudt met de natuur en van wie
de betekenis aan de concrete tijd en ruimte wordt ontheven: ‘Doordat hij de hele
aarde, de planten, hemellichamen, dieren, winden en wateren bij zijn liefde tot God
inbegreep, liet [Franciscus] de Middeleeuwen en zelfs Dante achter zich en vond hij
de taal van het tijdeloos menselijke.’ (Hesse 1989: 80)

Eveneens in 1904 publiceerde Hesse Franz von Assisi, een hervertelling van het
leven van de heilige. Hij volgt betrekkelijk trouw de bronnen, maar in zijn verkla-
ring van Franciscus’ gemoed en handelingen overheersen andermaal moderne toet-
sen, geïnspireerd door Thode en Sabatier (Wagner 2003: 121). Net als bij Rilke ver-
schijnt Franciscus hier als een vitalistisch rolmodel, dat wars is van artificiële

2. ‘O wo ist der, der aus Besitz und Zeit / zu seiner grossen Armut so erstarkte, dass er die Kleider abtat auf
dem Markte / und bar einherging vor des Bischofs Kleid’ (Rilke 1970: 364). Gelet op Timmermans’ zoek-
tocht naar onvoorwaardelijke bewondering voor de natuur is het van belang om op te merken dat Rilke
eveneens Franciscus prijst omdat hij het aardse onomwonden liefheeft: ‘Der Innigste und Liebendste von
allen, / der kam und lebte wie ein junges Jahr; / der braune Bruder deiner Nachtigallen, in dem ein Wun-
dern und ein Wohlgefallen / und ein Entzücken an der Erde war.’ (Rilke 1913: 97)
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geleerdheid en de wijsheid van een kind in zich heeft weten te bewaren. Ook Hesse
benadrukt Franciscus’ breuk met zijn vader als keerpunt in zijn leven en bejubelt
zijn keuze voor zelfverwerkelijking (Wagner 2003: 125-126). De klemtoon komt te
liggen op de verworven vrijheid van de vagebond in een herwonnen paradijs.3

Franciscus’ minachting van het wereldse, zijn boetvaardigheid en ootmoed ver-
dwijnen bij Hesse net als bij Rilke naar de achtergrond of worden zelfs weggegomd:
‘Ook in andere dingen was Franciscus geenszins een duistere boeteling en wereld-
verloochenaar, veeleer hield hij van een schertsend woord, een vrolijke opmontering
en heeft hij ook op zware lijdensdagen niemand ooit een zwart gezicht getoond’
(Hesse 2003: 48). Een middeleeuwse mysticus, die zichzelf geselde en als hij al at zijn
voedsel met as bestrooide, groeit zo in Hesses verbeelding uit tot een vrolijke Frans.

Niet alle schrijvers die rond de eeuwwisseling gefascineerd raakten door Fran-
ciscus, dreven zijn secularisering zo ver als Hesse en Rilke. In 1907 zuiverde Johan-
nes Jörgensen Franciscus van ketterse aandrift en pantheïsme in alweer een nieuwe
biografie (Appelbaum 2015: 49). Toch incorporeerde ook deze in 1896 tot het
katholicisme bekeerde Deense auteur inzichten van Sabatier, en een vergelijking
tussen Franciscus en Leo Tolstoi geeft al aan dat hij evenmin bijzonder orthodox
was (Jörgensen s.d.: 82; Appelbaum 2015: 49).

In het katholieke Vlaanderen van de negentiende eeuw was Franciscus uiter-
aard geen onbekende, maar een op moderne gronden gebaseerde belangstelling voor
il poverello ontkiemt er pas aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog (Van-
landschoot 2014: 509). Verder onderzoek zal moeten aantonen of en hoe Sabatier,
Jörgensen, Hesse en Rilke in Vlaanderen een Franciscus-revival hebben ingeleid –
en van een revival was na 1918 onbetwistbaar sprake (cf. coda). Wat Timmermans
betreft: we weten dat hij rond 1910 grondiger vertrouwd raakte met Franciscus
(Durnez 2001: 135) en een uit 1908 daterende vertaling bezat van de Fioretti door
Anny Lieftinck (Keersmaekers 1996: 227). Hij las Frans en Duits, maar of hij voor
de oorlog Rilke en Hesse al grondig had doorgenomen, is twijfelachtig. Wel staat
vast dat, omgekeerd, zowel Rilke als Hesse later zouden weglopen met de in 1921 bij
Insel Verlag verschenen Duitse vertaling van Pallieter (Absillis 2016: 266-267). Te
bewijzen valt het niet, maar het zou best kunnen dat beider appreciatie steunde op
de franciscaanse flair van Pallieter. In deze bijdrage beperken we ons tot de vraag wat
die flair dan precies behelsde.

3. Vergelijk: ‘[O]mdat hij van klein af aan een dichter, dromer en zanger was geweest, ontsprong nu in zijn
bevrijde ziel een nieuwe bron, van vreugde en liederen overstromend. [...] Franciscus zwierf, zijn verworven
vrijheid innig lief hebbend, door de dalen en groene heuvels van het land als een gelukzalig en bevoorrecht
mens. De schoonheid van deze aarde ging door zijn kinderlijk tedere liefde open als een nieuw geschonken
en gelukzalige wereld; bloeiende bomen en zacht gras, stromende en bliksemende wateren, het blauw van de
hemel en langs trekkende wolken, het blauw van de verte en het groen van de velden en het lustige gezang
van de vogels, hij raakte ermee bevriend en kreeg ze broederlijk lief. Want van zijn ogen en oren was een
sluier gevallen en hij bekeek de wereld van zonden gereinigd en heilig, als op de eerste zalige dag door de glans
van het paradijs omstraald’ (Hesse 1998: 32-33). In zulke passages is de verwantschap met Timmermans’
Pallieter erg opvallend (cf. infra).
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Bruurs

Zoals gezegd ligt de vergelijking tussen Pallieter en Franciscus op het eerste gezicht
niet voor de hand. De heilige wordt maar twee keer genoemd in Timmermans’
roman en telkens uitgespeeld tégen het luilekkere leventje waar het Netedal borg
voor staat. ‘O Sinte Francisces, die scheel zaagt van den hoenger!’ verzucht Pallieter
bijvoorbeeld terwijl hij eierbroden bakt voor paters uit Dendermonde. En Pallieters
beste vriend heet weliswaar Fransoo, maar deze schilder is meer een sidekick dan een
spirituele gids. In het doen en laten van Pallieter zelf valt er evenwel veel van Fran-
ciscus te herkennen als je er eenmaal acht op slaat.

Zo is er het motief van het ontkleden. Meteen in het begin van de roman springt
Pallieter ‘in zijnen blooten flikker’ in de Nete (Timmermans 2016: 10-11). Hij ver-
welkomt de lente, maar de duik symboliseert ook een afscheid van het burgermans-
bestaan (Absillis 2016: 245). Anders dan Franciscus heeft Pallieter geen vader om
zijn middelvinger naar uit te steken, maar net als de heilige heeft hij een hekel aan
de koopmansgeest en doet hij aan ‘ontspullen’.4

De naaktheid van het lichaam is natuurlijk wel gepast in een ruimte die als her-
uitgave van Eden wordt aangeprezen. In zijn ‘paradijsschone’ omgeving kan Pallie-
ter leven zoals de mens vóór de zondeval, zorgeloos en onbeschaamd, en zonder zich
moe te hoeven maken voor zijn dagelijks brood. Na het zoveelste zwempartijtje
wandelt hij wederom naakt naar huis, een kikker achterna (Timmermans 2016:
68). Deze onbevangen omgang met dieren is meteen een tweede overeenkomst met
Franciscus. Beiden kunnen dieren feilloos begrijpen. Thomas Celano noteerde al in
1229 dat Franciscus ooit een konijn uit een strik bevrijdde. Pallieter imiteert deze
barmhartigheid door op een van zijn wandelingen een vossenklem onklaar te maken
– ‘Oemda ne vos gi gers ét, mut hem steurve! Arme voskes!’ monkelt hij (Timmer-
mans 2016: 66). Later ontfermt hij zich over paarden die naar de slachtbank wor-
den gedreven (Timmermans 2016: 155). Ook de wijze waarop Pallieter de natuur
benadert is verwant met Franciscus. ‘Bruur Boem, Bruur Boem’, omhelst hij het
karkas van een reusachtige olm (Timmermans 2016: 191). Bij de aanblik van vers
geploegde velden denkt hij: ‘Vader zon bevrucht Moeder aarde!’ (Timmermans
2016: 63). De familiebeeldspraak hier en elders herinnert aan de retoriek van Fran-
ciscus en aan diens ‘Loflied voor de zon’ in het bijzonder.

Een speels karakter hebben beide figuren eveneens met elkaar gemeen. Van de
Poverello is een verhaal overgeleverd waarin hij sneeuwpoppen maakt (Vauchez
2012: 231). Dat doet ook Pallieter op een vrolijke winterdag (Timmermans 2016:
165). Franciscus zong graag en speelde verschillende instrumenten; Pallieter heft te

4. Pallieter geeft op het spilzuchtige af aan blinden (Timmermans 2016: 174), zieken (Timmermans 2016:
194) en bedelaars (Timmermans 2016: 162), en spendeert een krankzinnig bedrag om een oude boom te
redden van de kap. Hij gaat er voorts prat op dat de natuur in al zijn behoeften voorziet. Wijzend naar het
Netedal toetert hij: ‘Dat is man beste kamer! Ma salon! De loecht is ma plafon, de zon man horloge, het gers
is man tapijt, de regen man gordijnen [...].’ (Timmermans 2016: 79) De afwijzing van het horloge, het sta-
tussymbool van de zich naar de moderne, mechanische tijd schikkende burger, is extra betekenisvol.
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pas en te onpas liederen aan en vermaakt zich met doedelzak, harmonica, hobo en
fluit. Beiden delen trouwens een afkeer van geleerdheid: Franciscus deed in zijn tijd
meewarig over de nieuwe universiteiten (vgl. Jörgensen s.d.: 245). Pallieter hekelt
boekenwijsheid en ridiculiseert een zelfvoldane filosoof (Timmermans 2016: 34).

Franciscaans is ook Pallieters positie aan de zelfkant van de maatschappij. Hij
woont net buiten een sterk op Lier gelijkend provinciestadje. Niet alleen draagt hij
als professionele flierefluiter weinig bij aan de economie, hij onttrekt zich aan de
hele maatschappelijke orde (Absillis 2016: 237-238) en sympathiseert net als Fran-
ciscus met verschoppelingen, zwervers, armoezaaiers en Bohemers. Het valt zelfs te
beargumenteren dat Pallieters vertrek uit het ‘Netheland’ aan het einde van de
roman het begin is van een soort pelgrimage.

Pallieters perifere positie heeft een religieuze dimensie. In de kerk valt hij welis-
waar nauwelijks te betrappen, en anders dan zijn meid laat hij rozenkransen en
boeteprocessies voor wat ze volgens hem zijn: tekenen van een tot louter bijgeloof
vervallen godsvrucht en door eigenbelang uitgeholde rituelen. Toch houdt Pallieter
van de christelijke God. Hij wil alleen zijn geloof oprecht beleven door te bidden
zoals Jan van Ruusbroec het had voorgedaan: uit liefde voor God zelf, en niet om je
persoonlijke zaligheid af te smeken (Timmermans 2016: 120). Hierbij springt in
het oog dat Pallieter de kerk herhaaldelijk in de natuur projecteert, alsof God daar
gemakkelijker te vinden is dan binnen de muren van een klassiek gebedshuis. Op
een van zijn boswandelingen roept hij zijn eigen naam: ‘“Pallieter!” Zijn naam gaf
een galm lijk in een kerk en viel, na drie echo’s dood in de verre grijsheid van het
bosch.’ (Timmermans 2016: 66; onze cursivering). Van de sneeuw in het landschap
noteert de verteller dat die ‘een stilte van een kerk [gaf]’ (Timmermans 2016: 164)
en een ‘driedubbele hooge boomenrei’ heet ‘machtig van bouw als een kerk, met de
landschappen als ramen’ (Timmermans 2016: 182). Elders gebeurt het subtieler,
bijvoorbeeld als Pallieter bij het opkomen van de maan uitroept ‘’t is oem te kniele!’
(Timmermans 2016: 98), of in de scène waarin hij door een ‘klaprozenplek’ waadt
als door ‘een groote vijver bloed’ en het zonlicht de illusie van een kathedraal
creëert: ‘De zon vlamde en beet door de groote bloemen, lijk door rood glas, en poei-
erde van vinnigheid een rooden gloed de lucht in, zoodat Pallieters gezicht ermee
omwonden was, en zijn handen en zijn haar.’ (Timmermans 2016: 64) In dit laatste
fragment is nog meer aan de hand: het beschrijft een van de mystieke ervaringen die
Pallieter overvallen. Daarmee zijn we aanbeland bij de mogelijk meest prominente
overeenkomst tussen Pallieter en Franciscus: de hang naar het mystieke, hier in
ruimere zin gedefinieerd als de bewustwording van en het opgaan in een wereld
achter het zintuiglijk waarneembare (Todoroff 2002: 15-17) Deze eenheidserva-
ring is in de mystieke traditie een vorm van extase, waarbij de diepere, geestelijke
werkelijkheid zich voor korte tijd openbaart (Todoroff 2002: 42-44).
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Into the mystic

Hoewel Franciscus niet over mystieke ervaringen heeft geschreven, oefende hij een
grote invloed uit op latere mystici (McGinn 1998: 50-51; Hughes 2013: 282-283).
In de iconografie rond de heilige zijn mystieke elementen ruim vertegenwoordigd.
Hij wordt vaak uitgebeeld in een staat van extase en de stigmata die hij rond 1224
zou hebben ontvangen alluderen op zijn eenwording met Christus. Het al
genoemde ‘Loflied voor de zon’ werd vaak gelezen als een uitdrukking van solidari-
teit tussen de mens en de kosmos en occasioneel als een vorm van natuurmystiek
(McGinn 1998: 54-55). Daarnaast heeft zijn vatbaarheid voor tranen – de overle-
vering wil dat Franciscus blind werd door overmatig huilen (Lutz 1999: 46; Cioran
1986: 70) – een mystieke implicatie.5

In de laat negentiende-eeuwse beeldvorming wordt de mystieke interpretatie
van Franciscus nog belangrijker. Omdat mystiek in het fin de siècle in het algemeen
erg in de mode komt (zie hierover o.a. Bel 2015: 159-176; Van Dijk 2009: 40 e.v.;
Leijnse 1995), en in het bijzonder omdat Franciscus’ mystieke aanleg in Sabatiers
revisionistische studie uitgroeit tot een bewijs van vrijgevochtenheid en afkeer van
dogmatiek (Appelbaum 2015: 28). Sabatier plaatst hem tegenover Thomas à Kem-
pis, die hij associeert met enggeestige contemplatie en een afkeer voor het zintuiglijk
waarneembare. In Franciscus herkent Sabatier echter iemand die het uitwendige
niet versmaadt, maar bewondert.

In Pallieter wordt meermaals een mystieke ervaring van de geestelijke werkelijk-
heid beschreven die niet tot stand komt via zelfverloochening in de lijn van Thomas
à Kempis, maar via bewondering voor de natuur en het wereldse. Het spreekt voor
zich dat deze Pallieterse mystiek veraf staat van de monastieke, beregelde context
van gebed, meditatie en contemplatie die in de late middeleeuwen het onmisken-
bare kader vormde voor figuren als Meester Eckhart, Hadewijch of Machteld van
Maagdenburg – hun mystiek kwam in wezen steeds neer op een hermeneutische
praktijk (vgl. Largier 2009: 40). Ook in dit opzicht is Pallieter onmiskenbaar een
exponent van een moderne herinterpretatie of misschien zelfs herdefiniëring van
mystiek; Timmermans haakt aan bij wat Niklaus Largier omschrijft als ‘experimen-
tal poetic mysticism’ (Largier 2009: 48). 

Om het stramien van Pallieters mystieke ervaringen te reconstrueren geven we
de eerder aangehaalde scène op de ‘klaprozenplek’ in extenso weer:

De zon was zoo hevig dat ze door de dichtste boomen heelder bundels pijlen schoot en de
bladeren bijna doorzichtbaar maakte.
Maar daar kwam, van tusschen zilveren olmenstruiken, iets roods, bloedroods in Pallieters
oogen pikken.

5. Tranen werd in de christelijke middeleeuwen gezien als een gift van God (‘le don des larmes’), onder meer
vanwege hun transgressieve karakter – ze worden veroorzaakt door een externe impuls en stromen van bin-
nen naar buiten (Mikva 2011: 160).
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Hij sprong over het grachtje, kroop door het gewas, en daar stond hij voor een overgrooten
bunder papavers. De klaprozenplek trok over heure wijdheid al het zonlicht naar haar
koleuren, en ’t was lijk een groote vijver bloed.
Het water liep zoo maar uit Pallieter zijn oogen, en hij zei, met een zucht van bewondering:
‘Och, Sint-Jan, worroem staat da’ ni in oewen apokalips?’
Hij werd er naartoe getrokken lijk naar een groot geluk, en ineens liep hij erin en verdween
tot aan zijn borst in het machtige rood.
De zon vlamde en beet door de groote bloemen, lijk door rood glas, en poeierde van vinnig-
heid een rooden gloed de lucht in, zoodat Pallieters gezicht ermee omwonden was, en zijn
handen en zijn haar.
Hij moest die geweldige klanken rood betasten en bestreelen, en hij sloeg zijn handen in de
bloemen, rukte een tuil uit, dien hij in de lucht zwierde al roepend:
‘Koleuren, koleuren is alles in alles!’ (Timmermans 2016: 64)

De volgende fasen vallen hier te onderscheiden:
1. Een zintuiglijke ervaring van het landschap treft Pallieter. Deze ervaring is

plots (‘maar’ signaleert de peripetie) én synesthetisch, dat wil zeggen min-
stens twee zintuigen worden tegelijkertijd geprikkeld. In dit fragment
wordt de rode kleur (zien) waargenomen als ‘pikken’ (tastzin);

2. Zowel het subject als het landschap wordt vloeibaar, of krijgt tenminste de
eigenschap van vloeibaarheid toegedicht: Pallieter huilt van bewondering
en de klaprozen worden vergeleken met ‘een grote vijver bloed’;

3. Pallieter wordt overvallen door een intens verlangen naar geluk. Het is een
passieve ervaring, alsof hij tijdelijk de regie over zijn lichaam verliest (ver-
derop: ‘hij werd ernaartoe getrokken’);

4. Vervolgens vervagen de grenzen tussen het subject en het object en vindt
een versmelting plaats. Eerst ‘verdwijnt’ Pallieter tot aan zijn borst in het
rood, dan worden zijn gezicht, handen en haar met een rode gloed ‘omwon-
den’;

5. De ervaring, die er intussen een is van extase (Pallieter slaat en roept), door-
breekt de reguliere tijdsbeleving. Dit wordt losjes gemarkeerd door de asso-
ciatie met de eindtijd (de verwijzing naar het laatste boek in de bijbel, de
Openbaring van Johannes) en de uitroep ‘koleuren is alles in alles’ versterkt
dit gevoel nog.6

In het licht van de mystieke traditie kunnen we in deze fases verschillende verande-
ringen in de waarneming herkennen die verlopen volgens de prototypische struc-
tuur van de mystieke ervaring, namelijk een overgang van een zintuiglijke naar een
rationele of emotionele en uiteindelijk naar een geestelijke ervaring van de werke-

6. Naast de aanwezigheid van water (vijver) wordt de aanwezigheid van vuur opgeroepen (‘vlamde’). De synes-
thetische ervaringen houden aan tot het abrupt intredende einde van de mystieke scène (‘hij moest die
geweldige klanken rood betasten en bestreelen’).
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lijkheid (Todoroff 2002: 15). In eerste instantie worden Pallieters zintuigen geprik-
keld, vervolgens raakt hij ontroerd (hij huilt van bewondering), en uiteindelijk
komt hij tot het inzicht dat ‘alles in alles’ is. In onderstaand fragment uit een ander
hoofdstuk zijn vergelijkbare evoluties in de ervaring van de werkelijkheid te onder-
scheiden:

[H]ij [=Pallieter] liep door den hof, maar bleef staan, getroffen door den fijnen reuk en
’t schoon koleur der bloemen.
Zie die honderden rozen, vuisten dik, opengerold en opengebroken tot sneeuw of wijnen-
rood en morgendroos en safraangeel verbleekt in melk.
[...] Rond het molenheuveltje prikten de gouden zonnewielen tranen in de oogen, en uit een
dikken band van bloeiende geraniums spoot het fonteintje, stralend als een zweerd, zijn
peerlenpluim uiteen. Daar als een gekleurd vuurwerk het Japaneesch gers, ginder franker
dan appelsienen, de kelken van het lisch, en dan! als om niet te gelooven en nooit meer te
vergeten, alles overheerschend en overweldigend, de uitbundige roode en oranje mas-
touchen in kegelranken tegen den witten muur en rond de dikke vruchtenboomen! Amé!
’t waren als vlammen, die opkronkelden en opsloegen uit den grond!
Och, ’t was overal de geestdriftige openbersting van het schoonste leven. ’t Was als niet voor
menschen. En die reuken die een mensch zijn ziel vergrooten!
Het was ’t begin en ’t einde van ’t geluk. Pallieter zijn hert werd er zat van in zijn lijf, en hij
zei met bitterheid:
‘Wa veur nen uil kan er nog nor nen hemel verlangen als hem zoo iet zie!’ (Timmermans
2016: 114-115)

Pallieter wordt plots (‘maar’) tot stilstaan gedwongen door de reuk en de kleur van
bloemen. Hij moet huilen terwijl de bloemen worden beschreven als een spuitende
fontein. De beweging gaat uit van het landschap, terwijl Pallieter passief blijft (hij
wordt ‘overweldigd’ en ‘overheerst’). Naast de aanwezigheid van water wordt vuur
gesuggereerd (‘vlammen’). Van een vervloeiing met de kosmos is hier minder
sprake, maar wel wordt beklemtoond dat de ziel groeit. Tot slot wordt andermaal
de gewone tijdsbeleving doorbroken en ervaart hij de hemel op aarde: in de roes
(‘zat’) vallen het begin en het einde van het geluk met elkaar samen.

De mystieke ervaringen van Pallieter worden systematisch door de natuur uit-
gelokt en Gods aanwezigheid wordt vaak slechts vluchtig gesuggereerd of, zoals in
het tweede fragment, helemaal niet (tenzij je de frase ‘niet voor menschen’ interpre-
teert als voorbehouden voor God). De tekst stelde de katholieke lezer dan ook rond-
uit op de proef. Meer nog dan met Timmermans’ erotische vrijmoedigheid had die
het moeilijk met haast ketterse uitspraken als ‘Wa veur nen uil kan er nog nor nen
hemel verlangen als hem zoo iet zie!’

Vanuit katholieke hoek was al snel kritiek gekomen op Pallieter, eerst in
Nederland, later ook in Vlaanderen. In 1920 werd de intussen weergaloos popu-
laire roman door toedoen van een Nederlandse kardinaal voorgelegd aan de Con-
gregatie van het Heilig Officie. Vanuit Rome kwam in juli 1920 het bericht dat
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deze Congregatie Pallieter had gebrandmerkt als ‘de godsdienstige ceremonieën op
oneerbiedige wijze behandelend, terwijl het de waarheden des Geloofs zelfs als het
ware bespottelijk maakt, zoodat het voor de Geloovigen vol gevaar is’ (in Absillis
& Lemmens 2016: 289-290). Het leidde tot consternatie in de pers, die er al gauw
van maakte dat Pallieter op de index van verboden boeken was geplaatst. Dit laat-
ste klopte niet: de roman stond slechts op ‘een lijst van boeken, waarvan het
geraadzaam is voor Katholieken ze niet te lezen tot ze verbeterd zijn’, zoals Tim-
mermans zelf in de pers te zijner verdediging uiteenzette (Timmermans 1920). De
auteur van de gecontesteerde roman ging trouwens stevig in het verweer. Hij ver-
wierp de beschuldigingen van godslastering en panthëisme door zich, interessant
genoeg, met enkele mystiek aangelegde christenen te vergelijken: ‘Met dat stokske
heeft men Sint Franciscus, Ruysbroeck en Guido Gezelle ook willen buiten kege-
len. Ik kan u verzekeren dat ik innerlijk niet pantheïstisch voel, en wat men niet
voelt kan men niet het zijne maken. En... Maar is ’t nu precies niet dat ik mij ver-
dedig? Dat wil ik niet doen.’ (Timmermans 1920).

Zich verantwoorden wilde Timmermans misschien niet, maar hij kwam wél
tegemoet aan de kritiek door zijn roman in samenspraak met katholieke raadgevers
stevig te ‘verbeteren’ (zie hierover Absillis & Lemmens 2016). Niet alleen de uit-
spraak over naar de hemel verlangende uilen moest er zo aan geloven, ook onder
meer de uitspraak over Franciscus die scheel zag van de honger, de aanduiding van
God als ‘de baas van hierboven’ en het als godslasterlijk ervaren ‘God opeten’ met
betrekking tot de communie werden geschrapt uit latere edities.

A Kempis versus Assisi

De Roomse ophef over Pallieter neemt niet weg dat tal van katholieke lezers en cri-
tici bewondering hadden voor Pallieter en er op gewezen hebben dat deze roman
gelovigen heel wat moois te bieden had.7 Timmermans’ hoofdpersonage herkent
God overal; niet alleen in de natuur, maar zelfs in de moderne technologie. Zo
beleeft Pallieter een van zijn meest opmerkelijke mystieke ervaringen wanneer hij in
een vliegtuig plaatsneemt. Terwijl Pallieter en Marieke elkaar in een zonovergoten
Netevallei het hof maken, breekt ‘een geweldig geronk’ los: ‘Zij zagen beiden naar
boven en, God! heel hoog in de hevig-blauwe lucht hong een wit eendekker-vlieg-
tuig [...] Pallieter zweeg van aandoening lijk een steen, hij vloekte binnensmonds
van bewondering, werd wit lijk melk, en er kwam een traan in ieder oog.’ (Timmer-
mans 2016: 79). Naast de aanroeping van God valt op hoe snel de soliditeit van het
waarnemend subject (‘lijk een steen’) overgaat in vloeibaarheid via de tranen en de

7. In het kader van deze bijdrage is de kritiek van Vincent Cleerdin in de katholieke Nederlandse krant De
Maasbode opmerkelijk: ‘Bijlange niet een heiligenleven is Timmermans’ boek Pallieter, maar het bevat tien-
tallen bladzijden, die in een heiligenleven konden pronken. Een leerboek der ascetische wetenschap is het
nog veel minder, en toch zullen velen er iets in vinden, dat hen aan de opvattingen en daden der wereld-
schuwe asceten herinnert.’ (Cleerdin 1917).
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bijkomende suggestie dat zijn gelaat ‘wit lijk melk’ wordt, niet van schrik, maar van
bewondering.

De mystieke dimensie wordt nog sterker aangezet als Pallieter eindelijk weet uit
te brengen ‘Nen engel heet er ni aan’ en de verteller aanvult: ‘Het was alsof er iets
heiligs over de wereld kwam.’ (Timmermans 2016: 80) Wanneer het vliegtuig aan
de oevers van de Nete landt, betaalt Pallieter de piloot om hem mee te nemen voor
een tochtje. Voor hij het goed en wel beseft, hangt de avonturier zelf in de lucht:
‘Met een geweldige snelheid ging het vliegtuig hooger en verder. Hij zag verbaasd
rond over de wereld, die onder hem lag, waar alles ineenkromp en versmolt. ’t Was
alsof hij zitten bleef en de aarde rap draaiend in de diepte viel’ (Timmermans 2016:
82).

Terwijl de snelheid en de hoogte de ervaring van het landschap vervormen,
overvalt Pallieter een gevoel van gewichtloosheid: ‘Er was niets zwaars meer aan
hem alsof hij zonder lichaam was’ (Timmermans 2016: 82). Terwijl dit soort trans-
cendentale ervaringen traditioneel wordt opgewekt door meditatie in afzondering,
bereikt Pallieter ‘de oplossing van een groot mysterie’ (Timmermans 2016: 83) juist
in de zinnelijke buitenwereld. En dit met behulp van de moderne techniek en de
daardoor verwekte roes, die de aspecten vertoont van de eerder beschreven mystieke
scènes:

‘Heel de lucht was gevuld met het geluid der schroef; ’t was alsof zij er op gedragen werden.
Pallieter zijn ziel groeide van geluk; zoo op de open lucht te zitten, een deel van den wind
te zijn, doorzinderd en omringd te worden van licht en lucht, en er doorheen te schuiven
en te snijden als een pijl, op weg naar iets eeuwigs! Hij was als zat van ruimte! En daaronder
lag de wereld zoo schoon en innig van zon en van koleur, zoo vol, zoo volstrekt, machtig en
heilig als het einde aller dingen.’ (Timmermans 2016: 83)

Pallieters ontdekking van de hemel loopt niet alleen uit in een openbaring van ‘het
einde aller dingen’ maar ook in diepe dankbaarheid jegens God: ‘O dank mijnheer-
ken God, dat gij mij op aarde hebt geblazen!’ (Timmermans 2016: 83). Het lijkt
alsof de luchtvaartpassagier door de vliegrit Gods perspectief voor even kan inne-
men, waardoor hij scherper dan ooit de nietigheid van het leven op aarde doorziet.
Uit dit besef put hij troost: hoe onbenullig en breekbaar hij ook mag zijn, de mens
maakt deel uit van een groter geheel dat door een genadige God van zin en schoon-
heid is voorzien.8

Pallieter besluit zijn avontuur met deze ontboezeming: ‘Och, Thomas à Kem-
pis, als g’in e vliegmachien had gezete, oe boekske had duzend kieren iens zoo schoen
gewest!’ Pallieter verwijst uiteraard naar Over de navolging van Christus, het laat-
middeleeuwse geschrift dat in de traditie van de moderne devotie de christelijke
deugden en een algehele afkeer van het wereldse promoot. Net als Sabatier bekriti-

8. In het hoofdstuk volgend op de vliegtuigscène zien we Pallieter overigens voor het eerst een kerk betreden.
Hij blikt er in alle stilte terug op zijn mystieke avontuur: ‘’k Heb God gevoeld, mor ’k blijf toch mensch’
(Timmermans 2016: 84).
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seert Pallieter dus de zich voor werelds gedruis afsluitende A Kempis. Als mysticus
bekent hij zich zo tot de franciscaanse traditie, of tenminste, tot deze traditie zoals
die door Sabatier aan het eind van de negentiende eeuw met veel bijval werd gesecu-
lariseerd.9

‘Onze tijd heeft alle welvoeglijkheid verloren!’

Met Pallieter wilde Felix Timmermans de onvoorwaardelijke bewondering voor
het leven uitdrukken. Franciscus van Assisi vormde daarbij een belangrijke inspira-
tiebron. Dat kan als een verrassing komen, omdat Pallieters reputatie haaks staat op
ascese en vroomheid. Toch brengt een structurele vergelijking vele overeenkomsten
aan het licht. Zo hebben we gewezen op beider verzet tegen burgerlijkheid en de
maatschappelijke orde, op hun speelsheid, hun bewondering voor de natuur en het
leven en hun ontvankelijkheid voor het mystieke.

Bij alle door ons gesignaleerde overeenkomsten blijven er belangrijke verschil-
len overeind: de onthouding van Franciscus tegenover de genotzucht van Pallieter,
het celibaat van de minderbroeder tegenover de door schaamte noch zonde af te
remmen dagenmelker. Zoals we echter eveneens hebben uiteengezet waren de naar
streng katholieke vroomheid verwijzende kenmerken van Franciscus sinds het eind
van de negentiende eeuw naar de achtergrond aan het verschuiven. Pallieter ‘imi-
teert’ dan ook niet in de eerste plaats de middeleeuwse Franciscus, maar de gemo-
derniseerde versie die via Sabatier in de kunst en literatuur was gaan circuleren. Als
een even vitale als vrolijke Frans vertoont Pallieter opvallende gelijkenissen met de
Franciscus die omstreeks 1904 in het werk van Duitstalige auteurs als Hermann
Hesse en Rainer Maria Rilke opduikt.

Na de Eerste Wereldoorlog zou Franciscus in Vlaanderen overigens uitgroeien
tot ‘de expressionistische heilige bij uitstek’ (Hadermann 1999: 79). Een nieuwe
generatie zou hem dan op het schild hijsen als de schutspatroon van het antikapita-
lisme, pacifisme, activisme, nudisme, unanimisme en koesteren als een symbool van
tegendraadsheid en verzet tegen het (vaderlijke) establishment. In het gedicht ‘Lof-
litanie van den H. Franciscus van assisië’ flitste Marnix Gijsen de dertiende-eeuwse
heremiet naar de industriële werkelijkheid van de vroege twintigste eeuw door hem
te integreren in een hypermoderne context van auto’s, sneltreinen en handgranaten
(Hadermann 1999).10 Wies Moens waagde zich aan een vergelijkbaar gedachte-
experiment in 1922: ‘Indien Sint-Franciscus leefde in deze tijd, dan zou hij niet pre-
diken voor de vogelen, maar hij zou de grote zingende aëro’s, die varen van wereld-

9. Overigens moest ook Pallieters opinie over het ‘boekske’ van A Kempis achteraf worden gecensureerd.
10. Hoewel Gijsens beeldenarsenaal nog een stuk moderner oogt, liggen de overeenkomsten met Pallieter voor

het oprapen. Het lyrisch ik smeekt Franciscus om ‘tranen van ontroering’, prijst hem voor zijn moed om
‘naakt te staan’ en voor zijn savoir vivre (‘Gij die meer dan de kunst van sterven ook de kunst van leven ver-
stond’). Zelfs vliegtuigmetaforiek is aanwezig. Het lyrisch ik vergelijkt zijn ziel met ‘een trillende vlieger’ en
hij verzoekt Franciscus om steun zodat hij een ‘looping’ durft te wagen. De overeenkomsten met Pallieter
bleven echter onder de radar.
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deel tot werelddeel, naar beneden wenken en je zoudt zien: de grote stalen vogels die
nederzwenken, onderdanig, op hun wijdopen vlerken rusten als reuzelibellen nat
van zon aan de voeten van de heilige Dichter der liefde Gods!’ (Moens 1922: 874)

Felix Timmermans’ romandebuut indachtig valt te beargumenteren dat in
Vlaanderen een dergelijke incarnatie van Franciscus al eerder was opgestaan. In
ieder geval wringt de smalende reactie van Richard Minne toen hem ter ore kwam
dat Felix Timmermans in 1926 een boek over Franciscus zou uitbrengen (het ging
om het later dat jaar verschenen verhaal Het hovenierken Gods). Minne was altijd al
allergisch geweest voor het werk van de succesauteur uit Lier, waarin hij kennelijk
alleen overdreven uitbundigheid en katholiek folklorisme kon bespeuren. De klui-
zenaar en vrijdenker Minne had echter wel bewondering voor de heilige Franciscus
die net als hij een grote dierenvriend was en aan wiens non-conformisme hij zich
wellicht graag spiegelde (vgl. Daane 2001: 180). Toen Minne vernam dat Timmer-
mans een Franciscusboek aan het voorbereiden was, ontstak hij in woede en schreef
hij in een brief aan collega-auteur Raymond Herreman: ‘Timmermans bij Francis-
cus! Onze tijd heeft alle welvoeglijkheid verloren. Nu krijgen we Franciscus in
zantjes waele getrokken.’ (in Daane 2001: 180)

Zoals we in deze bijdrage hebben gedemonstreerd was Timmermans tien jaar
eerder, lang voor de verongelijkte Richard Minne zelf en ruim vóór expressionisten
als Moens en Gijsen, ‘bij Franciscus’ geweest. En het valt al helemaal niet vol te hou-
den dat Pallieters navolging van Sint-Franciscus had geresulteerd in een stereotiep
‘heiligenprentje’ (want dat bedoelde Minne in zijn brief met ‘zantje’). De heilige uit
Assisi zou voor Timmermans trouwens nog lang een bron van inspiratie blijven. Dit
blijkt behalve uit Het hovenierken Gods nog uit het eveneens in het Franciscusjaar
1926 gepubliceerde Naar waar de appelsienen groeien, een reisdagboek over Tim-
mermans’ bezoek aan Assisi. En natuurlijk ook uit De harp van Sint Franciscus, de
grote roman die in 1932 verscheen. De opzet en impact van deze aan Franciscus
gewijde teksten zijn stof voor verder onderzoek.11
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VAN SABBAT TOT SEIDERAVOND

De representatie van religie in de Joodse 
stadsroman rond 19001

Jacqueline Bel (Vrije Universiteit Amsterdam)

In de verhalenbundel In de schaduw (van kinderleven) uit 1907 beschrijft Carry van
Bruggen haar ervaring met de sabbat als volgt:

Het begon, iedere week, op dezelfde manier, met ’n licht en warm vreugdegevoel, ’n hoog-
zingende blijheid, omdat na de lange, dorre week, winterweek, die eindeloos gerekt scheen,
rij van suffe, triest-eendere druildagen, het aanbreken van de heerlijke, hoogfeestelijke Sab-
bathdag weer gekomen was. En hoewel die dagen, de een na de ander, zonder uitzondering,
verliepen in lege verveling, in zó hopeloze en enerverende verveling, dat ’t einde een verlos-
sing scheen,... toch kwam, iedere week weeraan, die blije vreugd, die stille jubeling van
hoog, intiem geluk, onweerhoudbaar terug. (Van Bruggen 1907: 52)

Het citaat is afkomstig uit het verhaal ‘Sabbath-vreugde’ waarin Carry van Bruggen
twee gevoelens beschrijft: de heerlijkheid van deze wekelijkse Joodse feest- en rust-
dag, de ‘blije vreugd’, de ‘jubeling van intiem geluk’, maar ook de tergende verveling
die zo’n dag met zich meebrengt, in dit geval voor de kinderen, omdat ze niets
mogen doen. Tijdens de sabbat moet iedereen immers rust betrachten. Deze
tweespalt komt in verschillende literaire teksten waarin de Joodse religie een rol
speelt terug.

Daarnaast keert in veel van deze romans en verhalen het antisemitisme dat rond
1900 virulent was, terug als thema. Vanuit Rusland werden met enige regelmaat
pogroms gemeld die in West-Europa kritische reacties opriepen. Maar in Europa
speelde tezelfdertijd ook het heftige debat naar aanleiding van de Dreyfus-affaire,
waarbij een joodse officier ten onrechte werd beschuldigd van spionage. Ook dat is
een concreet voorbeeld van het toen heersende anti-semitisme.2

Carry van Bruggen3 groeide op in een orthodox-Joods milieu, deed afstand van

1. In dit artikel heb ik gebruikgemaakt van mijn boek Bloed en rozen. Geschiedenis van de Nederlandse litera-
tuur 1900-1945 (Amsterdam, 2015) en Jacqueline Bel, ‘Van sabbat tot socialisme. Het vergeten genre van
de Joodse stadsroman’, in: Zacht Lawijd. Literair-historisch tijdschrift 18 (2019), 1, p. 73-93. Sommige pas-
sages zijn integraal overgenomen. Het woord ‘joods’ wordt soms wel en soms niet met een hoofdletter
gespeld. Wanneer dit wel het geval is gaat het om de religieuze betekenis.

2. Zie voor achtergronden van het Jodendom in Nederland: Hans Blom, David Wertheim, Hetty Berg en Bart
Wallet (red.), Geschiedenis van de Joden in Nederland. Herziene druk. [z.p.]: Uitgeverij Balans, 2017; Jan
Bank en Maarten van Buuren, 1900 Hoogtij van Nederlandse cultuur. Den Haag: SDU uitgevers, 2000. In
België: Ludo Abicht, De Joden van België. Amsterdam Antwerpen: Uitgeverij Atlas, 1994.

3. Madelon de Keizer, Dochter van een gazzan. Carry van Bruggen en de Nederlandse samenleving. Amsterdam:
Uitgeverij Bert Bakker 2006.
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haar geloof en schreef daarover in verschillende romans en verhalen. Haar broer, J.I.
de Haan, thematiseerde in zijn latere werk eveneens zijn Joodse achtergrond.
Vooral zijn gedichten vielen in de smaak bij het publiek. Na een periode rond 1900
waarin hij zich aangetrokken voelde tot het socialisme en zich afgekeerd had van het
Jodendom werd hij weer streng gelovig.4 In een van zijn ‘Sabbathliederen’, opgeno-
men in de dichtbundel Het Joodsche lied (1915), vergelijkt hij de sabbat met ‘een
schoone Vriend die u weeklijks bezoekt’ (De Haan 1952:137).

Uit beide voorbeelden spreekt een grote liefde voor de sabbat. J.I. de Haan en
Carry van Bruggen zijn dan ook belangrijke auteurs als het gaat om joodse thema’s,
in het bijzonder Joodse religie, in de Nederlandse literatuur. Maar zij zijn bepaald
niet de enigen. En hoewel Herman Heijermans5 niet gelovig was, beschreef ook hij
de wekelijkse religieuze feestdag, bijvoorbeeld in zijn novelle Sabbath. Eene studie
(1903). Bij hem ligt het accent op de uiterlijke beschrijving van de sabbatviering in
een arm huishouden in de Amsterdamse jodenbuurt. Kennelijk speelt religie een
belangrijke rol in literaire werken van auteurs met een joodse achtergrond rond
1900. De vraag is nu hoe zij de religie in hun literaire werk representeerden.

Voordat het werk van deze auteurs verder wordt belicht, volgt eerst een korte
introductie over het complexe begrip religie, de manieren waarop literatuur en reli-
gie ook nu nog vaak verweven zijn en de vraag in hoeverre religie en cultuur los van
elkaar gezien kunnen worden. Daarna wordt de representatie van het geloof in
enkele Joodse stadsromans rond 1900 onder de loep genomen. Het betreft hier een
inmiddels vergeten, maar ooit zeer populair sub-genre van de naturalistische
roman.6 Opvallend is dat in deze werken het geloof vaak vaarwel wordt gezegd. Tot
slot volgt een korte beschouwing over de rol van religie in literatuur.

Literatuur en religie

Rond 1900 keerden steeds meer schrijvers en beeldend kunstenaars zich af van het
traditionele geloof. Tegelijkertijd was er sprake van een religieuze opleving waarbij
men in artistieke milieus dweepte met een nieuw soort vaag religieus verlangen, ‘de
nieuwe mystiek’.7 Sindsdien heeft de secularisatie, althans waar het gaat om het tra-
ditionele geloof, krachtig doorgezet. Op dit moment, aan het eind van het tweede
decennium van de eenentwintigste eeuw, blijkt uit verschillende onderzoeken dat
kerken zowel in het overwegend katholieke Vlaanderen als in het overwegend pro-
testantse Nederland in hoog tempo leeglopen (zie Bank 2011; McLeod & Usdorf

4. Jan Fontijn, Onrust. Het leven van Jacob Israël de Haan. 1881-1924. Amsterdam: De Bezige Bij, 2015.
5. Hans Goedkoop, Geluk. Het leven van Herman Heijermans. Amsterdam Antwerpen: Uitgeverij De Arbei-

derspers, 1996.
6. Zie over de joodse stadsroman ook Jacqueline Bel 2015, 215 e.v. Bloed en rozen 2015 en Jacqueline Bel 2019,

Joodse stadsroman.
7. Zie hierover onder andere H.M. van Nes, De nieuwe mystiek. Rotterdam: J.M. Bredée, 1900; Jacqueline Bel

2015. Bloed en rozen p. 163 e.v.; Jacqueline Bel, Nederlandse literatuur in het fin de siècle. Een receptie-histo-
risch overzicht van het proza tussen 1885 en 1900. Amsterdam: Uitgeverij Bert Bakker, 1993, p. 292 e.v.
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2003; Goedegebuure 2010). De gebouwen krijgen nieuwe bestemmingen als disco-
theek of party- of buurtcentrum.

Toch betekent dit niet dat religie in Noord en Zuid afwezig is, ook niet als we
kijken naar de literatuur. Door de veranderende samenstelling van de bevolking
komen er nieuwe religies bij zoals de islam en het hindoeïsme en steeds meer mensen
voelen zich aangetrokken tot religie buiten de traditionele geloofsgemeenschappen
of hebben vage religieuze gevoelens.

Jaap Goedegebuure illustreert deze ontwikkeling in zijn boek Nederlandse
schrijvers en religie 1960-2010 met een citaat van het Centraal Cultureel Planbu-
reau: ‘Er is minder kerk, maar meer geloof’ (Goedegebuure 2010: 9). Ondertussen
worden er nog steeds romans geschreven waarin het christelijke geloof een belang-
rijke rol speelt, al is het uiteraard niet altijd een positieve rol: dat geldt bijvoorbeeld
voor de bekroonde roman Het hout (2014) van Jeroen Brouwers, een aanklacht
tegen misstanden in de katholieke kerk.

In de negentiende eeuw kreeg de twijfel aan het christelijke geloof steeds meer
vorm in de westerse samenleving en die twijfel nam in de twintigste eeuw toe.
Vooral na de Tweede Wereldoorlog was het decennialang bon ton om te breken
met kerk of geloof of zich er op scherpe wijze tegen af te zetten (zie McLeod &
Usdorf 2003). Gerard Walschap was er in 1940 vroeg bij met zijn brochure Vaarwel
dan waarin hij de Katholieke Kerk uitzwaaide (zie Bel 2015: 854). Bekende literaire
geloofsverlaters in Vlaanderen zijn verder Louis Paul Boon en Hugo Claus. In
Nederland namen bijvoorbeeld Jan Wolkers, Maarten ’t Hart en Jan Siebelink in
hun romans afscheid van het protestantse geloof.

Toch is de religie in de letterkunde, zoals gezegd, zeker niet verdwenen: de laat-
ste jaren vonden er in Nederland zelfs bekeringen van schrijvers plaats. Vonne van
der Meer en Willem Jan Otten, bijvoorbeeld, bekeerden zich eind jaren negentig
van de vorige eeuw tot het katholicisme.8 Désanne van Brederode is openlijk katho-
liek en Esther Gerritsen liet haar roman De trooster (2018) spelen in een klooster.
Gerard Reve was al eerder katholiek geworden, maar bij hem was lang volstrekt
onduidelijk waar ironie ophield en ernst begon. Oek de Jong, Frans Kellendonk en
Andreas Burnier verhielden zich weer op een andere manier tot het geloof, zoals
Goedegebuure in zijn eerder aangehaalde studie laat zien. In dit boek richt hij zich
op schrijvers ‘die religie niet beschouwen als een gepasseerd station of een pijnlijk
relict waarmee moet worden afgerekend, maar als een serieus te nemen fenomeen
dat kan dienen als vliegwiel van verbeelding en scheppingskracht, als morele en ethi-
sche slijpsteen […]’ (Goedegebuure 2010: 23).

Het is duidelijk dat aan het begrip religie zeer verschillende invullingen kunnen
worden gegeven. In The Routledge Companion to the Study of Religion (2005)
waarin het fenomeen religie vanuit verschillende invalshoeken wordt bekeken, stelt
John R. Hinnells (2005: 6-7) dan ook dat er eindeloze discussies zijn over de defini-

8. Zie Goedegebuure 2010 en bijvoorbeeld ook het artikel in Trouw 2014 https://www.trouw.nl/nieuws/god-
mag-weer-in-de-letteren~b543df34/
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tie van religie. Voor hem is er niet zoiets als ‘religie’ maar zijn er alleen ‘religies’, dat
wil zeggen: meer dan één. Hij constateert dat sommige onderzoekers het woord reli-
gie willen vervangen door het woord cultuur, maar dat vindt hij niet zinvol, ook
omdat cultuur in zijn ogen een breder begrip is. Bovendien ziet hij dit als een ver-
schuiving van het probleem: want wat is immers cultuur? Ook die definitie is pro-
blematisch. Hinnells hanteert een pragmatische omschrijving en stelt in verband
met religie dat mensen zijn wat ze geloven dat ze zijn; iets is volgens hem religieus
wanneer iemand het als zodanig ervaart. De grenzen van wat wel en niet als religieus
kan worden gezien zijn duidelijk vloeiend. Wellicht geldt dat ook voor de grenzen
tussen religie en cultuur?

Ook John C. Lyden stelt in The Routlegde Companion to Religion and Popular
Culture uit 20159 dat de definiëring van het begrip religie problematisch is. Hij con-
stateert dat sommigen vinden dat het een constructie is die ‘illegaal’ opgelegd is aan
de werkelijkheid. Onderzoekers als Timothy Fitzgerald en anderen menen dat de
moderne betekenis van religie als een apart aspect van cultuur, vooral privé en gere-
lateerd aan persoonlijk geloof in een transcendente macht, voortvloeit uit een
poging om het christendom als een superieure godsdienst op te vatten boven andere
godsdiensten. Maar de conclusie dat religie een constructie is, ook al is het een con-
structie met een bias, betekent uiteraard niet dat die niet onderzocht kan worden,
aldus Lyden.

Joodse stadsroman

Hoe stond het nu met religie in de joodse stadsroman rond 1900, geschreven door
auteurs met een joodse achtergrond? In deze romans lijken de religie en dan vooral
de religieuze gebruiken, vrij scherp vorm te krijgen: de Joodse feestdagen en ritue-
len, de wetten en gebruiken worden in deze romans althans uitgebreid belicht, met
aandacht voor het bezoek aan de synagoge en speciale maaltijden.

De joodse stadsroman, een vergeten sub-genre uit de Nederlandse literatuur dat
bloeide in de eerste helft van de twintigste eeuw, kan gezien worden als een variant
van het naturalisme, de uit Frankrijk afkomstige literaire stroming met Émile Zola
als boegbeeld die zich in het laatste kwart van de negentiende eeuw richtte op een
objectieve, realistische uitbeelding van de werkelijkheid. Daarbij werd de mens
bepaald door erfelijkheid, omstandigheden en tijdsgewricht – race, moment en
milieu, zoals Hippolyte Taine ze benoemde. Er werden verschillende milieus
beschreven: zo waren er romans waarin het Haagse leven centraal stond. Eline Vere
(1887) van Louis Couperus was zo’n voorbeeld. En er waren romans waarin het
joodse stadsmilieu, vaak gesitueerd in Amsterdam, werd beschreven en er veel aan-
dacht werd besteed aan de Joodse religie. Deze literatuur, waarin ook de joodse dia-

9. John C. Lyden and Eric Michael Mazur (eds), The Routledge Companion to Religion and Popular Culture.
London and New York: Routledge, 2015.
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mantwereld vaak een plaats kreeg, was al snel buitengewoon geliefd bij het Neder-
landse publiek. Zo vond een criticus van het tijdschrift De Gids het in 1905 idioot
– dat wil zeggen ‘mesjogge’ – dat schrijver Bernard Canter het nodig had geacht aan
zijn boek Kalverstraat een verklarende lijst met joodse woorden toe te voegen. De
recensent somt daarbij en passant tevens een aantal auteurs met een joodse achter-
grond op: Heijermans, Querido, Van Campen en Rensburg:

Is er nog een dokterszoon te Coevorden of een notarisdochter te Terneuzen, die, na Heijer-
mans en Querido, na van Campen en Rensburg, na wie nog meer? Bernard Canter niet zou
kunnen lezen?! Wie zal er voor een welopgevoed Nederlander doorgaan en z’n Jiddisch niet
kennen?10

Tachtiger Willem Kloos riep Heijermans in een recensie van Ghetto op meer over
de schoonheid van het Jodendom en de joodse cultuur te schrijven, waar men vol-
gens hem nog te weinig van wist en waar men te weinig waardering voor had.

Want de heer Heijermans is geboren om ons het Joodsche leven te geven in heel zijn veel-
vuldigen en toch van één geest doordrongenen rijkdom van figuren en toestanden, zooals
die nog op dit oogenblik leeft. (Kloos 1905: 130)

Kloos spreekt ook de wens uit dat Heijermans dit doet om begrip te kweken: ‘om
zijn vroegere geloofsgenooten niet gevreesd of veracht alleen, zooals nú meest voor-
komt, maar ook bemind en gerespecteerd te krijgen’ (Kloos 1905: 131). Opnieuw
blijkt hier dat er onder letterkundigen belangstelling bestond voor de Joodse cul-
tuur maar ook dat Joden kennelijk ‘gevreesd of veracht’ werden, zoals Kloos schrijft.

Mogelijk werd die belangstelling voor de Joodse stadsroman gevoed door de
golf van medeleven rond 1900 met de pogroms in Rusland, waarover gerapporteerd
werd in de kranten en die soms ook gethematiseerd werden in de literatuur, bijvoor-
beeld door Herman Heijermans.11

Daarnaast sloot de waardering voor de joodse stadsroman aan bij de herleefde
religieuze belangstelling in artistieke kringen in de Lage Landen rond 1900.12

Behalve een opleving van mystieke en vaag-religieuze gevoelens die volgde op een
periode waarin verschillende auteurs en kunstenaars zich afkeerden van het tradi-
tionele geloof, bestond er ook interesse in minder bekende religies zoals het boed-
dhisme en nieuwe godsdiensten zoals de theosofie. Belangstelling voor de Joodse
religie sloot daar goed bij aan. Verder is het sub-genre een mooi voorbeeld van het
naturalisme met zijn zorgvuldige en gedetailleerde uitbeelding van het joodse
milieu, waarin zoals gezegd de diamantwereld vaak een rol speelde.

10. Citaat over Kalverstraat in De Gids 69 (1905), p. 376.
11. Zie hierover Bel 2019. Heijermans haalde met zijn onder Russisch pseudoniem gepubliceerde toneelstuk

Ahasverus overigens een volgens velen ongepaste grap uit.
12. Zie noot 7.
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Antwerpen

De joodse stadsroman zou dan ook heel goed passen in een diamantstad als Antwer-
pen en daarom is het misschien verbazingwekkend dat zich daar, anders dan in
Nederland – in het bijzonder in Amsterdam – geen joodse literatuur heeft ontwik-
keld, zeker gezien het feit dat Antwerpen een van de grootste orthodox-Joodse
gemeenschappen heeft ter wereld. In 1987 verscheen er wel een interessante verha-
lenbundel, De mantel van Silvain Salomon, maar verder lijken er geen Antwerps-
Joodse stadsromans of verhalenbundels verschenen te zijn, zeker niet in de jaren
rond 1900. De ontwikkeling en bloei van de joodse stadsroman in Amsterdam en
omstreken rond de vorige eeuwwisseling heeft wellicht onder andere te maken met
het verbod in Nederland op het Jiddisch op school dat halverwege de negentiende
eeuw werd ingevoerd, waardoor het Nederlands de gebruikstaal werd in joodse
kringen en een literatuur in het Nederlands kon ontstaan.

Er is vooralsnog helaas dus geen Antwerps-joodse literatuur, maar er is wel een
connectie tussen de Antwerpse en de Amsterdamse diamantwereld. Rond 1900
werkten in Antwerpen veel joodse arbeiders uit Nederland. De Amsterdamse dia-
manthandel verkeerde toen in een tijdelijke recessie en veel Amsterdamse diamant-
slijpers maakten rond die tijd de overstap naar Antwerpen waar op dat moment
meer werk was. Jacques Presser,13 de bekende Nederlandse historicus, auteur van De
nacht der girondijnen, en zelf ook van joodse komaf, woonde bijvoorbeeld als kind
een tijd met zijn ouders in Antwerpen en hetzelfde geldt voor vele anderen. Er is ook
een roman gewijd aan deze landverhuizers: Quasi-socialisten. Hollanders te Antwer-
pen (1907) door E. D’Oliveira,14 een schrijver met een joodse achtergrond die rond
de eeuwwisseling eveneens drie jaar in Antwerpen woonde. Hij heeft vooral als lite-
rair journalist een belangrijke bijdrage geleverd aan de literatuurgeschiedenis door
zijn levendige interviews met Tachtigers en Negentigers. Zijn curieuze zedenschets
van het Antwerpse diamantbewerkersmilieu komt aan het eind van dit artikel nog
even aan bod.

De joodse stadsroman was, zoals gezegd, al snel geliefd bij het toenmalige
publiek. Herman Heijermans, die vooral bekend werd door zijn toneelwerk, was
een van de eerste schrijvers met een joodse achtergrond die de aandacht trok met
zijn lange verhaal ‘’n Jodenstreek?’ dat in 1892 in De Gids werd gepubliceerd.
Daarna kwam er een stroom romans, verhalen en toneelstukken op gang waarin het
leven in de joodse buurt in Amsterdam of andere steden op naturalistische wijze
werd verbeeld. Heijermans publiceerde het toneelstuk Ghetto (1898), zijn hierbo-
ven genoemde studie Sabbath, maar ook de roman Diamantstad (1904) waarin hij

13. M.E.H.N. Mout, ‘Presser, Jacob (1899-1970)’, in Biografisch Woordenboek van Nederland. URL:http://
resources.huygens.knaw.nl/bwn1880-2000/lemmata/bwn1/presser [12-11-2013]

14. Zie de biografie van David Cohen, De onontkoombare afkomst van Eli d’Oliveira. Een Portugees-Joodse fami-
liegeschiedenis. Amsterdam Antwerpen: Em. Querido’s Uitgeverij B.V., 2015.
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de wereld van de Amsterdamse diamantbewerkers in beeld bracht.15

Dat deed ook Israël Querido in zijn roman Levensgang (1899-1901). Later
oogstte hij bewondering met vuistdikke reeksen als De Jordaan, Amsterdamsch epos
(1912-1924). Joost Mendes, zijn broer, schreef de reeks De Santeljano’s en, zoals we
zagen, ook Carry van Bruggen belichtte in haar romans de joodse wereld, vaak in een
wat kleinere stad, ongetwijfeld geïnspireerd op de stad waar ze opgroeide, Zaandam.
Haar roman De verlatene (1910) draait om de conflicten in een gezin waarin de jon-
gere generatie zich afkeert van het orthodox-Joodse geloof. In Het huisje aan de sloot
(1925) kwam opnieuw het Joodse geloof aan bod. Daarnaast kunnen nog andere
namen genoemd worden. Sani van Bussum, die Een bewogen vrijdag op de Breestraat
schreef (1930), J.K. Rensburg of de getto- en arbeiders-dichter S. Bonn. Sam Goud-
smit, Andries de Rosa, H. Salomonson en M.H. van Campen, Siegfried E. van Praag
en Maurits Dekker schreven eveneens over hun Joodse achtergrond.

De vraag is nu welke rol het geloof speelde in deze joodse stadsromans – waarbij
enkele teksten rond 1900 centraal zullen staan – en hoe de religie daarin werd gere-
presenteerd. Het Joodse geloof kent zoals bekend veel feest- en treurdagen, regels en
wetten (te denken valt aan besnijdenis, rituele slachting, kosjer eten, het dragen van
een keppeltje door de mannen en het gebruik te huwen met een geloofsgenoot). Tij-
dens de feesten worden vaste teksten uit de Thora geciteerd. Ook speciale maaltij-
den spelen een belangrijke rol. Die komen in veel romans aan bod.

De verlatene

In het hierboven genoemde gedicht van J.I. de Haan, ‘Sabbath’ – waarin de sabbat
wordt voorgesteld als een vriend die je wekelijks bezoekt, is sprake van een lyrische
overgave aan het geloof, maar in de naturalistisch georiënteerde stadsroman is dat
anders. Het geloof wordt daarin met meer afstand beschreven, soms vanuit ver-
schillende invalshoeken. In De verlatene, de roman van Carry van Bruggen uit
1910, wordt weliswaar veel aandacht besteed aan de vele joodse religieuze feest-
dagen en de daarbij horende rituelen – zo passeren de sabbat (sjabbes), Pesach,
Seideravond, het Poerimfeest, de Rosj Hasjana, Jom-Kippoer en het Chanoeka-
feest uitgebreid de revue – maar dat betekent niet dat het geloof in alle opzichten
omarmd wordt. In de roman wordt een nogal arm orthodox joods gezin beschre-
ven waarvan de kinderen na de dood van hun moeder één voor één hun geloof ver-
liezen. Uiteindelijk sterft de vader in eenzaamheid op Seideravond, alleen gelaten
door zijn kinderen. De auteur laat in haar roman het geloof op twee manieren zien.
Eerst ligt het accent op een positieve beschrijving van de Joodse religie: vanuit de
blik van de gelovige jonge kinderen wordt de religie aanvankelijk als iets moois

15. Eerder had Heijermans Ahasverus (1893, onder het pseudoniem Ivan Jelakowitsch gepubliceerd over Joden-
vervolgingen in Rusland, een stuk dat sterk de aandacht trok). Zie Bel 2019.
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gezien, maar als ze wat ouder worden, nemen ze de een na de ander afstand van het
(orthodoxe) geloof.

De roman opent met een straatscène waarin de kinderen radijsjes ophalen bij
een groentekar. Hun moeder heeft ze speciaal besteld voor de Seideravond, dat wil
zeggen de eerste avond van de Pesachfeesten, waarop de uittocht van het Joodse volk
uit Egypte herdacht wordt en ongezuurde broden en bitter kruid worden gegeten.
De radijsjes zijn nodig voor de ‘Seiderdis’. Voor de omringende vrouwen die ook
trek hebben in radijzen, is het aanleiding om de kinderen uit te horen. Hun platte
taalgebruik wordt op naturalistische wijze weergegeven: ‘Ben die redijssies nou wer-
achies voor jullie geloof? […] ’t Is me een raar gelooffie, dat van jullie’ (Van Bruggen
1979: 7-8). Daarna worden de kinderen uitgescholden voor ‘Jodenkind’ en ‘smaus’,
een gemeen scheldwoord, waarmee ook direct de positie van de joden in de toenma-
lige maatschappij is gekenschetst. Zoals gezegd werden ze gediscrimineerd, een
onderwerp dat in alle joodse stadsromans wordt gethematiseerd. Die discriminatie
wordt vaak gedeeltelijk gekoppeld aan het geloof.

Op de feestavond zelf worden de gedachten – herinneringen en verwachtingen
– van de vier kinderen over het feest beschreven. Roosje, de jongste dochter, denkt
vooral aan de lekkere maaltijden: de rozijnenwijn met kaneel en suiker, de soep en
het matsesgebak. Esther, die een stuk ouder is, denkt alleen aan de mooie kleren die
ze mag dragen en de vrije dagen die volgen. Zij is niet erg geïnteresseerd in religie.
Daan, de slimste van het stel, is dat wel. Hij verheugt zich op het voorlezen van de
Hebreeuwse tekst, waar zijn oudere broer Jozef weer niet veel van lijkt te begrijpen.
Het openen van de deur voor de ‘Vreemdeling’ (Van Bruggen 1979: 13), de moge-
lijke komst van de Messias, zorgt bij Daan voor een gevoel van ‘angst en verrukking’
tegelijk.

Nu lag seider in het nabije verschiet en het was hem, alsof die avond zijn glans al vooruit
wierp over de dag van nu, en die tot iets anders maakte dan de gewone, toch zonder uiterlijk
onderscheid. Kwam het misschien omdat hij vanmorgen op school in het speeluur zo heer-
lijk alleen de kaart van Egypte en Palestina had zitten bekijken? Waar ze vandaan kwamen,
waar ze gewoond hadden en geleden en gezucht, zij, de Voorouders. De zee die ze overto-
gen, de woestenij die ze doorzworven, het land dat ze bewoond hadden. Over dat alles zou-
den ze lezen en spreken, de hele avond, ze zouden het brood der ellende eten en het kruid
der smart… (Van Bruggen 1979: 13)

De Seiderdis wordt volgens de regels gedekt met een wit tafellaken. Er zijn speciale
schalen en kommen die maar één keer per jaar worden gebruikt. Nauwkeurig wordt
beschreven wat er op tafel staat.

Daar lag dan de lange grauwe bitter-wortel, met de lichtgroene kroon op den knoestigen
kop, het glazen bakje stond er naast, met de natte, bruine brei van zoetigheid – appel en
rozijn en kaneel en wijn – ’t zoete, dat het bittere temperen moet. Het zwart-gebraden lams-
beentje was er, met een olijfgroot brokje vleesch eraan...., dat is het Paaschlam, dat werd
gegeten in den Bevrijdingsnacht.... Het ei, het Eindelooze, van bittere ballingschap, maar
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óók van hoop en Godsvertrouwen en de vele groenten, die symbool zijn van weelde en van
feestelijkheid. (Van Bruggen 1979: 13-14)

Zowel de moeder als Daan is ontroerd als hij als jongste zoon de bekende vraag mag
stellen: ‘waarin toch is deze nacht verscheiden van andere nachten…?’ (Van Bruggen
1979: 15). Daarna kunnen de anderen hem het verhaal vertellen van de uittocht uit
Egypte.

De seideravond bestaat uit verschillende delen. Alle kinderen vinden het moei-
lijk het bittere kruid te eten. Maar daarna volgt blijdschap. ‘Nu zongen, met gloei-
ende wangen en schitteroogen de kinderen uit volle borst omhoog; het eerste seider-
deel had stille wijding en droef-getinte aandacht geëischt, de na-zangen met hun
jubelende wijzen getuigden van herleefde blijgeestigheid en onvergankelijke hoop
in de droefenis van de ballingschap’ (Van Bruggen 1979: 17).

In de eerste hoofdstukken wordt een mooi en dierbaar beeld geschetst van de
Joodse religie vanuit het perspectief van de kinderen, met veel details over het
geloofsleven, waarbij vooral de rituelen aan bod komen. Aan de ‘Joodse school’, die
ze naast het gewone onderwijs moeten volgen, hebben ze overigens allemaal een
hekel. Daan vraagt zich ook af waarom hij op die school dingen moet leren die hij
niet begrijpt. Later vindt hij de gelovigen ook hypocriet: ze vasten alleen om te den-
ken aan het lekkere eten dat ze daarna zullen krijgen. En als Jozef een kleine fout
maakt tijdens zijn ‘Barmitswo’ wordt dat zwaar opgevat, wat Daan evenmin begrijpt
– het gaat toch om grote zaken als ‘Joodse plichten’, ‘trouw aan het Geloof’ en ‘man-
worden’. Hoe konden ze dan drukte maken om ‘een ongelukkig foutje’? (Van Brug-
gen 1979: 30) De situatie in het gezin verandert wanneer de moeder onverwacht
overlijdt en de strenge vader de kinderen alleen moet opvoeden. Dan verliest alles,
ook het geloof, zijn glans. Wanneer Esther, die de joodse armoede wil ontvluchten,
van haar vader met de joodse knecht die in de winkel werkt moet trouwen, loopt ze
weg van huis met een oude, niet-joodse man. Jozef gaat wonen en werken in
Amsterdam en onttrekt zich zo aan de invloed van zijn vader. Hij blijft wel naar de
synagoge gaan en trouwt ook met een joodse vrouw, maar van de orthodoxie moet
hij niets hebben. Daan breekt met het geloof. In een veertien uur durende bijeen-
komst in een bomvolle sjoel tijdens Jom Kippoer, houdt hij het niet meer vol en
loopt naar buiten, waarna zijn vader hem het huis uit stuurt. Hij probeert het later
nog goed te maken met brieven, maar die komen ongeopend terug. Dat zorgt voor
een stil smartelijk gevoel, maar ook voor vrijheid.

Hoe is het geloof nu gerepresenteerd in deze roman? Dat gebeurt zeer gedetail-
leerd met aandacht voor de sabbat en andere joodse feestdagen met de daarbij
horende religieuze gebruiken. Aanvankelijk wordt het geloof vooral als iets moois
gerepresenteerd, al legt het wel een groot beslag op de tijd, waardoor de kinderen
vaak niet met andere kinderen kunnen spelen. Bij een vriend of vriendin eten kan
ook niet door de spijswetten. Verder is er sprake van discriminatie. En aan de Joodse
school hebben ze een hekel. Maar op den duur verliezen de Joodse feesten ook hun
glans: de rituelen en wetten zijn verouderd, het geloof wordt niet goed en eerbiedig
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beleefd door de gelovigen, het gebruik om te trouwen in eigen kring wordt als
bedreigend ervaren en jaagt de kinderen zelfs het huis uit.

De Joodse religie wordt in De verlatene uiteindelijk dus als iets negatiefs gere-
presenteerd, maar daarbij worden toch ook nog positieve aspecten belicht: de oude
geschiedenis van de Joden is mooi en hetzelfde geldt voor de rituelen die ze als kind
meemaakten. Vooral de moeder speelt in deze roman een belangrijke rol. Door haar
wordt het geloof ervaren als iets bijzonders. Zij is ook minder streng. Na haar dood
overheerst de kille geloofsdwang van de vader, die bevordert dat de kinderen het
geloof en de geloofswetten vaarwel zeggen. Geloof is dus ook verbonden met nostal-
gie, met een warme en gelukkige jeugd en het leven en de gewoontes die daarbij
hoorden.

Het huisje bij de sloot

Van Bruggen beschrijft het afscheid van het geloof in haar roman uit 1910, maar in
haar latere werk, Het huisje bij de sloot uit 1921, blijkt dat ze het oude geloof nog
altijd met zich meedraagt. Ze thematiseert opnieuw een joodse jeugd gezien door
kinderogen, met opnieuw veel invoelende beschrijvingen van de Joodse feestdagen.
Zo staat ze stil bij de schoonheid van de sabbat wanneer het witte laken op tafel
gelegd wordt, maar ook de Seideravond. Ook wijdt Van Bruggen mooie passages aan
de dood, wanneer het jikdal, een speciaal lied voor iemand die net is overleden,
gezongen moet worden. Het is een lied dat troost biedt, zoals Carry van Bruggen
laat zien in het hoofdstuk ‘Tante Froukje is dood’. De jonge ik-persoon gaat blij
naar huis, er zal heerlijke linzensoep zijn waar de kinderen zich op verheugen, maar
bij thuiskomst zien ze moeder huilen en horen ze dat tante Froukje is overleden: ‘O,
daar ging iets vreselijks door de kamer. Alles is anders geworden, als was plotseling
de schemering ingevallen. […] Ja, het hangt ook boven het plaatsje en boven de sloot
hangt het ook’ (Van Bruggen 1979: 662-663).

De sfeer verandert echter wanneer vader thuiskomt en het Jikdal zingt. ‘Nu
vader het zingt […] nu is het inenen stil en wit en groot geworden… maar tegelijk
lijkt het nu ook pas recht onherroepelijk waar.’ De ik-persoon denkt dat ze sneeuw
ziet, maar dat klopt niet.

Neen… ze ziet het wel… maar even heeft er toch sneeuw gelegen… toen vader het ‘Jikdal’
zong, dat tante Froukje gestorven is… en ineens alles stil werd en wit en groot en het begrij-
pelijk, bijna dragelijk scheen, dat tante Froukje van alles is weggegaan… nu kruipt het ake-
lige, vale weer over de dingen heen… nu is het weer onbegrijpelijk en ondraaglijk, dat tante
Froukje nooit meer ergens bij zal wezen. […] zolang het Jikdal duurt, lijkt het begrijpelijk en
bijna dragelijk, dat tante Froukje gestorven is. (Van Bruggen 1979: 664-665)

Hoewel Carry van Bruggen afscheid nam van het Joodse geloof blijft ze er in haar
werk toch liefdevol over schrijven.
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Heijermans

Kijken we naar andere Joodse stadsromans – of verhalen dan zien we een wat afstan-
delijker en soms hardere blik ten aanzien van het geloof. Bij Heijermans bijvoor-
beeld. In ‘’n Jodenstreek?’, de novelle uit 1892 waarmee de literaire mode van de
Joodse stadsroman begint, staan problemen rond het gemengde huwelijk centraal:
een huwelijk tussen een jood en een niet-jood stuit altijd op bezwaren. Daarnaast
wordt beschreven hoe de orthodox-Joodse hoofdpersoon, die bij een oude oom
opgroeit en later arts wordt, langzaam van zijn geloof valt. Ook als kind heeft hij een
afstandelijker visie op het geloof dat het leven domineert dan de kinderen in Carry
van Bruggens werk. De formuleringen zijn weinig eerbiedig. Elke week was er ‘een
legio vormen-festiviteiten’, zo staat er (Heijermans 1892: 186). Oom deed een
kalotje op, hij een pet en dan ‘dreunde’ hij de Hebreeuwse verzen die hij niet
begreep. Wanneer de wijn rondging, nam oom een klein slokje, maar ‘tante vond
’t lekker, slurpte de grootste helft op.’ (Heijermans 1892: 187). De jongen snapt
ook een aantal zaken niet van het geloof en vraagt zijn godsdienstleraar: ‘… maar,
wàarom, waàrom, meester, moeten we joodsch bidden?... verstaat Gods geen Hol-
landsch?...’ (Heijermans 1892: 187-188).

Er komt geen bevredigend antwoord. Als hij als kind misselijk is van de honger
door het vasten, koopt hij stiekem een appel en wanneer hij vervolgens niet gestraft
wordt door God, durft hij telkens een stap verder te gaan. Een joods vriendje dat
niet gelooft, leert hem allerlei zaken waardoor hij zijn orthodoxe geloof langzaam
naast zich neer legt.

In Sabbath. Eene studie (1897) beschrijft Heijermans, vooral vanuit de ogen van
Zelik, een van de personages, een warme vrijdagmiddag in de arme jodenbuurt in
Amsterdam en de daaropvolgende sabbat. De schets begint met Zeliks waarneming
van de bedrijvigheid van de joodse marktkooplui die zich haasten omdat ze klaar
moeten zijn voor de sabbat (sjabbes) begint. ‘Op dien heeten Augustus-namiddag
tegen den tijd van Sjabbes leek het geraas sterker dan ooit’ (Heijermans 1903: 18).
Intussen fantaseert Zelik, die bij zijn oude, zieke moeder woont en inmiddels de
middelbare leeftijd heeft bereikt, over de aantrekkelijke Bekki, hun hulp, die hij als
vrouw zou willen. Maar omdat ze geen kapitaal heeft, mag dit niet van de moeder.
Tijdens het sabbatmaal aan de witgedekte tafel is ook neef Maupie aanwezig. De
rituelen worden beschreven, maar op een weinig verheven, naturalistische manier:
zo wordt het bidden vergeleken met gebrabbel, alsof iemand een te hete aardappel
in zijn mond heeft en verder is er sprake van ‘gesmak’ van de wijn die ze elkaar door-
geven in de barmitswabeker. ‘Maupie zei brooge terwijl, woordjes brabblend, als in
snelle gekauw op te heeten aardappel. […] Zelik smakte met proevende lipjes, tuk op
zoet, Maupie slobberde soep’ (Heijermans 1903: 57). Later wordt het gebed verge-
leken met mummelen ‘als in zenuwtrekken, geluidloos’ (Heijermans 1903: 83). Tij-
dens het bidden dwalen de gedachten van Zelik ook af. Later staat er: ‘Zelik […] zei
het gebed, radjes als scholieren-gedreun voor den meester’ (Heijermans 1903: 84).
Het godsdienstige wordt in Sabbath gecombineerd met alledaagse, soms laag bij de
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grondse observaties. Terwijl Zelik en de anderen genieten van de sjabbessoep, wordt
bijvoorbeeld beschreven dat iemand urineert op de binnenplaats ‘wat als gootgesiep
kletterde’ (Heijermans 1903: 75). Zelik vindt de heldhaftige verhalen over het ver-
leden van het joodse volk ook niet passen: ‘de wild-joodsche avonturen in vroegere
eeuwen […] zooals ’t sprak uit de boeken van Mozes, was hem een wonder.’ Vechten
was in zijn ogen niets voor Joden. ‘Een jid ging uit de weg as ’r gevochte wier […]’
(Heijermans 1903: 78). Het is opvallend dat veel observaties in Sabbath in onze
ogen racistische stereotyperingen bevatten.

De sabbat wordt overigens wel als een mooie dag beschreven. Het bijzondere
eten is heerlijk. De door Bekki gemaakte ‘sjabbessoep’ maakt Zelik zelfs gelukkig:
‘Er was geluk in hem’ (Heijermans 1903: 60). En later staat er: ‘Zelik […] keek naar
huiselijk sjabbesgeluk, naar het feestelijk kleed op de tafel, de curcausche amandlen,
de peren, applen, vijgen en dalen’ (Heijermans 1903: 86). Hij bedenkt dan dat hij
de mooie en handige Bekki wil trouwen (Heijermans 1903: 87). Het verhaal eindigt
ook positief met een tafereel waarin hij en Bekki hand in hand, ‘klam vleeschje tegen
klam vleeschje’ (Heijermans 1903: 92) bij het traphek zitten en genieten van het
einde van de sabbat.

In Diamantstad, de roman van Heijermans over de Amsterdamse diamantbe-
werkerswereld waarin socialistische en anarchistische arbeiders figureren, staat reli-
gie veel minder op de voorgrond, maar komen opnieuw problemen rond het huwen
in eigen kring naar voren. Deze roman bevat overigens nog meer racistische stereo-
typeringen dan Sabbath, bijvoorbeeld die van de geldbeluste jood, de slaafse jood,
het ‘joodje’, waardoor de lectuur voor hedendaagse lezers vaak nogal ongemakkelijk
wordt.

In Diamantstad gaat het om de liefdesrelatie tussen twee joden, de hoofdper-
soon Eli en Rachel, die uit een armoedig milieu komt. Hij wil nog niet met haar naar
bed, maar wanneer blijkt dat zij allang seks heeft met haar broer met wie ze het bed
moet delen, is dit voor hem het einde van de liefde. Hier volgt een ernstige kritiek
op het Joodse gebruik om alleen maar met eigen mensen te trouwen. Het gevolg is,
volgens de auteur, degeneratie en inteelt.

Levensgang van Is. Querido, een andere zeer populaire schrijver uit die tijd,
beschrijft ook de diamantbewerkerswereld, maar is iets milder van toon. Ook in
deze roman is er veel minder aandacht voor de Joodse godsdienst, maar voel je wel
liefde voor en nostalgie naar de oude rituelen. Joost Mendes, de broer van Querido,
schetst in Het geslacht der Santeljano’s, een familiegeschiedenis met autobiografi-
sche elementen, een portret van zijn broer dat illustratief is voor diens visie:

Woest had hij [Querido dus] zich bevrijd van het domme stompe godsgeloof; het atheïsme
en zijn koelheid, ze lagen hem zo diep in het hart, dat hij elk godsgebod uit loutere tarting
wel driedubel overtrad en toch… de vrijdagavond-snoge in devoten luister van het zacht-
juichend, stil wuivend goud-licht der vele kaarsen, vergat hij nooit. En naar den weemoed
in al de sabbathzangen snakte hij; enkel sterke stille jood zou hij willen wezen, om ze mee
te zingen en ze met zijn eigen stem nog dieper te verweemoedigen… vreemd en schaamvol
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misschien, maar hij had de joodse ceremonieën en stellig alle joodsche feesten nog zeer
diep en eenvoudig lief. (Mendes 1920: 28-29)

Tot slot nog enige aandacht voor Quasi-socialisten. Hollanders te Antwerpen (1907),
een interessant boek wat de representatie van het geloof en de joodse identiteit
betreft, die onlosmakelijk verbonden is met religieuze elementen. Thema’s zijn
identiteit, anti-semitisme, de praktijk van het Antwerpse socialisme, de verhouding
tussen Vlamingen en Nederlanders, joden en niet-joden, Sefardiem en Asjkena-
ziem. Quasi-socialisten was ook een sleutelroman waarin zowel de auteur zelf als een
redelijk bekende Nederlandse anarchist Abraham Soep een rol speelde. Hoofdper-
soon is David Peereboom, een Amsterdamse diamantslijper, die begon als anarchist
maar inmiddels is overgestapt naar de sociaaldemocratie. Als vrijgezel leefde hij
nogal wild, er is zelfs sprake van orgiën. Aan het begin van de roman is David
getrouwd met de vrome Lena, hij heeft twee zonen die hij niet heeft laten besnijden,
wat tot problemen met de schoonfamilie had geleid. De besnijdenis is een aan de
religie gerelateerd onderwerp dat in meer romans naar voren komt, maar dat geldt
ook voor problemen tussen huwelijkskandidaten, waarvan de ene joods of joods-
orthodox is, de ander niet. Bij Lena, de vrome vrouw van de hoofdpersoon Peere-
boom, keert het gevoel van nostalgie terug. Als er bezoek komt, legt ze altijd een wit
tafellaken neer, waarna ze met weemoed terugverlangt naar de vrijdagavonden in
haar ouderlijk huis.

Tot slot

Wat kunnen we hier nu uit opmaken? Er moeten natuurlijk meer teksten bekeken
worden voor een zorgvuldig beeld geschetst kan worden van de representatie van de
religie in de joodse stadsroman, maar wat in genoemde teksten in ieder geval opvalt
is een massaal afscheid van het orthodox-Joodse geloof. Het wordt negatief gerepre-
senteerd als verouderd, onecht en hypocriet; het geloof veroorzaakt een gevoel van
gevangenschap, werkt degeneratie in de hand en houdt integratie tegen. Algemeen
is het verlangen van de personages te integreren in de seculiere samenleving. De
representatie van het geloof is ook zodanig dat de lezer begrijpt dat de hoofdperso-
nen zich afkeren van de religie.

Tussen de teksten die hier aan de orde zijn geweest, zijn natuurlijk ook verschil-
len aanwijsbaar. Soms is er afkeer, maar vaak ook weemoed om het verloren verle-
den, een verlangen naar de magie van de religieuze feesten. Vooral bij Carry van
Bruggen zie je die liefde voor de joodse rituelen, al wordt ook in haar werk afstand
genomen van het geloof. Ook in het fragment van Joost Mendes is dat het geval. Er
is daarbij misschien minder heimwee naar de religie zelf dan naar de rituelen, de
gewoontes of de maaltijden. De personages nemen afstand van het geloof, maar blij-
ven verlangen naar de culturele gebruiken. En in die zin liggen in die teksten religie
en cultuur dicht bij elkaar, lopen ze naadloos in elkaar over.

CLW2020.12.book  Page 75  Thursday, December 10, 2020  12:03 PM



JACQUELINE BEL

76 CLW 12 (2020)

Het afscheid van het orthodoxe Jodendom, dat al rond 1900 actueel was, is een
vroeg voorbeeld van secularisatie in de Nederlandse maatschappij, zeker wanneer
men het vergelijkt met het naoorlogse afscheid van het protestante geloof door
auteurs als Wolkers en ’t Hart. In die zin zou het interessant zijn de joodse stadsro-
mans te vergelijken met de romans van protestantse auteurs die na de Tweede
Wereldoorlog uit de kerk stapten.

Wat kunnen we nog zeggen over de rol van religie in literatuur? Religie vormt
een thema dat op verschillende manieren wordt uitgewerkt. En via de literatuur
wordt ook een bepaald religieus cultureel erfgoed bewaard en overgedragen naar
volgende generaties. Religie wordt in een heel brede zin ook wel in verband gebracht
met zingeving. Dat doet Johan Goud bijvoorbeeld, emeritus hoogleraar literatuur
en religie in Utrecht.

Achteraf staan de taferelen die beschreven worden in de joodse stadsroman in
het schrille licht van de door de nazi’s ontketende shoa. De joodse samenleving, met
alle sores maar ook met alle liefde en genegenheid voor elkaar en voor de gedeelde,
vaak oude gebruiken, zoals die opdoemt in deze teksten, die samenleving is wegge-
vaagd. In de literatuur leeft zij echter voort en daar ligt ook de opdracht voor de lite-
ratuurgeschiedschrijver: zij kan latere generaties nog steeds laten kennismaken met
Zelik, Jozef en Bekki en al die anderen. En hoe zij tobden met religieuze verplichtin-
gen, verveling, uitsluiting, maar ook hoe zij innig genoten van de dingen die zij deel-
den en de oude rituelen die zware dingen licht konden maken.
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‘THOUGH GOLD DUST IS VALUABLE, IN THE EYES 
IT CAUSES CATARACTS’

Two Modern Zen Autobiographies

Ben Van Overmeire (Duke Kunshan University)

Past July, The New York Times ran an article titled ‘“The King” of Shambhala Bud-
dhism is Undone by Abuse Report’ (Newman 2018). The article went on to
describe how Mipham Rinpoche, ‘the head of one of the largest Buddhist organiza-
tions in the West’, had sexually abused followers while the community’s other
members actively covered up his behavior. This pattern was bound to sound famil-
iar to readers of the Times, a paper that also ran detailed reports on the scandals sur-
rounding Zen teachers Eido Shimano and Joshu Sasaki (Oppenheimer 2010;
Vitello 2017). Indeed, whereas now the #metoo moment has come for Tibetan
Buddhism, in Zen revelations of the unethical behavior of enlightened masters were
old news.

Yet for a very long time, the power abuses of Zen masters were barely discussed
at all, despite being open secrets in American Zen communities. Shimano’s psycho-
pathic preying on weak women, the alcoholism of Taizan Maezumi (the abbot of
the Zen Center of Los Angeles), and San Francisco Zen Center’s Richard Baker’s
affairs with married students found little to no place in the rich testimonial litera-
ture generated by Zen students and masters alike. I mention only one example here
of this silence. The famous Zen teacher Robert Aitken’s introductory Taking the
Path of Zen ends with a short autobiographical section, titled ‘Willy-Nilly Zen’
(Aitken 1982). In that section, Aitken summarizes his personal experiences with
Zen, including his long acquaintance with Shimano. Yet Aitken never mentions his
awareness of the sexual abuse Shimano committed almost since the beginning of his
arrival in the United States, an awareness he expressed in his many letters.1 Aitken’s
silence is typical for most Zen life writing published in the United States.

In this article, I examine two recent memoirs of Zen students that speak openly
about the aberrant behavior of their teachers. These memoirs are Natalie Gold-
berg’s The Great Failure (2004) and Shozan Jack Haubner’s Single White Monk
(2017). Both of these authors consider the scandals surrounding their teachers as an
opportunity for spiritual growth. For them, acknowledging the problematic aspects
of their teachers leads to a deeper understanding of themselves as well. In the pro-
cess, their narratives demonstrate that the tools that they have relied on so far on

1. These letters are kept in the Eido Shimano archive of the University of Hawai’i: http://www.shimanoar-
chive.com/)
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their spiritual search, autobiographical writing and sitting meditation, have pre-
vented them from seeing their teachers and themselves for who they really are.

The article proceeds in the following way: first, I examine how autobiographical
writing not only portrays a self, but also constructs it. I understand the moment
when this provisional nature of the self is understood as traumatic, where trauma is
both painful and insightful. I then survey Zen Buddhist attitudes towards writing
and meditation, concluding that these attitudes are deeply ambivalent. This con-
flicting heritage deeply affects Goldberg and Haubner’s memoirs. Despite superfi-
cially averring otherwise, these narratives demonstrate that meditation and writing
are ways of blindness, and instead find insight through other means. Whereas with
Goldberg, insight takes the form of a film, in Haubner insight comes as a haunting
and a shamanic session. The conclusion of the article places the dynamic of these
memoirs within the framework of Bernard Faure’s work on Zen rhetoric.

Constructing and destructing selves: Autobiography, Self 
and Trauma

Both Goldberg and Haubner explicitly state in the introductions to their memoirs
that, for them, autobiographical writing can reconstruct the self. This idea, namely
that there is a deep connection between autobiographical writing and the construc-
tion of identity, is well-established in the field of autobiography studies. Instead of
representing experience, autobiographies themselves are, to use Martin Löschnigg’s
formulation, ‘experiential sites’ (Löschnigg 2010: 259). Thus, Sidonie Smith and
Julia Watson propose to examine autobiographical writing as ‘a performative act’
that produces its own subject (Smith & Watson 2001: 47). As John Paul Eakin
points out, such a seemingly radical idea is supported by recent research in psychol-
ogy and neuroscience, where autobiographical narrative is considered ‘a constituent
part of self’ (Eakin 1999: 101).

While narrative makes the self coherent, this coherence is ultimately unreal, a
dream of a self made whole. In an influential article, Paul de Man (1979) argued that
autobiography is really the imposition of a person on the uncertainty of a text to
guarantee that text’s coherence. Instead of finding unity in the text, which within
de Man’s poststructuralist framework is an impossibility, we find unity by attribut-
ing the text to a single author whose personality and existence outside of the text
guarantee a spurious coherence. But we can also reverse De Man’s reasoning: if the
self guarantees the coherence of the text, the text can also guarantee the coherence
of the self. And once this coherent narrative of the self is interrupted, the self falls
apart, a painful process that I understand through Cathy Caruth’s notion of
trauma. For Caruth, trauma stands outside of consciousness and narrative because
a traumatic event was never fully experienced. Instead of being able to consciously
‘remember’ such events, they return unbidden, in dreams or flashbacks, and in
doing so disturb the illusion of a coherent self (Caruth 1996). In the work of
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Caruth, trauma is thus not only a destructive but also a creative force, as the disso-
lution of the old self opens up new possibilities of being.

Zen, Meditation and Writing

The relationship between Zen Buddhism and autobiographical writing is as com-
plex as that between narrative and self. Classic Zen Buddhist texts dismiss the abil-
ity of writing (and, by extension, language) to express any truth whatsoever: the
truth is found not by studying or reading, but by looking inside the self and finding
one’s Buddha nature (foxing). This is the motto of the Zen school as it was formu-
lated during the Song Dynasty (CE 960-1279), when it styled itself ‘a special trans-
mission outside of the scriptures, not relying upon words and letters.’ Hence, Zen’s
biographical tradition revels in iconoclastic stories such as the late Tang dynasty
patriarch Deshan Xuanjian (CE 780/2-865) setting fire to elaborate commentaries
on the Diamond sutra declaring that these writings cannot possible contain the
truth. We read about masters who consistently refuse to answer questions in a log-
ical, coherent manner, instead choosing to shout, smack, or verbally abuse their stu-
dents. These ‘living Buddhas’ behave exemplarily precisely because they refuse to
play by any scenario whatsoever: their spontaneity demonstrates their spiritual
prowess.

Likewise, Zen’s legendary masters dismiss sitting meditation altogether. Even
though the Chinese character for ‘Zen’ means meditation, the tradition of this
‘Meditation School’ is full of stories dismissing exactly this practice. In one such
story, Nanyue Huairang (CE 677-744) compares using meditation to achieve Bud-
dhahood to ‘polishing stones to make a mirror.’ Honored by a visit of a local gover-
nor, Linji Yixuan (d. CE 865) had the following to say about meditation and read-
ing:

One day the Councilor Wang visited the master. When he met the master
in front of the Monks’ Hall, he asked, ‘Do the monks of this monastery
read the sutras?’
‘No, they don’t read sutras,’ said the master.
‘Then do they learn meditation?’ asked the councilor.
‘No, they don’t learn meditation,’ answered the master.
‘If they neither read sutras nor learn meditation, what in the world are
they doing?’ asked the councilor.
‘All I do is make them become buddhas and patriarchs,’ said the master.
The councilor said, ‘“Though gold dust is valuable, in the eyes it causes
cataracts.’”
‘I always used to think you were just a common fellow,’ said the master.
(Sasaki 2009: 38)
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The implication here is that meditation and reading are not proper tools to reach
Buddhahood: although like gold dust they have value, when used to for this specific
purpose, they cause blindness.

However, the iconoclastic rejection of meditation and writing as it is articu-
lated in the Zen school’s literary biographical corpus is largely a polemical position
that needs to be considered within the context of the Zen school’s internal and
external power struggles. Recent scholarship has shown that these images of Zen
masters like Deshan, Linji and Nanyue are almost entirely fictional, engineered to
cater to the taste of the varying tastes of the literati audiences that made up the rul-
ing elite of the Chinese empire (McRae 2003; Welter 2006, 2008; Schlütter 2008;
Cole 2009; Poceski 2015). Once these powerful fictions became orthodoxy, Zen
masters both inside and outside of China consciously engineered their biographical
details to match those of the patriarchs that went before them (Heller 2014; Wu
2014; Lachs 2011). So the premodern Zen tradition is ambivalent about autobio-
graphical writing and meditation. Despite producing the largest volume of Chinese
Buddhist biographical and autobiographical literature, we read that we should not
get attached to models and to distrust the written word. Despite meditation being
a common ritual practice in Zen temples, we are told that meditation is useless to
obtain the ultimate goal of enlightenment.

This ambivalent heritage deeply affected Zen’s modernity. The version of Zen
that became well-known across the world in the twentieth century stressed personal
experience as fundamental to Zen practice (Sharf 1995; McMahan 2008; Gleig
2019). With this focus on experience came a strong emphasis on meditation and a
burgeoning tradition of life writing authored by Zen students, which expressed
exactly the personal experiential engagement with Zen practice that the great Zen
modernizer Daisetz Teitaro (‘D.T.’) Suzuki had stressed as the core of the religion.
A potent example of the importance of life writing in Zen modernity is the inclu-
sion, in Philip Kapleau’s bestselling handbook Three Pillars of Zen (1967), of eight
autobiographical accounts showing that satori, or Zen enlightenment, was not the
exclusive prerogative of ancient masters, but was possible for people living in the
twentieth century as well, provided they worked hard at meditation and sought the
guidance of a qualified teacher.

Books like Kapleau’s also emphasized Zen’s iconoclastic side and in doing so
obscured the fact that Japanese Zen, like Chinese Zen, was a deeply literary and
intertextual tradition. This affected attitudes towards writing, which had to be
spontaneous and uncensored. This was what the Beat generation’s Zen-inspired
aesthetic was after all about. When the ‘King of Beats’ Jack Kerouac adapts auto-
matic writing in the 1950s, he gives it a deep Zen Buddhist flavor by using phrases
like ‘No time for poetry, but exactly what is’ (Kerouac 1959). Whatever ends up on
paper is beautiful, true, and expresses the Buddha nature within. Goldberg’s adap-
tation of this idea in her writing manual Writing Down the Bones was perhaps even
more influential than Kerouac’s. What Goldberg advises her audience is simple:
‘Don’t stop at the tears; go through to truth. This is the discipline’ (Goldberg
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2010). The ‘discipline,’ as she makes clear, is both meditation and writing: ‘Medita-
tion and writing practice are coincident. The more we understand the human mind,
our basic writing tool, the better, more secure we can be in our writing.’ Writing for
Goldberg is thus always related to ourselves, is always autobiographical and deeply
connected to seated meditation.

Such is the complex heritage of the Zen tradition, one that Goldberg and Haub-
ner both wrestle with. Whereas the introduction to their memoirs declare writing
to be a technique that gives access to insight, the contents of those memoirs reveal
that meditation and writing are impediments to gaining a deeper understanding of
reality. It is only outside of these disciplines that they find insights, which often take
the form of a traumatic knowledge. Yet, as I discuss in the conclusion, the Zen dual-
ity between immediate and disciplinary knowledge that these memoirs dramatize is
ultimately irresolvable, a problem I understand through Bernard Faure’s work.

Goldberg: Insight as Visuality

The full title of Goldberg’s book, The Great Failure: A Bartender, A Monk, and My
Unlikely Path to Truth, aptly summarizes its contents: it describes three intertwined
lives and how the contemplation of these lives has given her a glimpse of ‘truth.’
These three lives are the following: the life of Goldberg’s father, a bartender who
sexually harassed her as a child; the life of Dainin Katagiri, the famous Japanese Zen
master who got sexually involved with his American students; and Goldberg’s own
life as daughter and student. In the introduction, Goldberg explains her reasons for
writing the book:

Why am I doing this? Because it is a way to liberation, bringing us into intimate connection
with human life. And what is the best approach? Of course the hardest and most obvious:
through the people we are close to. Not through some flashy movie star on the screen, but
in contact with our wrinkles, our scars, with the sad way a father missed his chance in love,
as though he thought time would last forever. […] If I could touch the dark nature in some-
one else I could know it in myself. I wrote this book in the hope of meeting what’s real.
(Goldberg 2004: 3)

Writing allows Goldberg to discover ‘[h]ow I was deceived, disregarded, offended,
how I was naive, ignorant, foolish – the things no one wants to behold’ (Goldberg
2004: 2). Following what she wrote in Writing Down the Bones, she claims autobi-
ographical writing is similar to Zen meditation in that it allows her to directly face
traumatic truths. What the rest of Goldberg’s book reveals, however, is that both
meditation and autobiographical writing can be ways of avoiding truth: instead of
on the cushion or behind her writing desk, Goldberg has moments of insight when
she is doing nothing special. These moments are described using cinematic meta-
phors, which reinforces the point that they were not attained by writing or medita-
tion.

CLW2020.12.book  Page 83  Thursday, December 10, 2020  12:03 PM



BEN VAN OVERMEIRE

84 CLW 12 (2020)

In the same introduction where she articulates the premise that writing can lead
to insight, Goldberg already stressed that facing hard truths has to be done through
seeing clearly people close to herself and ‘not through some flashy movie star on the
screen.’ If one reads the book closely enough, the ‘flashy movie star’ is none other
than Katagiri himself. Goldberg’s descriptions of him freely use imagery of light,
such as: ‘Life seemed to beam out of every cell in his body’ (Goldberg 2004: 117).
Even when the revelations start pouring in ‘The teacher who stepped forward was
very radiant. It was hard to see the darkness at this back, but unless I could see his, I
was vulnerable to being short-sighted in my own’ (Goldberg 2004: 119).

The key to understanding these visual metaphors is found in Goldberg’s artic-
ulation of the importance of “projection” in Zen-master-student relations:

In a healthy teacher-student relationship, the teacher calls out of the student a large vision
of what is possible. I finally dared to feel the great true dream I had inside. I projected it
onto this person who was my teacher. This projection was also part of spiritual develop-
ment. It allowed me to discover the largeness of my own psyche, but it wasn’t based on
some illusion. Roshi [an honorific for a Zen master] possessed many of these projected qual-
ities, but each student was individual. […] Eventually, as the teacher-student relationship
matures, the student manifests these qualities herself and learns to stand on her own feet.
The projections are reclaimed. What we saw in him is also inside us. We close the gap
between who we think the teacher is and who we think we are not. We become whole. […]
This projection process can also get more complicated if we haven’t individuated from our
original parents. Then we present to the teacher those undeveloped parts too. Here the
teacher needs to be savvy, alert, and committed in order to avoid taking advantage of vul-
nerable students. (Goldberg 2004: 90-91)

Projection is thus an ambivalent process: on the one hand, projection can result in
self-realization. This I call ‘projection-as-enlightenment.’ But projection can also go
horribly wrong if the teacher decides to hold on to the dream projected on them.
This I call ‘projection-as-deception.’ Because of Goldberg’s lack of parental individ-
uation and Katagiri’s lack of, it is mostly the latter type of projection we find in The
Great Failure.

In The Great Failure, autobiographical writing and Zen practice sustain projec-
tion-as-deception. Goldberg projects onto Katagiri everything she lacked in her
own father, a man who was sexually invasive towards her when she was a child:

Unknowingly, Roshi became my mother, my father, my Zen master. While sex scandals
broke up other Zen and Eastern religious communities I felt safe with my teacher...My child-
hood had been preoccupied with protecting myself from my father. In Zen with its strict
structure, I felt free to explore whole parts of myself without keeping my guard up. (Gold-
berg 2004: 101-102)

When Katagiri has just passed away, the structure of Zen practice keeps him artifi-
cially alive: if Goldberg does not get up early and sits silently on her pillow, she fears
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she will ‘lose my great teacher’ (Goldberg 2004: 96). She also keeps Katagiri alive by
writing a book about her experiences studying Zen with him: ‘My panic was real. I
only had one tool: I immediately dove into creating another book. I would keep him
[Katagiri] alive this way’ (Goldberg 2004: 79). The ‘book’ mentioned here refers to
Long Silent Highway: Waking up in America, Goldberg’s earlier memoir describing
her experiences with Katagiri (1993). In many ways, The Great Failure acts as a cor-
rective to Long Silent Highway, which portrayed only the bright side of Katagiri’s
life.

It is when Goldberg steps out of the disciplines of writing and Zen that she
comes face to face with the truth about Katagiri’s sexual relations with students:

My mind began to unravel. The old world, the one I constructed for so many years with
Roshi at the helm, was collapsing, and no logic I perfunctorily grabbed was going to stop
it…Each morning I went across to my studio. But instead of working or meditating, I sat in
an old rocker, and the cinema just rolled. I played in my head the early mornings, the after-
noons, the twilights I spent in the zendo in Minneapolis, Minnesota. The scenes came easily
without any prodding. (Goldberg 2004: 107)

The revelation of truth here takes the shape of a movie that is projected in the very
place where Goldberg would usually write or meditate. Neither writing or medita-
tion can handle the dark truth, recalling Caruth’s notion of trauma as ‘a wound that
cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not
otherwise available. This truth, in its delayed appearance and its belated address,
cannot be linked only to what is known, but also to what remains unknown in our
very actions and our language’ (Caruth 1996: 4).

In time, Goldberg reconciles herself with her teacher’s dark past through
another specular experience away from the meditation hall and her writing desk:
faced with her own reflection in an empty shop window, she suddenly sees herself
through Katagiri’s eyes:

I don’t know how to say this – in one stunning moment I fell through. I was in vast space.
I wasn’t myself. I was Katagiri Roshi, looking at Natalie. I experienced his love and admira-
tion. I always thought it had been one-way, but he needed me as much as I needed him…
I wasn’t less than Roshi; we were all good enough, ample, sufficient. (Goldberg 2004: 147-
148).

Here, Goldberg describes projection-as-enlightenment: the qualities of the teacher
are found in herself. Like the traumatic movie earlier, this insight takes place outside
of the disciplines of autobiographical writing and sitting meditation. By belying its
initial premise that meditation and autobiographical writing are paths to insight,
The Great Failure represents the ambivalent attitude of the Zen tradition towards
these disciplines. Shozan Jack Haubner’s book, to which I turn next, can be ana-
lyzed in a similar manner.
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Haubner: Insight as Ghostly Trips

Haubner’s Single White Monk: Tales of Death, Failure, and Bad Sex (although not
necessarily in that order) features the same patterns as Goldberg’s memoir. Here,
too, insight is found outside of the disciplines of meditation and autobiographical
writing, which turn out to be ways of blindness rather than insight. Yet the meta-
phors Haubner uses are slightly different: whereas Goldberg’s book focused on
insight as visuality, Haubner discovers the truth in shamanistic sessions and ghostly
visitations.

Like Goldberg, Haubner avers that autobiographical writing is a tool to inves-
tigate and destabilize the self. In the introduction to Single White Monk, titled ‘Eat-
ing the Shadow,’ he writes ‘Writing and spirituality have always been intimately
connected for me,’ going on to relate how his having a ‘taste of unfiltered reality’
coincided with his starting to write in high school (Haubner 2017: 1). But it was
only later on, during middle age, a time in life Haubner understands as ‘the death of
our illusions, of the fantasy that we can get life completely right, that our team will
finally win,’ that ‘my writing and Zen paths converge.’ He explains:

In writing, you take a thesis and get it going, or you conjure a protagonist and put her on
a path. Then you throw up an obstacle – an antithesis or villain. Through their relationship
(war is weak intimacy, as the saying goes) an answer is born, a synthesis. This synthesis is
the manifestation of True Love, the marriage of opposing forces. In these pages, I am both
protagonist and antagonist. I like to be the center of attention. Put another way, I’m self-
centered, a self that I am trying to kill off in every scene. (Haubner 2017: 6)

Haubner here indicates that writing has to incorporate all dualisms, which ulti-
mately exist within what we conventionally call the self. Yet because ‘a fear of death
is coded into our culture’ (Haubner 2017: 4) we often don’t recognize the darkness
within. Haubner therefore uses both Zen and writing as a means of ‘killing off’ the
self: ‘In every chapter I’m trying to shed skin, get down to the bone, let you contem-
plate death in its many forms with me, like the Vedantic sadhus who meditate in
charnel grounds beside smoldering corpses’ (Haubner 2017: 7). In referring here to
the famous ‘charnel meditations’ Shakyamuni Buddha recommends in the earliest
Indian sutras, Haubner makes his typical connection of autobiography, death, and
insight.

Despite this premise, what Haubner’s book shows instead is that writing and
Zen practice are ways to deny the darkness within oneself, and to reinforce one’s
superficial ego. The opening story of Single White Monk portrays Haubner stepping
into a urine bucket he keeps close to his bed as an improvised toilet. Feeling
depressed, Haubner responds with ego-inflation:

I tried to puff myself up by thinking about the book I wrote and its dozens of fans. Then I
remembered who it is shelved next to at Barnes & Noble. Thich Nhat something or another.
There are about five hundred titles in the Eastern religions section, and at least a thousand
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of them are written by him. Who writes this many books? How does he do it? They just fall
out of him, one after another, sometimes two at a time, like children from the Octomom.
(Haubner 2017: 13)

Here, thinking about the fans of his previous memoir reinforces Haubner’s sense of
self, even though his typical narrator undercuts this by referring to the prolificness
of the contemporary Vietnamese Zen master Thich Nhat Hanh. Haubner’s usage
of writing as a way to reinforce the self rather than undermine it is also noticed by
his monastic colleague, Lizzie, who reprimands him: ‘instead of pushing through,
you step back and write about your Zen failures, and you publish, and you get the
world to affirm you, and so you never really pass through these deep dark places that
you pretend you pass through on the page’ (Haubner 2017: 164). Lizzie here gives
voice to the traditional distrust of writing found in the Zen tradition. Earlier,
Haubner had already admitted that, in an earlier memoir (Haubner 2013) describ-
ing his relationship with Sasaki, he deliberately omitted the dark side of his teacher:
‘I came close to showing his dark side in the final chapter, but then I balked’ (Haub-
ner 2017: 136). Haubner’s writing thus functions to hide the truth rather than to
expose it.

Instead of meeting the truth on the meditation pillow or in his writing, Haub-
ner first encounters it as a haunting: a female ghost, the product of many dreams of
sexual and spiritual fulfillment, points out how deeply implicated he is in the scan-
dal that tore apart his community. This apparition first tells him that ‘This Sangha
is full of violent men. And you’re one of the worst’ (Haubner 2017: 158). She then
urges him to face a repressed memory where Sasaki sexually assaults Lizzie. This
memory then leads to other painful memories, concluding with the rhetorical ques-
tion, ‘So who’s the abuser here?’ (Haubner 2017: 164).

Haubner deepens this insight by participating in a shamanic session which
involves the use of the hallucinogenic drug Ayahuasca. After an experience of ‘hell’
that finally allows him to reckon with his own role in maintaining a tight patriar-
chal, heterosexual authority that is both constraining and destructive, Haubner
concludes that

Ayahuasca simply showed me in Technicolor what Zen has been showing me all along. That
I’m a nobody. I’m free of a fixed, solid self. Attach to some idea that you need to be, or are,
this or that, and suffering begins. Hell is ultimate suffering, ultimate self-absorption. Hell is
interesting, too. That’s why I keep going there. In my practice. In my writing. In my personal
life. But it’s a dead end. (Haubner 2017: 205)

Here Zen meditation (‘my practice’) and autobiographical writing are explicitly
indicated as paths to ‘ultimate self-absorption.’ Like with Goldberg, Haubner’s use
of metaphors is also worth examining: the insight presents itself to him ‘in Techni-
color.’ Again, insight is gained outside of established disciplines: not by writing or
meditation does Haubner meet this truth, but by ingesting drugs in a shamanic
sequence that projects a movie (not a novel) on his mental retina.
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Conclusion: the Gradual/Sudden Paradigm

In showing that writing and meditation can be ways of blindness rather than ways
of discovering the truth, Goldberg and Haubner’s memoirs echo a Zen rhetoric that
distrusts these disciplines. This rhetoric, as I have shown in the introduction, is
deeply ambivalent: the Zen school’s very name points to the practice of meditation,
and literature pervades the monastic curriculum (Hori 2003). Ultimately, then,
these memoirs attest to the irresolvable tension that Bernard Faure has called the
‘gradual/sudden paradigm,’ and which he sees as ‘the matrix of the Chan/Zen tra-
dition’ as a whole (Faure 1991: 4). In short, Faure argues that the Zen tradition is
marked by the constant presence of two ultimately irreconcilable positions: the
‘sudden’ position is the idea that insight is always immediately available: this is the
vision of Linji rejecting meditation and sutra study, of Deshan burning sutra com-
mentaries. The ‘gradual’ position is that insight is obtained through certain tools,
such as meditation, reading, ritual, and so on. At various moments in history, Zen
Buddhists have positioned themselves on either side of the spectrum, but ultimately
this rhetoric masks the deep interconnection between ‘sudden’ and ‘gradual.’ This
is what Goldberg and Haubner’s memoirs demonstrate, namely that neither posi-
tion can be dismissed: my conclusion that insight in these texts is positioned outside
of meditation and writing becomes problematic once we remind ourselves of the
obvious fact that this insight is articulated within writing. There simply is no end to
this dialectic, but in the process of its operation gold dust covers everything.
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AKEDAT JITSCHAK

Het Binden van Isaak in de Joodse Bijbelexegese en 
Hebreeuwse Poëzie

Joachim Yeshaya (KU Leuven)

Het uitgangspunt van deze bijdrage is een citaat van de bekende en betreurde Israë-
lische auteur Amos Oz (né Klausner; 1939-2018) en zijn dochter, historica Fania
Oz-Salzberger (geb. 1960), uit het eerste hoofdstuk van Joden en woorden, hun
inspirerende essay over taal, literatuur en het vraagstuk van de Joodse identiteit:

We leggen u onze persoonlijke kijk voor op een van de wezenskenmerken van de Joodse
geschiedenis: het feit dat Joden iets hebben met woorden. (…) Wij menen dat de Joodse
geschiedenis en het Joodse bestaan een uniek continuüm vormen, dat etnisch noch politiek
is gedefinieerd. Zeker, onze geschiedenis is mede langs etnische en politieke lijnen verlopen,
maar dat zijn niet de hoofdaderen. De nationale en culturele genealogie van de Joden is
altijd afhankelijk geweest van het doorgeven van verbale inhoud door de ene generatie aan
de volgende. Het doorgeven van geloof, vanzelfsprekend, maar nog veel wezenlijker is het
doorgeven van teksten. Het is veelbetekenend dat deze teksten al heel lang op schrift staan.
(Oz & Oz-Salzberger 2014: 9)

Deze bevinding heeft enkele verstrekkende gevolgen: zo is het tot op de dag van van-
daag onmogelijk om Hebreeuws te spreken of te schrijven zonder op zijn minst een
flard van Bijbelse en/of religieuze taal te gebruiken. Voor de studie van de lange en
rijke Hebreeuwse literaire traditie, die gesteld is in een taal die in vergelijking met de
meeste andere talen fundamenteel weinig veranderingen heeft ondergaan in de loop
der eeuwen, is het religieuze dan ook van essentieel belang.

Hier dient van meet af aan te worden opgemerkt dat het corpus van de driedui-
zendjarige Hebreeuwse literatuur, waaruit wordt geput in deze bijdrage, geenszins
kan worden gelijkgesteld met het meer omvangrijke corpus van de Joodse literatuur.
Enerzijds werd een kleinere hoeveelheid Hebreeuwse teksten ook door niet-Joden
geschreven, zoals de Samaritanen in de Oudheid of recenter door niet-Joodse Israë-
lische auteurs van Arabische of Palestijnse afkomst. Anderzijds omvat de Joodse
literatuur een grote hoeveelheid werken geschreven in een andere taal dan het
Hebreeuws, zoals het Aramees, Grieks, (Judeo-)Arabisch, (Judeo-)Spaans (ofwel
Ladino), (Judeo-)Duits (ofwel Jiddisch), en nog een hele rist andere ‘Joodse’ talen
met het voorvoegsel Judeo-. Met uitzondering van de in het Aramees gestelde
geschriften, waarvan het bekendste voorbeeld de Babylonische Talmoed is, vonden
dergelijke niet in het Hebreeuws geschreven werken echter zelden weerklank bin-
nen Joodse gemeenschappen waarin de desbetreffende talen niet (of niet meer)
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gesproken werden, tenzij ze dankzij een Hebreeuwse vertaling opnieuw een ruimer
publiek wisten te vinden en terzelfdertijd ook onderdeel werden van het corpus van
de Hebreeuwse literatuur.

Aangezien een aanzienlijke hoeveelheid latere Hebreeuwse teksten teruggrijpt
naar de Bijbelse literatuur, wordt gekozen voor een thematische invalshoek, waarbij
twee teksten worden besproken – één middeleeuws en één modern Hebreeuws
gedicht – die allebei teruggaan op het fascinerende Bijbelverhaal van het voorgeno-
men offer van Isaak, in het Hebreeuws aangeduid met de term Akedat Jitschak ‘het
binden van Isaak.’ De opdracht aan Abraham om zijn zoon te offeren heeft in het
Hebreeuws een rijke literatuur voortgebracht, gaande van vroege exegetische wer-
ken zoals Genesis Rabba tot verschillende latere Rabbijns-Joodse interpretaties en
middeleeuwse of moderne hervertellingen, zowel in poëzie als in proza.

Genesis 22:1-19 en de Rabbijns-Joodse Bijbeluitleg

Volgens de originele tekst in Genesis 22:1-19 (zie Appendix) heeft God een zware
beproeving in petto voor Abraham, aan wie opgedragen wordt zijn zoon Isaak te
offeren op de berg Moria, beter bekend als de Tempelberg. Abraham gaat hier op
het eerste gezicht zonder morren op in en pas op het laatste moment, wanneer hij
klaar staat om zijn stevig vastgebonden zoon de keel over te snijden, grijpt een engel
in en wordt er een ram als vervangoffer verstrekt.1 Het verhaal wordt nog dramati-
scher als we er ook kort de voorgeschiedenis, beschreven in de tien voorgaande
hoofdstukken van Genesis, bij betrekken. Abraham, geboren in Ur in het zuiden
van Irak, had al de gevorderde leeftijd van 75 jaar bereikt toen hij Charan in het
noorden van Syrië verliet in het gezelschap van zijn vrouw en enkele andere familie-
leden, verleid door de toezegging dat God hem een land zou geven en dat hij de
stamvader zou worden van een groot volk (Genesis 12:1-2). Vooral de laatste
belofte zal Abraham en Sarah, die nog steeds kinderloos waren, zoet in de oren heb-
ben geklonken. Per slot van rekening impliceerde het uitgroeien tot stamvader het
krijgen van kinderen. Het zou uiteindelijk nog meerdere jaren en Bijbelverhalen
duren vooraleer de dan honderdjarige Abraham samen met Sarah – van wie expli-
ciet vermeld wordt dat ze de menopauze al voorbij was – de langverwachte zoon zou
krijgen. Deze zoon, Isaak, was echter niet de eerste en enige zoon van Abraham,
want zijn bijvrouw Hagar had hem eerder al een zoon gegeven, namelijk Ismaël.
Deze kwestie geeft extra pigment aan het verhaal van de Akedat Jitschak, dat voor-
afgegaan wordt door verschillende omzwervingen in Egypte en het land Kanaän.
Bijzonder levendig uitgewerkt is de toenemende rivaliteit tussen Sarah en Hagar,
die de verbanning van die laatste tot gevolg heeft samen met haar zoon Ismaël, die

1. Wanneer men zoals in deze schets (cf. van Bekkum 2004: 86) de nadruk legt op de vader, wordt het verhaal
doorgaans ‘de beproeving van Abraham’ genoemd; wanneer men echter, zoals in de Joodse traditie, vooral de
zoon centraal stelt, heeft men het eerder over ‘het binden’ of ‘het offer van Isaak.’
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volgens de Bijbel ook een groot nageslacht zal krijgen. Deze voorspelling is ook uit-
gekomen in die zin dat Ismaël traditiegetrouw geldt als de stamvader van de mos-
lims. Eid al-Adha (het Offerfeest) is bovendien een jaarlijkse herinnering aan het
verhaal van de beproeving van Ibrahim, die bereid was zijn zoon te offeren als een
ultieme daad van gehoorzaamheid aan God. De Koran vermeldt weliswaar niet de
naam van de zoon, maar de meeste moslims gaan er in overeenstemming met de isla-
mitische traditie van uit dat die zoon Ismaël was (en dus niet Isaak).

Om welke zoon het ook gaat, het verhaal van de Akedat Jitschak is vanuit
ethisch en psychologisch oogpunt een erg complexe tekst. Want wat voor soort God
heeft het recht om een vader te vragen zijn zoon te offeren en waarom is Abraham
hier ogenschijnlijk zonder enige vorm van protest toe bereid? Eerder in Genesis,
toen de vernietiging van Sodom nakende was, had Abraham wel de moed om met
God te redetwisten (Genesis 18:22-32). Het gaat ook om een patriarchale tekst
waarin de moeder buitenspel wordt gezet en waar ingezoomd wordt op de commu-
nicatie tussen vader en zoon, of vooral het gebrek daaraan: Abraham en Isaak wisse-
len nauwelijks woorden uit. Misschien fascineert het verhaal wel precies omdat er
zoveel onuitgesproken blijft. De lijst van theologen, filosofen, dichters, kunstenaars
en muzikanten die werden geïnspireerd door Genesis 22:1-19 is dan ook uitge-
breid.2

Het verhaal van de Akedat Jitschak telt vijf hoofdpersonages – twee goddelijke:
God en de engel, twee menselijke: Abraham en Isaak, en één dierlijke figuur: de ram
– en twee minder belangrijke personages – de anonieme dienaren die Abraham en
Isaak vergezellen tijdens hun tocht. Zoals eerder werd opgemerkt, blinkt Sarah, de
vrouw van Abraham en moeder van Isaak, uit in afwezigheid. Opvallend is dat dit
schokkende verhaal vaag blijft over de emotionele toestand van de personages (Van
Bekkum 2004: 87). Mogelijk is het omzichtige gebruik van bijstellingen in vers 2
een weergave van de grote psychologische inspanningen die van Abraham worden
verlangd wanneer God hem als volgt op de proef stelt, ‘Roep je zoon, je enige, van
wie je zoveel houdt, Isaak, en ga met hem naar het gebied waarin de Moria ligt. Daar
moet je hem offeren op een berg die ik je wijzen zal.’ Deze opeenvolging van bijstel-
lingen met steeds specifiekere formuleringen werd reeds vroeg door de Rabbijnse
Joden opgemerkt, bijvoorbeeld in Genesis Rabba, gedateerd tot dezelfde periode
waarin ook de Talmoed tot stand kwam, de kerntekst van het Rabbijnse Jodendom
die kristalliseerde tussen 250-500 van onze tijdrekening:

GenR 55,7: ‘Je zoon.’ Hij sprak tot Hem: ‘Ik heb twee zonen [Ismaël en Isaak], welke?’ Hij zei
tot hem: ‘Je enige.’ Hij sprak tot Hem: ‘Elkeen is een enige zoon voor zijn respectievelijke
moeder [Hagar en Sarah].’ Hij zei tot hem: ‘Van wie je zoveel houdt.’ Hij sprak tot Hem: ‘Zijn
er dan aparte afdelingen in iemands hart?’ Hij zei tot hem: ‘Isaak.’ Waarom maakte Hij dit

2. Een goed voorbeeld is het lied ‘The Story of Isaac’ (1969) van de Canadese singer-songwriter Leonard
Cohen (1934-2016); voor meer over de receptie van het verhaal van de Akedat Jitschak in (klassieke)
muziek, zie Long 2013.
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niet meteen bekend aan hem? Om hem [Isaak] geliefder te maken in zijn ogen en een belo-
ning te geven voor elk afzonderlijk woord.3

Het feit dat Isaak zelf het brandhout voor zijn eigen offer moest dragen verhoogt
het absurde karakter van de hele beproeving. Overigens werd dit binnen de Kerk
gezien als een voorafschaduwing van het feit dat ook Jezus Christus zijn eigen kruis
diende te dragen. De vraag in vers 7, ‘We hebben vuur en hout, maar waar is het lam
voor het offer?’, lijkt te duiden op enige terechte bezorgdheid van de kant van Isaak;
volgens verschillende Rabbijnen was Isaak er zich echter volledig van bewust wat er
op de berg Moria zou gaan gebeuren en liet hij zich zelfs gewillig naar de slachtbank
leiden. De nadruk in Genesis Rabba en in verschillende andere Rabbijnse bronnen
ligt eerder dan op Abraham op Isaak, die een gehoorzame martelaar bleek te zijn
toen zijn leven op het spel stond. Dit zou een Joods antwoord kunnen bieden op de
sterke interesse onder Christelijke theologen in de figuur van Abraham – een zoge-
heten ‘ridder van het geloof’ (Kalimi 2017: 162-169), om een term aan te halen die
werd gehanteerd door de negentiende-eeuwse Deense filosoof Søren Kierkegaard
(1813-1855). Verschillende Rabbijnse teksten beklemtonen Isaaks uitzonderlijke
moed en meewerkend gedrag, zoals het volgende citaat uit Genesis Rabba illus-
treert:

GenR 56,8: Rabbi Isaak zei: Op het moment dat Abraham zijn zoon Isaak wilde vastbinden,
zei hij tegen hem: ‘Vader, ik ben een jongeman en ik ben bang dat mijn lichaam zal trillen
uit angst voor het mes en dat ik je pijn zal doen waardoor het slachten ongeschikt zal wor-
den en het niet zal meetellen als offer; bind me dus stevig vast’.4

Deze tekst laat Isaak toe zijn gevoelens te uiten over het lot dat hem te wachten
stond, waarvoor geen of maar weinig plaats was in het Bijbelverhaal – daar wordt
Isaak afgebeeld als een vrij passieve jongeman. Het is interessant om op te merken
dat volgens verschillende Rabbijnse bronnen Isaak al 37 jaar oud was ten tijde van
de Akedat Jitschak, wat betekent dat zijn vader niet minder dan 137 jaar oud was
(Kalimi 2017: 171). Het is weinig waarschijnlijk dat de hoogbejaarde Abraham zijn
wil nog kon opleggen aan Isaak, die daarom gemakshalve wordt verondersteld de
instructies van zijn vader gezagsgetrouw te hebben opgevolgd.

De Rabbijnse literatuur voegt aan het verhaal van ‘het binden van Isaak’ nog
enkele andere personages toe (Van Bekkum 2004: 87), waaronder een in de Bijbel-
tekst onvermelde figuur, namelijk de aartsengel Sammaël (‘Gif van God’) of Satan,
die God er enerzijds van overtuigt dat Abraham moet worden beproefd en die
anderzijds op zowel Abraham als Isaak inpraat om de goddelijke beproeving voor-
tijdig af te breken:

3. Voor de originele tekst, zie https://www.sefaria.org/Bereishit_Rabbah.55?lang=bi; cf. de Engelse vertaling
in Van der Heide 2017: 441.

4. Voor de originele tekst, zie https://www.sefaria.org/Bereishit_Rabbah.56?lang=bi; cf. de Engelse vertaling
in Van der Heide 2017: 448.
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GenR 56,4: Isaak sprak tegen zijn vader Abraham en zei: ‘Vader’ (Gen 22:7). Sammaël kwam
naar Abraham onze vader en zei: ‘Oude man, heb je je verstand verloren? Ga je de zoon
slachten die je werd gegeven toen je honderd jaar werd?’ Hij antwoordde: ‘jawel.’ Hij ver-
volgde: ‘wat als [God] je nog meer op de proef zal stellen, zal je dan stand kunnen houden?
Als wij een woord tot jou trachten te richten, bezwijk je dan?’ (Job 4:2) Hij antwoordde:
‘geen probleem.’ [Sammaël] hield vol: ‘wat als [God] je morgen beschuldigt van bloedvergie-
ten omdat je het bloed van je zoon hebt vergoten?’ Hij antwoordde: ‘het zij zo.’ Toen [Sam-
maël] doorhad dat het allemaal geen zin had, ging hij naar Isaak en zei: ‘Zoon van een te
beklagen moeder, hij staat op het punt je te slachten!’ Hij antwoordde: ‘het zij zo.’ Hij ver-
volgde: ‘in dat geval zullen al deze mooie kleren die je moeder heeft gemaakt voor Ismaël
zijn, de vijand van haar huis zal haar erfgenaam zijn.’

Interessant is dat we hier ook verwijzingen terugvinden naar Ismaël en Sarah, die –
hoewel eveneens onvermeld in de Akedat Jitschak – af en toe opduiken in de Rab-
bijnse interpretatie van dit verhaal, bijvoorbeeld in discussies tussen de halfbroers
Isaak en Ismaël over wie de meest geliefde zoon van Abraham was (Genesis Rabba
55:4) of in de opvatting dat Sarahs dood in Genesis 23 werd veroorzaakt door het
binden van haar zoon Isaak in Genesis 22. Sammaëls pogingen tot manipulatie en
tegenwerking bleken echter tevergeefs, niet alleen omwille van de bereidwilligheid
van Isaak maar ook door de vastberadenheid van Abraham, zoals dit laatste citaat
uit Genesis Rabba aantoont:

GenR 56,7: ‘En hij zei: Raak de jongen niet aan.’ (Genesis 22:12) Maar waar was het mes
dan? Drie tranen van de engelen waren erop gevallen waardoor het gesmolten was. Daarop
sprak [Abraham] tot Hem: ‘Laat ik hem dan wurgen.’ [God] antwoordde: ‘Raak de jongen
niet aan.’ (Genesis 22:12) Daarop sprak [Abraham] tot Hem: ‘Laat ik [op zijn minst] een
druppel bloed van hem vergieten.’ [God] antwoordde: ‘Doe hem niets’ (Genesis 22:12), niet
eens een schram.5

Naast Genesis Rabba zouden nog verschillende latere Rabbijns-Joodse bronnen of
middeleeuwse exegetische, filosofische en theologische werken kunnen besproken
worden die meer coherente, kritische en systematische beschouwingen over het ver-
haal van de Akedat Jitschak bevatten, maar dat zou ons hier te ver leiden.6 In wat
volgt bespreken wij één middeleeuwse en één moderne hervertelling van dit verhaal
in Hebreeuwse dichtvorm.

5. Voor de originele tekst, zie https://www.sefaria.org/Bereishit_Rabbah.56?lang=bi; cf. de Engelse vertaling
in Van der Heide 2017: 450.

6. Vele van deze Rabbijnse-Joodse bronnen en middeleeuwse werken (o.a. van de hand van bekende geleerden
als Rasji, Abraham Ibn Ezra en Mozes Maimonides) zijn vertaald en besproken in Van der Heide 2017.
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Case Study I: Middeleeuws-Hebreeuwse Dichtkunst

Het eerste gedicht werd geschreven door de Asjkenazisch-Joodse auteur Efraïm ben
Jakob van Bonn (1132-1200), die dertien jaar oud was toen het geweld van de
Tweede Kruistocht uitbrak in het middeleeuwse Rijnland. Op oudere leeftijd ont-
snapte hij opnieuw aan de dood bij de Derde Kruistocht. Efraïm van Bonn schreef
een belangrijke historische bron voor de reconstructie van de vervolgingen gedu-
rende de Tweede en Derde Kruistocht. Daarnaast is hij de auteur van een fascine-
rend gedicht van niet minder dan 26 strofen over de Akedat Jitschak, te lang om
hier volledig te worden besproken.7 In verschillende strofen vinden we een menge-
ling van het Bijbelverhaal met Rabbijnse toevoegingen, zoals bijvoorbeeld in strofen
5-6:

De ijverige [Abraham] haastte zich om het gebod te vervullen.
[Hij stond vroeg op] om zijn ezel eigenhandig te zadelen,
voor Gods liefde deed hij afbreuk aan zijn eigen waardigheid,
O Heer, U weet dit allemaal!

Toen kwam Satan zich onder hen mengen,
en zei: ‘Mag ik een woord tot jullie richten?’
Maar de onschuldige [Abraham] riep: ‘Ik blijf op het rechte pad,
Want dit is wat de Koning heeft verordend.’

Met andere woorden, sommige strofen, zoals strofe 8, volgen het Bijbelverhaal
nauwgezet en soms zelfs woordelijk:

De ijverige [Abraham] legde het brandhout
voor het offer op zijn zoon [Isaak].
Toen stelde de zoon volgende vraag:
‘We hebben vuur en hout, maar waar is het lam voor het offer?’ (Genesis 22:7)

In andere strofen, zoals in strofe 11, vinden we een parafrase van Rabbijnse teksten:

Bind mijn handen en mijn voeten vast
opdat ik het offer niet zou ontheiligen.
Ik ben bang dat ik in paniek je eer zal schenden,
daar waar het mijn wens is om je uitvoerig te eren.

Kortom, ondanks de penibele situatie waarin hij zich bevindt, is Isaak er vooral voor
beducht om het gebod ‘Eer uw vader’ niet te overtreden. In strofen 15-16 treft de
lezer echter een onverwachte wending aan die niet teruggevonden kan worden in de
originele Bijbeltekst en ook amper in de Rabbijnse literatuur, namelijk Isaaks effec-

7. Voor de originele Hebreeuwse tekst en een Engelse vertaling van dit gedicht, zie Carmi 2006: 113, 379-84.
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tieve slachting (strofe 15) en Abrahams tweede poging om het offer uit te voeren na
de wederopstanding van Isaak (strofe 16):

Vlug bond hij hem vast bij zijn knieën,
Als een krijger hield hij zijn beide armen in bedwang,
Daarna slachtte hij hem met vaste handen,
De slachting was goed voorbereid (Genesis 43:16).

Dan viel de dauw van de wederopstanding op hem neer en [Isaak] herleefde.
[Abraham] greep hem om [Isaak] nogmaals te slachten.
De Schrift zelf getuigt dat dit zo was:
‘Toen sprak [de engel van] de Heer opnieuw vanuit de hemel tot Abraham.’
(Genesis 22:15)

Shalom Spiegel (1899-1984), een Amerikaans-Joodse geleerde van Roemeense
komaf die professor middeleeuwse Hebreeuwse literatuur was aan het Jewish The-
ological Seminary in New York, haalt in zijn befaamde boek The Last Trial (1967)
opvallende parallellen aan met de proza-kronieken uit de tijd van de Kruistochten
en volgt ook de sporen van de traditie dat Isaak daadwerkelijk gedood werd op het
altaar maar meteen daarna opnieuw tot leven werd gewekt. Dit denkbeeld was geba-
seerd op de bevinding dat Abraham alleen lijkt terug te komen van Moria in Genesis
22:19 (‘Daarna ging Abraham terug naar zijn knechten’) en dat Isaak niet genoemd
wordt in het volgende hoofdstuk van Genesis. Uiteindelijk wordt Abraham verhin-
derd om het offer opnieuw uit te voeren door Gods engelen, die in strofe 17 uit-
schreeuwen: ‘Zelfs een dier wordt nooit twee keer geslacht!’ De dichter keert vervol-
gens terug naar het Bijbelse narratief door de ram te laten verschijnen als
vervangoffer in strofen 20-21:

In het struikgewas vlakbij hem plaatste de Heer een ram,
die sinds de Schepping was voorbestemd voor deze taak.
In [Isaaks] plaats greep hij [Abrahams] gebedskleed vast
En hij ging bij zijn brandoffer staan (Numeri 23:17).

Zo nam [Abraham], zoals gewenst, de ram
En offerde deze in een brandoffer in plaats van zijn zoon.
Hij keek tevreden naar het losgeld voor zijn enige [zoon]
Dat God in zijn hand had laten vallen (Exodus 21:13).

Op het einde van het gedicht, in strofen 25-26, verbindt Efraïm van Bonn, zoals
andere dichters (zoals bijvoorbeeld David van Speyer, zie Carmi 2006: 374-375)
voor hem, de Akedat Jitschak met het lot van de Joodse martelaren gevallen tijdens
de kruistochten. Deze strofen bevatten ook een opvallend woordspel rond het
Hebreeuwse woord akudim uit de verhalencyclus over Jakob in Genesis 30, wat
zowel ‘geofferd’ of ‘gebonden (voor de slacht)’ als ‘gestreepte (schapen)’ kan beteke-
nen:
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Herinner hoeveel van ons er werden gebonden [voor de slacht],
vrome mannen en vrouwen die werden vermoord om uwentwil.
Beloon de martelaren van Juda, geofferd in gerechtigheid,
en de vastgebonden [slachtoffers] van Jalob.

Hoed de overgebleven schapen,
afgezonderd en verspreid onder de naties.
Breek hun juk en knip hun kettingen,
Laat de vastgebonden schapen broeden.

Deze strofen tonen aan hoe het binden van Isaak, eerder dan de beproeving van
Abraham, het dominante motief is in Rabbijns-Joodse interpretaties van de Akedat
Jitschak en in de middeleeuwse hervertellingen van het verhaal in zogeheten akedot:
Hebreeuwse gedichten die de tragische verwoesting tijdens de Kruistochten van de
Joodse gemeenschappen van het Rijnland beschrijven en daarbij focussen op de
martelaren die zichzelf – en soms ook hun eigen kinderen – offerden voor Kiddoesh
ha-Shem ‘de heiliging van Gods naam.’

Case Study II: Modern-Hebreeuwse Dichtkunst

De Akedat Jitschak leefde ook voort in moderne Hebreeuwse literaire teksten, zoals
bijvoorbeeld in een kort verhaal (Agnon 2016) gepubliceerd door Sjmoeël Yosef
Agnon (1888-1970), de enige Hebreeuwse schrijver die tot nu toe de Nobelprijs
voor de Literatuur heeft gewonnen.8 In plaats van proza richten we ons hier echter
op poëzie, meer bepaald op een modern Hebreeuws gedicht dat niet op Isaak focust
maar de dierlijke figuur in het verhaal, de ram, voorstelt als de ware protagonist van
Genesis 22:1-19. Het werd geschreven ten tijde van de Israëlisch-Libanese Oorlog
van 1982 door de in Würzburg onder de naam Ludwig Pfeuffer geboren dichter
Jehoeda Amichai (1924-2000). Amichai groeide op in een Joods-orthodox gezin
dat in 1936 van Nazi-Duitsland naar het Mandaatgebied Palestina migreerde, waar
de dichter zijn geloof verloor maar niettemin zijn Duitse naam liet veranderen in
een Hebreeuwse naam die zoveel betekent als ‘Juda, mijn volk leeft.’ Tegen de tijd
van zijn dood was hij uitgegroeid tot een van Israëls populairste dichters.

Volgens Abraham Sagi (1998: 45, 50) zijn er twee standpunten te onderschei-
den in relatie tot de Akedat Jitschak in de moderne Israëlische samenleving. Daar
waar de eerste houding het verhaal beschouwt als een symbool van de zionistische
onderneming en de opofferingen die het vereist, verwerpt de tweede de mythe en de
implicaties ervan. Amichai’s gedicht, geschreven gedurende één van de minst popu-

8. Agnon kreeg deze prijs in 1966, samen met de Duits-Joodse dichteres Nelly Sachs (1891-1970). De uitge-
breidere lijst van vijftien Joodse laureaten van de Nobelprijs voor de Literatuur kent verder ook auteurs die
o.a. in het Jiddisch (Isaac Bashevis Singer), het Russisch (Boris Pasternak) of het Hongaars schreven (Imre
Kertész).
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laire oorlogen, de Israëlisch-Libanese oorlog van de vroege jaren tachtig, behoort tot
deze tweede categorie.9 In zijn protestgedicht10 geeft Amichai een andere wending
aan het verhaal door de ram voor te stellen als de echte held van de Akedat Jitschak:

De echte held van de Akeda was de ram
die niets wist van de samenzwering tussen de anderen.
Het was alsof hij zich vrijwillig aanbood om te sterven in plaats van Isaak.
Ik wil voor hem een herdenkingslied zingen,
over zijn gekrulde wol en zijn menselijke ogen,
over zijn hoorns, zo rustig op zijn kop toen hij nog in leven was.
Maar toen hij geslacht was, maakten ze er sjofars van
om hun oorlogsgeschal te laten weerklinken
of het geschetter van hun schaamteloze vreugde.

Ik wil me het laatste beeld herinneren
als een mooie foto in een glossy modetijdschrift:
de gebruinde, verwende jongen in zijn chique kleren,
en naast hem de engel, gekleed in een lange zijden jurk
voor een feestelijke receptie.
Beiden staren ze met lege ogen
naar twee lege plekken.

Achter hen, als een kleurrijke achtergrond, de ram,
verstrikt in het struikgewas, klaar voor de slacht.
Het struikgewas is zijn laatste vriend.

De engel ging naar huis,
Isaak ging naar huis,
en Abraham en God waren allang vertrokken.

Maar de echte held van de Akeda
is de ram.

Volgens David Jacobson (1997: 128) geeft Amichai in dit gedicht de opvatting weer
dat de Israëlische regering een complot had gesmeed om jongeren naar de oorlog te
sturen zonder de ware reden te geven van waarom ze vochten. Uit de derde regel,
‘Het was alsof hij zich vrijwillig aanbood om te sterven in plaats van Isaak’, kan men
opmaken dat de ram in werkelijkheid geen keuze had, net zomin als de soldaten die
stierven in Libanon. Op deze manier verwerpt Amichai de Israëlische traditie van
vrijwillig militaire inzet in een oorlog die nooit gerechtvaardigd leek. Net zoals de

9. Deze oorlog is vooral bekend gebleven omwille van de bloedbaden die in september 1982 in de Palestijnse
vluchtelingenkampen Sabra en Shatila in de Libanese hoofdstad Beiroet werden aangericht, wat in verschil-
lende landen (inclusief Israël) tot protest leidde.

10. Voor de originele Hebreeuwse tekst, een Engelse vertaling en analyse van dit gedicht, zie Jacobson (1997:
126-128); het gedicht werd recent ook naar het Nederlands vertaald en geanalyseerd in Neudecker (2019:
21-23).
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ram in deze moderne versie van de Akedat Jitschak, wordt ook de dood van soldaten
in een zinloze oorlog niet zo serieus genomen als zou moeten, zoals het beeld van
Isaak en de engel die staan te poseren voor een foto in een modetijdschrift lijkt te
suggereren. De verwijzing naar de sjofar of ramshoorn, een instrument dat al in Bij-
belse tijden, maar ook nu nog in de liturgie van bijvoorbeeld het Joodse Nieuwjaar
wordt gebruikt, zou kunnen refereren aan de verovering van de Oude Stad van Jeru-
zalem, en de nogal onbehouwen viering ervan inclusief sjofars, in de meer populaire
Zesdaagse Oorlog van 1967 (Jacobson 1997: 128; Mazor 1986: 16-17).11

Als slotbemerking dient de wijziging van de grammaticale tijd in de laatste regel
van Amichai’s gedicht te worden benadrukt. Aan het begin van het gedicht was de
echte held van de Akeda de ram; aan het einde is hij de ram. Deze verandering van
verleden naar heden werd door onderzoekers (Jacobson 1997: 128; Mazor 1986:
17) geïnterpreteerd als een waarschuwing van Amichai dat de archetypische rol van
de ram als vervangoffer en feitelijk slachtoffer in het Bijbelverhaal vandaag vertolkt
wordt door de jonge soldaten die gebruikt worden als kanonnenvoer om de mili-
taire doelen van de Staat Israël te bereiken.

Alles bij elkaar genomen, kijkt Amichai dus met een andere, meer seculiere blik
naar de Akedat Jitschak. Niettemin hoort zijn gedicht, in de woorden van Amos Oz
en zijn dochter (Oz & Oz-Salzberger 2014: 73), thuis ‘in een lange, lange stoet leden
van een en dezelfde, immer uitdijende bibliotheek’.
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Appendix: Genesis 22:1-19

Uit: De Nieuwe Bijbelvertaling
© 2004/2007 Nederlands Bijbelgenootschap

1Enige tijd later stelde God Abraham op de proef. ‘Abraham!’ zei hij. ‘Ik luister’, ant-
woordde Abraham. 2’Roep je zoon, je enige, van wie je zoveel houdt, Isaak, en ga met
hem naar het gebied waarin de Moria ligt. Daar moet je hem offeren op een berg die
ik je wijzen zal.’

3De volgende morgen stond Abraham vroeg op. Hij zadelde zijn ezel, nam twee van
zijn knechten en zijn zoon Isaak met zich mee, hakte hout voor het offer en ging op
weg naar de plaats waarover God had gesproken. 4Op de derde dag zag Abraham die
plaats in de verte liggen. 5Toen zei hij tegen de knechten: ‘Blijven jullie hier met de
ezel. Ikzelf ga met de jongen verder om daarginds neer te knielen. Daarna komen we
naar jullie terug.’ 6Hij pakte het hout voor het offer, legde het op de schouders van
zijn zoon Isaak en nam zelf het vuur en het mes. Zo gingen zij samen ver-
der. 7’Vader’, zei Isaak. ‘Wat wil je me zeggen, mijn jongen?’ antwoordde Abraham.
‘We hebben vuur en hout’, zei Isaak, ‘maar waar is het lam voor het offer?’ 8Abra-
ham antwoordde: ‘God zal zich zelf van een offerlam voorzien, mijn jongen.’ En
samen gingen zij verder. 9Toen ze waren aangekomen bij de plaats waarover God
had gesproken, bouwde Abraham daar een altaar, schikte het hout erop, bond zijn
zoon Isaak vast en legde hem op het altaar, op het hout. 10Toen pakte hij het mes om
zijn zoon te slachten. 11Maar een engel van de HEER riep vanuit de hemel: ‘Abra-
ham, Abraham!’ ‘Ik luister’, antwoordde hij. 12’Raak de jongen niet aan, doe hem
niets! Want nu weet ik dat je ontzag voor God hebt: je hebt mij je zoon, je enige, niet
willen onthouden.’13Toen Abraham opkeek, zag hij een ram die met zijn horens
verstrikt was geraakt in de struiken. Hij pakte het dier en offerde dat in de plaats van
zijn zoon.14Abraham noemde die plaats ‘De HEER zal erin voorzien’. Vandaar dat
men tot op de dag van vandaag zegt: ‘Op de berg van de HEER zal erin voorzien
worden.’

15Toen sprak de engel van de HEER opnieuw vanuit de hemel tot Abraham. 16Hij
zei: ‘Ik zweer bij mijzelf – spreekt de HEER: Omdat je dit hebt gedaan, omdat je mij
je zoon, je enige, niet hebt onthouden, 17zal ik je rijkelijk zegenen en je zo veel nako-
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melingen geven als er sterren aan de hemel zijn en zandkorrels op het strand langs
de zee, en je nakomelingen zullen de steden van hun vijanden in bezit krijgen. 18En
alle volken op aarde zullen wensen zo gezegend te worden als jouw nakomelingen.
Want jij hebt naar mij geluisterd.’

19Daarna ging Abraham terug naar zijn knechten. Samen gingen ze weer op weg
naar Berseba, en daar bleef Abraham wonen.

CLW2020.12.book  Page 102  Thursday, December 10, 2020  12:03 PM



CLW 12 (2020) 103

LA FIGURE DE JÉSUS-CHRIST ET LA CRISE DU LANGAGE

Réflexions à partir de l’œuvre poétique de 
Vicente Huidobro et Raúl Zurita

Geneviève Fabry (UCLouvain, Louvain-la-Neuve, Belgique)

Des narrateurs latino-américains comme Miguel Ángel Asturias, Gabriel García
Márquez ou Augusto Roa Bastos, sont passés maîtres dans l’art de resémantiser des
personnages bibliques auxquels ils ont prêté le plus souvent des traits mythiques en
lien avec un ancrage historique et social précis.1 La poésie a moins retenu l’attention
de la critique mais elle offre également un nombre incalculable de recueils ou de
poèmes qui ont fait de Jésus-Christ l’un de leurs ‘symboles axiaux’ (Zonana 2001:
193). C’est bien sûr le cas de poètes dont la foi chrétienne oriente le traitement des
figures issues de la Bible (comme les Cubains Eliseo Diego et José Lezama Lima ou
le Nicaraguayen Pablo Antonio Cuadra), en contraste avec des écrivains qui sou-
mettent cette même figure à un traitement plus distancié, soit parodique, soit iro-
nique (comme Roque Dalton).2 Dans ce corpus potentiellement très vaste, la poésie
chilienne offre un éventail très varié et très inventif de la reprise de la figure chris-
tique. Celle-ci occupe une place centrale chez la plupart des écrivains-clés du Chili:
depuis Gabriela Mistral, écrivaine post-moderniste et prix Nobel de Littérature,
jusque Nicanor Parra, prix Cervantes (le Nobel hispanique) en 2011. 

Pourquoi cette importance donnée à une figure dont on pourrait penser, après
la mort de Dieu proclamée par les penseurs du soupçon (Nietzsche, Marx et Freud),
qu’elle est devenue obsolète pour la création poétique la plus audacieuse? Notre
hypothèse de travail est que la récurrence de cette figure tient à son caractère central
dans la formulation d’une crise profonde sans laquelle l’évolution de la poésie
moderne est incompréhensible: la crise du langage lui-même. Rappelons-en peut-
être quelques jalons.3 Avec l’émergence de la science moderne au XVIIe siècle, ainsi
que l’a montré Foucault dans Les mots et les choses, s’affirme la conception d’une
langue au service d’un projet épistémique, comme le résume l’adage de Boileau: ‘Ce
qui se conçoit bien s’énonce clairement’. Kant donnera à cette langue claire et pré-
cise une portée différente puisqu’elle aura pour objet, non plus le monde en soi, mais
bien le monde tel qu’il apparaît au sujet après être passé par le crible de sa sensibilité
et son entendement. De cette façon, le kantisme sonne le glas d’un accès direct au
monde pour le langage. Les romantiques allemands vont réagir avec force face à ce

1. Voir à ce sujet Dabezies (1988).
2. Voir l’article de synthèse sur la poésie postérieure aux avant-gardes (Fabry 2016).
3. Nous nous inspirons ici en partie de la riche synthèse déployée par Andrea Guardia dans sa thèse de docto-

rat, pp. 19-49.
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qu’ils perçoivent comme une limitation intolérable. Ils vont frayer de nouveaux che-
mins afin que la poésie prenne en charge la nécessité de dire l’Être et de formuler la
quête humaine de l’Absolu, grâce à un langage rendu aux sources de l’énonciation
mythique et sacrée. Jean-Marie Schaeffer a brillamment montré comment, pour les
romantiques allemands, la poésie prend la relève de la philosophie ‘en tant que lieu
de refuge du discours ontologique, que la philosophie (à travers Kant) s’avoue inca-
pable d’héberger’ (21). La ‘révolution’ qui se joue là ‘n’est pas une simple étape dans
l’évolution des doctrines esthétiques: elle constitue leur remise en cause fondamen-
tale en ce qu’elle prétend nouer l’art de façon indissoluble à l’ontologie (l’art dit
l’Être)’ (Schaeffer 23). Cette dignité nouvelle accordée à la poésie est corollaire
d’une autre évolution qui concerne

le statut du langage comme tel. Le langage cesse d’être l’intermédiaire transparent qu’il
avait été dans les théories classiques, pour se révéler soudain dans sa positivité, voire son
opacité: des mots aux choses la traversée devient, sinon impossible, du moins précaire. D’un
côté le langage s’émancipe de son rôle d’instrument, il prend donc une dignité nouvelle,
mais d’un autre côté, et dans le même mouvement, il se révèle comme obstacle s’interpo-
sant entre le sujet et le monde, et interdisant une saisie ‘directe’ de ce dernier. (Schaeffer
1983: 24)

La poésie va donc déployer les moyens qui la désignent et la confirment dans son
rôle de refuge de l’Être, un rôle que la philosophie ne peut plus jouer. Etant donné
cet écart fondamental avec la philosophie, la poésie va s’éloigner d’une langue claire
et compréhensible, ordonnée aux exigences de la communication. Ce faisant, la poé-
sie va se heurter à sa propre ‘opacité’, selon le terme de J.M. Schaeffer cité plus haut.
Dans le même mouvement, la poésie va ainsi renforcer son caractère autotélique.
Schaeffer souligne que ‘Novalis le compare [le langage poétique] à un jeu mathéma-
tique, le réduit à un jeu de mots’ (Schaeffer 1983: 25).

La poésie française de la seconde moitié du XIXe siècle exprime de façon emblé-
matique le caractère de plus en plus autotélique de la poésie. Dans son célèbre essai
(Structures de la poésie moderne), Hugo Friedrich montre comment la poésie
accueille l’hermétisme et la dissonance, tournant ainsi le dos à la langue servant à la
communication et la désignation. Les deux figures-clés de ce moment de la culture
occidentale sont sans nul doute Mallarmé et Nietzsche. Le philosophe va explorer
la généalogie des valeurs qui sous-tendent le langage et les interprétations, tandis que
le poète va mettre en scène cette ‘disparition élocutoire’ du sujet. La précarité de
l’énonciation poétique va être mise à nu au moment des avant-gardes, au début du
XXe siècle, quand la parole s’affiche dans son caractère factice et arbitraire mais
qu’en même temps la littérature s’affirme dans une volonté subversive de conjoindre
la vie et l’art. C’est dans ce contexte de la crise du langage qu’intervient, pensons-
nous, la figure christique qui, non seulement concentre les contradictions d’une reli-
gion chrétienne qui s’est retournée contre ses valeurs premières et authentiques
(c’est la thèse du pamphlet de Nietzsche, l’Antéchrist), mais aussi porte les racines
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d’une conception du langage que la poésie du XXe siècle vient fondamentalement
remettre en question. C’est dans cette perspective que s’éclaire la portée de la poésie
des deux auteurs chiliens de notre corpus: Vicente Huidobro et Raúl Zurita.

Vicente Huidobro: vers la désymbolisation

Vicente Huidobro (1893-1948) est un poète chilien fondamental du XXe siècle:
c’est lui qui, depuis Paris, va répandre la bonne nouvelle avant-gardiste et rendre
obsolètes les vestiges de ce que l’on appelle, en Amérique latine, le modernisme. Il
crée son propre mouvement (le créationnisme) et est un écrivain très actif dans les
milieux littéraires français entre 1916 et 1925, et entre 1928 et 1932 (périodes où il
réside à Paris). En 1917, il co-crée et finance les dix premiers numéros de la revue
Nord-Sud, dirigée par Pierre Reverdy. Durant cette époque, il écrit et publie une
série de poèmes qui s’intègrent en réalité dans un poème unique et assez long (2271
vers), intitulé Altazor et qui est publié à Madrid en 1931. Le sujet lyrique y effectue
un voyage en parachute depuis les hauteurs vers les profondeurs, prétention exorbi-
tante à une trajectoire entièrement libre, aux dimensions cosmiques, mais aussi
errance et chute. Le sujet lyrique se projette comme une figure, une voix sans visage,
sans contour personnel ni psychologie ni biographie. De celle-ci, nous ne connai-
trons qu’un élément, mentionné dès le premier vers: ‘Je suis né à 33 ans, le jour de la
mort du Christ’.4 Cette annonce est explicitée un peu plus tard:

J’ai ouvert les yeux dans le siècle
Où mourait le christianisme
Tordu sur sa croix agonisante (Huidobro, 1976: 386, chant I, vv. 99-101)

[Abrí los ojos en el siglo
En que moría el cristianismo
Retorcido en su cruz agonizante]

La critique a lu généralement ces déclarations initiales comme un trait du sujet lyri-
que d’Altazor, que l’on peut assimiler à un double antagoniste du Christ, un
Antéchrist dans le sens à la fois biblique et nietzschéen du terme.5 Selon l’épître de
saint Jean, l’Antéchrist est celui qui ne reconnaît pas Jésus comme fils de Dieu et qui
donc ‘nie le Père et le Fils’. 6 Le sujet lyrique d’Altazor se présente de fait comme ‘la

4. [‘Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo’ (Huidobro, 1976: 381, chant I, v.1). Comme
pour les autres citations poétiques, c’est moi qui traduis.]

5. Nous nous référons ici aux analyses de Jaime Concha et José Quiroga. La référence à Nietzsche concerne
principalement le dernier opus du philosophe, avant qu’il ne sombre dans la folie: L’antéchrist. Malédiction
contre le christianisme (rédigé en 1888, publication posthume en 1896).

6. ‘Qui est le menteur, sinon celui qui nie que Jésus soit le Christ? Le voilà l’Antéchrist! Il nie le Père et le Fils.’
(I Jn 2, 22).
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voix d’un homme qui résonne dans les cieux / Qui renie et maudit’.7 Au fil du poème,
Altazor assume rhétoriquement et philosophiquement le rôle de l’Antéchrist.

Huidobro s’est expliqué ailleurs de la profonde influence qu’ont eue sur lui les
livres de Nietzsche qu’il a lus au cours des années 20. On sait par exemple, qu’il était
à Silvana Plana, sur les traces de Nietzsche, pour rédiger le cinquième chant
d’Altazor. On est en droit de supposer aussi qu’il a lu avec ferveur La généalogie de
la morale et l’Antéchrist. La citation de Nietzsche dans le fragment de Vientos
contrarios (Vents contraires, 1926) intitulé ‘Silvana Plana’, ainsi que d’autres allu-
sions précises, permettent d’affirmer que Huidobro avait une connaissance directe
de Nietzsche, même si il l’avait sans doute lu en espagnol, dans des traductions défi-
cientes qui circulaient en Amérique latine, spécialement au Chili, depuis le début du
siècle. Les personnages de Zarathoustra et de l’Antéchrist vont séduire Huidobro
lequel, comme Nietzsche lui-même, va sentir la nécessité d’exprimer sa révolte
contre l’ordre judéo-chrétien dépassé, mais sans pour autant que ce rejet viscéral
rompe avec une certaine fascination pour la figure du Christ.

Du point de vue philosophique, Altazor évoque à plusieurs reprises ce senti-
ment d’être sans assise, acculé par une ‘terreur d’être’ (‘terror de ser’, Huidobro
1976: 384), littéralement perdu dans l’espace cosmique mais aussi dans l’aventure
existentielle:

S’est rompu le diamant de tes rêves dans une mer de stupeur
Tu es perdu Altazor
Seul au milieu de l’univers
Seul comme une note qui fleurit sur les hauteurs du vide
Il n’y a ni bien ni mal ni vérité ni ordre ni beauté
Où es-tu Altazor?
La nébuleuse de l’angoisse passe comme un fleuve (Huidobro 1976: 384; I, 9-15)

[Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor
Estás perdido Altazor
Solo en medio del universo
Solo como una nota que florece en las alturas del vacío
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza
¿En dónde estás Altazor?
La nebulosa de la angustia pasa como un río]

Cette angoisse du ‘non-être’, au sein d’une désorientation de toutes les valeurs (ni
bien ni mal, ni ordre ni beauté) provoque une profonde douleur qui revêt les traits
du Crucifié:

Parce que tout est douleur
Douleur de bataille et peur de ne pas être (Huidobro 1976: 390; I, vv. 248-249)

7. [ “[…] la voz del hombre que resuena en los cielos/ Que reniega y maldice” (Huidobro 1976: 392. Chant I,
vv. 375-376)].
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[Porque todo es dolor
Dolor de batalla y miedo de no ser ]

Qu’as-tu fait de cette bête universelle
De cet animal errant?
Ce rat en délire qui grimpe sur les montagnes
Sur un hymne boréal ou hurlement de terre
Sale de terre et de sanglot

de terre et de sang
Fouetté d’épines et les yeux en croix (idem; I vv. 260-268)

[¿Qué has hecho de esta bestia universal
De este animal errante?
Esta rata en delirio que trepa las montañas
Sobre un himno boreal o alarido de tierra
Sucio de tierra y llanto

de tierra y sangre
Azotado de espinas y los ojos en cruz]

Antéchrist qui renie Jésus sur la croix, Altazor est aussi un personnage qui traverse
l’enfer de la conscience moderne acculée par la ‘terreur d’être’ et, dans cette tra-
versée, s’identifie au Christ souffrant. Les symboles traditionnels de la passion
(fouet, épines, croix) sont ici fusionnés dans de nouvelles images, comme le montre
le dernier vers cité. Ce travail sur les images est au cœur de la poétique de Huidobro
qui, au fil des sept chants du poème, va entreprendre une libération progressive de
tous les corsets du langage. Selon les termes de Yurkievich, Altazor

C’est une tentative de désarticuler la langue factuelle, de la démanteler et de la supplanter
par une autre qui manifeste directement notre intériorité, sans interférence par des média-
tions conceptuelles ou par le poids objectif des mots. Un chemin qui va de la pensée à la
pure phonation, en passant par tous les états intermédiaires (Yurkievich 2002: 117).

[Es una tentativa de desarticular la lengua fáctica, de desmantelarla e irla suplantando por
otra que manifieste directamente nuestra interioridad, no interferida por mediaciones
conceptuales o por el peso objetivo de las palabras. Un camino que va del pensamiento a
la pura fonación, pasando por todos los estados intermedios.]

Sur le plan du symbole, la recherche de la métaphore surprenante et la parodie auto-
critique vont mener à ce que Zonana (1994) a appelé une désymbolisation. Celle-ci
est particulièrement à l’œuvre en ce qui concerne le symbolisme de la croix. On se
bornera ici à souligner deux moments clés de ce processus. Le premier se situe dans
le chant V:

Parle parle moulin de conte
Quand le vent narre ta légende éthérée
Saigne saigne moulin de la descente [de croix]
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Avec ton grand souvenir collé aux couchers de soleil du monde
Et les bras de ta croix fatigués par l’ouragan (Huidobro 1976: 427; V, vv. 1845-1849)

[Habla habla molino de cuento
Cuando el viento narra tu leyenda etérea
Sangra sangra molino del descendimiento
Con tu gran recuerdo pegado a los ocasos del mundo
Y los brazos de tu cruz fatigados por el huracán]

Le moulin associé à la descente de croix intègre le symbolisme chrétien dans le lan-
gage poétique personnel de Huidobro. Dès les années 1920, le moulin en est une
image récurrente, comme dans un célèbre poème peint où il est associé au passage du
temps.8 Ici, le moulin va presser non les jours et les heures mais le sang; les mots
‘crépuscule’, ‘fatigués’ approfondissent cette sensation d’épuisement et d’agonie qui
accompagne l’image du sang versé. La strophe que l’on vient de citer intervient après
une très longue anaphore du mot moulin qui est répété 291 fois, avec à chaque fois,
un complément déterminatif (substantif, adjectif ou verbe) qui termine en ‘(i)ento’.
Il s’agit d’un jeu verbal qui se déploie comme un pari: qui se fatiguera le plus vite?
Sans doute l’auteur en sort-il vainqueur et le lecteur exaspéré. C’est après ce duel
ludique qu’apparait la strophe susmentionnée. Comme l’affirme Jaime Concha
(1597), ‘Le moulin est […] une caricature de la croix […] une figure anti-poématique
de la croix’.9 Il s’agit donc d’une étape importante dans le processus de désymbolisa-
tion de la croix: à ce stade du chant V du poème, elle ne supporte plus sa valeur pro-
prement symbolique de synthèse, mise en lien et orientation.

Ce que le chant V met en scène au niveau du discours, le chant VI (l’avant-der-
nier du poème) va l’illustrer sur le plan cette fois du lexème. Tout le chant VI tourne
autour d’un mot – ‘cristal’ – répété et soumis à des variations paronomastiques. La
première occurrence semble constituer à nouveau un jeu poétique:

Cristal si c’était du cristal
Cristallitude (Huidobro 1976: 432; VI, 2051-2052)

[Cristal si cristal era
Cristaleza]

Le mot cristal sera répété 22 fois dans cet avant-dernier chant au sein de vers très
courts, fragmentés, détachés de toute structure phrastique claire. Le chant lui-même
se clôt sur les vers suivants:

Cristal rêve
Cristal voyage

Fleur et nuit

8. ‘Moulin’, poème visuel exposé à Paris en 1922.
9. [‘El molino es […] una caricatura de la cruz […] una figura antipoemática de la cruz’.]
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Avec sa statue
Cristal mort (Huidobro 1976: 435; VI, vv. 2200-2204)

[Cristal sueño
Cristal viaje

Flor y noche
Con su estatua

Cristal muerte]

Au-delà du symbolisme universel du cristal comme agent médiumnique de la transe
et de la vision, au-delà même de l’intertextualité mallarméenne mentionnée par cer-
tains critiques,10 l’on proposerait ici de relier la fin du poème avec son début, et d’y
voir une référence au Christ. Le rapprochement paronomastique entre cristal et
Christ est fréquent chez les mystiques espagnols, depuis le palais de cristal (image
maîtresse des Demeures chez Thérèse d’Avila) jusqu’au Cantique spirituel de Jean de
la Croix.11 Mais chez Huidobro, le jeu avec le signifiant ‘cristal’ semble activer le rap-
prochement avec le Christ pour le désactiver tout aussitôt: ce mouvement culmine
dans le dernier vers du chant VI (‘cristal muerte’). Le cristal meurt: ce qui meurt,
c’est la construction linguistique et symbolique du cristal et, par association, du
Christ. La chute du poète aéronaute se précipite, il n’y a plus rien à voir, le langage
se désarticule et avec lui la construction symbolique à laquelle il avait donné lieu. Il
reste seulement la dimension purement musicale du langage, rythme et sons à l’état
pur. Ainsi se clôt le chant VII et le poème tout entier: ‘Ai a i ai a i i i i o ia’ (Huidobro,
1976: 437; VII, v. 2270). Le langage se défait et avec lui les symboles obsolètes portés
par une culture chrétienne à l’agonie: le Christ et la croix en font partie.

Raúl Zurita: crise du langage et rite de deuil

Ce même lien entre figure christique, d’une part, et mise en question du langage
comme lieu d’expression du sujet vivant en lien avec le monde, d’autre part, se
retrouve chez un autre poète chilien qui reprend et reformule à nouveaux frais les
enseignements de l’entreprise de Huidobro. Déjà dans ses premières œuvres,12 Raúl
Zurita (1950-) se montre très sensible à la ‘crise du langage’ (Zurita 1983: 21) qui
s’ouvre avec la ‘rupture spirituelle’ qui a lieu après le coup d’état militaire (16). Le
contexte néo-avant-gardiste des années septante permet à Zurita de déployer son

10. On songe ici au poème ‘Les fenêtres’.
11. Quand ce dernier commente un vers de la onzième strophe du Cantique (CA § 11) ‘¡Oh cristalina fuente!’, il

ne manque pas de signaler l’homophonie signifiante entre cristal et Christ: ‘Il appelle “cristalline” la foi pour
deux raisons: parce qu’elle appartient au Christ son époux et la seconde parce qu’elle a les propriétés du cris-
tal d’être pure dans les vérités et forte et claire’; [‘Llámala “cristalina” a la fe por dos cosas: porque es de
Cristo su esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del cristal en ser pura en las verdades y fuerte y
clara’.] (Juan de la Cruz: 469).

12. En réalité, il s’agit là d’une préoccupation constante du poète. Dans un essai plus récent, il considère que
cette crise a débouché sur ‘la mort du langage’, mort qu’il évoque par le biais de la Passion christique
(Bolognese 2011: 186).
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projet en ses deux versants: déconstruire les certitudes fallacieuses et reconstruire
l’utopie. Galindo rappelle que la néo-avant-garde chilienne se développe ‘toujours
en prenant en compte comme toile de fond la réflexion sur le langage et les arts,
espace depuis lequel se construit la possibilité de l’action poético-politique qui, au
moins en ses déclarations et intentions, aspire à changer les conditions de vie en
vigueur par d’autres plus belles et plus vitales’.13

Les textes que Zurita publie dans le premier numéro de la Revue Manuscrit
(1975) sont un bon exemple des enjeux néo-avant-gardistes qu’il partage avec
d’autres écrivains et artistes de sa génération. Sa contribution est intitulée ‘Matri-
monio en el campo’ (‘Mariage à la campagne’) et structurée en deux parties. Il est
frappant de constater que le motif christique apparaît comme un trait d’union entre
une première partie (Áreas verdes, Aires vertes) exclusivement textuelle et une
seconde (Te lo digo todo, Je te dis tout) qui joue plus ouvertement avec le graphisme
et la typographie. Dans le cinquième poème de Áreas verdes, est mentionnée l’inter-
pellation de Jésus à son père: ‘Eli Eli Lamma sabacthani’ (Zurita 1975: 77). Dans un
autre poème de la seconde partie, cette même interpellation est reprise mais tron-
quée: ‘Elí Elí y douleur’ (‘Elí Elí y dolor’) (Zurita 1975: 86). Dans le dernier poème
de cette même série, ‘Mi amor de Dios’ (‘Mon amour de Dieu’), le poème est pur
dessin qui donne à voir 21 petits poissons qui ébauchent ensemble un triangle
inversé et font allusion à l’ichtus, acronyme et symbole du Christ pour les premiers
chrétiens.14 Le sentiment de déréliction et de douleur apparait donc étroitement lié
à la figure christique qui est ici associée à une autre préoccupation fondamentale: les
limites du langage verbal et rationnel.

Cette préoccupation se manifeste de façon radicale dans Aires vertes, partie qui
est reprise ensuite dans l’important recueil Purgatorio (Purgatoire, 1979), au sein
d’une écriture qui souligne et explore la crise du langage.15 En effet, l’actant princi-
pal des poèmes en question est une vache qui ‘meugle et se réveille dans un espace
vide’;16 on la voit qui ‘passe la nuit sous les étoiles / mais s’alimente de logos / et ses
taches finies sont des symboles’.17 Ces taches pourraient être interprétées comme les
traces d’une écriture devenue illisible, la vache elle-même étant l’allégorie d’un lan-
gage indéchiffrable (Galindo 2012: 376). De fait, les vachers (c’est-à-dire les lec-
teurs), ‘ne savent pas quoi faire avec cette vache / puisque ses taches ne sont rien
d’autre / que l’ombre même de ses persécuteurs’.18 En d’autres termes, le langage,

13. [‘siempre teniendo como color de fondo la reflexión sobre el lenguaje y las artes, espacio desde el que se
construye la posibilidad de la acción poético-política que, al menos en sus declaraciones e intenciones, aspira
a cambiar las condiciones de vida vigentes por otras más bellas y vitales’] (Galindo 2012: 362).

14. Cette lecture de ‘Mi amor de Dios’ s’appuie sur une communication de Mariana Di Ció (‘Las llagas abiertas
de Raúl Zurita’, colloque consacré à Raúl Zurita, Boulogne sur mer, 2015).

15. ‘Si “Domingo en la mañana” es el relato de una ruptura personal, y “El Desierto de Atacama” es la ruptura de
un cuerpo social, “Áreas verdes”, se sitúa estratégicamente hacia el final del poemario para aludir a la ruptura
del lenguaje, a la pérdida del sentido’ (Galindo 2012: 378).

16. ‘mugiendo despierta en un espacio vacío’ (Zurita 2007: 48).
17. ‘pernocta bajo las estrellas/ pero se alimenta de logos/y sus manchas finitas son símbolos’ (Zurita 2007: 49).
18. ‘no saben qué hacer con esa vaca / pues sus manchas no son otra cosa / que la misma sombra de sus persegui-

dores’ (Zurita 2007: 49).
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produit de l’esprit humain, ne peut que refléter le monde subjectif et non la réalité
du monde. Pour les vaches qui ‘paissent’ au sein du ‘logos radieux’, il n’y a donc pas
d’autre destin que celui d’errer, ou comme le dit le poème, de ‘vagar’ (Zurita 2007:
50). Le verbe est intéressant en ce qu’on y retrouve le signifiant vaca/vache, ainsi que
l’étymon latin vacare (être sans occupation, être vacant ou vide). C’est précisément
au moment où les vaches, allégorie du langage, se perdent ou se vident, que survient
le motif christique, dans un poème qu’il convient de citer in extenso:

Allons l’incroyable harcèlement de la vache
La mort
ne trouble pas son regard

I. Ses taches finalement
vont se perdre dans d’autres mondes

II. Cette vache meugle mais elle mourra et son meuglement sera
‘Eli Eli / lamma sabacthani’ pour que le
vacher lui donne un coup de lance dans le côté et que cette
lance arrive dans l’au-delà

III. Saviez-vous que les taches de ces vaches resteront
vides et que les vachers seront alors dans l’autre
monde voyants jouant du lasso dans ces maudits trous (Zurita 2007: 51)

[Vamos el increíble acoso de la vaca
La muerte
no turba su mirada

I. Sus manchas finalmente
van a perderse en otros mundos

II. Esa vaca muge pero morirá y su mugido será
‘Eli Eli / lamma sabacthani’para que el
vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa
lanza llegue al más allá

III. Sabía Ud. que las manchas de esas vacas quedarán
vacías y que los vaqueros estarán entonces en el otro
mundo videntes laceando en esos hoyos malditos?]

Ce poème nous invite à souligner deux éléments cruciaux pour la présente réflexion.
Le premier est la dislocation de l’onto-théologie19 chrétienne à travers l’ébranle-
ment de l’identité entre être et langage réalisée dans la figure humano-divine de
Jésus-Christ. La vache zuritienne, censément porteuse d’un message lié à l’intelligi-

19. Heidegger emprunte cette notion à Kant et la développe de façon originale dans Identité et différence pour
souligner la circularité de la fondation simultanément ontologique et théologique de la raison dernière de
toute chose (voir à ce sujet la synthèse critique de Gourinat).
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bilité du monde, ‘mourra’. Ne restera-t-il que l’errance, le chaos, l’opacité définitive
du monde? Le poème suggère une réponse négative à ces questions à partir de la der-
nière strophe qui, après avoir souligné une fois encore la paronomase vache/vide
(vaca/vacía: ‘las manchas de esas vacas quedarán vacías’) définit un nouveau rôle
pour les vachers: celui d’être les gardiens du langage et de possibles lecteurs en quête
d’intelligibilité. Ils pourront alors être des voyants (‘videntes’), attachés à ces trous
maudits (‘hoyos malditos’). Le dernier vers du poème ouvre une double perspective
dans laquelle va s’engager toute l’œuvre de Zurita comme poète ‘voyant’ et comme
gardien des trous, c’est-à-dire des tombes, ainsi que le suggère le terme espagnol lui-
même.20 D’une part, plusieurs recueils et performances de Zurita mobilisent la
figure rimbaldienne du poète voyant. D’autre part, le poète comme gardien des
tombes renvoie à la fonction funéraire de la parole, ce qui sera un véritable leitmotiv
de la poésie pour Zurita, selon lequel ‘la poésie […] [est] l’expression presqu’inaudi-
ble de cette piété pour tout ce qui, du monde, est perdu’.21

La dislocation de l’intrication entre ontologie et langage propre au Verbum Dei
tel que le présente le prologue johannique,22 mène ainsi la poésie à explorer à nou-
veaux frais des potentialités du langage qui sont aussi ses pouvoirs les plus anciens:
la poésie comme vision, la poésie comme thrène, chant de deuil et élégie. La poésie
comme vision s’insère dans la veine prophétique de la poésie qui va se déployer spé-
cialement dans Anteparaíso (Antéparadis), recueil qui suit Purgatorio et est publié
en 1982. Il inclut des photographies liées à une action d’art spectaculaire, celle d’un
avion écrivant un poème avec la fumée du moteur, les vers s’inscrivant dans le ciel
bleu de New York. La voix prophétique s’affirme dans la section intitulée Pastoral
de Chile, caractérisée par une forte intertextualité qui renvoie aux prophètes de
l’Ancien Testament.23 Quant à la poésie comme chant de deuil, elle est omnipré-
sente dans l’œuvre de Zurita mais culmine dans le recueil de 2003 intitulé INRI.
C’est une fois encore la figure christique qui donne son unité à ce livre bouleversant,
structuré comme un triptyque, et qui propose un chemin de croix poétique à la
mémoire blessée du Chili post-dictatorial, un pays toujours en quête de vérité et de
justice face à l’énigme savamment entretenue du destin final des détenus-disparus
durant la dictature d’Augusto Pinochet. Même si l’espérance de résurrection est
dénoncée, à la fin de l’ouvrage, comme un rêve trop optimiste, il n’en reste pas moins
que la symbolique christique du corps torturé, crucifié, disparu puis ressuscité
semble offrir une symbolique efficace qui vaut peut-être comme rite de deuil,
comme tombe faite d’images anciennes et de mots chargés de mémoire et d’amour.
C’est ici non pas le Christ johannique du Verbe fait chair qui est central, mais bien

20. Voir la définition de ‘hoyo’ comme concavité et sépulture, respectivement les acceptions première et qua-
trième du Diccionario de la Real Academia española.

21. ‘la poesía [...] [como] la expresión casi inaudible de esa piedad por todo lo perdido del mundo’ (Zurita 2000:
25).

22. ‘Au commencement était celui qui est la Parole de Dieu. Il était avec Dieu, il était lui-même Dieu’ (Jn 1,
1).

23. Voir les poèmes II et III qui proposent des réécritures d’Osée, ainsi que le poème IV qui se réfère à Isaïe.
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celui des évangiles synoptiques et plus encore de Matthieu, dont le cri – dernière
parole de Jésus dans le premier évangile – semble traversé d’un vertige étranger à
toute assurance métaphysique: ‘Eli, Eli, lama sabachthani? ce qui veut dire: Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné’? (Mt 27:46).
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LITERATUURONDERWIJS EN SCHOOLBOEKEN: 
EEN KRITISCHE BESCHOUWING

Elke D’hoker (Universiteit Leuven)

Over het literatuuronderwijs in Vlaanderen is al veel inkt gevloeid. In opiniebijdra-
gen, essays en analyses worden zowel het macroniveau (de plaats van literatuur in de
eindtermen en leerplannen) als het microniveau (de lespraktijk met leraar, leeslijs-
ten en didactische benadering) onder de loep genomen. De dagelijkse lespraktijk
wordt echter sterk bepaald door een factor op mesoniveau die de laatste jaren steeds
belangrijker is geworden: de schoolboeken, ook wel handboeken of methodes
genoemd, die in de meeste secundaire scholen in een doorlopende leerlijn per taal
worden gebruikt. Een systematische en wetenschappelijk onderbouwde doorlich-
ting van schoolboeken voor het talenonderwijs ontbreekt echter in Vlaanderen,
waar het academische literatuuronderzoek zich amper om het literatuuronderwijs
bekommert.1 Gezien de grote invloed van schoolboeken op de taal- en literatuurles-
sen in het secundair onderwijs is een grondige evaluatie nochtans essentieel. In deze
bijdrage kan ik slechts een eerste aanzet tot een dergelijke analyse geven. Ik bespreek
de literatuurbenadering en het literatuuraanbod in enkele veel gebruikte schoolboe-
ken Engels en Nederlands voor de derde graad aso. Ik evalueer hun literatuuraanpak
tegen de achtergrond van recent literatuurdidactisch onderzoek en formuleer tot
slot enkele aanbevelingen voor de nieuwe schoolboeken die de komende jaren
allicht, in navolging van de nieuwe eindtermen, zullen verschijnen. Ik begin met een
korte schets van de plaats van literatuur in het Vlaamse talenonderwijs in het alge-
meen.

Literatuur in het talenonderwijs

Dat het aandeel van literatuur in het talenonderwijs de laatste vijftig jaar gestaag is
afgenomen hoeft geen betoog. Bij de moderne vreemde talen is literatuur geredu-
ceerd tot één van de vele tekstsoorten die bij de leesvaardigheidscomponent worden
gelezen, maar ook in de lessen Nederlands in de derde graad heeft de klassieke lite-
ratuurgeschiedenis nagenoeg volledig plaatsgemaakt voor het verwerven van een
literaire competentie, waarbij leerlingen vooral geacht worden hun persoonlijke

1. Een beperkte analyse van enkele schoolboeken Nederlands is te vinden in de masterproeven van Faveere
(2016) en De Craim (2018). Voor zijn doctoraal proefschrift onderzocht Marc Van Kerchove (2016) de
impact van schoolboeken op het auteursbeeld van Cyriel Buysse en Stijn Streuvels in de twintigste eeuw.
Vonk gaf in 1996 een goede aanzet tot een meer grootschalige doorlichting van schoolboeken via een lijst van
vragen en criteria gericht op schoolboeken Nederlands voor de eerste graad aso. Helaas werden die niet ver-
der toegepast, noch uitgebreid naar de andere graden of richtingen toe.
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mening over literaire teksten te verwoorden. Was deze nadruk op vaardigheden en
communicatie aanvankelijk een terechte correctie op de kennis, grammaticaregels
en canonteksten die voordien het talenonderwijs bepaalden, dan is de slinger nu te
ver doorgeslagen. Met het verdwijnen van literatuur uit het curriculum gaat immers
niet alleen veel culturele en interculturele bagage verloren, maar ook de esthetische
ervaring, de humanistische reflectie en het vermogen om langere en complexere tek-
sten te lezen worden aangetast. Bovendien is het niet zo dat de vermindering van het
aantal te lezen boeken en de beperkte aandacht voor literatuurgeschiedenis ervoor
gezorgd hebben dat het leesplezier van de leerlingen groter is geworden, zoals de
voorstanders van de leerlinggerichte, communicatieve aanpak betoogden. Wel inte-
gendeel. In de recente PISA-enquêtes blijken het leesplezier, en de daarmee samen-
hangende leesvaardigheid, bij Vlaamse 15-jarigen in vrije val.

In een interview met Knack benadrukt José Vandekerckhove, voorzitter van het
Netwerk Didactiek Nederlands, dat ‘Nederlands een servicevak geworden [is]: leer-
lingen leren er vaardigheden die ze in alle andere vakken kunnen gebruiken’ (Peute-
man 2019). De leerlingen zelf echter ervaren die doorgedreven nadruk op commu-
nicatieve vaardigheden, ten koste van literatuur en taalbeschouwing, als een lege
doos. De taalvakken, en in het bijzonder Nederlands, worden gezien als vakken zon-
der eigen inhoud, vakken die overal en nergens over gaan. Het hoeft dan ook niet te
verwonderen dat leerlingen Nederlands als een van de minst geliefde vakken rang-
schikken, dat schooldirecteurs taalvakken gemakkelijk toewijzen aan moedertaal-
sprekers zonder relevant diploma, en dat beleidsmakers uren van de taalvakken pro-
bleemloos opofferen aan CLIL-onderwijs, dat taalvaardigheid combineert met een
andere vakinhoud, of aan een vak als ‘mens en maatschappij’, dat wil nadenken over
precies die onderwerpen die in het traditionele literatuuronderwijs nog uitvoerig
aan bod kwamen.

De nieuwe eindtermen lijken een verdere afname van literatuur in het curricu-
lum voorlopig een halt toe te roepen. In de eindtermen moderne talen voor de derde
graad krijgt literatuur opnieuw een aparte eindterm toebedeeld, ‘literatuur in
vreemde talen beleven’, ook al wordt het begrip literaire teksten erg ruim opgevat als
‘strip, gedicht, film, toneelstuk, kortverhaal, graphic novel, liedtekst, slam poetry’,
waarbij de roman allicht doelbewust (want te moeilijk of te lang) vergeten wordt.
Ook in de nieuwe eindtermen Nederlands krijgt literatuur opnieuw iets meer aan-
dacht, hoewel de klemtoon ook daar blijft liggen op ‘literatuur beleven’ ten nadele
van het kennisaspect dat in vele andere vakken nochtans probleemloos centraal
blijft staan. Eindtermen bepalen natuurlijk niet de hele onderwijspraktijk. Zoals
Wim Michiel opmerkte in zijn bijdrage aan het themanummer over literatuuron-
derwijs van Deus ex Machina, ‘Gelukkig is het nog altijd niet ‘verboden’ om je favo-
riete auteurs en teksten met je leerlingen te lezen […] Wanneer je rekening houdt
met bepaalde beperkingen (opletten, bijvoorbeeld hoe je literatuur evalueert en dat
het verschil met je parallelcollega’s niet te groot wordt), heb je als leerkracht behoor-
lijk wat vrijheid.’ (Michiel 2019: 21) Die vrijheid heeft echter twee gezichten: ze
stelt bevlogen en belezen leerkrachten in staat om meer literatuur te onderwijzen
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dan eindtermen en leerplannen bepalen, maar laat andere leerkrachten ook vrij om
literatuur amper of, in het vreemdetalenonderwijs, helemaal niet aan bod te laten
komen. Het recente onderzoek naar de plaats van literatuur in de Vlaamse leraren-
opleidingen geeft in dat verband weinig reden tot hoop: de belezenheid en literaire
interesse van leerkrachten Nederlands in spe is wel erg klein geworden (’T Sas
2019).

In de dagelijkse lespraktijk wordt de individuele vrijheid van de leerkracht ech-
ter sterk ingeperkt door de methodes of reeksen die de school, of scholengroep, voor
de verschillende taalvakken gebruikt. Sinds de eeuwwisseling zijn die schoolboeken
aan een stille, doch steile, opmars bezig in het Vlaamse onderwijs. Niet alleen maken
nu bijna alle leerkrachten gebruik van schoolboeken, zelfs voor Nederlands in de
derde graad, de schoolboeken zelf zijn ook steeds omvangrijker geworden. Het tra-
ditionele leerboek, dat jaar op jaar kon worden doorgegeven, is aangevuld, en in vele
gevallen ook vervangen, door een lijvig werkboek dat ingevuld – en dus aangekocht
– wordt door elke leerling. Hierbij hoort ook de toegang tot een online platform
met oefeningen en audio- of video-fragmenten alsook bijkomende bundels met
extra materiaal voor de onderzoekscomponent. Voor de leerkracht zijn naast de tra-
ditionele handleiding ook toetsenbundels te verkrijgen evenals een bordboek, waar-
bij de juiste antwoorden op de vragen in het werkboek automatisch op de smart-
boards kunnen worden geprojecteerd. Het spreekt voor zich dat schoolboeken ‘big
business’ zijn voor educatieve uitgeverijen en in Vlaanderen domineren enkele grote
spelers de hele markt. Grote aankopen op schoolniveau leiden ertoe dat de zeggen-
schap van de individuele leerkracht of zelfs de vakgroep over de keuze voor een
bepaalde reeks vaak verder beknot wordt.

Behalve de informele beoordeling van en ervaring met schoolboeken die
gedeeld worden op leerkrachtenplatforms, worden schoolboeken niet aan een kriti-
sche, wetenschappelijk onderbouwde evaluatie onderworpen. Gelet op de rol die ze
spelen in de dagelijkse lespraktijk is een dergelijke evaluatie nochtans meer dan
nodig. Hier lijkt me een belangrijk taak weggelegd voor de academische taal- en let-
terkundigen: zij kunnen het gebruikersperspectief van leerkrachten aanvullen met
meer overkoepelende en wetenschappelijk onderbouwde analyses. In deze bijdrage
kan ik niet meer dan een eerste aanzet geven voor een dergelijke kritische doorlich-
ting. Ik beperk me tot enkele schoolboeken Nederlands en Engels voor de derde
graad aso, gepubliceerd door de twee grootste educatieve uitgeverijen in Vlaande-
ren, Pelckmans en Van In. Concreet gaat het om On Track, Spark en Ace voor het
Engels; Frappant en Netwerk TaalCentraal voor het Nederlands. Ik ontleen bijko-
mende bevindingen over de schoolboeken Markant en Focus aan de masterproef
van Aaron Götze die de schoolcanon in schoolboeken Nederlands onderzocht
(Götze 2019). Voor deze reeksen, die meestal uit verschillende boeken bestaan,
bekijk ik het aandeel van literatuur in bronnenboek en werkboek, de benadering
van literaire teksten en de selectie van auteurs en teksten.
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Schoolboeken onder de loep

Het zal niemand verbazen dat het aandeel van literatuur in de schoolboeken Engels
erg beperkt is. Literaire teksten vormen een kleine minderheid naast andere, veelal
informatieve, teksten, zoals krantenartikels, interviews, wetenschappelijke teksten,
filmrecensies, cartoons, advertenties, songteksten, opiniebijdragen en speeches. In
de meeste schoolboeken is één literaire tekst per thema niet eens gegarandeerd. En
ook in de schoolboeken Nederlands, Netwerk TaalCentraal, Markant en Focus,
neemt literatuur geen bevoorrechte plaats in. Net als in de schoolboeken Engels wis-
selen literaire en niet-literaire tekstfragmenten elkaar af ter illustratie van het cen-
trale thema van elk hoofdstuk. De enige uitzondering hierop is het bronnenboek
Frappant 5/6 dat een chronologisch overzicht biedt van de Nederlandse literatuur-
geschiedenis aan de hand van 209 literaire teksten, meestal fragmenten. In de werk-
boeken van Frappant wordt die historische benadering echter verlaten voor de the-
matische benadering van de andere schoolboeken. De thema’s die in de
schoolboeken de revue passeren zijn uiteenlopend: sport, ecologie, liefde, oorlog,
racisme, identiteit, wetenschap, winkelen en eten zijn typische voorbeelden. Aan-
sluiting bij de actuele leefwereld van de jongeren is duidelijk het voornaamste crite-
rium bij de selectie (wat een schoolboek tegelijk ook erg kwetsbaar maakt voor ver-
oudering), evenals het aankaarten van maatschappelijke kwesties. Een enkele keer
staat een taalbeschouwend thema als ‘taal’, ‘meertaligheid’ of ‘geschiedenis van taal’
tussen het lijstje, maar een literair thema komt in geen enkel schoolboek voor. Taal-
vakken lijken dus over allerlei onderwerpen te gaan – onderwerpen die deels ook in
andere vakken aan bod komen – maar slechts zelden over taal en literatuur. Hoeft
het dan te verwonderen dat leerlingen taalvakken als inhoudsloos ervaren en dat ze
op infodagen vragen waarin een opleiding taal- en letterkunde verschilt van een
avondcursus Engels of Frans?

De thematische aanpak, waarbij literaire teksten, naast vele andere teksten, een
blik bieden op een centraal thema, heeft ook gevolgen voor de literatuurbenadering
die in de schoolboeken domineert. Net als de informatieve teksten, worden de lite-
raire teksten vergezeld van een reeks vragen en opdrachten. Deze peilen in eerste
instantie naar tekstbegrip (waar nodig met behulp van een verklarende woorden-
lijst), vervolgens naar wat de tekst te zeggen heeft over het thema, en ten slotte naar
de mening van de leerling over dit thema. Vaak volgt dan nog een creatieve verwer-
kingsopdracht waarbij andere vaardigheden aan bod komen of, in de schoolboeken
Engels, oefeningen rond de woordenschat of grammaticale structuren die de tekst
illustreert. De literair-historische component wordt in alle schoolboeken vertegen-
woordigd aan de hand van kadertjes met enkele zinnen uitleg (en fotomateriaal)
over de auteur en het werk. Enkel in de schoolboeken Nederlands vind je ook vragen
die verband houden met de historische context of die uitnodigen om kenmerken
van een bepaalde periode toe te passen op de tekst, wat uiteraard samenhangt met
de explicietere aanwezigheid van literatuurgeschiedenis in de eindtermen Neder-
lands. In schoolboeken Nederlands is bijgevolg ook aandacht voor narratieve struc-
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turen, genre-kenmerken, of stijlfiguren die leerlingen moeten aanduiden in de lite-
raire tekst.

Het overgrote deel van de vragen bij de literaire teksten zijn dus gesloten vragen,
die het bestaan van één juist antwoord suggereren. Deze indruk wordt versterkt
door de stippellijntjes in de werkboeken, die de precieze lengte van het antwoord
aangeven, en hij wordt ook bevestigd door de antwoorden die de handleiding en het
bordboek de leerkracht verschaffen. In de schoolboeken wordt wel geregeld gepeild
naar de persoonlijke mening van de leerling, maar die vragen gaan veelal over de
handelingen van de personages (‘Wat zou jij gedaan hebben in die situatie?’) of over
het bredere thema waarvoor de tekst wordt ingeschakeld. De meervoudige beteke-
nis van een tekst of de affectieve en esthetische dimensies van de leeservaring komen
nauwelijks aan bod. Op die manier wordt wat Louise Rosenblatt ‘efferent reading’
noemde, lezen als een zoektocht naar informatie, als dominante leesstrategie gepro-
moot, zowel voor literaire als voor niet-literaire teksten (Rosenblatt 1979: 24-25).
In de schoolboeken, die allemaal sterk inzetten op een aantrekkelijke lay-out met
veel fotomateriaal, worden beide tekstsoorten overigens ook op dezelfde manier
gepresenteerd, zodat het onderscheid verder vervaagt. Dit past uiteraard bij een aan-
pak die literaire teksten inschakelt in het leesvaardigheidsonderwijs, waarbij het snel
kunnen lezen en begrijpen van verschillende tekstsoorten, genres en media de leer-
lingen het best zou voorbereiden op de uitdagingen van de toekomst. Voor wat
Rosenblatt ‘aesthetic reading’ noemde, een persoonlijke respons op de esthetische
en affectieve dimensies van een literaire tekst die in sociale interactie verder uitge-
diept en verrijkt wordt, is in dit model geen plaats. De schoolboeken gaan zo veelal
voorbij aan de meerlagigheid, nuance en complexiteit van literaire teksten evenals
aan de ‘intersubjectieve kennisuitwisseling’ die, zoals Stefan Hertmans het onlangs
formuleerde, voor het literatuuronderwijs cruciaal is (Hertmans 2019: 6). Ook lite-
ratuurdidactici pleiten al vele jaren voor een dialogische aanpak in het literatuuron-
derwijs, waarbij leerlingen gestimuleerd worden om zelf vragen bij een literaire tekst
te formuleren en die vragen dan met elkaar te bespreken, maar deze benadering laat
zich veel moeilijker in invulboeken vatten (Langer 1991; Janssen 2009).

Het is natuurlijk mogelijk dat de teksten en vragen in een schoolboek, onder lei-
ding van een beslagen leerkracht, wel aanleiding geven tot een open literaire discus-
sie en een diepgaande analyse van de tekst. Tegelijk is dat niet evident bij de korte
fragmenten uit romans, essays en toneelstukken waaraan de schoolboeken steevast
de voorkeur geven. Korte gedichten worden in hun geheel opgenomen; af en toe
wordt ook een heel verhaal of literair essay afgedrukt, maar veruit de meeste literaire
teksten zijn fragmenten, waarbij een klein kadertje in het beste geval wat uitleg geeft
over het geheel. Dat is begrijpelijk en ook niet noodzakelijk een probleem (sinds de
negentiende eeuw al maakt het literatuuronderwijs gebruik van anthologieën die
uittreksels uit de canon samenbrengen), maar de fragmenten zijn in de huidige
schoolboeken wel erg kort geworden: één of twee pagina’s is de norm, waarbij de
bladspiegel meestal nog wordt opgevrolijkt door foto’s en cartoons en onderbroken
door tekstkadertjes met extra informatie of woordenschat. In geen enkel van de
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onderzochte schoolboeken wordt de lectuur van literaire fragmenten aangevuld
met de bespreking van een roman of theatertekst, die door de leerlingen volledig
gelezen moet worden. De lectuur van boeken valt, voor Nederlands althans, binnen
het leesportfolio, dat in de meeste gevallen een individuele taak is, waarnaar de
schoolboeken slechts op een meta-niveau verwijzen.

Als we dan ten slotte kijken naar welke teksten en auteurs in de schoolboeken
aan bod komen, dan valt, in het bijzonder voor de schoolboeken Engels, een voor-
keur op voor verfilmde romans. Dit levert leuk beeldmateriaal op en vormt een aan-
knopingspunt voor de leerlingen, maar of veel jongeren na het bekijken van de film
ook spontaan het boek zullen lezen, valt te betwijfelen. De romans die zo aan bod
komen zijn vaak populaire hedendaagse romans, zoals young adult novels of fantasy-
reeksen (The Hunger Games, Game of Thrones, Twilight), maar ook enkele cano-
nieke teksten passeren de revue. Shakespeare is een klassieker in alle reeksen, meestal
met Romeo and Julia, maar ook enkele war poets, zoals John McCrae (‘In Flanders
Fields’) of Wilfred Owens (‘Dulce et Decorum Est’) keren in meer dan één school-
boek terug. Daarnaast vormen toegankelijke canonteksten zoals Dracula, ‘The Tell-
Tale Heart’, The Catcher in the Rye en The Great Gatsby voor de hand liggende keu-
zes. Hoewel de drie schoolboekenreeksen die ik voor Engels onderzocht in non-fic-
tie teksten aandacht hebben voor kwesties van ras en gender, is de canon die ze pre-
senteren bijna uitsluitend wit en mannelijk. In de schoolboeken voor het vijfde en
zesde jaar van On Track samen staan 12 mannelijke auteurs tegenover 4 vrouwen;
in de bijkomende bundel over literatuur voor de moderne-talenrichting komen
daar nog eens 6 mannen bij. Bovendien vallen 3 van de 4 vrouwelijke auteurs onder
de categorie populaire (en verfilmde) literatuur (Suzanne Collins met The Hunger
Games, Kathryn Stockett met The Help en Stephanie Meyers met de Twilight-
serie), waardoor ze ook geen recht hebben op een verklarend literair-historisch
kadertje. Spark doet het evenwel nog slechter: in de leerwerkboeken voor de derde
graad daar zijn alle 11 literaire teksten van de hand van mannelijke auteurs. Aange-
zien de Engelstalige canon sinds de jaren 1960 wat betreft geslacht en etniciteit veel
diverser is geworden, valt het eenzijdige beeld van literatuur dat deze schoolboeken
presenteren haast niet te begrijpen. Gelukkig verrast de nieuwe methode Ace 4 hier
in positieve zin: 11 van de 44 auteurs zijn vrouwen en met namen als Vikram Seth,
Chimamande Ngozie Adichie, en Moshin Hamid is ook de postkoloniale literatuur
vertegenwoordigd.

De schoolboeken Nederlands doen het op het vlak van diversiteit niet beter. In
zijn analyse van Focus 6, Frappant 5/6, Markant 6, en Netwerk TaalCentraal 6,
berekende Aaron Götze dat respectievelijk 10%, 12%, 14% en 3% van de literaire
teksten een vrouwelijke auteur hebben (in het laatste geval komt dat neer op één
vrouwelijke auteur, Patricia de Martelaere met het filosofische essay ‘Friedrich
Nietzsche en het déjà-vu-effect’). Hoewel alle schoolboeken ook (een beperkt aan-
tal) literaire teksten in vertaling opnemen, scoort ook etnische diversiteit opvallend
laag. Ook in de schoolboeken Nederlands blijkt literatuur dus vooral een zaak van
witte mannen te zijn.
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Aanbevelingen

In zijn toespraak voor de Dag van het literatuuronderwijs 2018 in Nederland hield
Stefan Hertmans, zelf decennialang literatuurdocent in het secundair onderwijs en
de hogeschool, een pleidooi voor bezieling, belezenheid en oprechtheid als de
belangrijkste ingrediënten van goed literatuuronderwijs. ‘Een eerste vereiste’, meent
Hertmans, is ‘dat u alleen spreekt over boeken of teksten die u zelf daadwerkelijk
gelezen heeft’ (Hertmans 2019: 6). Een andere is dat de leerkracht niet meegaat met
‘de waan van de dag’ of probeert toe te werken ‘naar de leefwereld van de leerling’.
Integendeel, ‘Alleen wat hen vreemd is, zal hen boeien, dat wat hun horizon oprekt,
niet dat wat omcirkelt wat ze al kennen. De enige remedie tegen het belachelijk en
vervelend gevonden worden is: zorg dat u veel boeiends te vertellen hebt en wees
gewoon uzelf’ (7). Recent onderzoek van Witte en Jansen geeft Hertmans overigens
gelijk: kennis en enthousiasme zijn de kenmerken die leerlingen het meest waarde-
ren in hun leraar literatuur (Witte en Jansen 2016). Vraag is in hoeverre die indivi-
duele passie en bevlogenheid van de leraar ruimte krijgen in literatuurlessen die het
schoolboek volgen: wat als de gedichten die zijn opgenomen net niet diegene zijn
die de leraar goed vindt of als de tekstfragmenten komen uit romans die de leraar
niet heeft gelezen? Kiezen voor een schoolboek bemoeilijkt ook voortdurende ver-
nieuwing en herbronning, een andere van Hertmans’ vereisten voor goed literatuur-
onderwijs. Het komt er volgens hem immers op aan om ‘sleur’ te vermijden en het
voor jezelf ‘spannend te houden’, want ‘als het voor mezelf spannend was, was het
dat bijna vanzelf ook voor de studenten’ (Hertmans 2019: 10). Ook de efferente
aanpak die schoolboeken zowel voor literaire als voor niet-literaire teksten hanteren
staat boeiend literatuuronderwijs in de weg, dat, zoals ook Hertmans aangeeft, staat
of valt met de dialoog tussen lezers die allebei iets willen leren (10).

Als we het pleidooi van Hertmans ernstig nemen, lijkt de enige mogelijke aan-
beveling het afschaffen van schoolboeken voor het literatuuronderwijs, met uitzon-
dering misschien van een bronnenboek als Frappant 5/6 dat als referentiekader en
naslagwerk kan dienen. Voor het vak Nederlands in de derde graad lijkt een school-
boek met fragmenten en invulbladen overigens in het geheel overbodig: het beknot
niet alleen de noodzakelijke vrijheid van de leerkracht, maar infantiliseert ook de
jongeren die op die leeftijd snakken naar meer autonomie. (Navraag bij de school-
gaande jeugd uit mijn omgeving leerde overigens dat, behalve voor de talen, werk-
boeken niet meer gebruikt worden in de derde graad aso.)

Omdat veel taalleerkrachten de reeksen toch nuttig vinden en uitgeverijen ze
zullen blijven produceren, wil ik desalniettemin enkele aanbevelingen doen voor de
aanpak en het aanbod van literatuur in schoolboeken. Uiteraard is mijn perspectief
dat van de literatuurwetenschapper, dat idealiter wordt aangevuld met het perspec-
tief van de taalkundige, de leerkracht, en de didacticus. Echter, omdat de externe
doorlichting van schoolboeken nog in haar kinderschoenen staat, geeft ik alvast
enkele reflecties en inspirerende voorbeelden ter overweging mee. Ten eerste ver-
dient het aanbeveling om ook talige onderwerpen op te nemen in de thematisch
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geordende schoolboeken, bijvoorbeeld over taalvariëteit en meertaligheid, over cul-
turele verschillen en interculturaliteit, of over literair genre of fenomeen. Waarom
bijvoorbeeld geen thema wijden aan detectives, komedies, of de autobiografie? Of
aan populaire fenomenen als series (in film en literatuur), fan fiction of ‘twittera-
tuur’? Ook dan kunnen literaire en niet-literaire teksten die thema’s illustreren,
maar zo wordt tenminste de heersende indruk weggenomen dat taalvakken geen
eigen inhoud of kennis bevatten. Ten tweede zou het de diepgang van het litera-
tuuronderwijs ten goede komen om meer volledige teksten in een schoolboek op te
nemen, met name meer literaire essays, korte verhalen en novellen. Zij lenen zich
beter dan fragmenten tot een diepgaand en oprecht dialogisch gesprek over leeser-
varing en auteursintentie, over ambiguïteit en menselijke waarden, maar zeker ook
over het belang en effect van de vormelijke eigenschappen die eigen zijn aan litera-
riteit. Het moet in deze tijden van e-books en bulkboeken bovendien ook mogelijk
zijn om in een schoolboek een dossier aan te bieden over een hele roman, die door
de hele klas gelezen wordt, zonder dat die tekst zelf in het schoolboek moet worden
opgenomen. Een dergelijk dossier lijkt bij uitstek geschikt voor de extra bundels
rond onderzoekscompetentie die veel schoolboeken publiceren, maar die, door de
band genomen, ook weer over niet-talige en niet-literaire onderwerpen gaan.

Ten derde zouden invulvragen bij literaire teksten beter helemaal verdwijnen.
Een discussie over literatuur valt niet in stippellijntjes en juiste antwoorden te vat-
ten. Gesloten vragen die peilen naar tekstbegrip en kennis worden idealiter aange-
vuld, of zelfs vervangen, door open vragen die aanzetten tot kritisch nadenken over
betekenis en vorm, historische context en ideologie. Een goed voorbeeld hiervan is
te vinden in de reeks Ace voor de derde graad. Ze bestaat uit een bronnenboek,
waarin alle langere teksten zijn opgenomen (zonder onderbrekingen), en een werk-
boek dat voor oefeningen en vragen over de teksten terugverwijst naar het bronnen-
boek. De literaire teksten, echter, worden in een apart deeltje achteraan elk hoofd-
stuk besproken. Elke tekst wordt geduid door bijkomende informatie over de
historische, culturele of literaire context en vergezeld van een aantal richtvragen en
opdrachten, waarvoor echter geen invulruimte in het werkboek wordt voorzien. Zo
wordt niet alleen de efferente benadering van literatuur vermeden, maar wordt ook
een duidelijk onderscheid gemaakt tussen (de benadering van) literaire en niet-lite-
raire teksten.

Verder zouden schoolboekenmakers beter moeten waken over diversiteit en
representativiteit bij het kiezen van auteurs en teksten. Dit geldt zowel voor de
afwisseling tussen historische, veelal canonieke, teksten en meer populaire teksten,
als voor een betere vertegenwoordiging van auteurs van verschillende herkomst, ras
en geslacht. Hoewel ik me niet wil wagen aan een discussie over de Vlaamse of
Nederlandse canon zelf, de ‘imaginary canon’ zoals John Guillory die noemt, denk
ik dat het tot de maatschappelijke taak van het onderwijs behoort om de ‘pedagogi-
cal canons’ die aangeboden worden in leeslijsten en schoolboeken diverser te
maken, zodat het beeld van ‘de schrijver’ niet langer dat van de witte man is en alle
leerlingen er zich in kunnen herkennen (Guillory 1993: 30ff).
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Voor mijn laatste aanbeveling, ten slotte, richt ik me tot mijn collega’s litera-
tuurwetenschappers. Het is immers van cruciaal belang dat de academische letter-
kunde opnieuw een groter engagement opneemt ten aanzien van het taal- en litera-
tuuronderwijs, en dit over de grenzen van disciplines, talen en periodes heen. Dat
kan door een betere samenwerking tussen de basisopleiding en de lerarenopleiding
in de nieuwe educatieve master; door actief na te denken over de vertaling van
nieuwe wetenschappelijke inzichten naar het literatuuronderwijs; en door mede-
werking aan nascholingen, websites en andere outreach-activiteiten gericht op taal-
leerkrachten en hun leerlingen. Dat kan – en moet – zeker ook door een systemati-
sche doorlichting van bestaande schoolboekenreeksen en door advies te geven aan
uitgeverijen bij de aanmaak van nieuw materiaal. Alleen door een betere synergie
tussen academische letterkunde en literatuuronderwijs kunnen we de plaats van
literatuur in het talenonderwijs blijven bewaken en zorgen voor de uitbouw van een
gedegen en inspirerend literatuuronderwijs dat onze jongeren de kritische leesvaar-
digheid, culturele bagage en open blik kan meegeven die zo noodzakelijk is voor hun
(en onze) toekomst.
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historisch tijdschrift Omtrent Hugo Claus. In 2010 publiceerde zij met Thomas
Vaessens het boek Schrijvende vrouwen. Een kleine literatuurgeschiedenis van de
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deuil et de la violence dans la poésie argentine (cf. Las formas del vacío. La escritura
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romans van Fikry El-Azzouzi tot de hiphop van Zwangere Guy.

Ben Van Overmeire is Assistant Professor of Religious Studies at Duke Kunshan
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