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pour nous, ici, maintenant: voilà ce 
qu’on n’aura pu désormais penser 
sans lui.

Jacques derrida, Glas





premessa

1. Le ragioni di un percorso

tra le poche ‘teorie’ esplicitate1 nei libri di oreste macrí critico militante, editore, 
traduttore, geniale ermeneuta della grande letteratura europea, se ne possono indivi-
duare  almeno due: quella «letteraria delle generazioni» e quella delle «quattro radici 
della poesia». se la prima sottolinea, sia pure a posteriori, l’importanza del tempo (e 
in quello il peso necessario degli incontri, dell’amicizia, dei maestri…), l’altra, a di-
spetto di tutte le essenziali declinazioni (che pure vedono collocate al secondo, terzo, 
quarto posto la qualità, la dinamica, il significato) appare precipuamente ancorata al 
luogo, alla dimora, larica e/o personale, acrona e/o saldamente esperita nella storia 
dall’io. a dominare insomma, e a convincere, per forza di inevitabile, esistenziale 
verificabilità, tra i quattro elementi empedoclei (oltre le diverse corrispondenze con 
acqua, aria, fuoco), è dunque la terra della dimora vitale, che consente, nel suo de-
clinarsi negli anni (anche attraverso le contrastanti dinamiche di amore/odio, ele-
zione/rifiuto, nonché nuove motivate annessioni), la singolare mistione tra ciò che 
è ereditato (ergo ineliminabile) e quanto è scelto. non è un caso che macrí critico, 
pur attentissimo alla posizione degli autori dinanzi al sacro, alla loro capacità di 
simbolizzare e metamorfosare il mito o di riflettere sul significato in ultima istanza 
salvifico della poesia, si sia sempre mosso con intelligente e tenace capacità selettiva 
a individuare e sottolineare i dati autobiografici atti a individuare la dimora vitale, 
spesso origine di metafore ossessive, di miti personali2. 

per quanto lo riguardava3, di dimore vitali ne avrebbe registrate tre, la salen-
tina d’origine, la decennale parmense, e la duratura, elettiva Firenze degli studi 
universitari, delle amicizie generazionali, della nascita dell’ermetismo, dell’inse-
gnamento universitario, della maturità e della vecchiaia. e se dalla prima avrebbe 
tratto la fedeltà e il persistente affetto per il mondo familiare4, e in quello per le 

1 e questo ha fatto sì che dell’opera di macrí si sia parlato assai meno di quanto si sarebbe dovuto, e 
che non gli si sia stata riconosciuta che raramente, e di preferenza all’estero (il caso ad esempio di Jean-
charles vegliante, che ne ha più volte sottolineato la precoce genialità teorica), l’indubitabile priorità 
nell’intuizione e applicazione di quanto poi è scaturito da successive teorizzazioni. 
2 magistrali a questo proposito, per quanto concerne il novecento italiano, gli studi su alfonso gatto 
e vittorio bodini, non a caso come lui segnati dalla dimora del sud.
3 ne fa fede la splendida autobiografia, ricostruita a posteriori pochi mesi dopo la sua morte: oreste 
macrí, Le mie dimore vitali (Maglie – Parma – Firenze), a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 1998.
4 si pensi a quanto scriveva, nel 1972, alla cugina raffaella macrí, in occasione della morte del di lei  
padre, angelo: «penso sempre a quella stanza dove bambino vissi con l’uomo più buono, più schietto, 
più onesto della terra; rammento il suo sorriso, la sua squisita affabilità, il suo purissimo disinteresse in 
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figure genitoriali, per la figura materna, la sensibilità a cogliere i dati di un mondo 
antropologicamente immutabile e foscolianamente larico5, la capacità affabulativa 
sempre al limite del paradosso che avrebbe alimentato non solo la vena narrativa6 
ma anche le pagine critiche; nella seconda e nella terza avrebbe trovato il rigore 
per una sistemazione (geometrica anche: si pensi all’influenza su di lui, come sugli 
altri ‘meridionali’ della generazione7, delle strutture albertiane e della perfezione 
architettonica della Firenze quattrocentesca) che non era solo degli studi, ma della   
sua stessa opera critica. che, riletta ormai come opus concluso, si rivela in tutta la 
sua aperta esaustività, indagate come sono le arti (la letteratura, le arti figurative8), 
le lingue (l’italiana, la francese e spagnola) assieme alle rispettive letterature, in par-
ticolare novecentesche9.

anche a limitarsi (come avviene nel libro che qui si propone) soltanto al novecen-
to italiano (e a parte obiecti e subiecti, vista l’apertura alla stessa scrittura creativa di 
macrí), così come proposto dalla teoria letteraria delle generazioni (dalla prima alla 
quarta), basta percorrere i sei imponenti volumi che come raccolta di articoli (con la 
sola eccezione per il caso montale, che costituisce da sé solo un libro) compongono 
la doppia trilogia sul nostro novecento, per  trovarsi dinanzi a una lettura che con 
sorprendente precocità e rigorosa coerenza individua figure ed opere, poetiche e si-
gnificati, e riconduce, nel solco di un costante comparatismo e di un’analisi attenta 
alle strutture formali e al loro investimento semantico, ogni singolo dettato lirico e 
narrativo alla grande tradizione italiana e europea. rintracciata ogni volta sui libri 
degli autori e dei loro modelli; sui libri delle biblioteche pubbliche (nazionali, uni-
versitarie, dell’amato istituto ispanico…) e su quelli della biblioteca privata che alle 
dimore vitali di nuovo riconduce, e alla generazione, attraverso le dediche, le date 
di acquisto o di ingresso, le scelte, le annotazioni… anche attraverso i libri posse-
duti (di cui il cd-rom qui allegato offre, per schede, una storia completa) si può 

tutto. sembra che sia scorso con piede leggero per tanti anni su questa brutta terra e ci abbia insegnato 
qualcosa di molto segreto e raro» (da una lettera manoscritta del 22 marzo 1972).
5 si pensi a quanto avrebbe scritto al sindaco di cursi che gli aveva proposto la cittadinanza onoraria 
della città, in una lettera dattiloscritta del 10 febbraio 1992 (la cui conoscenza – come quella della pre-
cedente - devo a raffaella macrí, che qui desidero ringraziare): «a cursi ho trascorso la prima infanzia 
in casa dei miei nonni, dove abita la mia carissima cugina raffaella […] la vostra generosa onorificenza 
suggella il mio intimo sentimento di considerarmi vostro concittadino per legame familiare e per 
l’educazione umana e civile che ho ricevuto da mio padre gustavo, che fu sindaco di cursi come suo 
padre stefano e suo nonno giovanni. con tale discendenza mi veniva esempio di umanità dalla gente 
di cursi, buona, onesta, laboriosa, con la sua pietra, le sue feste, la sua madonna dell’abbondanza, il 
culto dei morti. e parimenti tutto il nostro salento come l’ho vissuto tra cursi, la mia nativa maglie, 
otranto del ramo del mio prozio marino, padre di don lucio, nella cui bibliotechina mi iniziai alla 
grande narrativa europea».  
6 Uscita allo scoperto solo negli ultimi anni, con la pubblicazione delle Prose del malumore di simeone.
7 In primis alfonso gatto e vittorio bodini.
8 cfr. oreste macrí, Scritti d’arte. Dalla materia alla poesia, a cura di laura dolfi, con uno studio di 
donato valli, roma, bulzoni, 2002.
9 basti ricordare, oltre ai libri dedicati ai singoli autori e alle edizioni delle loro opere, l’imponente 
raccolta degli Studi ispanici, a cura di laura dolfi, napoli, liguori, 1996, voll. 2 (i- Poeti e narratori 
ii- I critici).
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ricostruire un percorso critico, tracciare una linea convergente con quella tradotta 
in parole autoriali a cui sono dedicati questi percorsi di ‘macritica’.

2. Ipotesi per un libro [editio maior]

come si ricorderà l’Xi capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore si apriva 
sul porto/approdo di una biblioteca nella quale il lettore si augurava di trovare i dieci 
romanzi volatilizzati, mai scritti, perduti, che erano stati, per il lector in fabula calvi-
niano, oggetto di appassionata ricerca e motore del plot narrativo. ma la biblioteca, 
che pure consentiva un percorso e una rete di incontri capaci di portare a riflettere 
sulla vita e sull’inevitabilità della morte, non avrebbe aiutato, quanto all’obiettivo 
specifico, molto più delle librerie: nonostante la segnatura e le schede in catalogo, i 
libri desiderati non si trovano, risultano dispersi, in lettura, in legatoria, in restau-
ro… al nostro lettore capiterà addirittura, conversando con altri, di imbattersi, tra 
le casistiche possibili, nell’ipotesi di un libro che forse esiste soltanto nel titolo. ma 
è quest’ultima un’avventura – ove accada - che il lettore (anche se la cosa può ap-
parire paradossale, vista la stessa mancanza della ‘materia’) condivide con l’auctor. 
capita infatti soprattutto agli autori di trovarsi con libri annunciati e/o mai fatti, 
progettati, pensati, e poi dimenticati, mai scritti, oppure smarriti, perduti. libri di 
cui non rimane che il titolo, accompagnato a volte perfino dal nome di un editore 
a cui sono accostate una città e un anno, che, a voler credere al dichiarato work in 
progress, è dalla durata infinita. 

in altri casi, più felicemente, avviene il contrario: ci si può accorgere che un libro 
al quale non si era pensato esiste, disperso per capitoli diversi in tanti altri libri, e 
può capitare che ci si trovi a realizzarlo all’improvviso, spinti dall’affettuosa insisten-
za di amici. ma poi il libro scompare, per riapparire ad un tratto di nuovo, magari 
perduto qualche capitolo (come  avveniva d’altronde anche al testo del Viaggiatore 
calviniano). 

Un percorso del genere ha accompagnato questi Percorsi di macritica (un libro dal 
titolo assieme pertinente e allusivo: il neologismo scherzoso ricorreva infatti tra gli 
amici e lettori di macrí, da lui stesso accolto e utilizzato con una qualche sorridente 
ironia), visto che il progetto iniziale (nato casualmente, e per necessità), che tra l’al-
tro aveva un generoso editore (e così le due storie, quella lieta e quella ad ostacoli si 
incrociano), si è trovato ad un tratto a perdere consistenza, a ripresentarsi in altra 
forma (dalla progettata anastatica alla ricomposizione del testo) nell’editio minor che 
qui si propone. mi piace che qui, nel ricordo delle fiches calviniane senza alcuna – o 
a dimidiata -  corrispondenza, anche della versione maior, che nelle biblioteche non 
si troverà probabilmente mai, resti almeno una traccia10: sì che il lettore curioso pos-
sa, volendo, girando per librerie e biblioteche, ricostruirsela per frammenti, dando 
contenuto ai titoli, successione ai pezzi che si avvicendano, nell’indice virtuale che 
segue, non secondo la cronologia di stesura,  ma  i temi, i generi, le opere, le voci, 
trovando poi in clausola i necessari rimandi alle fonti d’origine.

10 tramite un indice commentato che dichiara in calce la genesi di ogni pezzo.
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i. tra  generazioni e comparatismo

• la teoria letteraria delle generazioni: una premessa
• Una comparatistica fatta prassi. traduzione e vocazione europea nella terza generazione 
• rilke e le modalità di lettura di una generazione (a partire da una copia annotata nella 

biblioteca macrí)  
• macrí e il metodo comparatistico 

ii. la prima trilogia italiana 

• marginalia (a seguire una «dimensione dell’anima»)  
• sulle tracce della diacronia (per un’approssimazione)
• pretesti (quasi un’introduzione)  

iii. la seconda trilogia italiana 

• la trilogia della vita della parola 

iv. le prose del malumore 

• sull’etimo del malumore 
• le prose del malumore di simeone (per copia conforme)

v. tra libri e epistolari 

• il carteggio macrí-Quasimodo 
• Un’immagine da collezione. appunti in margine a due lettere disperse [landolfi]
• premessa alle «lettere» Jacobbi-macrí 

vi. con l’altra voce

• luciano anceschi o di un ‘socratico breviario’. da dieci lettere a oreste macrí 
• testimonianze per maria corti 
• Francesco tentori: lettere a una voce (con un’appendice epistolare di oreste macrí) 
• tra lecce e Firenze sulle tracce dell’ermetismo
 (un profilo intellettuale e la storia di un’amicizia tra i libri e le lettere del Fondo macrí) 

vii. tra mito e biografia

• mitologia e verità. il barocco e la spagna di vittorio bodini fra traduzioni e storia di 
un’amicizia 

• per  una «lectio brevis» della memoria 
• per oreste macrí  

viii. testimonianze dal Fondo

• lettere a simeone. sugli epistolari a oreste macrí
• i libri di oreste macrí. struttura e storia di una biblioteca privata 
• prospetto della biblioteca macrí  secondo le sezioni di schedatura a cura del 

«grbm»
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sono elencate in successione, raggruppate secondo i temi e la numerazione degli 
otto capitoli,  le sedi di provenienza dei pezzi dispersi proposti per l’indice maior di 
Percorsi di macritica. rimangono fuori anche da quell’ampio percorso, oltre a qualche 
scritto marginale11, tutte le annotazione (talvolta fittissime) ad alcuni testi di macrí 
(è il caso della Teoria letteraria delle generazioni, delle Mie dimore vitali, dei carteggi 
con bodini12, Jacobbi, Quasimodo e successive addende13), sì che sarebbe necessario, 
almeno in quei casi, ove si volesse davvero completare il nostro itinerario virtuale (a 
riprova di un prolungato dialogo e di una lunga fedeltà), ripercorrere quei libri nel 
loro complesso, dando spazio di nuovo alle appassionate, indimenticabili ‘voci’ che li 
accompagnano, e alla loro straordinaria capacità di sensibilità, intelligenza, cultura.

i. tra generazioni e comparatismo

• Premessa a o. macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di anna dolfi, Firenze, 
Franco cesati editore, 1995, pp. 7-26

• Una comparatistica fatta prassi. Traduzione e vocazione europea nella terza generazione, 
in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 
2004, pp. 13-30

• Rilke e le modalità di lettura di una generazione (a partire da una copia annotata nella 
biblioteca Macrí), ivi, pp. 433-446

• Macrí e il metodo comparatistico, in Per Oreste Macrí. atti della giornata di studio […], 
a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 1996, pp. 363-370.

 
ii. la prima trilogia italiana 

• Marginalia (a seguire una «dimensione dell’anima» [prefazione] in o. macrí, Esemplari 
del sentimento poetico contemporaneo. prefazione di anna dolfi, trento, la Finestra, 
2003, pp. vii-XXXviii  [allegato al volume il cd-rom con l’Inventario del Fondo 
Oreste Macrí presso l’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» / Gabinetto Scientifico-Lette-
rario Vieusseux, a cura di ilaria eleodori, Helenia piersigilli, Francesca polidori, cristina 
provvedi, sotto la direzione di anna dolfi e caterina del vivo]

• Sulle tracce della diacronia (per un’approssimazione) [prefazione] a o. macrí, Caratteri e 
figure della poesia italiana contemporanea. prefazione di anna dolfi, trento, la Finestra, 
2002, pp. iii-XXvi

• Pretesti (quasi un’introduzione) [prefazione] a o. macrí, Realtà del simbolo. Poeti e critici del 
Novecento italiano, prefazione di anna dolfi, trento, la Finestra, 2001, pp. iii-Xli. 

iii.  la seconda trilogia italiana 

• La trilogia della vita della parola. Introduzione a o. macrí, La vita della parola. Da 
Betocchi a Tentori, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2002, pp. 7-36

11 cfr. anna dolfi, Astratti furori; Minori über alles, in a. dolfi, In libertà di lettura. Note e riflessioni 
novecentesche, roma, bulzoni, 1990, pp. 339-341; 343-351.
12 vittorio bodini-oreste macrí, Lettere 1940-1970, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni (uscita 
prevista per il 2008).
13 il caso di a. dolfi, Ancora sul carteggio Jacobbi/Macrí, in Terza generazione. Ermetismo e oltre, roma, 
bulzoni, 1997, pp. 235-268.
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iv. le prose del malumore 

• Sull’etimo del malumore, in o. macrí, La conversione dei pallidi e altre prose del malu-
more,  a cura di anna dolfi, pistoia, ed. via del vento, 1999, pp. 26-29

• o. macrí, Le prose del malumore di Simeone (per copia conforme), a cura di anna dolfi, 
in «italies», 2000, 4/2 [Humour, ironie, impertinence. Hommage à mr. le prof. georges 
Ulysse], pp. 607-631.

v. tra libri e epistolari 

• [introduzione] al Carteggio Macrí-Quasimodo, a cura di anna dolfi, in o. macrí, La 
poesia di Quasimodo, palermo, sellerio, 1986, pp. 325-383

• Un’immagine da collezione. Appunti in margine a due lettere disperse, in Gli ‘altrove’ di 
Tommaso Landolfi. atti del convegno di studi […], a cura di idolina landolfi e erne-
stina pellegrini, roma, bulzoni, 2004, pp. 235-238

• Premessa e Nota ai testi a ruggero Jacobbi-oreste macrí, Lettere 1941-1981, a cura di 
anna dolfi, roma, bulzoni, 1993, pp. 7-18.

vi. con l’altra voce

• Luciano Anceschi o di un ‘socratico breviario’. Da dieci lettere a Oreste Macrí, in Lettere 
a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2002, 
pp. 395-410

• Premessa a Testimonianze per Maria Corti. Firenze - 18 marzo 2003, a cura di anna 
dolfi, roma, bulzoni, 2005, pp. 9-26

• Francesco Tentori: lettere a una voce (con un’appendice epistolare di Oreste Macrí), in anna 
dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, roma, bulzoni, 1997, pp. 269-312

• Tra Lecce e Firenze sulle tracce dell’ermetismo (un profilo intellettuale e la storia di un’ami-
cizia tra i libri e le lettere del Fondo Macrí), in I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia 
di una biblioteca privata, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2004,  pp. 579-592.

vii. tra mito e biografia

•  Mitologia e verità. Il Barocco e la Spagna di Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di 
un’amicizia, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento cit., pp. 389-411

•  Per una lectio brevis della memoria, in o. macrí, Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-
Firenze), a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 1998, pp. 149-156

•  Premessa a Per Oreste Macrí cit., pp. 9-12.

viii. testimonianze dal Fondo

• Premessa a Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, a cura di anna dolfi, roma, 
bulzoni, 2002, pp. 11-22

• Premessa a I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca privata cit., pp. 
11-18.

anna dolfi
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3. Prospetto della Biblioteca Macrí secondo le sezioni di schedatura a cura del «GRBM»

si propone, aggiornato alle ultime distribuzioni di schedatura  (ovvero allo sta-
dio del cd-rom che, sotto la direzione di anna dolfi e di laura desideri, e la 
revisione generale di Helenia piersigilli, comprende il Catalogo  della Biblioteca di 
Oreste Macrí) il prospetto già anticipato in calce alla premessa a I libri di Oreste Ma-
crí. Struttura e storia di una biblioteca privata (roma, bulzoni, 2004). già in quella 
sede utilizzavo la sigla «grbm» per indicare, tra i miei allievi,  quanti avevano fatto 
parte del «gruppo dei ricercatori della biblioteca macrí». come allora (mentre si 
offre con il cd-rom allegato a questo libro il risultato completo del loro lavoro) 
mi piace ricordarne i nomi: matteo bonini, simona carbone, andrea del maestro, 
pasquale iuzzolino, marco mazzi, leonardo monaco, carolina montagni, Umberto 
morbidelli, matilde palandri, esther pauly, Helenia piersigilli, cristina provvedi, 
carlo sanesi, Francesca vattiata. 

scritti di oreste macrí Umberto morbidelli

letteratura italiana

leonardo monaco (dalle origini 
all’ottocento) - Helenia piersigilli (900 / 
a-d) - carolina montagni (900/ e-o) - 

matilde palandri (900/ p-z)
letteratura spagnola cristina provvedi - carlo sanesi
letteratura iberoamerica
letteratura portoghese e brasiliana simona carbone

letteratura Francese
letteratura inglese
letteratura tedesca
letteratura americana
letteratura russa

esther pauly

letterature di altra provenienza matteo bonini
opere generali di letteratura Helenia piersigilli
letterature classiche: greca e latina andrea del maestro
Filologia, linguistica, storia della lingua pasquale iuzzolino
bibliografia e biblioteconomia matteo bonini
Filosofia leonardo monaco
religioni Helenia piersigilli
storia matteo bonini
arte Umberto morbidelli
musica e spettacolo Helenia piersigilli
dizionari ed enciclopedie matteo bonini
testi scolastici marco mazzi
varia Helenia piersigilli
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estrattoteca di letteratura italiana Francesca vattiata

estrattoteca di letteratura spagnola, 
letteratura iberoamericana, letteratura 
portoghese e brasiliana

cristina provvedi

estrattoteca di letterature straniere e 
opere generali matteo bonini

estrattoteca di letterature classiche matteo bonini
estrattoteca di Filologia, linguistica, 
storia della lingua pasquale iuzzolino

estrattoteca di bibliografia e 
biblioteconomia matteo bonini

estrattoteca di Filosofia matteo bonini
estrattoteca di storia matteo bonini
estrattoteca di musica e spettacolo Helenia piersigilli
estrattoteca - varia Helenia piersigilli
estrattoteca - recensioni Helenia piersigilli
periodici italiani 
periodici stranieri marco mazzi

4. Addenda all’inventario del fondo Oreste Macrí*

lettere dalla spagna nives trentini
manoscritti di altri nel Fondo macrí sara risi
cataloghi e inviti a mostre personali e 
collettive sara risi

* luana di Fabrizio, carlotta gentile, ilaria eleodori, beatrice gnassi, valentina Ferrini, tommaso lisa, 
Francesca mazzoni (d’ora in poi «grem»: «gruppo ricercatori epistolari macrí»), erano stati coinvolti 
in fasi diverse del lavoro nell’opera di schedatura e di studio del materiale epistolare conservato presso 
il «centro studi oreste macrí» (di cui al primo cd-rom allegato all’anastatica degli Esemplari del 
sentimento poetico contemporaneo, trento, la Finestra, 2003: Inventario del Fondo Oreste Macrí presso 
l’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» / Gabinetto Scientifico Letterario «G. P. Vieusseux», a cura di ilaria 
eleodori, Helenia piersigilli, Francesca polidori, cristina provvedi. sotto la direzione di anna dolfi e 
caterina del vivo). il lavoro è proseguito, con nuovi ricercatori, con la schedatura della corrispondenza 
ispanica (critici, conoscenti e amici etc...) ricevuta da oreste macrí nell’arco cronologico 1948-1995 
(che era stata intenzionalmente esclusa dal primo cd-rom), di cui si è occupata nives trentini (già 
autrice di Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, Firenze, University press, 2004),  e con 
quella dei materiali emersi nella fase di riordino della biblioteca: in particolare sara risi ha provveduto  
alla descrizione e catalogazione dei Manoscritti di altri nel Fondo macrí e dei Cataloghi delle mostre 
personali e collettive.  rimangono ancora da rivedere (e quindi da affidare a un’ulteriore pubblicazione) 
i dati relativi al Novecento per frammenti nel Fondo Macrí (di cui a una tesi di erika capocchi, discussa 
nell’a.a. 2005-2006 – relatore anna dolfi) e ad altri materiali dispersi collocati a latere del complessivo, 
gigantesco lavoro di riordino che ha impegnato, per oltre un lustro, in generosa successione, quasi una 
ventina di miei giovani allievi.



etichetta del cd-rom 1 con l’inventario del fondo oreste macrí.



oreste macrí: rifrazioni 1988 (foto di laura dolfi).
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la teoria letteraria delle generazioni. Una premessa

¿aquel momento ya es una leyenda? 
[...] Un buen azar que resultó destino.

Jorge guillén

salvammo nell’asciutto, dagli inviti
della corrente, il carcere incantato,
la nostra sete che ci tenne uniti.

alfonso gatto

1. Per un sintetico profilo1

non è senza un qualche ammirato sgomento accompagnato dalla consapevolezza 
dell’inizio di un’appassionante avventura intellettuale che ci si accosta all’immane 
opera critica di oreste macrí. la Bibliografia degli scritti, uscita nel 19892, che offriva 
il completo e dettagliato diagramma della sua opera, passati poco più di cinque anni 
avrebbe già dovuto essere integrata da quasi un centinaio di voci. che non solo rive-
lano, quasi per la prima volta, la vena privata di un macrí narratore3, tra paradosso 
e ironia, malumore e umanissima pietas (a testimoniare la storia mai detta di un 
generoso sacrificio generazionale della scrittura per la critica), ma aggiungono, nel 

1 Questo primo paragrafo rielabora liberamente quanto avevamo avuto occasione di scrivere e pubbli-
care per gli ottant’anni di macrí (cfr. anna dolfi, Macrí coscienza del Novecento, in «la nazione», 11 
febbraio 1993).
2 Bibliografia degli scritti di Oreste Macrí, a cura di gaetano chiappini, Firenze, opus libri, 1989. ma a 
dare conto adesso dell’intera produzione di macrí, essenziale la consultazione della sezione degli Scritti di 
Oreste Macrí conservati nella biblioteca donata all’«archivio bonsanti» del «gabinetto g. p. vieusseux», 
la cui schedatura è nel cd-rom allegato a questo libro.
3 sui racconti di macrí cfr. gino pisanò, Lo spazio creativo di Oreste Macrí, in «sudpuglia», dicem-
bre 1992, 4, pp. 87-101; ivi, marzo 1993, 1, pp. 88-98; Racconti inediti di Oreste Macrí/Simeone, in 
«sudpuglia», giugno 1993, 2, pp. 95-105. per una prima raccolta in volume di prose macriane si veda 
oreste macrí, Prose del malumore di Simeone, raccolte e interpretate da gino pisanò, lecce, agorà, 
1995; altri testi inediti si trovano adesso in o. macrí, Le prose del malumore di Simeone, a cura di Fabio 
Flego, viareggio, pezzini, 1997; o. macrí, La conversione dei pallidi e altre prose del malumore,  a cura 
di anna dolfi, pistoia, ed. via del vento, 1999, pp. 26-29; o. macrí, Scritti salentini inediti e rari, a 
cura di albarosa macrí tronci, lecce, capone, 1999; o. macrí, Le prose del malumore di Simeone (per 
copia conforme), a cura di anna dolfi, in «italies», 2000, 4/2 [Humour, ironie, impertinence. Hommage 
à mr. le prof. georges Ulysse], pp. 607-631.

Percorsi di macritica, a cura di anna dolfi, isbn 978-88-8453-633-4 (print), isbn 978-88-8453-634-1 
(online), © 2007 Firenze University press
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settore italiano, ispanico, francese, agli ottanta anni di macrí, già così pieni di lavoro, 
cultura, appassionato accanirsi sulla poesia e sui testi degli altri, nuovi e importanti 
volumi4. nell’arco di un sessantennio (a partire dal 1934) appaiono svolgersi, con 
una coerenza rara anche nel migliore mondo intellettuale, le ragioni e i risultati di 
pertinaci scelte critiche, di confermate predilezioni di lettura, mentre continuano ad 
arricchirsi e nutrirsi delle scoperte successive le prime giovanili, geniali intuizioni, 
le ferme proposizioni di un metodo non strutturato, le suggestioni di teorie tanto 
funzionali quanto mobili e discrete.

a volerne sinteticamente ripercorrere il tracciato se ne scoprirà il nascere all’inse-
gna della militanza (militanza come demone invincibile, segno di una mai dismessa 
radicazione esistenziale al proprio tempo), in anni nei quali le collaborazioni erano 
affidate, più che a libri, ad articoli di giornale, a fondi di impegno civile e politico. 
sarà Kafka a dare l’avvio, nel ’34, e a ritornare l’anno dopo, questa volta proiettato 
sul ‘lettore’; e poi quel vico sul quale macrí fece la sua tesi di laurea, richiamandosi 
poi sempre ai suoi «bestioni» e alla Scienza nuova come a una intuizione capitale 
per la cultura italiana e europea. seguiranno montale, cardarelli, mentre intanto si 
affacciano i nomi delle riviste: «Frontespizio», «il bargello», «corrente», «campo di 
marte», «letteratura». nel 1938, ad appena venticinque anni, macrí collabora con 
i periodici più importanti e significativi dell’anteguerra, mentre già scrive sui com-
pagni di generazione (luzi, bilenchi, gatto) o sui loro maestri (betocchi, Fallacara, 
lisi, Quasimodo) e anticipa elementi che sarebbero stati una sua cifra costante: la 
passione novecentesca, l’urgenza metrica, il taglio comparatistico, la vocazione alla 
traduzione.

alberti, lorca, machado (ai quali avrebbe dedicato nel tempo studi importanti, 
edizioni fondamentali) sono già preannunciati sin dal 1940, e avvicinati negli anni 
40 e nel periodo della ricostruzione ai dibattiti sulla società, sulla scuola, sul cine-
ma, sulla politica. e saranno allora nuovi giornali («libera voce», «la gazzetta di 
parma»5) a guidarci, mentre lentamente si costruisce l’immagine complessiva di un 
macrí italianista, ispanista, francesista, comparatista di livello europeo.  

eppure i titoli degli articoli, la frequenza degli interventi, la ricorrenza dei nomi, 
ricordano anche che macrí è stato tra i fondatori e compagni di strada della terza 
generazione poetica novecentesca (più comunemente nota col nome di ermetismo 
fiorentino) e che al nucleo di rivolta-rigenerazione di quel movimento è rimasto 
sempre strenuamente fedele, sottolineandone le ragioni e radici religiose e esistenzia-
li, umane e lariche, ontologiche e metafisiche. lungo la linea romantico-simbolista 
aperta in italia dal vico, l’ermetismo come singolare ‘avanguardia’ gli si pose fin 
dall’inizio nella continuazione della grande tradizione europea di Herder, Hamann, 
Hölderlin, novalis, Hugo, nerval, baudelaire, mallarmé, bécquer e nella proiezio-

4 si ricordino almeno Tommaso Landolfi  narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, le lettere, 
1990; Pratolini. Romanziere di «una storia italiana», Firenze, le lettere, 1993; Studi ispanici – i. Narratori 
e poeti – ii. I critici, a cura di laura dolfi, napoli, liguori, 1995.
5 giornale della città (parma) dove visse dal ’42 come insegnante di scuola media e dove sarebbe rimasto 
fino al trasferimento a Firenze.
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ne moderna dell’amicizia generazionale6 della quale gli offriva luminoso esempio e 
guida la poesia spagnola del novecento.

critico militante, rigoroso filologo7, esperto metricista8, appassionato tradutto-
re9 (il tradurre poesia sentito quasi come una dannazione generazionale), macrí ha 
sempre saputo fondere la passione per la poesia novecentesca sulla quale si sostanzia 
la sua stessa vocazione critica con l’esigenza di un’ermeneusi totale dei testi. Fonda-
mentale (e profetico per la stessa successiva evoluzione degli autori) il suo Esemplari 
del sentimento poetico contemporaneo che spicca nel precocissimo 1941; sarebbero 
seguiti, a raccogliere articoli meditati nel tempo, Caratteri e figure della poesia italiana 
contemporanea nel 1956 (con una esplicita teorizzazione della successione genera-
zionale novecentesca), Realtà del simbolo nel 1968 e una quantità innumerevole di 
saggi (in gran parte adesso raccolti nei tre volumi posti all’insegna del significativo 
titolo La vita della parola) sempre sottilmente inscritti nella forza di quella realtà del 
simbolo fattasi sempre più «vita della parola», ricerca e inveramento, in ogni dettato 
poetico individuale fortemente e biograficamente motivato, dei motivi larici, degli 
archetipi, di quelle che avrebbe teorizzato come le quattro radici della poesia.

in questa linea, e nella cercata ricostruzione della mente dell’autore attraverso lo 
studio puntuale del testo (attraversato ogni volta in diacronia e sincronia con analisi 
fonosimboliche, metriche, con schedatura e individuazione dei campi semantici, re-
perimento di incidenze significanti), i suoi studi su Foscolo e su manzoni (proiettati 

6 a testimonianza dell’amicizia e della tensione generazionale, gli epistolari (per quanto riguarda macrí 
se ne veda adesso una schedatura completa in un primo cd-rom allegato all’anastatica degli Esemplari 
del sentimento poetico contemporaneo, trento, la Finestra, 2003: Inventario del Fondo Oreste Macrí presso 
l’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» / Gabinetto Scientifico Letterario «G. P. Vieusseux», a cura di ilaria 
eleodori, Helenia piersigilli, Francesca polidori, cristina provvedi. sotto la direzione di anna dolfi e 
caterina del vivo);  tra i macriani editi si ricordino, per la particolare importanza, quelli a Quasimodo 
(Carteggio Macrí-Quasimodo, a cura di anna dolfi, in o. macrí, La poesia di Quasimodo, palermo, sel-
lerio, 1986, pp. 325-383), betocchi (a cura di gaetano chiappini, in preparazione), Fallacara (a cura 
di roberta ramella:Oreste Macrí-Luigi Fallacara. Lettere inedite 1937-1941, milano, vita e pensiero, 
1994, pp. 731-761), bodini (a cura di anna dolfi, in corso di stampa), pratolini (Lettere di Pratolini 
a Oreste Macrí, in o. macrí, Pratolini romanziere di «una storia italiana» cit., pp. 191-223), gatto 
(o. macrí, Lettere, ecc, di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí-Oreste-Simeone con l’«Obelischeide», complice 
Vittorio Pagano, in «lingua e letteratura», 1986, 19, pp.11-38; adesso in o. macrí, La vita della parola. 
Da Betocchi a Tentori, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2002), Jacobbi (ruggero Jacobbi-oreste 
macrí, Lettere 1941-1981, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 1993).
7 vanno ricordate, oltre a edizioni specifiche, per una riflessione generale di metodo, le sue proposte 
per un’edizione della Chanson de Roland (O. macrí, Due saggi. [...] Teoria dell’edizione critica, lecce, 
milella, 1977).
8 anche a livello teorico, con il suo Ensayo de métrica sintagmática a cui seguirà, su esemplificazione 
italiana, una teoria dell’endecasillabo in Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo. /Con una teoria 
dell’endecasillabo, roma, bulzoni, 1978 (nuova edizione corretta e aumentata, roma, bulzoni, 1995).
9 su macrí traduttore dallo spagnolo si vedano in particolare laura dolfi, Macrí traduttore-poeta: il 
«reinvestimento» di Antonio Machado, in Per Oreste Macrí. atti della giornata di studio […], a cura di anna 
dolfi, roma, bulzoni, 1996, pp. 251-269; e il commento alle traduzioni poetiche e teatrali di Federico 
garcía lorca inserito negli atti Federico García Lorca e il suo tempo, a cura di laura dolfi, roma, bulzoni, 
1999 (adesso anche nel volume l. dolfi, Il caso García Lorca dalla Spagna all’Italia, roma, bulzoni, 
2006); e renata londero, Oreste Macrí gitano-andaluso: ‘excerpta’ traduttivi lorchiani, in Traduzione e 
poesia nell’Europa del Novecento, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2004, pp. 549-566.
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in direzione comparatista10), su d’annunzio, onofri, Ungaretti, rebora, montale, 
Quasimodo, betocchi, gatto, landolfi, bigongiari, le sue edizioni complete delle 
opere di Fallacara, di bodini. alle quali si sono affiancate quelle degli autori del no-
vecento spagnolo (l’edizione dei Canti gitani e andalusi di lorca, dell’Opera poetica 
di Jorge guillén, quella monumentale delle Obras completas di antonio machado) 
mentre la poesia spagnola sarebbe stata conosciuta in italia (a partire dagli anni 50) 
attraverso le molteplici e sempre aggiornate edizioni della sua Poesia spagnola del 
Novecento, che doveva anche segnare la prima applicazione e proposta del metodo 
delle generazioni. e ancora in ambito ispanico i suoi studi sul Quattrocento e sul 
Siglo de oro, culminati nell’edizione di Herrera e di Fray luis de león, nonché in 
zona otto-novecentesca l’edizione delle Rime di bécquer e dell’Oceanografia del tedio 
di d’ors11.

nel campo degli studi francesi da ricordare almeno il commento e traduzione 
alle Figlie del fuoco di nerval e la fondamentale edizione del Cimitero Marino di Paul 
Valéry, in un libro del 198912 che per complessità, dottrina, passione intellettuale e 
civile, può considerarsi esplicazione di una vocazione e summa di un metodo critico. 
il «faut tenter de vivre» valeriano si declina in quelle pagine nella proposta lettura di 
un poeta ripercorso nella prosa dei Cahiers e nella lirica tra politica e poesia, europa 
e mediterraneo, enérgeia primitiva e destino. dell’opera di valéry, in un commen-
to mirabile per acutezza e dottrina, vengono studiati i lontani archetipi, i legami 
autobiografici, le fonti/suggestioni culturali, con l’obiettivo di creare una grande 
partitura ove la musica e parola del Cimitero marino si rispondono in diacronia e 
sincronia, in una fusione totale di significante e significato. la lettura metrica del 
testo, lo studio del fonosimbolismo, dei campi semantici, si intrecciano alla risco-
perta degli echi della grande poesia otto-novecentesca (Hugo, vigny, leconte de 
lisle, lamartine, mallarmé, rimbaud, proust), con l’indagine sulla poetica simbo-
lista, con l’approfondimento del nesso poesia-musica-scienza. ne emerge un valéry 
grande maestro del novecento europeo, in un libro attento, come il suo oggetto, 
ai valori della poesia e al loro giocarsi tra passione e scrittura, nella consapevolezza 
dell’umanità totale della conoscenza.

2. Erlebnis e storia. La nascita della teoria generazionale

partendo dagli elementi essenziali del vissuto: le amicizie (coetanei, maestri...), 
gli incontri (in caffè, trattorie..., su modello ispanico), gli studi (ma nella fase della 
relazione, dello scambio, documentata dalla partecipazione a riviste, dalla scelta per le 

10 sul comparatismo di macrí si veda il nostro a. dolfi, La scienza delle «tracce». Macrí e il metodo 
comparatistico in «itinerari», 1981, 1/2, pp. 273-281 (ora, col titolo Macrí e il metodo comparatistico, in  
Per Oreste Macrí cit., pp. 363-370); e g. chiappini, La metodologia comparatistica di Oreste Macrí in 
«sallentum», settembre-dicembre 1981, 3, pp. 33-62 (ora in Per Oreste Macrí cit., pp. 339-361).
11 ma per un quadro completo sul macrí ispanista sarà il caso di ricorrere alla premessa (e bibliografia 
annotata) di laura dolfi in o. macrí, Studi ispanici cit., i.
12 o. macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry. Studio, testo critico, versione metrica e commento, Firenze, 
le lettere, 1989.
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antologie, dalla pratica della corrispondenza, dalla sfida della traduzione...), macrí è 
venuto costituendo quella che, con le quattro radici della poesia13, è una delle teorie 
portanti del suo metodo critico. Un metodo (valga sottolinearlo) mai esplicitato per 
intero, se non appunto per qualche teoria puntuale e per la costanza di riflessioni ri-
tornanti, di ribaditi obiettivi polemici: lasciato piuttosto nel suo complesso al fascino 
e al rischio dell’interpretazione del lettore. che dovrebbe, a voler cogliere appieno 
il suo discorso, muoversi ogni volta alla ricerca del pensiero teorico sotteso e calato 
nella prassi operativa. né è operazione facile, visto tutto lo scibile alle soglie del 2000 
convogliato da macrí nella sua ricerca. a chi voglia tentare, brevemente, di fissarne 
alcuni punti essenziali è d’obbligo cercare di calarsi nella mens critico-filosofica di 
macrí, accettandone il linguaggio, le modalità di declinazione, i miti. ed ecco che 
improvvisamente le corrispondenze tra le opere si infittiscono, e ogni scritto o libro 
(già importante di per sé, per lo studio di autori e testi) si inserisce in un dialogo 
serrato con gli altri, quasi a farne tasselli aurei di un panorama ben più generale. 
la sfera del prelinguistico (intimo e inerente alle radici della poesia), quella della 
strutturazione fonica e semantica, verificabile con il sistema della sovrimpressione 
dei testi, articolati in parametri ritmico-semantici di origine autoctona o derivata (di 
qui la comparatistica e la prassi teorizzabile del ‘trapianto’), quello che potremmo 
chiamare il complesso mondo della forma (da studiare con l’ausilio della moderna 
ecdotica), che è l’oggetto evidente di ogni singolo libro - e ce ne sarebbe già abbastan-
za per mettere in gioco la filologia, la linguistica, la semantica, la storia dei generi e 
delle forme... - si fonde in macrí con un’ulteriore, complessa urgenza che potremmo 
chiamare di costituzione categoriale. gli investimenti simbolici dell’intenzionalità 
umana (su cui ha ‘addannato’ l’esistenza) paiono appassionarlo anche in quanto 
vengono a formare, con e al di là delle fondamentali, inobliabili occorrenze indivi-
duali, la vita di una parola poetica che è insieme figuralità esistenziale, traduzione 
di archetipi singolari, culturali, e storia di generazioni. nell’incontro del quotidiano 

13 inutile dire che la teoria delle «quattro radici» meriterebbe da sola uno studio specifico. Faute de 
mieux, basti qui almeno ricordare, oltre al luogo della sua prima completa esplicitazione (o macrí, Lo 
spazio domestico di E. U. D’Andrea, in «l’albero», 1972, 48, pp. 99-114; ma si veda anche Semantica e 
metrica dei «Sepolcri» del Foscolo cit.), un testo inedito (Le quattro radici della poesia (Appunti per Gino 
Pisanò) ) nel quale macrí, riflettendo su uno studio a lui dedicato (tiziano salari, Dalle quattro radici di 
Oreste Macrí al quadrato di Martin Heidegger, in «microprovincia», gennaio-dicembre 1994, pp. 47-56), 
discute l’abbinamento delle sue quattro radici (dimora vitale, qualità del sacro e del trascendentale, 
dinamica della metamorfosi e significato salvifico della poesia) col quadrato heideggeriano di cielo e 
terra, mortali e divini («ma la mia teoria non trova alcun riscontro, giacché è categoriale e autonomistica, 
oggetto testuale di una sola attività della mente, la critica, pur essa categoriale e autonomistica. essa 
critica [...] seleziona e combina gli elementi testuali: 1) autobiografici della dimora vitale; 2) religiosi 
(positivi e negativi) del sacro; 3) simbolico-metamorfici dell’area mitica, animica e demonologica; 4) 
epilinguistici del poeta che riflette sul significato salvifico della sua poesia»). Quanto a una ulteriore 
precisazione sulla sua teoria, cfr. (ivi): «la poesia di d’andrea [è assunta] come esempio della ‘quadriade 
dell’ermetismo novecentesco’: 1) dimora larica ancestrale e presente, acrona e attimale; 2) qualità del 
sacro e del trascendentale; 3) dinamica della maturazione e del fiore; 4) significato salvifico della poesia 
[...]. impressionante è il confronto con i 4 elementi empedoclei-aristotelici: 1) la terra della dimora vitale, 
dalla culla alla morte [...]; 2) acqua [...] 3) aria: metamorfosi, semi, connubi, ecc. 4) fuoco purificatore. 
/ identica la comparazione con le 4 stagioni […] i 4 punti cardinali [...]».
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con quanto lo trascende, la poesia (che altro non è che linguaggio e parola) trova la 
sua verità (poetica e umana), umanizzandosi e sublimandosi contemporaneamente. 
Erlebnis e storia insomma; simbolo e azione, vita e poesia.

si capisce allora la passione di macrí per la creazione delle categorie storiografiche, 
in particolare per quella del novecento. lì il vissuto del critico, dei suoi interlocutori, 
protagonisti dell’opera, gioca più che altrove; la geografia areale (che è natura e vita), 
le dimore vitali (che sono archetipi individuali e collettivi) tendono a calarsi in una 
storia che ancora si può fare, che è ancora in fieri. È così che nascono le generazioni 
(come vita della parola e vita della vita, segno concreto di un passaggio nell’esisten-
te della natura e della storia), per spontanea aggregazione, per autoriconoscimento 
(sulle ovvie basi selettive della pertinenza e del valore), per necessità di ricambio. il 
privato, che ha estratto dal proprio conato prelinguistico quanto lo rende collettivo 
(le quattro radici della poesia come tensione versus un umano generalizzato e ar-
chetipico), investendolo degli elementi fonico-semantici inventati dall’individuo e 
offerti da una tradizione, acquista importanza nella misura in cui si propone come 
esemplarità, risultato e modello di una generazionalità diretta o indiretta, sincroni-
ca o diacronica che sia. ma calata poi necessariamente in un tempo e in un luogo, 
quasi nella riproposta di una sorta di nuova, diversa ‘dimora vitale’, questa volta non 
unicamente ‘affettiva’ ma storico-culturale. il rapporto tra esterno e interno, che è 
affidato (nella realizzazione artistica) alla percezione attimale della poesia (simbolo 
fatto reale nel momento sfuggente nel quale la parola pare raggiungere il massimo 
della significazione, dell’essenza, per lasciarci poi di quell’intuita ‘traducibilità’ una 
sorta di desiderio inestinguibile, di nostalgia che coinvolge assieme la scrittura e il 
suo oggetto), si verifica concretamente e diversamente nell’interazione tra singolo e 
generazione, creazione e laboratorio. la verbalizzazione della vita operata dalla poesia 
(assenza ed essenza fuse assieme, come nella più alta tradizione orfico-ermetica) ac-
quista un senso ulteriore dal suo essere non solo risultato intangibile, ma colloquio, 
continuazione di un discorso, collaborazione14. per questo la teoria generazionale 
non si pone come una scheletrica struttura storiografica, ma come una proposta 
interpretativo-categoriale. Ha avuto occasione di fare un’allusione esplicita al pro-
posito lo stesso macrí, scrivendo di traverso e l’esperienza ermetica:

tradizione ermetica (fondata sulle strutture dell’essere e della verità) significa corre-
zione e riduzione delle false sovrastrutture storiografiche, degli ismi scimmiescamente 
generati da esterne appariscenze di forme e contenuti. Quel che vale è la persona arti-
stica e il gruppo organico di persone che in senso funzionale di qualitativa sociologia 
artistica denominiamo generazione. lo storicismo, il realismo, il decadentismo, ecc., 
rifiutati dall’ermetismo anche nei più recenti esiti metodologici (che ripostulano la 
crisi relativistica), ciò non significa rifiuto della storia, della realtà, della Décadence, 

14 si pensi in questo senso all’attivo interscambio tra poeti e critici nella terza generazione, e al fitto dialogo 
intercorso più generalmente tra le generazioni novecentesche tra loro. per quanto riguarda macrí, basti 
citare (per limitarci a due soli esempi in casi di significativo salto generazionale) la collaborazione alla 
formulazione della poetica della parola quasimodiana, o diversamente la sezione Il vetturale di Cosenza 
ovvero viaggio meridionale nell’Estate di San Martino di carlo betocchi, non a caso dedicata a macrí.
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ecc., ma anzi approfondimento di determinati contenuti in determinate forme della 
diacronia similare costituita dalle sezioni sincroniche delle persone e delle generazioni 
dell’occidente15.

Quello delle generazioni è dunque soprattutto un concetto metodologico che 
solo una volontà polemica di fraintendimento può ridurre a nudo rilievo di occor-
renze anagrafiche. ed è concetto metodologico (con altissima funzionalità didattica 
tra l’altro) che pone i propri oggetti (i componenti della generazione) al centro del 
loro stesso processo autoformativo, se è vero che per macrí la generazione costitui-
sce se stessa, in interna dialettica, per alleanza e differenziazione (allo storico non 
resta in definitiva che la rilevazione di un fenomeno esistente di ‘valore’ generazio-
nale). contro un possibile riconoscimento verticale dei maestri, chi partecipa alla 
generazione procede orizzontalmente all’elezione, all’invenzione dei propri modelli 
(coetanei soprattutto, ma anche anziani e classici in senso lato generazionalmente 
vissuti). si forma così (sull’ipotesi di un prospetto generazionale) una nuova storia 
letteraria (sulla teoria comparativa di macrí se ne potrebbe costituire un’altra, altret-
tanto convincente e complementare) che, anche nel caso dei cosiddetti ‘maggiori’, 
parte dal presupposto generazionale del poeta emergente in generazione qualificata 
(ad esempio dante rispetto allo stilnovo...):

lo scrittore militante è fondamentalmente a-classista e a-accademico [...]. essenziale è 
che sia partecipe (promotore o seguace) di una generazione attiva. esemplare l’amicizia 
tra de robertis e Ungaretti, contini e montale. al limite non conta il numero né 
l’intenzione del gruppo. i valori storiografici dello stilnovismo o della generazione 
spagnola del 25 o dell’ermetismo sono più o meno gli stessi stabiliti dai protagonisti. 
Una generazione quanto più vale tanto più è permanente; sembra una tautologia e 
non lo è. / orbene, la gerarchia del «maggiore e del minore», procedente da stima 
«a distanza» della storiografia ufficiale, eseguita con criterio critico oggettivo, si con-
verte nella letteratura militante in gerarchia interessata e intersoggettiva di modelli, 
maestri, esemplari, padri, anche sacerdoti, compagni di strada, seguaci, ecc.; sovente 
sono critici gli stessi poeti e i critici puri fungono da collaboratori e critici-scrittori. 
gli strumenti sono riviste, antologie di parte, edizioncine, molto di rado manifesti 
[...]. talora una generazione ha un’incubazione senza nulla di edito; lo storico deve 
cercare nei carteggi e nelle memorie dei sopravvissuti [...]. ricordiamo tra i greci i 
melici monodici con il convento della saffo e i circoli alessandrini; a roma la cerchia 
di catullo e licinio calvo; in italia gli stilnovisti e gli ermetici, in Francia i piccoli 
romantici intorno a gautier e nerval, i simbolisti intorno a mallarmé in rue de 
rome, gli amici di apollinaire; in germania lo sturm, l’«athenaeum», Weimar, il 
cenacolo e tempio di stefan george; in spagna il salamantino Fray luis de león e 

15 cfr. o. macrí, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, in Studi in onore di Leone Traverso, in «studi urbi-
nati», 1971, 1/2, [pp. 15-59], p. 44 (adesso in o. macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit., pp. 
499-550). traverso, in «asciuttezza discrezione generosità libertà totale d’umanista intempestivo» doveva 
essere addetto, «nella distribuzione dei nostri compiti generazionali, alla specula ellenico-germanica» 
nell’ambito della quale avrebbe costruito le triadi goethe, Hölderlin, Kleist; george, Hofmannsthal, 
rilke; trakl, Heym, benn.
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il sivigliano Herrera [...], il gruppo di bécquer pure a siviglia, il 98 e modernismo 
di Juan ramón e a. machado, il 25 di garcía lorca; in portogallo Fernando pessoa 
[...]. molto vario è il comportamento delle generazioni attive verso la tradizione 
rispettata o meno. alfonso gatto, della terza generazione del nostro novecento, in 
una tavola rotonda sull’ermetismo mise in rilievo il forte tradizionalismo ermetico, 
estremamente selettivo, sì che le due precedenti generazioni di montale e Ungaretti 
erano state riconosciute e anzi composte e fondate dalla terza16.

certo rimane il problema di qualche grande autore isolato (ma macrí risolvereb-
be ad esempio la solitudine di leopardi nel palazzo di recanati con il circolo fami-
liare-generazionale di carlo e paolina, l’amicizia con giordani...), o del minore che 
non ha spazio nella storia letteraria proprio perché staccato da un movimento, da una 
generazione (il caso, da macrí stesso segnalato, di un giovane poeta salentino, stefano 
coppola), ma, ove appunto latamente inteso, e costituito a posteriori, quello di genera-
zione appare criterio non solo complessivamente funzionante ma dotato di suggestione 
e di un potente afflato di solidarietà umano-culturale. la generazione correttamente 
intesa serve infatti ai maggiori e ai minori, offrendo agli uni un’officina, agli altri dei 
maestri, in un gioco continuo di reciproca necessità. si potrebbe dire che salva assie-
me istanze di ‘democrazia’ e di merito; giacché mentre non nega la voce poetica che 
staccandosi prende il sopravvento, riconosce la necessità di ciascuno, grande, minore 
o minimo, all’articolazione del proprio dettato e di quello dei circumvicini. sempre 
che, come già si diceva, la generazione sia attiva e che l’incontro non si riduca a pura 
e semplice comunione attimale non foriera di esiti culturali o poetici. detto questo, 
resta pur sempre, per chi cerchi di vedere le generazioni da vicino, e non in quella 
lontananza che inevitabilmente mitizza trasformando in amicizia ogni scambio, ogni 
interlocutore in sodale, la questione aperta da casi di oggettiva, assoluta separatezza 
(non risolvibili insomma, alla maniera leopardiana, con la creazione di una produttiva 
atmosfera familiare). ci si chiede infatti se si può veramente escludere l’esistenza di 
‘grandi’ isolati, isolati ben inteso non da un confronto culturale, ma da una relazione 
pressoché fisica, ad personam, in uno spazio e in un tempo determinati. ci resta in-
somma, alle soglie dell’accettazione convinta della macriana teoria delle generazioni17, 
un’unica, ultima resistenza, che si traduce nella difficoltà ad accettare che là dove non 
si sia dato ‘miracolo’ storico di ‘comunione’, debba necessariamente abbattersi un’altra, 
conseguenziale ‘sciagura’. e ci si chiede se i maestri più anziani od i libri, personalmen-

16 o. macrí, ‘Maggiori’ e ‘minori’ o di una teoria dei valori letterari, in Il «minore» nella storiografia letteraria, 
a cura di enzo esposito, ravenna, longo, 1984, [pp. 13-53], pp. 44-45 (adesso in apertura di o. macrí, 
La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 1998, pp. 17-49). 
per un nostro dialogo con macrí intorno alla problematica del minore, per una discussione e riflessione 
anche sulla teoria generazionale, sia consentito il rinvio a a. dolfi, Astratti furori; Minori über alles, in In 
libertà di lettura. Note e riflessioni novecentesche, roma, bulzoni, 1990, pp. 339-341; 343-351.
17 ne è prova la stessa esplicita adozione del termine di generazione inteso in senso macriano in a. 
dolfi, Leopardismo e terza generazione [1980], in La doppia memoria. Saggi su Leopardi e il leopardismo, 
roma, bulzoni, 1986, pp. 137-187 (adesso in a. dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, 
Firenze, le lettere, in corso di stampa).



33percorsi di macritica

te scelti, in paradossale solitudine generazionale, e non solo per trovare risposte, ma 
pretesti di discussione e dibattito (quasi fossero, insomma, per dirla con machiavelli, 
i compagni inesistenti vietati dai tempi malvagi), potrebbero ovviare a un’assenza. ma 
è domanda, questa, che nasce forse dal panorama degli ultimi decenni, fin troppo 
prosaici (si ricordi il pessimismo leopardiano sui rapporti interpersonali nella società 
moderna), assai diversi da quelli sui quali si esemplava, nutrendosene, la proposta di 
oreste macrí. che in effetti doveva partire (e il nostro critico lo avrebbe dichiarato 
sovente) proprio dall’interno di un’eccezionale esperienza personale:

classe 1913, avevo trascorso dal ’30 otto anni tra gli studi universitari e, in continuità, 
la partecipazione alla Firenze letteraria di quegli anni trenta e primi Quaranta; in 
particolare alla nascita e prima maturazione della mia generazione, che fu detta del-
l’ermetismo con un termine insensato ed esso stesso… ermetico. il nostro gruppo del 
caffè san marco, nella stessa piazza dell’ateneo - maestri pasquali, limentani, Foscolo 
benedetto, casella - si congiunse nel ’36 con quello dei solariani alle «giubbe rosse», 
di montale, loria, gadda, timpanaro, contini, guarnieri, Franchi, concorrendo 
alla fondazione della rivista «letteratura», sapientemente organizzata da bonsanti. 
alternavamo con il «Frontespizio» di betocchi, lisi, Fallacara per mediazione di bo 
e luzi del nostro stesso gruppo. Quel dialogo tra umanesimo-liberale-azionista e 
nuovo spirito cristiano costituì il sostrato della grande costellazione trigenerazionale 
della nostra letteratura novecentesca per attrazione e irradiazione da quel centro 
toscano di tutto il paese [...]. Funzione primaria catalizzatrice e mediatrice ebbe 
la nostra generazione, terza del novecento. il suo stile si temprò sul magistero dei 
padri fondatori, da noi scoperti e riconosciuti: saba, rebora, Ungaretti, cardarelli, 
campana, sbarbaro, onofri, comi, Jahier, Fallacara, montale, betocchi, Quasimodo. 
in tal guisa convergevano in coro unanime, nelle stesse differenze di dimore vitali 
e specifiche tradizioni, i toscani bilenchi, pratolini, luzi, bigongiari, parronchi; i 
lombardo-emiliani delfini, bertolucci, sereni; i meridionali vittorini, landolfi, gatto, 
sinisgalli, bodini; bo e caproni liguri; de libero ciociaro; penna perugino-romano. 
purificata dei manierismi neoclassicisti e crepuscolari fu ripresa e intensificata la linea 
romantico-simbolista ricreata nei suoi valori di esistenza e realtà secondo la formula 
«letteratura come vita» di carlo bo. l’accennato europeismo omogeneizzò la nostra 
patria letteraria alle altre patrie cogenerazionali: la Francia di nerval, baudelaire, 
proust, valéry, gide; la germania di Hölderlin, trakl, Hofmannsthal, george, rilke; 
la russia di tjutčev, puškin, blok, la achmatova, ivanov, esenin; la spagna di bécquer, 
Unamuno, machado, Jiménez, guillén, lorca; ecc. / di qui si formò il sommo genere 
letterario dell’antologia [...] comprensiva dei sottogeneri della versione metrica con 
testo a fronte e del saggio critico derivato da essa selezione di valori e persone18.

d’altronde, malgrado lo straordinario assemblage d’intelligenze registrato dalle 
generazioni del nostro novecento, macrí (nel rivedere negli anni le condizioni di 

18 o. macrí, Memoria del mio decennio parmense (1942-1952), in atti del convegno «officina par-
migiana. / la cultura letteraria a parma nel novecento», in «aurea parma», 1994, 2 [pp. 113-137], 
pp. 113-114 (adesso in o. macrí, Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze), a cura di anna dolfi, 
roma, bulzoni, 1998).
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verificabilità della sua teoria) avrebbe altrove precisato che in una generazione attiva 
a contare non sono né il numero dei partecipanti né l’intenzione del gruppo, ma la 
ricostruzione a posteriori che individua valori che si troveranno di fatto a coincidere 
con quelli interni, intrinseci, in caso di generazione rilevante. così pure ha ‘teoriz-
zato’ la fondazione della prima e seconda generazione novecentesche ad opera della 
terza (prevedendo, si potrebbe dire, un recupero per quanto non era stato all’ori-
gine strutturato), o (ma indirettamente) la centralità dei poeti rispetto ai narratori 
(meno legati, questi ultimi, a simboli e a allegorie e più facilmente trattenuti dalle 
preoccupazioni politico-sociali). non senza scordare il ritmo corto delle successio-
ni generazionali (normalmente, per esperienza di ricerca, articolato su tre, con una 
quarta contigua e di transito), o il fenomeno del salto della generazione intermedia 
(il legame insomma tra le generazioni pari o dispari, ove disposte in sequenza, come 
dire il distacco dai padri e un’eredità più diretta stabilita tra lontani progenitori e 
nipoti memori):

È quasi certo che l’energia letteraria generazionale ciclica non supera, se non di 
rado, le tre generazioni, la quarta in crisi o inesistente: dante, petrarca, boccaccio; 
Unamuno, a. machado, J. guillén; mallarmé, rimbaud, valéry; Klopstock, goethe, 
Hölderlin e Kleist; carducci, d’annunzio, pascoli; Ungaretti, montale, luzi; ecc. 
il ciclo latino, che si riconosceva nell’antico maestro lucilio, cominciò con catullo, 
imperante da solo [...]; da ricordare appena sallustio; anno sessanta a. c.; sparito, 
eliminato cornelio gallo. la seconda generazione è la più ricca e coerente, ben 
ricordata da marziale: virgilio [...] , orazio [...], tibullo [...], properzio [...]; e si 
aggiunga tito livio [...]. della terza ci resta ovidio, non ricordato da marziale; età di 
seneca. il ciclo si chiude. dopo un’ottantina d’anni troviamo marziale e giovenale, 
casuali e isolati [...]19.

3. L’anima generazionale

come ben si sa il sistema crociano era basato sulla distinzione tra poesia e non 
poesia, tra minore e maggiore, sul procedere per monografie. in concreta polemica 
anticrociana la teoria delle generazioni di macrí (mediata dalla grande storiografia 
tedesca e ispanica e esemplata per la prima volta proprio sullo studio della poesia 
spagnola del novecento) propone piuttosto il genere (a cui dà importanza catego-
riale), sottolineando altri valori: la generosità e l’amicizia, l’interscambio attivo tra 
poesia e critica («a puro livello di valore, credo fermamente nel ricambio organico 
tra critica e poesia come nesso inscindibile alla radice di una generazione letteraria 

19 cfr. un racconto critico, L’uomo di Marziale (adesso in Le vie della ricerca. Studi in onore di Francesco 
Adorno, a cura di m. serena Funghi, Firenze, leo olschki, 1996, pp. 325-334). in quel testo macrí scherza 
sulle sue possibili anime: l’epicurea, a cui si accostano la «platonica, l’orfica-ctonia, la misticheggiante la 
circense e la stoica». potremmo chiederci – continuando a distanza un dialogo – a quale di queste anime 
potremmo ascrivere la genesi della teoria generazionale, proponendo forse quella fiorentina albertiana, 
geometrica, razionale, cui ha dato forma «il dottor macrí, ispanofilo, che rappresenta l’ombra di tutte 
le [sue] anime...».
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qualificata»20), la comunione e autonomia di «personalità singolarissime»21, l’idea di 
scuola poetica22, e poi, ove si passi decisamente al novecento, la comune genesi nella 
linea protoromantico-simbolista, e le origini riconosciute nell’elemento cristiano 
occidentale23, nell’europeismo, nel «nesso inscindibile artistico-letterario-etico-re-
ligioso-sociale»24 verificato nella letteratura francese25. anche se poi il primo vero 
grande esempio generazionale - già lo abbiamo accennato - a macrí lo avrebbe for-
nito la poesia dei machado, lorca, alberti, guillén, alonso... preparando l’antologia 
spagnola (pubblicata da guanda nel 1952) macrí avrebbe riflettuto su quell’espe-
rienza26, avviando poi, a partire dal 1953, un’analoga proposta di periodizzazione 
generazionale per il novecento italiano.

20 o. macrí, Sulla critica italiana, in Realtà del simbolo, Firenze, vallecchi, 1968, [pp. 616-619], p 616 
(del libro è adesso disponibile un’edizione anastatica, edita, con prefazione di anna dolfi, a trento, da 
la Finestra, nel 2001).
21 o. macrí, Studi sulla generazione del ’25 (Questioni metodologiche), in «Filologia romanza», 1955, 7 
(ora in Studi ispanici cit.). ma si veda ancora, nella stessa sede, a partire da studi su guillén, salinas e 
altri della generazione ’25: «noi non siamo alieni da una componente puramente contenutistica e ideo-
logica dell’investigazione critica, ma pensiamo che essa vada articolata nella compresenza storica della 
tradizione letteraria cui il poeta si collega, e delle similari soluzioni coetanee: solo in tal guisa si supera 
l’astratto e puntuale monografismo e si accede alla speranza di una organica e viva società letteraria, 
qualitativamente unita e multipla di persone individue».
22 ancora su esperienza ispanica, l’idea di scuola poetica sarà sviluppata da macrí intorno alla figura 
di Herrera.
23 si veda per questo o. macrí, L’eresia cristiana della poesia occidentale, in «città di vita», 1985, 2, pp. 
246-254 (poi, ampiato e rivisto, in Retorica e interpretazione, a cura di anna dolfi e carla locatelli, 
roma, bulzoni, 1994, pp. 259-267; adesso in o. macrí, La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti 
coevi cit.).
24 giorgio tabanelli, Testimonianza di Macrí, in Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, milano, garzanti, 
1986, [pp. 60-86], p. 66.
25 «in qualche maniera ci eravamo divisi il mondo, comune a tutti la Francia letteraria» (ivi, p. 69). Francia 
nella quale fondamentale era stata ed era l’esperienza delle riviste: «c’erano dal ’20 anche «commerce» di 
valéry, Fargue e larbaud; «littérature» fondata da breton, «les nouvelles littéraires» di martin du gard 
e lefèvre, «les cahiers du sud» di d’aubarède [...]; «mouvement Kinhma» anche di cinema e musica; 
«revue Française de psychanalyse»; il grande settimanale letterario illustrato «marianne»; l’«avant-poste» 
dell’umanesimo rivoluzionario a noi vietato [...]. ma «la nouvelle revue Française» diretta da rivière 
fino al ’25 e poi da paulhan, rappresentava la direzione letteraria europea» (ivi, pp. 73-74).
26 cfr. «conta, non il singolo scrittore, ma un’età coerente e articolata in esatti individui; è la lezione che 
ho appreso dalla generazione di lorca e di guillén, quasi una meta poetica di un complesso perfettamente 
differenziato» (o. macrí, Sulla critica italiana, in Realtà del simbolo cit., [pp. 616-619], p. 618). ma 
vale la pena di ricordare anche il titolo di un lontano corso universitario, dell’a.a. 1952-1953: Antonio 
Machado e la generación del ’98, e alcune affermazioni dall’introduzione alla Poesia spagnola del Novecento: 
«tempo di preparazione e di attesa in un vivace sincretismo dei gusti e dei metodi europei; conversi, cosí 
alla pura forma dell’arte, come ai conati radicali dell’esistenza e del destino, affinché completa si svelasse 
l’essenza noumenica della poesia per esperienza immediata e personale del suo corpo tecnico e della 
sua anima eternale. / tale coscienza, appunto, di generazione letteraria ci ha mossi a un’esplorazione 
liberamente variata, ma sempre spiritualmente necessitata, del vasto e prodigioso patrimonio poetico 
del novecento spagnolo» (o. macrí, Diorama della poesia spagnola del Novecento, in Poesia spagnola del 
Novecento, a cura di oreste macrí, milano, garzanti, 1985 ultima ed., p. iX). la spagna a macrí of-
friva una serie compatta di generazioni, dal ’98, ’25 (quest’ultima con diego, salinas, alonso, guillén, 
lorca, aleixandre, alberti, cernuda, larrea, prados, altolaguirre, ernestina de champourcín coinvolti 
in un’«impresa di affratellamento e coesione di età e di poeti, quasi in una condizione di polis letteraria, 
di eletta della nazione, di fiore e sangue d’una società invisibile»), al ’36 e ’50.
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conclusasi, con l’immediato dopoguerra, la prima fase creativa della sua generazione 
(la terza, ermetica, e in senso stretto ermetico-fiorentina), macrí si trova, storicizzan-
do, a storicizzarla, unendo, con vista eidetica, sguardo dall’interno e sguardo dall’alto. 
cosciente di parlare dal centro di una generazione, dichiara di parlare a nome di una 
generazione (è questo  uno dei dati più rilevanti della sua straordinaria generosità 
umana e culturale), e di trarre da uno ‘spirito’, un’‘anima’ comune, la forza per scelte, 
intuizioni che nella collettività del sentire trovavano e trovano la loro giustezza:

dentro la prospettiva sentimentale e critica della mia generazione [...] penso [...]27.
tra il 1936 e il 1942, [ho rivelato] tutti gli scrittori italiani che son passati o hanno 
probabilità di passare alla storia letteraria [...] non io, critico particolare, ma rappre-
sentante e quasi delegato della mia generazione; entro un tempo in cui non potevamo 
sbagliare28.

di qui l’uso del noi, del nostro, che niente ha del plurale maiestatis, ma è solo segno di 
collettiva appartenenza, singolare mescolanza di umiltà e orgoglio (l’‘onorarsi’ appunto 
di essere parte, con altri amici, di un momento capitale per la cultura del secolo):

Fu contini che percepì l’elemento esistenziale di differenza nell’ermetismo rispetto 
alla poesia pura. non andò oltre, e avrebbe dovuto distinguerlo dalla letteratura 
esistenziale catastrofico-negativa di tipo nicciano-heideggheriano. Essere e tempo fu 
per noi una rivelazione, che correggemmo con Essere e avere di gabriel marcel (cen-
trale il problema del mistero ontologico) e con il Commentario di Karl barth, che ci 
purificava dalle filosofie dell’immanenza e del soggettivismo; nello stesso momento 
in cui si affermava l’ascesa dall’uomo esistente, si stabiliva un limite attivo alla irrag-
giungibile trascendenza29.
la nostra generazione (la terza del novecento) visse e operò all’insegna dell’amicizia 
(la sola, si può dire) e costruì criticamente le due anteriori di Ungaretti e montale, e 
la seguente di zanzotto e pasolini [...]. spirito europeo, non ‘cultura’, termine confuso 
ed equivoco, estraneo alla nostra mentalità categoriale e militante, modellata sulla 
poesia senza pregiudizio del genere espressivo. la nostra costellazione delle capitali 
dello spirito europeo atene-Firenze-parigi prescindeva dalle singole nazionalità [...]. 
i nostri poeti [...] rimontavano alle icone primigenie, popolari e familiari, affini e 
sottostanti a un’immagine di un’europa acrona, comune e fraterna. per demone 
delle letterature straniere, il nostro, intendo questo coro unanime di spiriti, lingue, 
costumi. l’antologia, la traduzione, e il saggio costituirono i generi fondamentali del 
nostro lavoro letterario [...] una generazione letteraria è alcunché di imprecisabile e di 
misterioso da ricostruire al di qua o sotto i testi poetici che ha prodotto. si aggiunga 
che è estremamente dinamica nel suo evolversi in proporzione geometrica inversa; il 
primo anno conta, poniamo, un secolo, il secondo mezzo, ecc.30

27 o. macrí, Appunti sulla narrativa, in Realtà del simbolo cit., pp. 612-615.
28 o. macrí, Sulla critica italiana cit., p. 617.
29 o. macrí, L’intelligenza e il testo, in Per Carlo Bo. 25 gennaio 1991, a cura di giorgio tabanelli, Urbino, 
editrice montefeltro, 1991, [pp. 285-295], p. 288.
30 giorgio tabanelli, Testimonianza di Macrí cit., pp. 66-68.
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così l’intera tradizione culturale è riletta e vivificata alla luce dello spirito genera-
zionale31: il novecento si partisce in generazioni, in ‘mezze generazioni’ (per inserire 
chi ne sfuggirebbe: nella terza il caso poggioli da un lato, quello Jacobbi dall’altro32), 
inventa la poesia dentro la prosa, il lirismo dentro il romanzo33, mentre il mito del-
l’amicizia, dai remoti trobar clus, stilnovo, pléiade, arriva fino alle «giubbe rosse», «al 
tempo dell’unica generazione, la nostra, che raggiunse una sua identità di arte e di vita, 
di coscienza e di espressione»34. la tradizione «come sintesi mostruosa di poesia e critica, 
testo originale e filtro intellettivo»35, la citazione come esecuzione del testo, il demone 
comparatistico come spartizione del cosmo36, l’equivalenza espressiva37 come sorta di 

31 cfr. uno dei tanti sintetici tracciati proposti da macrí: «nostra gloriosa tradizione critica e storiografica 
polizianesca, foscoliana, leopardiana, vichiano-desanctisiana, parodi e de lollis, serriana-derobertisia-
na, fino a contini e alla nostra generazione» (ivi, p. 85). si veda anche: «Quando parlo di ermetismo, 
mi riferisco ad alcuni nomi simbolici (e reali) di maestri del novecento (rimbaud e vallejo, blok e il 
primo eliot, machado e rebora), i cui germi della rivolta soggiacciono ancora nell’humus della realtà 
postbellica. io li riconosco e li fiuto nelle prove dei miei rari coetanei, che hanno conservato intatto 
lo spirito generazionale e dell’antica rivolta, avendo elaborato dolorosamente, in versi irti e ingrati, la 
nuova materia sociale etica politica religiosa, sotto la specie del cuore e del destino singolarissimi, che è 
condizione inalterata della poesia italiana rifuggente da epico storicismo e descrittivo naturalismo» (o. 
macrí, Sulla critica italiana cit., p. 616).
32 a Jacobbi si deve tra l’altro uno dei libri più belli scritti da un ‘giovane’ su un’esperienza della terza 
generazione. cfr. ruggero Jacobbi, «Campo di Marte» trent’anni dopo, Firenze, vallecchi. 1968 (su cui 
si veda ora il nostro «Campo di Marte»: un’esperienza generazionale, in Alfonso Gatto «nel segno di ogni 
cosa», atti di seminario. Firenze, 18-19 dicembre 2006, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2007, 
pp. 155-164). non casualmente, generazionalmente, macrí avrebbe scritto anni dopo sul più giovane 
amico: o. macrí, L’intelligenza, «costante critica del «Novecento» di Ruggero Jacobbi, in Diciotto saggi su 
Ruggero Jacobbi, a cura di anna dolfi, Firenze, gabinetto g. p. vieusseux, 1987, pp. 209-237 (adesso 
in o. macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit.).
33 la poesia dei compagni fiorentini quale principio attivo entro la prosa di bilenchi, landolfi, pratolini 
o la dilatazione del lirismo, ad esempio, nelle testimonianze di viaggio di bigongiari (Testimone in Grecia 
e Testimone in Egitto).
34 o. macrí, Ancora sulle origini della poesia italiana del Novecento, in Realtà del simbolo cit., [pp.552-558], 
p. 553. per un’analisi di macrí entro la poetica ermetica si veda donato valli, Storia degli ermetici, 
brescia, la scuola, 1978.
35 o. macrí, Leone Traverso e l’esperienza ermetica cit., p. 47.
36 cfr. «[...] demone comparatistico delle letterature straniere e dalla vocazione europea […] poggioli e 
landolfi slavisti, vranceanu rumeno, carlo bo e mario luzi francesisti, baldi anglista, bigongiari ita-
lianista, parronchi storico dell’arte, traverso germanista e traduttore dal greco, bodini futuro ispanista. 
comune a tutti la Francia. l’ispanofilia, convertita poi in ispanismo, fu più tarda, consueto corifeo carlo 
bo, seguito dal sottoscritto, dal citato bodini, interessati traverso, luzi e bigongiari, nonché baldi [...]. 
ciascuno, insomma, che aveva scelto un paese letterario, si dilettava di tutti gli altri [...]. Questa azione 
letteraria, comparatistica europea, si espresse nei tre generi congiunti, praticati dalla generazione: l’an-
tologia, la traduzione e la recensioni: a caldo, rifusi i momenti versificatorio e critico militante nell’atto 
antologico, non crocianamente discriminatorio, ma consustanziale con la poesia che ci stava a cuore e che 
si alimentava dei testi tradotti, così come era esemplare per noi traduttori» (o. macrí, Sergio Baldi poeta 
traduttore e critico, in Atti e memorie dell’Accademia toscana di scienze e lettere «La Colombaria», Firenze, 
olschki,1989, [pp. 169-205], p. 172; adesso in sergio baldi, I piaceri della fantasia. Versioni con testi ori-
ginali, con un saggio di oreste macrí, a cura di aldo celli, Firenze, leo s. olschki, 1996, pp. 7-41).
37 ma è concetto, quello dell’equivalenza espressiva, attivo anche nell’ipotetico campo di una teoria della 
traduzione, almeno per quanto concerne le lingue europee, che hanno una lontana comune matrice 
latina impiantata su un’originaria, vichiana lingua universale.
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prelinguistico generazionale a unire poeti e scrittori, pittori38 e critici, la dimora vitale 
come punto di «frontiera tra persona e generazione»39 sono alcuni degli elementi di una 
prassi fatta teoria, inverata in un discorso critico40 che dalla generazione nasce e alla 
generazione ritorna, arricchito di umori individuali41, di vocazioni specifiche42.

38 numerosissimi gli interventi critici su amici pittori entro la terza generazione (basti ricordare in parti-
colare le pagine di bigongiari, bodini, gatto, parronchi...). per quanto riguarda macrí ci piace ricordare, 
per la stessa esemplarità del titolo, una Lettura generazionale di Capocchini, in Ugo Capocchini /Opere 
1927-1977, Firenze, palazzo strozzi, 1978, pp. 33-35; adesso in o. macrí, Scritti d’arte. Dalla materia 
alla poesia, a cura di laura dolfi, con uno studio di donato valli, roma, bulzoni, 2002, pp. 181-185.
39 per questo motivo, sostanzialmente, le riserve di macrí alla sregionalizzazione della Storia della poesia 
italiana del Novecento di silvio ramat, da imputarsi a «spersonalizzazione e centralismo fiorentino, 
nonché [...alla] oscillante nozione di generazione tanto nel concetto quanto nell’uso» (o. macrí, Sulla 
neoermetica «Storia della poesia italiana del Novecento» di S. Ramat, in «l’ albero», 1976, 55, pp. 177-193 
(da cui si cita], p. 193; poi in Studi sull’ermetismo. L’enigma nella poesia di Bigongiari, lecce, milella, 
1988; adesso in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit.): «[intendere la regione come elemento 
geografico-amministrativo] è grave: che non si riconosca la prima radice della poesia nella dimora vitale, 
che è il primo canone della critica ermetica. nella dimora vitale si comprende, naturalmente, anche 
la ‘poesía desarraigada’, secondo la formula di d. alonso [...]. ora, la dimora vitale (fino ai minimi 
biografici) entra nella poesia alla frontiera tra persona e generazione, che deve essere il sostrato d’una 
storia della poesia, altrimenti il monografismo crociano non è superato» (ivi, p. 193). e il contendere 
era poi, puntualmente, soprattutto intorno alla linea lombarda, alla quarta generazione, su cui si veda, 
e pour cause, dall’altro versante, silvio ramat, Oreste Macrí e la categoria novecentesca, in La pianta della 
poesia, Firenze, vallecchi, 1972, pp. 233-249.
40 discorso fondato sulla critica ermetica, sui cui obiettivi si veda, tra l’altro, o. macrí, Partecipazione 
a un congresso della critica, in Realtà del simbolo cit., (pp. 539-551], p. 548: «la critica fu invece per noi 
obbedienza alla realtà storica di un determinato contenuto artistico non ancora elaborato formalmente, 
anzi aborrito dai circoli della cultura ufficiale, dannato senza appello nella persa gora del decadentismo, 
dal quale noi intendemmo salvarlo e depurarlo proseguendo il lavoro intrapreso dalla generazione di 
mallarmé nella prima discriminazione del simbolismo da esso decadentismo, e già da baudelaire nella 
discriminazione del simbolismo soggettivo-spirituale da quello oggettivo-naturalistico. così operammo 
in seno all’impressionismo e suoi conseguenti, al cubismo, all’espressionismo, al surrealismo»; «critica, 
politicamente, è obbedienza allo spirito e alla legge della comunità invisibile [...]. il critico autorizzato, 
che sa operare la sintesi concreta della categoria pura e del testo empirico, ad essa realtà storica obbedisce 
per una intuizione radicale delle vie segrete della verità e della libertà [...]. così ha cercato di operare, 
pur tra molti errori e diversioni, quella critica, la quale è stata chiamata ‘ermetica’ appunto per l’aspetto 
esterno della non-coincidenza, e anche per il pathos naturale della sua situazione così arrestata al limite 
tra natura e società, essenza ed esistenza, valore e necessità, razionalità e magia, storia e metafisica. in 
effetti, è questione di un plesso interiore, di una struttura originaria che si è venuta modellando [...] su 
processi puri di educazione poetica» (ivi, p. 549).
41 si pensi al macrí che aggiunge alla ‘conversazione’ generazionale il demonismo archetipico (piero 
bigongiari, La «lunga conversazione» con Macrí, in «paradigma», 6 [numero dedicato a oreste macrí], 
Firenze, opus libri, 1985, pp. 3-9; adesso riproposto nell’Appendice a Per Oreste Macrí cit.). ma si veda, 
sempre in «paradigma», i saggi di enza biagini, Aspetti della «realtà» del simbolo in Oreste Macrí, pp. 11-44; 
gaetano chiappini, Macrí e la mens hispanica, pp. 45-67. su macrí si veda anche giuseppe langella, 
L’essere e la Parola. La stagione ermetica di Macrí, in «studi novecenteschi», 1990, 40, pp. 307-356. per 
una nuova, importante serie di studi sul macrí critico – ad opera talvolta degli stessi affezionati lettori 
– si vedano anche anche gli atti della giornata fiorentina a lui dedicata [gabinetto g. p. vieusseux, 9 
dicembre 1994]: Per Oreste Macrí cit.
42 elevati anch’essi a livello generazionale. cfr. «la nostra generazione letteraria [...] fu tutt’altro che 
digiuna di analisi archetipica, sincretistica della seconda topica di Freud e della tipologia junghiana, in 
relazione con l’esperienza surrealista da noi considerata allo stato puro premarxista» (o. macrí, L ‘arcbetipo 
materno nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. atti del convegno nazionale 
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nel parlare negli anni 90 di carlo bo, macrí ha avuto occasione di citare gli Otto 
studi come «un incunabolo della critica del nostro novecento poetico», ovvero leo-
pardiamamente «etimologia di un’arte e di una cultura»43. lo stesso si potrebbe dire, 
da un’altra generazione44, e a fortiori, per altri libri di quegli anni: i suoi Esemplari 
del sentimento poetico contemporaneo, i suoi Caratteri e figure, che oltre tutto per la 
prima volta offrivano in volume l’avvio45 di quella lunga riflessione su ineffabilità e 
rappresentanza che può prendere adesso il nome compiuto di teoria letteraria delle 
generazioni.

che il libretto che ne raccoglie alcune delle tappe essenziali46 sia un’occasione non 
per sigillare un discorso, ma per aprirlo di nuovo, alla ricerca di discussione e appli-
cazioni integrative (perché non tentare ad esempio una modellizzazione generazio-
nale della prosa; perché non rischiare l’istituzione di tavole comparate europee...?), 
a ricordare che la cultura può (e deve) essere riconoscimento di padri, scoperta di 
dimore, colloquio di generazioni diverse47.

di studi su alfonso gatto, a cura di pietro borraro e Francesco d’episcopo, galatina, congedo, 1980, 
[pp. 51-91], p. 51; adesso in o. macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit.).
43 o. macrí, L’intelligenza e il testo, in Per Carlo Bo. 25 gennaio 1991 cit., p. 285.
44 proprio in dialogo generazionale (nel riconoscimento di generazionali differenze) cfr. l’affettuosa 
polemica tra l’estensore di queste pagine e oreste macrí a proposito della poetica onofriana (o. macrí, 
Poesia di Onofri 1903-1914; a. dolfi, Per un ‘addenda alle «Poesie edite e inedite’,  in Per Arturo Onofri. La 
tentazione cosmica, a cura di corrado donati, napoli, est, 1987, rispettivamente pp. 79-108 e 109-140. 
le pagine di macrí si trovano adesso anche in La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi cit.).
45 tracce e elementi per la costituzione di una teoria generazionale si trovano disseminati in tutte le 
opere di macrí. Qui basti ricordare soltanto alcune tappe iniziali, intervenute negli anni 50 a integrare 
e correggere: o. macrí, Indagini sul sentimento poetico delle nuove generazioni, in «la chimera», aprile 
1954 (poi, col titolo L’istanza realistica, in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, 
vallecchi, 1956, pp. 422-427); Il problema storiografico della poesia novecentesca, in «la fiera letteraria», 23 
dicembre 1956 (poi, col titolo Ancora sulle origini della poesia italiana del Novecento, in Realtà del simbolo 
cit., pp. 552-558); Storiografia letteraria novecentesca. L’idea simbolista, in «il critone», marzo-aprile 1960 
(poi, col titolo L’idea simbolista, in Realtà del simbolo cit., pp. 184-191); Invito al chiarimento della poesia 
contemporanea. Una lettera di Oreste Macrí, in «la fiera letteraria», 29 maggio 1960 (poi, col titolo Sulla 
recente poesia, in Realtà dei simbolo cit., pp. 620-622).
46 La teoria letteraria delle generazioni, a cura di anna dolfi, Firenze, Franco cesati editore, 1995, di 
cui queste pagine, che ora si ripropongono pressoché inalterate (aggiornate solo nella bibliografia), 
costituivano l’introduzione.
47 si ricordi un’altra bella e sintetica definizione macriana: «i primi atti della terza generazione furono 
il riconoscimento dei padri e antenati, il solco nelle tradizioni autentiche e acrone (di vera storia) com-
prese quelle linguistiche, la scoperta dei folclori (dimore d’anima), l’umanismo integrale (il «quarto» 
heideggeriano), il mito della poesia naturale del logos, nessun gioco deflagrante sulla materia verbale, 
ecc.» (o. macrí, note aggiunte a Sulla neoermetica «Storia della poesia italiana de/Novecento» di Silvio 
Ramat cit., p. 143).



modellizzazione
della teoria generazionale

Si propone qui uno schema/trascrizione visivamente funzionale della proposta gene-
razionale di Macrí, ponendo nomi ed opere in successione rigorosamente cronologica e 
integrando i suggerimenti iniziali (che quanto a citazione delle opere non intendevano 
avere carattere di esaustività) con le ultime aggiunte d’autore relative soprattutto alla 
quarta e quinta generazione1. Quel che più ci preme è naturalmente la segnalazione di 
appartenenza (l’iscrizione degli autori all’interno di una generazione), essendo l’indica-
zione delle edizioni di poesia soprattutto una conferma, una prova a sostegno (e questo 
basti a spiegare la mancanza dei dati nelle ultime colonne delle «giovinezze creative») 
[a. d.].

date di nascita  giovinezze creative

Prima generazione (1883-1890) (1911-1922)

Umberto saba (1883) saba, Poesie (1911)
piero Jahier (1884) rebora, Frammenti lirici (1913)
clemente rebora (1885) campana, Canti orfici (1914)
dino campana (1885) sbarbaro, Pianissimo (1914)

1 discutendo del Manuale di poesia sperimentale di pagliarani, macrí si era trovato a suggerire forse il 
più importante ampliamento della sua teoria: «cercheremo ancora su questa linea con la speranza di 
riempire il quadro della quarta generazione, alla quale appartengono 17 dei 22 poeti: [risi (1920)]; 
[orelli e zanzotto (1921)]; cattafi, erba e pasolini (1922); guglielmi e roversi (1923): giudici, 
giuliani, leonetti e volponi (1924); vivaldi (1925); pignotti (1926); pagliarani (1927); majorino 
(1928); sanguineti (1930). i cinque di un’abbozzata quinta generazione sono: raboni (1932); crovi 
(1934); balestini e porta (1935); spatola (1941). e siamo nei giusti limiti: 1922-1931 corrispondente 
al 1945-1955 delle opere, e 1932-1941, corrispondente al 1956-1966. / È una piccola prova di quadro 
generazionale, che non ha nessun valore, giacché, come abbiamo dimostrato, questa antologia è ideologica 
e apparente [le motivazioni addotte sono rettoriche e arbitrarie, separano significante dal significato], 
non corrispondendo a una realtà generazionale positiva di valori fraterni e affini, dedotti da una comune 
unità di spiriti per un atto affettivo e critico interno. Un’antologia è generazionale (poniamo quella di 
gerardo diego per il 25 spagnolo o quella di anceschi per la poesia pura ed ermetica italiana) quando 
violentemente permane per autodecisione senza possibilità di prolungare le scelte fuori di essa antologia. 
/ comunque, il lavoro antologico di guglielmi e pagliarani, decantata ogni teorizzazione e ogni inferiore 
umore di gruppi, è notevole per l’istanza di storia e anche di umanità che si intravvede sotto l’amido 
della negatività dialettica; l’ambiguità della comunicazione (affermativa-negativa) si scioglie alquanto 
nella scelta dei testi» (o. macrí, Teoria e pratica della dialettica avanguardista, in Realtà del simbolo cit., 
[pp. 217-251], p. 241).



arturo onofri (1885) cardarelli, Prologhi (1916)
vincenzo cardarelli (1887) Ungaretti, Il porto sepolto (1916)
camillo sbarbaro (1888) onofri, Orchestrine (1917)
giuseppe Ungaretti (1888) Jahier, Con me e con gli alpini (1919)
girolamo comi (1890) Ungaretti, Allegria (1919)
luigi Fallacara (1890) sbarbaro, Trucioli (1920)
   saba, Il canzoniere (1921)
   rebora, Canti anonimi (1922)
   comi, Poesie (1918-1928)

Seconda generazione (1894-1901) (1923-1933)

giorgio vigolo (1894) vigolo, La città dell’anima (1923)
eugenio montale (1896) pavolini, Poesie (1923)
adriano grande (1897) montale, Ossi di seppia (1925)
corrado pavolini (1898) grande, Avventure (1927)
carlo betocchi (1899) pavolini, Odor di terra (1928)
sergio solmi (1899) pavolini, Elixir di vita (1929)
salvatore Quasimodo (1901) grande, La tomba verde (1930)
   Quasimodo, Acque e terre (1930)
   vigolo, Canto fermo (1931)
   betocchi, Realtà vince il sogno (1932)
   Quasimodo, Oboe sommerso (1932)
   grande, Nuvole sul greto (1933)
   pavolini, Patria d’acque (1933) 
   solmi, Fine di stagione (1933)

Terza generazione (1906-1914) (1934-1944)

sandro penna (1906) bertolucci, Sirio (1929)
libero de libero (1906) gatto, Isola (1932)
leonardo sinisgalli (1908) bertolucci, Fuochi di novembre (1934)
cesare pavese (1908) luzi, La barca (1935)
alfonso gatto (1909) caproni, Come un’allegoria (1936)
attilio bertolucci (1911) de libero, Solstizio (1936)
giorgio caproni (1912) pavese, Lavorare stanca (1936)
vittorio sereni (1913) sinisgalli, 18 poesie (1936)
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marginalia
(a segUire Una «dimensione dell’anima»1)

Quae meditata si vera erunt, iam meae 
fructum vitae omnem intercepero.
giambattista vico, De nostri temporis 
studiorun ratione Xv

la verità è nel centro del triangolo; 
ivi, sepolte in una quiete profonda,
abitano le somiglianze e gli esemplari 
delle cose, che furono e che saranno.

giacomo leopardi

1. Un libro mitico

vallecchi editore: prezzo netto l. 12. così si presentava nel marzo del 1941 uno 
dei libri destinati a rimanere mitici nella storia della critica del novecento italiano2. 
il titolo era fiorentino, ficiniano per l’esattezza (Esemplari), e rinviava a quella clarté 
geometrica che a Firenze aveva affascinato, sgomentato e atterrito i giovani studenti-

1 il sintagma è di macrí, prelevato dalla bellissima lettera a vittorio bodini del 17 agosto 1945 di cui 
già abbiamo offerto altri stralci in anna dolfi, Pretesti (quasi un’introduzione) [prefazione] all’edizione 
anastatica di oreste macrí, Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, trento, la Finestra, 
2001 (adesso in questo libro). per il testo completo si rinvia ovviamente a vittorio bodini-oreste macrí, 
Lettere 1940-1970, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni (in corso di stampa): «volevo dirti, cioè, che 
l’ermetismo era, sì, un nulla in sé, ma nel senso ch’era un - sia pur minimo - riaffiorare d’una tradizione 
antica quanto l’umanità: fu poco più di un lustro toccato dal segno d’una singolare dimensione dell’ani-
ma, d’un voler sollevare il capo sull’onda degli elementi, d’un volere oltrepassare i valichi obbligati delle 
tecniche storiche delle arti e delle scienze, per capire e giudicare - sia pure in termini letterari - i punti 
fondamentali della nostra anima e della nostra vita».
2 pochi giorni dopo averlo ricevuto, bodini scriveva a macrí, il 26 maggio 1941: «[...] caro oreste, ti 
scrivo in fretta, ed è bene che sia così perché già è parecchio lunga questa lettera, troppo per non essere 
che di cronaca. ma intanto debbo dirti che ho ricevuto Esemplari, ne ho letto poche pagine, e ti giuro 
che mi è dolce accorgermi che tu hai scritto un libro, che questo libro è il più importante di quanti sono 
usciti da non so quanto tempo in qua, e di qui a quanto altro tempo ecc. e ti ringrazio d’averlo scritto 
anche per me, per la nostra amicizia. ora tu sapientissimo dovrai capire in che senso io dico questo». il 
libro fu subito al centro di un acceso dibattito critico, ed ebbe anche una certa fortuna, se in una lettera a 
vittorio bodini del 24 settembre del ’45 macrí poteva raccontare all’amico: «Ho combinato con vallecchi 
per la 2° ed[izione] degli Esemplari, cui seguirà una 2a serie di più di 500 pagine!!» (ivi).

Percorsi di macritica, a cura di anna dolfi, isbn 978-88-8453-633-4 (print), isbn 978-88-8453-634-1 
(online), © 2007 Firenze University press
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 studiosi della diaspora meridionale3. ma non solo questo, il rimando all’esemplarità 
già suggeriva una non scontata riflessione sul problema estetico, mentre proponeva 
elegantemente un modo per sfuggire alle secche della crociana distinzione di poesia 
e non poesia4. l’esemplarità del ‘sentimento’ richiamava infatti a istanze di storicizza-
zione, palesemente suggerendo che non della poesia in astratto si intendeva parlare, 
ma di quanto, nelle tendenze contemporanee, era eminentemente rappresentativo di 
una modalità di essere. il sentimento dunque non meno importante degli esemplari, a 
ricordare che ogni estetica presuppone una filosofia, e che forte è il legame tra filosofia 
e morale. esemplarità voleva dire modelli (di nuovo evidente il rimando a platone, 
all’umanesimo, a Ficino); soltanto da quella potevano dunque scaturire le tipologie 
generazionali5, dirette o mediate (il caso dei classici, organizzati in costellazioni, assunti 
o rifiutati secondo fondamentali atti di scelta), soltanto su quella poteva costituirsi 
quella militanza auto-qualificata che avrebbe consentito a macrí di motivare consensi, 
ergo di individuare valori. ancora oggi quanto colpisce di più nelle pagine critiche del 
giovane macrí, oltre l’inquieta passione per la ricerca, la vastità e spregiudicatezza della 
cultura, lo straordinario acume delle analisi, la rabdomantica capacità di intravedere 
sviluppi, è costituito proprio dalla precocità e infallibilità delle scelte, e dal lento eppure 
chiaro profilarsi di quella radice ‘cristiana’ (chiaramente lontana da ogni «retorica del-
l’assoluto»6) che nella poetica critica di macrí avrebbe negli anni convertito il simbolo 
della realtà in realtà del simbolo7, in vita della parola8.

parlare di esemplari significava additare la propria attività critica come continuo 
risultato di una scelta (critica militante, compromessa e appassionata), e proporre 
all’imitazione (a modello per il futuro) una poesia giovane che del presente lette-
rario (ma di una letterarietà ampia, pronta a includere al suo interno filosofia ed 
etica) pareva rappresentare l’istanza più viva, innovativa e matura. l’esemplarità 
rinviava a storie di perfezione (o meglio a lunghi tentativi volti alla sua ricerca), e a 
quel francescano, ideale cenobio nel quale i nuovi poeti (coetanei di oreste macrí: 

3 si pensi in proposito a quanto può leggersi dietro una poesia come Una notte, a Firenze di alfonso 
gatto (su cui si veda a. dolfi, «Una notte, a Firenze»: ragione delle forme e metamorfosi del paesaggio, in 
Terza generazione. Ermetismo e oltre, roma, bulzoni, 1977, pp. 63-87).
4 insomma assai precocemente macrí aveva avviato quella riflessione sull’estetica che sarebbe culminata 
tanti anni dopo nel saggio su «Maggiori» e «minori» o di una teoria dei valori (adesso in o. macrí, La vita 
della parola / Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 1998, pp. 17-49).
5 ma si veda per questo o. macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di anna dolfi, Firenze, 
Franco cesati editore, 1995.
6 si veda quanto già esplicito in uno scritto del ’39, Intorno ad alcune ragioni non formali della poesia, 
che apre gli Esemplari (d’ora in poi es, per Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, seguito dal 
rimando secco di pagina): es 36.
7 Questo il titolo del volume che chiude nel ’68 quella che ci piace chiamare la prima trilogia italiana, 
costituita dagli Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, da Caratteri e figure della poesia italiana 
contemporanea, da Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano. i tre volumi, pubblicati da 
vallecchi rispettivamente nel ’41, ’56, ’68, sono stati riprodotti tra il 2001 e il 2002, con introduzione 
di anna dolfi, in edizione anastatica grazie al generoso intervento editoriale della Finestra di trento.
8 sotto questo titolo sono raccolti i tre volumi che ci paiono costituire la seconda trilogia italiana: La 
vita della parola / Ungaretti e poeti coevi cit.; La vita della parola / Studi montaliani, Firenze, le lettere, 
1996; La vita della parola / Da Betocchi a Tentori, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2002.
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terza generazione del novecento declinata a Firenze sub specie ermetica) avevano 
inscritto la loro ricerca della poesia. l’idea di esempio e di modello, di tipicità e di 
archetipo (già che tutto questo si può leggere nell’iniziale ‘esemplari’) presupponeva 
anche una sorta di vichiano ‘stabilimento di principi’9: l’attenzione al moderno e alla 
verità per altro erano stati il punto di forza dell’ancora vichiano De nostri temporis 
studiorum ratione che macrí, laureatosi a Firenze con una tesi su vico, non poteva 
non avere presente.

non meno articolata la semantica di sentimento, che, se non escludeva la macriana 
curiosità per la psicologia (che gli arrivava anche tramite le conversazioni e gli studi 
dell’amico antonio miotto10), puntava però soprattutto sulla storica modificazione 
della capacità del sentire, ergo del dantesco ‘significare’ l’interno dettato dell’animus. 
ove poi si precisi che si trattava di un sentimento razionale (o comunque raziona-
lizzabile) e oggettivo, insomma della declinazione di una scelta, di un’opinione (di 
una poetica) fatta prassi grazie a quella convinzione che solo la consapevolezza della 
coincidenza tra l’io e le cose comporta. ma si diceva di un sentimento oggettivo, in 
quanto studiato da qualcuno che non vi partecipava11 se non per riconoscimento 
di un comune sentire generazionale (come dire che tutto posava su una verità sen-
tita tale perché riconosciuta nell’intimo); proprio perché il critico, allontanando da 
sé ogni rischio di approccio naif (quello che in altri tempi magari aveva condotto 
a leggere i testi seguendo un non meglio precisato ‘sentimento’), è negli altri, nei 
poeti (e questo è fondamentale), che ricerca le modificazioni e oscillazioni di quella 
modalità di sentire: tutto è insomma a parte obiecti, essendo la soggettività dell’ope-
ratore lasciata solo al primo termine (esemplari) per quel tanto che presuppone di 
scelta in positivo («l’esemplare, è sempre di bene», aveva scritto tommaseo12), ergo 
per l’adesione implicita all’immagine (l’impronta) di un sacrificio13 additato allo 
studio e all’imitazione.

2. Un giovane critico tra letteratura e filosofia

nonostante che macrí non abbia mai esplicitamente teorizzato un suo metodo 
(il volumetto che propone La teoria letteraria delle generazioni è nato tardi e quasi 

9 l’influenza soprattutto dei libri primo e secondo della Scienza nuova di vico doveva essere forte (e tale 
sarebbe rimasta sempre) in macrí, da poco laureatosi a Firenze proprio con una tesi sul vico.
10 antonio miotto aveva pubblicato nel 1939 da vallecchi una Psicologia del comportamento sociale 
(dedicando subito il libro, nel marzo del ’39, al «carissimo oreste») e nello stesso 1941 degli Esemplari 
avrebbe pubblicato, sempre da vallecchi, una Psicologia del sentimento (ma il libro sembra entrato un 
poco più tardi nella biblioteca di macrí, se reca sull’occhietto, insieme alla firma di possesso, la data 
del 1942).
11 in quest’ottica la rinuncia (consapevole e dichiarata in macrí) alla poesia in proprio. cfr,, per testimo-
nianze inedite in materia, a. dolfi, Una comparatistica fatta prassi. Traduzione e vocazione europea nella 
terza generazione, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, roma, bulzoni, 2004, pp. 13-30.
12 cfr. la voce 1564 del Dizionario dei sinonimi della lingua italiana del tommaseo.
13 Quest’elemento oblativo era implicito nella necessaria e generosa volontà del poeta di addentrarsi 
su un terreno arduo, che infrangendo le facili certezze poteva portare dinanzi al non sapere e al vuoto 
montaliano (cfr. per questo Intorno ad alcune ragioni non formali della poesia, es).
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per caso14, nello stupore dello stesso geniale inventore di quella teoria), frequente è 
stato in lui il tentativo, almeno negli ultimi anni di vita, di dare una sistemazione (e 
un senso) al suo percorso critico. di abbozzi per un non mai compiuto studio sul 
Pensiero e prassi nella critica di O. M. (lasciati magari per servire da guida a qualche 
sconosciuto giovane che si sarebbe soffermato a leggere i suoi libri all’inizio del 
terzo millennio) se ne troveranno probabilmente molti frugando tra le carte del 
suo archivio, tra gli appunti della biblioteca. Qui, per quel che ci interessa, basterà 
sottolineare come ogni elemento della futura occultata teorizzazione (le quattro 
radici15, gli investimenti simbolici, il primato della poesia16 - e di una poesia, si badi 
bene, sempre con l’iniziale maiuscola) dovesse puntare e avesse scelto fin dall’ini-
zio (appunto a partire dagli Esemplari dei sentimento poetico) la costruzione della 
categoria storiografica del novecento: un secolo diverso, nuovo, nel quale poter 
verificare per una volta la coincidenza di centro e periferia nella mise en abyme di 
una verità («la verità è al centro del triangolo») fatta di vita, letteratura e pensiero. 
Una verità che poteva essere pietosa e memore degli affetti (se il libro era dedicato 
al padre, a quel gustavo macrí al quale il giovane oreste già doveva il gusto per la 
geometria, assieme alla passione per il tabacco e al legame con la terra d’origine), 
e che sapeva di dover essere riflessiva, cauta, proprio per poter consentire al «sag-
gio» quell’«indifferenza attiva» (così l’esergo vichiano posto in testa al volume), 
che permette di «connaître [son] neant»17 sprofondandosi nella meditazione fino 
a perdere coscienza di sé18.

14 l’idea nacque da una conversazione tra l’estensore di queste pagine e paolo milli, direttore della li-
breria seeber di Firenze (allora nella storica, ‘mitica’ sede di via tornabuoni), in un autunno nel quale si 
progettava di offrire, quale strenna natalizia della libreria, qualche breve e significativo scritto critico della 
generazione ermetica. non più realizzato dalle messaggerie riunite (che avrebbero dovuto assicurarne 
la stampa), il progetto, ormai messo in moto, fu portato avanti, sempre tramite la mediazione di milli, 
grazie all’intervento del fiorentino editore Franco cesati.
15 che avrebbero dovuto costituire l’argomento di un altro volumetto teorico affidato alla cura di gino 
pisanò (dal quale ancora lo attendiamo). macrí anzi a quest’ultimo progetto lavorò a lungo, per chiarire 
anche a se stesso la natura della terza radice della poesia.
16 di cui in un appunto dattiloscritto con integrazioni manoscritte dal titolo Pensiero e prassi nella critica 
di O. M. che qui offriamo per intero: «le quattro radici della poesia (conati prelinguistici) - archetipi 
e investimenti simbolici (fonici e semantici) - serialità e sovrimpressione di microtesti omologhi - vita 
della parola poetica: generazioni, culle e dimore vitali (geografia poetica), riviste, caffè, contemporaneità 
- metrica sintagmatica: parametri ritmico-semantici dell’integrale verbale; tematizzazione e concerto 
- comparatistica: teoria e prassi critica del trapianto - teoria e prassi ecdotiche - teoria politecnica della 
espressione artistica; valenze figurative della parola poetica (costituzione della categoria storiografica del 
novecento) - linea romantico-simbolista e differenziale maudit-frammentista (machado-rebora-vallejo); 
soluzione epica (vico) e cordiale (machado) della tradizione gnostico-ermetica; restaurazione del 
«primitivo» - primato della poesia: episteme poetica e soteriologia (simbolo e azione); antiretorica. 
simbolicità esistenziale della «letteratura» - scienza e poesia - vita e poesia: verbalizzazione pretestuale 
dei dati biografici (valéry - vita e poesia)».
17 così nella citazione da pascal (es 39) che chiude uno dei testi più ardui e complessi del libro, quell’In-
troduzione ad alcune ragioni non formali della poesia che si caratterizza per la stretta tensione filosofica, per 
il modus pensandi, oltre che scribendi, ermetico (non a caso su questo testo, come su altri ‘generazionali’ 
di quegli anni si dovrebbe tornare per avviare una sorta di ‘commento perpetuo’).
18 l’altro esergo, parimenti dal De Antiquissima Italorum Sapientia di vico, era: «[…] in metafisica colui 
avrà profittato che nella meditazione di questa scienza abbia se stesso perduto».



51percorsi di macritica

la premessa al libro, sapientemente costruito e articolato in stazioni (dodici per 
l’esattezza, di cui due ‘teoriche’ - la prima e l’ultima, sei dedicate alla poesia, tre 
alla prosa, una a un grande autore straniero), insisteva, per chiarire il titolo, sulla 
somiglianza ma non coincidenza tra poesia e sentimento poetico, sulla necessità, 
per il critico, di strumentazioni tecnico-filologiche (caratterizzate precipuamente 
dall’attenzione alla parola). combinate, queste ultime, intenzionalmente, grazie 
alla forza di un clima generazionale, con il riconosciuto diritto a scelte personali 
consonanti con quelle degli amici-poeti, nella ricerca della difficile mediazione 
tra le opposte polarità della vita e dell’astrattezza: da una parte l’esistenza, i caffè, 
lo sbaraglio, il quotidiano; dall’altra l’accademia, la grammatica, la conservazio-
ne, l’astrazione19. non il pensiero era considerato colpevole, ma la sua incapacità 
a diventare passione, calandosi così nell’esistenza individuale e collettiva, in un 
senso ultimo nascosto oltre ogni prima frontiera del senso20. l’ultimo contenuto 
dell’arte (come del pensiero) era individuato nettamente nella ‘figura umana’; 
l’obiettivo della critica era fissato nella capacità di riconoscere «le germinazioni 
native, gli appelli irrevocabili, le voci autentiche» di «persone poetiche», mentre 
la poesia come «terra propria dell’anima», luogo dove l’anima poteva - diremmo 
oggi - riconoscere la propria heimat ritrovandosi finalmente a casa, si apriva all’‘am-
bizione’ di un obiettivo di comune civiltà capace di unire nel nome della poesia 
‘utilità civile’ e verità esistenziale. nessun apriorismo o cedimento al tempo minore 
(già stigmatizzato da bo nel ’38 in Letteratura come vita), piuttosto l’attenzione a 
quelle qualità di «umiltà», «castità», «grazia sensibile» (tutte liberamente volute e 
autodirette21, a dispetto di ogni necessità e condizionamento) che avrebbero per-
messo il dialogo22 e il riconoscimento di valori, la fusione della logica della mente 
(aristotelico-hegeliana) con quella dei sentimenti (sviluppata, ben oltre cartesio, 
dall’Ethica di spinoza). i «nomi più cari» (dopo Kant - figura centrale a dispetto 
di tutto -, schopenhauer, Kierkegaard, nietzsche) avrebbero guidato sulla strada 
di «un infinito desiderio di conoscenza», lungo il tentativo di collocarsi nel rovescio 
inquietante delle cose:

[...] moderno: penso semplicemente a una profonda energia della nostra età e al senso 
peculiare del nostro rapporto tra quella e gli schemi proposti dalla natura del visibile. 
io scorgo in noi un infinito desiderio di conoscenza e soprattutto un affidarsi ingenuo 
e paurosamente eroico al rovescio della medaglia dell’essere (all’angoscia, al sogno, 
all’impossibile) [es 15].

19 cosi in es 7.
20 si veda: «Quale il valore del verso oltre la pagina? Quale sostanza determina le altre sostanze? Quale 
il valore e l’esistenza tra le altre esistenze?» (es 24).
21 lo stesso cammino critico, per mutare, avrebbe dovuto essere sottoposto ad un atto di individuale 
volontà; si veda in proposito, negli Esemplari, l’incipit della premessa: «Un bel giorno probabilmente 
solleciteremo noi stessi a donare una sintesi [...]» (es 7).
22 non a caso lo scritto che apre il libro (Intorno ad alcune ragioni non formali della poesia) è indirizzato 
e costituisce a tutti gli effetti un dialogo con carlo bo e la sua esemplare Imitazione à rebours apparsa 
sul numero 9 di «campo di marte».
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la domanda non più prorogabile non solo sul «valore, il significato, i limiti» 
dell’arte, ma sulla «legittimità delle forme e dei simboli del visibile» rispetto alla ‘na-
turalità’23 del poeta (es 35), avrebbe dovuto calarsi, tra filosofia e poetica, in scelte 
(di poesia, di critica) capaci di «preparar[e] alla [propria] morte» (es 38), giacché 
anche la speranza (ovvero tutto quanto non prevedesse l’incertezza, lo scacco, la 
debolezza) avrebbe potuto essere una scelta da tempo minore. nella coscienza poi 
di un necessario bilanciamento tra estremi, perché se nella poesia come nella vita24, 
a dispetto di ogni controllata auto-illusione, è certo il «vero fine»25 che inclina alla 
pietas larica, è pur vero che esiste il pericolo (ed è questo per macrí il limite leopar-
diano) «di consumare in fiamma la propria anima senza assimilare tutta la serietà e 
la vibrante presenza insita nel più profondo della realtà» (es 61).

3. Le chant à la voix, la poésie au poète26

«come vedete» (es 67), «sapete» (es 77), «leggete»27: nella forma del dialogo con 
l’ascoltatore/ lettore28, con gli interpreti precedenti29, con la tradizione30 (a dispetto 
di ogni oggettiva difficoltà, legata anche alla condensazione ‘filosofica’ e all’allusività 
della scrittura ermetica31), si conduce negli Esemplari la lenta costruzione del ragionare 

23 termine non a caso caro a luzi, anche al luzi maturo.
24 in questo senso, nel giovane macrí Della grazia sentibile (Betocchi), una lettura solidale di un leopardi 
desanctisiano in cui appena si avvertono i segni di pericolo su cui a macrí sarebbe capitato di insistere più 
avanti (ma su questo punto cfr. a. dolfi, Leopardismo e terza generazione, in La doppia memoria. Saggi 
su Leopardi e il leopardismo, roma, bulzoni, 1986 (adesso, con ampliamenti, in Leopardi e il Novecento. 
Sul leopardismo dei poeti, Firenze,le lettere [in corso di stampa]).
25 «È terribilmente pacifico che tutti gli uomini sono stati e sono d’accordo sul vero fine anticipato della 
carità dei loro affetti; ma ciascuno può sottilmente illudersi nella volontà [...] dell’itinerario» (es 61).
26 il titoletto del paragrafo nasce da un libero adattamento dell’interrogativo di Hugo citato da macrí nelle 
sue Ragioni non formali: «jusqu’à quel point le chant appartient à la voix, et la poésie au poète?» (es 35).
27 es 275.
28 esemplato dalla parte conclusiva (o postilla) dell’ultimo saggio di es (Nozione del surreale) che è 
costituita, come dichiara macrí, «da un pezzo di lettera che non pervenne al destinatario» (es 316). 
parimenti Intorno ad alcune ragioni non formali della poesia «è offerto sotto forma di lettera e indirizzato 
a carlo bo» (es 11).
29 de sanctis evocato per capire (in altro contesto) la grazia sensibile di betocchi; gargiulo discusso a 
proposito di montale; solmi, bo, anceschi, vigorelli evocati per scrivere sul primo Quasimodo...
30 italiana e straniera, con una sottolineatura poi, quanto all’estero, per la letteratura francese e tedesca. 
ma i riferimenti si fanno sempre più ampi come ci si addentra nel libro (si pensi in particolare, per 
ampiezza di rimandi, al capitolo su Limite della volontà (Boine e il sentimento poetico contemporaneo)).
31 sarebbe ogni volta essenziale ricostruire l’ampia rosa di testi poetici e critici, di conversazioni e di 
incontri, alla quale le pagine di macrí si indirizzano come proposta e risposta. la difficoltà del testo critico 
(ove si sia così attrezzati) subisce un marcato ridimensionamento, lasciando spazio al solo rilevamento 
delle interpretazioni e sistemazioni critiche. come dire che anche gli Esemplari (ancora più degli altri 
libri di macrí) richiede un commento continuo, che qui, per ovvie ragioni, siamo costretti a contenere 
al minimo. si procederà, come ci è già accaduto in occasione delle introduzioni alle ristampe anastatiche 
di Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea e di Realtà del simbolo, per campioni, scegliendo o 
rinviando ad alcuni exempla (per quanto ci riguarda, quanto al caso Quasimodo, cfr. a. dolfi, [Premessa 
al] Carteggio Macrí -Quasimodo, a cura di anna dolfi, in o. macrí, La poesia di Quasimodo. Studi e 
carteggio con il Poeta, palermo, sellerio, 1986, pp. 325-383).
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critico di macrí. teso, almeno in questi anni giovanili, a restituire quasi tattilmente, 
per creazione di analogie che si direbbero narrative, il sistema di «nuclei sentimen-
tali» che la poesia ha «principiato e riassunto»32 in parole. come se ogni forma33 
dovesse, tramite una scrittura critica sul cui senso macrí non cessa di interrogarsi34, 
ritornare alla sua ragione non formale, qualificandosi per quello che è: «elettissima 
mediazione», «specul[a] per la quale siamo in diritto di considerare il reale»35.

il critico, attraversato nel suo stesso corpo36 dal fascio di emozioni provocato da 
un insieme costituito anche da tecnica vocalica, da rime, da forme grammaticali, da 
modalità interpuntive (che non manca con sapienza di rilevare), cerca attraverso una 
razionalizzazione di quanto nel testo si presenta compatto, di scomporre, chiarire e re-
stituire sensazioni37 che consentano di risalire a quanto riguarda «la qualità strutturale 
dell’occasione poetica»38. se l’obiettivo del poeta è la necessità, la giustezza, anche la 
critica tocca il suo «punto giusto», il suo «spazio necessario»39 (vale la pena ricordare 
che si tratta, in un caso come nell’altro, di stilemi e vocaboli generazionali40) quando 
individua nella scrittura poetica il tono41, le cose42, fissate e immobili tra «sorpresa e 
trasalimento»43. Quando sa ritrovare nel poeta, e nella propria pagina critica44, parole 
capaci di definire la vocalità45, avvicinandosi al punto dal quale ha potuto nascere la 
poesia. così, per fare un solo esempio tra i tanti46, gli infiniti verbali di Meriggiare 

32 si veda l’incipit del saggio Dell’analogia naturale (Montale) [es 77].
33 ma continuo era in macrí l’interrogarsi sulla sua natura e significato (cfr. «che è dunque la forma, su 
quali fondamenti la qualificheremo?», es 262).
34 basti ancora il riferimento a es 263: «[...] la forma cioè, su quali fondamenti la qualificherò? Forse 
intellettuali (per ritornare al punto di prima, per rimettermi sul punto neutro tra dio e le creature)? Forse 
sensistici (per indulgere criticamente alla casualità degli esempi e ripetere lo smarrimento e l’angoscia nei 
termini di una retorica che ripetuta sarebbe rettoricità o follia)? mi sono davanti le forme di campana, 
Ungaretti, montale, luzi; lì penso che debba essere il limite della mia lettura e dell’imitazione? contini 
è l’ultimo difensore di una razionalità della critica, bo è l’esempio estremo, e certamente il migliore, di 
uno studio perfetto di soluzioni eterne, di una completa adeguazione dell’esempio alla sua categoria: 
comunque [...] la mite vita all’ombra dei duomi [...] restano tagliati fuori».
35 es 263.
36 Fino a togliere il respiro; si veda in Dell’analogia naturale (Montale): «Arsenio [...]. vè una ricchezza 
spaziale che trabocca a ogni passo e ti toglie il respiro. Un tuffo improvviso nel cuore dei frangenti [...]» 
(es 86).
37 «[...]  ho la sensazione, quando leggo queste pagine, di trovarmi in una terra in cui occorre [...]» (es 
82). 
38 es 85.
39 cfr. ancora un «clima necessario» (es 80); e «inequivocabile, necessario» (es 87).
40 sì che non appare casuale che luzi intitolasse la raccolta del suo primo tempo poetico Il giusto della 
vita.
41 cfr.: «il tono giusto rimane sempre [...]» (es 78); «il punto giusto di poetare» (es 90).
42 «anche la natura obbedisce a questa legge del momento giusto» (es 80).
43 Utilizzo liberamente sintagmi macriani (cfr. es 80).
44 per una riflessione sulle modalità della giovane critica (almeno parzialmente esemplata su Ferrata 
lettore di gatto) cfr. es 163.
45 si pensi alla geniale formula della «timidezza tonale di certi inizi gattiani» in Tecnica della memoria 
poetica (Gatto) [es 157].
46 prima dell’ampia contestualizzazione delle pagine su rilke, che abbiamo scelto a campione nel 
paragrafo successivo.
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(«nome e verbo nello stesso tempo»), adeguatamente rilevati dalla prosa critica (e si 
utilizza il termine prosa pour cause), potranno riportare alla «contemplazione» e al 
«desiderio di movimento» tipici del sentimento poetico montaliano:

si sviluppa una certa lentezza di clima estivo, torpore di membra, fatica necessaria 
del seguitare, che pur consente, per meraviglioso compenso, la nitidezza delle cose 
viste [...]. il clima montaliano è il meriggio, aria fisica, ove solo avviene la completa 
maturazione, uno stato teso di equilibrio tra la vacuità e la tenerezza di tutti i principi 
e le albe e la opacità e stanchezza di tutte le fini e crepuscoli. Qualcosa dunque di 
maturo, di esatto, punto giusto, ove elementi tropicali, pallori, assopimenti, calure 
hanno un processo di distensione nell’intimo e nell’esterno delle pupille, si raccolgono 
nella ingenua serietà delle cose semplicemente viste, si dispongono e si aprono come 
reti ad accoglier negli spazi necessari, nei tempi giusti, colori e suoni (es 77-78).

nella lentezza della narrazione, nella capacità di ascolto, nella sottigliezza di una de-
finizione cercata, nella ricerca di quelle nuances che (lo ricordava anche barthes) sono 
tipiche solo della letteratura («je voudrais vivre selon la nuance»), la poesia è spinta 
non solo verso il suo significato, ma verso un’interpretazione del mondo nella quale 
riconoscersi, nella quale trovare un senso anche per endecasillabi, statue, dipinti47; 
e per un’amicizia nata da quelli, su quelli nutrita48. non passatempi di un’umanità 
al margine della crisi (non si scordi che il libro è costituito da saggi scritti per lo più 
tra il ’38 e il ’39), ma esperienze vitali anche alla verifica dell’«ora quotidiana», per 
un «esser-uomo»49 in una polis minacciata50.

i sacrifici necessari imposti dalla logica del tempo (tra questi anche la complessità 
implosiva51 di una «prosa destituita» comunque «di ogni probabilità di eloquenza 
umanistica»52), sono compensati dalla capacità di discutere vecchi valori (letterari, 
filosofici...) nella ricerca di attimi definitori, liberi da ogni gratuità e da ogni irra-
zionalismo:

47 così come nella postilla alla Nozione del surreale (es 317), datata, come la Premessa, 1940.
48 cfr.: «noi ci siamo cercati nel segno di una amicizia senza riserve, senza patti, senza manifesti; nessuno 
di noi ha tentato d’insegnare qualcosa all’altro. nulla c’era da dire, da insegnare» (es 319).
49 es 317.
50 ma fondamentale, per una testimonianza sugli anni di guerra e sul significato in quelli della letteratura, 
il carteggio vittorio bodini-oreste macrí, Lettere 1940-1970 cit.
51 su questo punto i feroci attacchi all’ermetismo negli anni dell’immediato dopoguerra, e da parte 
anche di antichi compagni di strada (sia consentito per una storia di questo dibattito rinviare ancora alla 
nostra prefazione all’anastatica di Realtà del simbolo cit., adesso in questo libro); persino di quelli che un 
tempo erano stati singolarmente solidali con quello stesso linguaggio e quei testi (si pensi al contrasto tra 
la testimonianza di vittorio bodini di cui alla nota 2 di queste pagine e la lettera di bodini a macrí del 
17 settembre 1945, che attacca proprio un libro (gli Esemplari) precedentemente esaltato. di qui anche 
la blessure inevitabile, e la resistenza di macrí, nel tempo, all’ipotesi di una riedizione del libro. ma per 
un percorso di macrí lungo le tappe di quella che ormai amo chiamare la prima trilogia italiana (ovvero 
Esemplari, Caratteri e figure e Realtà del simbolo) cfr., oltre alla nostra già citata prefazione a Realtà del 
simbolo, quella all’edizione anastatica di Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea (trento, la 
Finestra, 2002), parimenti raccolta in questo libro.
52 es 321.
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[...] fummo contro qualunque tentativo che tradisse surrettizialmente un senso 
continuo e infinitamente durevole dell’essere: e c’entrò appunto il corpicciattolo, 
l’ora quotidiana, l’amore e l’amicizia, i tesori segreti dell’umiltà, della tenebra, del 
neutro tempo laico d’europa «sans dieu», senza lo stesso nulla di un’antitesi che 
ingannasse una sia pur miracolosa dialettica [...] siamo stati onesti [...]. la nostra 
passione la sentivamo fusa nel volere tenacissimo del nostro lavoro [... ] opera di 
estrema mediazione verso il puro, solenne, unico immediato di una coscienza aldilà 
di noi stessi [...] fummo assetati, gelosi di assoluto, di invisibile, di non definito, di 
risoluzione nell’eterno; ma assetati e gelosi senza sete e senza gelosia, interiormente 
semplificati e onestissimi nel segno essenziale di una verità senza vesti e senza colori, 
oggetto di una conoscenza sostanziale di res concrete identificate con loro parole 
significanti (es 317-318).

l’essenziale è però abolire da noi il mostriciattolo informe e medianico di quel vec-
chio tipo di irrazionalità [...] dico quel tipo astratto dai tristissimi documenti di certa 
europa mistica e goliardica, che comunemente si sottintendono a liquidare gli eslege 
delle letterature e delle filosofie, gli avventurieri e i pazzi (es 321).

se le date hanno un senso, quanto scritto da macrí il 2 giugno 194053 (e pub-
blicato in un libro uscito appena nove mesi dopo), mentre racconta per la prima 
volta la storia (ancora in parte da farsi) di una generazione, ricorda che quello stes-
so gruppo di giovani scegliendo la poesia non aveva per questo chinato il capo alle 
forme di sopraffazione che dominavano allora l’europa. la mancanza di «tempo 
da perdere»54, anzi, rafforzava l’istanza etica; sí che non solo per i rimandi stilistici, 
evidenti, potremmo leggere gli Esemplari in parallelo con la Barca di luzi, o con la 
tarda, splendida confessione che gatto avrebbe affidato a una lirica della Storia delle 
vittime : Fummo l’erba. il pathos trattenuto, il desiderio di spiegare, danno piuttosto 
alle pagine degli Esemplari (vere come un sofferto dialogo tra amici55) un valore sto-
rico che va al di là della loro stessa importanza critico-ermeneutica, facendone un 
documento capitale di un gusto, di una sensibilità, di un’intelligenza: costituendole, 
a parte critica e non solo, come il segno più proprio di una «dimensione dell’ani-
ma», un esemplare insomma, al pari degli altri, studiati, del sentimento ‘poetico’ 
contemporaneo.

4. Rilke e una generazione (a partire da una biblioteca e da un capitolo degli «Esem-
plari»)56

il 1938 è, in italia, l’anno delle Elegie duinesi. sarà attraverso un centinaio 
scarso di pagine stampate il 22 dicembre 1937 (anno sedicesimo dell’era fascista) 

53 È questa appunto la data del pezzo intitolato Nozione del surreale.
54 es 317.
55 stessi emistichi e concetti si trovano, negli stessi anni, nelle lettere di macrí agli amici (fa fede su tutti 
il carteggio vittorio bodini-oreste macrí, Lettere 1940-1970 cit.).
56 in questo paragrafo (anticipato, sia pure in versione ridotta, con il titolo Rilke e le mani bruciate, 
nel settembre 2001 al seminario internazionale organizzato da luigi tassoni all’Università di pècs, in 
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dalla tipografia parenti di Firenze, in un libro dalla copertina bianca e arancio di 
cui forse si sarebbero ricordati tanto tempo dopo i saggi einaudiani, che il testo di 
rilke arriva ai giovanissimi della terza generazione accompagnato dalla traduzione 
e prefazione di leone traverso. la copia dalla quale decidiamo di partire reca in 
alto a destra sulla pagina di guardia una firma («oreste macrí 938»57), ed è postil-

Ungheria, dedicato a Dal centro dell’Europa: culture a confronto fra Trieste e i Carpazi [il nostro titolo per altro 
ricordava quello che ci era capitato di assegnare ad alcune pagine rilkiane di bigongiari: piero bigongiari, 
Rilke e le mani bruciate, in Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, a cura di anna dolfi, 
roma bulzoni, 2001]), intendiamo ripercorrere senza alcuna pretesa di esaustività, ma con l’obiettivo di 
sottolineare l’importanza della scelta rilkiana che apre gli Esemplari, le modalità dell’approccio a rilke 
da parte di alcuni rappresentanti di quella terza generazione a cui macrí si sarebbe sempre ‘onorato’ di 
appartenere (una più ampia e articolata versione di questo saggio, con il titolo Rilke e le modalità di lettura 
di una generazione (a partire da una copia annotata nella biblioteca Macrí, è adesso in Traduzione e poesia 
nell’Europa del Novecento cit.). tutto cominciò, si potrebbe dire, da qualche data annotata sui libri, e da 
un nome che ricorre sovente (quello, ovviamente, di oreste macrí), nonché dalla convinzione che quello 
che si crede uguale è diverso e che possono esserci differenze radicali anche nell’essere eguale.
57 il volume appare, tra quelli della biblioteca macrí (conservata presso il «centro studi oreste macrí» 
all’«archivio contemporaneo bonsanti» del gabinetto g. p. vieusseux di Firenze), accompagnato, sulla 
copertina, da un biglietto autoadesivo giallo che ricorda la storia di una tardiva restituzione: «milano 
4 novembre [19]94 // oreste, / trovo tra le tante carte questo libretto; che ti appartiene. / siamo 
nel 1938: tu avevi 25 anni, ed io 16!! / ma quanto intenso era già il tuo impegno, in quegli anni. / 
aff[ettuosamen]te / carlo». il foglietto rimovibile (che ci consente comunque di identificare il mittente, 
a cui rinviano probabilmente le rarissime annotazioni a matita) rafforza l’ipotesi che la mano che ha 
fittamente studiato, postillato, corretto ogni pagina del testo possa essere quella del giovane oreste 
macrí. a lui il più giovane interlocutore si rivolge all’inizio della quarta elegia indirizzandogli a matita, 
assieme a qualche verso in traduzione, un esplicito messaggio: «oreste, mi piacerebbe dare una libera 
versione di alcune elegie. mah!».
nel tentativo di ricostruire la storia del libro e della sua restituzione al legittimo proprietario, abbiamo a 
lungo cercato tra gli amici e corrispondenti di macrí qualcuno che (per età, grafia...) potesse rispondere 
al nome di carlo. ma la prima fase delle nostre ricerche non ha prodotto alcun risultato, nonostante la 
disponibilità dell’inventario completo delle lettere non ispaniche di macrí e dell’indice di consistenza 
dei corrispondenti. infine ci è capitato casualmente, nel rileggere i saggi raccolti nell’ultimo volume 
della seconda trilogia italiana (La vita della parola. Da Betocchi a Tentori) di ricollegare la nostra ricerca 
a un riferimento di  macrí a un lontano amico salentino, carmelo mele, che si sarebbe firmato «car-
lo» in un certo periodo della sua vita. Un confronto della calligrafia e qualche riferimento epistolare 
ha poi tolto ogni dubbio alla nostra ipotesi di attribuzione. rafforzata dal fatto che, dopo un silenzio 
epistolare durato più di quarant’anni (a partire dal 1950, data dell’ultima lettera del periodo giovanile; 
la corrispondenza era invece iniziata nel ’41 ed era stata intensa fino al ’48), mele tornerà a scrivere a 
macrí proprio nell’anno 1994 a cui ci rinvia il foglietto di accompagnamento alla spedizione del libro 
rilkiano. nella lettera del 14 aprile 1994 (unita a una circolare di presentazione di un opuscoletto 
dedicato a bonnie, la moglie  perduta), firmandosi carlo, mele, mandando un saluto dal «remoto 
di antichissimi tempi», farà, anzi, una precisa allusione al nuovo nome che si ritroverà poi sulla carta 
intestata delle lettere successive: «[...]  forse sono ricordato con altro nome di 50 anni fa che non esiste 
più per la mia anagrafe» (e ancora in una lettera successiva: «sono e sono stato car-lo nei rapporti di 
lavoro; e sul passaporto, all’anagrafe milanese, per le tasse, per gli atti notarili ecc.; diciamo che l’obliato 
(per sempre) car-me-lo è stato provvisoria “epèntesi” di car-lo; e car-lo da definitiva “sincope” 
(sic!) di car-me-lo»). per altro, in una lettera del ’42, citando velocemente rilke («ora pesa su di me, 
dopo rilke [...]»), mele aveva fatto allusione alla sua utilizzazione della biblioteca di macrí («se non ci 
fosse stata la tua biblioteca, lo scompenso sarebbe stato insostenibile»), dopo che in una del 28 agosto 
1942 aveva chiesto a macrí proprio un’autorizzazione in proposito («io solo di una cosa ora ti prego 
[...] fa capire ai tuoi che io passerò qualche volta da loro per la tua biblioteca, della quale senza il tuo 
permesso non saprei servirmi»).
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lata, con un inchiostro reso seppia dagli anni, come pochi altri libri della biblioteca 
macriana. le annotazioni, fittissime, non sono solo il segno dell’attenzione e della 
passione con la quale il libro fu letto e discusso, ma del contesto culturale nel quale 
fu immediatamente inserito58, tra goethe e valéry59 si potrebbe dire, per rifarsi e 
limitarsi ad alcune delle allusioni più probanti. «[c]ome Faust davanti allo spirito 
della terra», si legge infatti nella nota autografa in calce all’avvio della prima elegia60; 
«tout va sous terre et rentre dans le jeu», si trova vergato all’interno della ‘traccia’61 
a margine della quarta.

al di là di una suggestiva rilettura globale dell’opera, affidata agli ampi excursus 
manoscritti che accompagnano le dieci scansioni delle Elegie, rinviando tra l’altro, 
come già si diceva, alla ricostruzione di suggerite filiazioni, di analogie possibili, si ha 
l’impressione che le annotazioni si soffermino a svolgere filosoficamente alcuni punti 
significativi (il divino, l’umano, il sogno, l’angelo, la marionetta...) intervenendo a 
correggere e modificare nella direzione del pensiero la stessa offerta del testo. sarà 
così, per limitarsi a due soli esempi, che «la foresta di segni» della prima elegia (v. 
12) diventerà per l’annotatore il «mondo interpretato», o il «tuo palpito» del v. 28 si 
rovescerà addirittura nell’«essere percepita da te». certo, se poi ci si chiede ragione 
delle modalità e tecniche d’intervento sul testo, ci si trova a ipotizzare che a guidare 
il puntuale confronto soccorra, più dell’originale tedesco, un testo francese quasi di 
servizio tenuto costantemente vicino. all’angelloz62 (e con ampie citazioni in fran-
cese) aveva d’altronde fatto ripetutamente riferimento lo stesso traverso nella sua 
introduzione63, e non è casuale che su quell’autore insista nello stesso ’38, magari per 
sottolineare alcune caratteristiche della nuova traduzione, un altro lettore d’eccezione 
delle Elegie, ruggero Jacobbi, recensendo il libro sul «meridiano di roma».

non è insomma da escludere che il giovane lettore rilkiano della nostra copia 
esemplare64 si aiuti, nella sua volontà di comprensione e valutazione, confrontan-

58 destino, questo, di ogni autore, di rilke in particolare, se è vero che ogni volta rilke diventa, come 
sarebbe avvenuto nel 1972 in occasione del primo convegno del «centro studi rainer maria rilke», 
«lo spunto ed il pretesto per un confronto di prospettive critiche e ideologiche [..] circa la pienezza di 
significato che può assumere [...] la poesia [...] rilke è un altissimo ed esemplare termine di paragone: 
dispensiere di morbide ed estenuate malie» (claudio magris, Il gesto di Rilke, in Atti del primo convegno 
27-28 settembre 1972, a cura di aurelia gruber benco, duino-trieste, stabilimento tipografico na-
zionale, 1973, p. 9) (adesso riprodotto in giuseppe bevilacqua, Rilke. Un’inchiesta storica. Testimonianze 
inedite da Anceschi a Zanzotto, roma, bulzoni, 2006).
59 già l’introduzione di traverso aveva collegato rilke a la «crise de l’esprit» e a «la politique de l’esprit» 
di valéry.
60 rainer maria rilke, Elegie duinesi. traduzione e prefazione di leone traverso, Firenze, parenti, 
1937, p. 37.
61 con questo nome è indicato una specie di condensato profilo annotato sulla pagina che segnala ‘in 
occhio’ ogni elegia.
62 r. m. rilke, Les Elégies de Duino, traduites et commentés par J. F. angelloz, paris, Hartmann, 1936. 
dell’angelloz, in anni più tardi, anche l’edizione delle Duineser Elegien. Die Sonette an Orpheus, traduits 
et prefacés par Joseph François angelloz, paris, montaigne, 1943.
63 e vi avrebbe fatto riferimento lo stesso macrí, commentando la difficoltà e il pericolo di una traduzione 
delle Elegie: «l’angelloz ha compiuto la prova con dignità e modestia, integrando la riduzione affatto 
letterale del testo con un ottimo commento» (o. macrí, Materia pura di poesia (Rilke), es 50).
64 nella fase di ricerca (precedente a quanto qui alla nota 57) per l’attribuzione delle annotazioni (non 
di macrí ad esempio sono quelle sui Gesammelte Werke rilkiani), ci siamo consultati anche con colleghi 
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do il testo italiano più che con l’improbabile fonte tedesca con un’altra versione 
d’oltralpe, al punto da soffermarsi qua e là ad annotare in francese, propendendo 
spesso, per la correzione o il rifacimento del testo italiano stampato, per le sugge-
stioni suggeritegli dalla versione più piana e conversevole di quest’ultima lingua 
(nella prima elegia, ad esempio, il «presso di te» del v. 35 sarà avvicinato a uno 
«chez toi» seguito da un punto d’interrogazione; nella seconda, al v. 10, i «favoriti 
dell’universo» saranno ricondotti agli «enfants gâtés»). numerose sono le propo-
ste correttorie di traduzione che vanno non solo nella direzione di una possibile, 
diversa cadenza ritmica65, ma anche di un’interpretazione assieme più contenuta e 
più forte (sarà così che il «re di voluttà» della terza elegia potrà divenire «maestro 
di gioia»; e nella quarta «il dramma» che risulta dalla contrapposizione tra la ma-
rionetta e l’angelo potrà cambiarsi in un ben diversamente tragico e ironico «allora 
finalmente c’è spettacolo»), mentre, assieme alla numerazione dei testi66, carente 
nell’edizione a stampa, viene premessa a ogni elegia la proposta di un titolo rias-
suntivo e emblematico67.

sull’importanza delle Duinesi, e di traverso traduttore e restitutore di poe-
sia68 all’interno dell’esperienza ermetica69, macrí avrebbe avuto occasione di sof-
fermarsi più volte70 a partire dagli Esemplari, e così pure gli sarebbe successo di 
intrattenersi a lungo sul significato globale che l’esperienza rilkiana aveva avuto 
per la sua generazione71 («rilke era per traverso e per noi un uomo-poeta del 

germanisti, studiosi di rilke, che hanno frequentato macrí e che quindi proprio da lui avrebbero potuto 
avere qualche notizia in proposito. ma né giuseppe bevilacqua (suo collega negli anni universitari, e 
autore ormai di un volumetto dedicato alla fortuna di rilke nel novecento italiano: Rilke. Un’inchiesta 
storica cit.) né laura terreni (sua allieva e collega) sapevano niente di questa copia annotata delle Elegie, 
né sono stati di ausilio nel tentativo di dare un nome al misterioso carlo.
65 d’altronde qualche riserva in proposito è evidente nelle cortesi allusioni ad alcuni problemi di tra-
duzione presenti nell’edizione traverso: «non ci sfugge nella riduzione il desiderio di compiere opera di 
poesia. È perciò che traverso ha tentato una sua unità metrica nel vario ritmo esametrico [...] risentendo 
e riassumendo il verso rilkiano a una sorta di conciso rigore classico, laddove forse nel testo originale 
è più libero e pieghevole a uno specialissimo umore del sentimento lirico [...] la ricerca accurata d’un 
linguaggio nobile ed eletto ha talora livellato certe proprietà di gergo, ha ridotto la freschezza di alcuni 
movimenti appena accennati propri del sangue di rilke. alcuni segreti riferimenti, alcune labili evoca-
zioni o arie impalpabili, sono rimasti leggermente diminuiti» (es 51).
66 con finale conteggio dei versi a ritroso, fino ai complessivi 861.
67 Preludio (vv. 92) / Impotenza dell’amore (vv. 78) / II pericolo d’amore (vv. 86) / Tipi positivi: il danzatore 
borghese (vv. 91) / ¡ Saltimbanchi (vv. 105) / L’eroe (vv. 48) / L’uomo (vv. 90) / L’aperto (vv. 78) / Splendore 
della terra e grandezza dell’Uomo (vv. 80) / Realizzazione della missione e Regno delle lamentazioni (vv. 
113).
68 cfr. o. macrí, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in La vita della parola / Da Betocchi 
a Tentori cit.
69 cfr. o. macrí, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, ivi (basti il riferimento all’incipit del saggio: 
«ingente fu il contributo di traverso allo spirito della nostra generazione ascritta all’ermetismo», e più 
avanti: «nessun dubbio sull’ermetismo di traverso»).
70 anche con precisi riferimenti alla personale esperienza poetica dell’amico traduttore (Traverso, poeta 
in proprio, ivi).
71 ma si vedano per questo le fondamentali pagine su La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti) 
cit. per una nostra riflessione in merito sia consentito il rinvio a a. dolfi,Una comparatistica fatta prassi. 
Traduzione e vocazione europea nella terza generazione cit.
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dover essere poetico, moderna incarnazione d’orfeo misterico e inaccessibile 
perché troppo graziato»72): varrà dunque su questo punto lasciare a lui la parola; 
cercando piuttosto in questa sede (che si vuole puramente esemplificativa, e di 
un solo capitolo tra i tanti73) di ripercorrere, documenti alla mano, le modalità 
del suo accesso a rilke (stante, negli anni, la preziosa, ineliminabile mediazione 
del ‘Khane’74, indimenticabile amico). nonostante dunque l’importanza del testo 
edito da parenti, che porta sicuramente allo scoperto (e non solo per lui, ma per 
un’intera generazione) una sopita predilezione rilkiana, ci converrà sottolineare 
con forza come quello delle Duinesi non fosse il primo testo di rilke che entrava 
nella biblioteca macrí. già nel ’33 (se seguiamo la traccia delle firme di possesso 
annotate sui libri) lo studioso appena ventenne aveva avuto tra le mani Le storie 
del buon dio (nel terzo volume delle Opere di rilke curate da errante75), nel 1935 
l’August Rodin (nel volume quarto della stessa edizione), mentre nel natale ’38 
si sarebbe applicato a Das stunden Buch (si tratta dell’edizione tedesca del 1928, 
da macrí annotata a matita), e nel ’41 gli sarebbero arrivati, «cordiale omaggio 
di raffaello prati»76, i Sonetti a Orfeo nell’edizione di circoli77. nel ’40 (lo sap-
piamo di nuovo dalla firma apposta) il nostro lettore accompagna, con note che 
sembrano di traduzione, l’edizione tedesca delle opere di rilke78; alla quale qual-
che anno dopo, assieme a testi critici mirati79, accosterà i Quaderni80, le lettere81, 
le poesie82. di poco precedente, anche se non firmato e annotato, doveva essere 

72 o. macrí, Leone Traverso e l’esperienza ermetica cit.
73 come si sarà capito anche dai sondaggi proposti nella prefazione all’anastatica di Caratteri e figure 
(che tentavano qualche approfondimento su comi e bilenchi, a titolo esemplificativo di una modalità di 
lettura), in queste pagine abbiamo scelto di soffermarci sul capitolo rilkiano, costruendo una necessaria 
intertestualità generazionale, che è quanto anche consente di capire la rappresentatività e gli scarti delle 
proposte e della scrittura di macrí.
74 come noto soprannome di leone traverso.
75 r. m. rilke, Opere, a cura di vincenzo errante, milano, alpes, 1930.
76 così si legge nella prima pagina, assieme a una dedica esplicita: «a oreste macrí [...]».
77 r. m. rilke, i sonetti a Orfeo, roma, edizione di circoli, 1937. di quest’opera la biblioteca del 
«centro studi oreste macrí» registra due altre presenze, per l’esattezza: Sonetos a Orfeo. texto en alemán 
y en español, versión y prólogo di carlos barral, madrid, rialp, 1954 (ma il libro è intonso); Sonetti a 
Orfeo, a cura di mario ajazzi mancini, roma, newton compton, 1997. notizie preziose sulla sezione 
rilkiana e più in generale tedesca della biblioteca macrí si possono desumere dalla schedatura dei libri 
dall’europa offerta da esther pauly (di cui nel cd-rom allegato a questo libro).
78 r. m. rilke, Gedichte, leipzig, insel-verlag, 1930.
79 il volume di eliza marian butler, Rainer Maria Rilke, milano, rizzoli, 1948, che figura nella biblio-
teca macrí.
80 r. m. rilke, Quaderni di Malte Laurids Brigge, a cura di giorgio zampa, milano, bompiani, 1943 
(anche se la firma di possesso registra erroneamente ’41); ma il testo era stato letto prima, e con molta 
attenzione: lo testimoniano i numerosi riferimenti ai Quaderni nel già citato pezzo/recensione alle Elegie 
poi raccolto negli Esemplari.
81 r. m. rilke, Lettere, traduzione di leone traverso, milano, rosa e ballo, 1947 (con firma di possesso 
dello stesso anno) e r. m. rilke, Lettere a un giovane poeta, a cura di guglielmo degli Ubertis, Firenze, 
cya, 1949.
82 r. m. rilke, la vita della vergine e altre poesie. versione italiana di rina virgillito, milano, editoriale 
italiana, 1943; r. m. rilke, Poesie sparse e ultime (1906-1926). scelta e traduzione di leone traverso, 
Firenze, vallecchi, «cederna», 1958.
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stata l’acquisizione dell’edizione con testo a fronte delle Poesie tradotte da giaime 
pintor83, e l’acquisto, che un po’ ci stupisce, vista la non buona conoscenza della 
lingua tedesca (ma perché ipotecare i progetti e i sogni di cultura di un giovane?), 
dell’edizione completa, in sei volumi, di tutte le opere dell’autore84.

insomma le Duinesi «sublimi di rilke»85, a cui avrebbe dedicato un saggio su 
«letteratura»86 recuperato poi nei capitoli programmatici d’avvio degli Esemplari, 
s’inserivano, tra visibile e invisibile, contenuto e forma, in una linea d’interesse che 
l’avrebbe accompagnato per tutta la vita e che avrebbe puntato a rafforzare la predi-
lezione per i momenti di innocenza destinati a essere assunti in «un cielo invisibile in 
costellazioni di simboli»87, con il legame al «paese orfico»88, alla componente larica, 
attestate là dove, nella verità totale della biografia, sentire e conoscere coincidono in 
un’esaltazione che rifugge ogni tempo minore. rilke ‘iniziato’ (dotato di medianica 
sensibilità89, così come lo voleva traverso) si colloca nella lettura di macrí, tramite 
la fusione di musica, azione e «assente passione» di morte90, in una costellazione 
novalisiana fatta di goethe+Kleist, mentre il suo «verbo», al di là di ogni metafo-
ra, si pone - «figlio» del romanticismo, e «padre»91 della crisi - tra i pochi capaci di 
«trasformare le cose in simboli»92 e di costituire un degno esempio per il cammino 
della più giovane poesia93.

per questa via rilke, evocato in quello stesso 1938 per gli angeli di Fallacara94, 
entrerà a far parte delle triadi o delle sequenze storiografico-letterarie di cui si nu-
triva, per forza anche di rapide analogie, il suo discorso critico. additato come mo-
dello di orfismo95, rilke, al pari di altri autori a cui i tempi avevano dato in sorte di 

83 r. m. rilke, Poesie, traduzione di giaime pintor, torino, einaudi, 1942. a quella traduzione avrebbe 
dedicato un esplicito elogio ruggero Jacobbi in A che punto siamo col Pascoli?, in L’avventura del Novecento, 
a cura di anna dolfi, milano, garzanti, 1984, p. 166.
84 Un’edizione italiana gli sarebbe arrivata in dono, tanti anni dopo, da una discepola di leone traverso che 
era stata anche sua allieva: r. m. rilke, Poesie e prose, a cura di laura terreni, Firenze, le lettere, 1992.
85 cfr. o. macrí, Metodo delle generazioni e antologismo, in Realtà del simbolo, Firenze, vallecchi, 1968, 
p. 496 (adesso, in ristampa anastatica, trento, la Finestra, 2001, citato con la sigla rs).
86 «letteratura». 1939, 10, pp. 178-181.
87 o. macrí, Materia pura di poesia (Rilke) [es 43].
88 es 43.
89 ma su questo aspetto avrebbe avuto occasione di soffermarsi anche macrí, parlando della religio 
«oggettiva e fideistica» di onofri, comi, rebora e pessoa (o. macrí, Fernando Pessoa nell’antologia di 
Panarese, in Studi ispanici. II. I critici, a cura di laura dolfi, napoli, liguori, 1996, p. 371).
90 o. macrí, Materia pura di poesia (Rilke) [es 43].
91 es 52.
92 es 50.
93 non a caso rappresentata, nelle pagine degli Esemplari, da Ungaretti, montale, Quasimodo, luzi. altrove 
la successione, inclusiva di rilke (e Fallacara), sarà quella di mallarmé, george, Quasimodo, luzi (cfr. o. 
macrí, Orfismo di Fallacara, in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, vallecchi, 1956, 
p. 222 (adesso in ristampa anastatica, trento, la Finestra, 2002 - citato con la sigla cF).
94 cfr. o. macrí, Natura e astrazione (Fallacara) [es 150].
95 cfr. «l’orfismo rilkiano dei Sonetti e delle Duinesi sembra rifarsi al Hölderlin più magico e rituale, 
di cui si ripete il trapasso dall’infinito musicale metafisico al finito plastico sensibile [...] le Duinesi [...] 
anche nella forma esterna rifanno le pratiche iniziatiche della liturgia orfica» (o. macrí, Contrazione 
del romanticismo orfico, cF 34).
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confrontarsi con le condizioni estreme («leopardi, nerval, baudelaire, mallarmé, 
proust, dostojevskij, Kafka, rilke»96), gli diviene essenziale per il passaggio verso 
la modernità dell’ordine classico-romantico avviato con goethe e leopardi, Hugo 
e baudelaire e proseguito poi in mallarmé, george, valéry, rilke appunto, e Un-
garetti97. a costituire la grande linea romantico-simbolista (del cui verbo sarebbero 
stati garanti proprio i libri di novalis, Hölderlin, mallarmé, george, rilke) sulla 
quale avrebbe dovuto misurarsi il canto dei contemporanei, ricondotto a una diversa 
umanità, ma a partire proprio anche dall’elezione e dal sacerdozio rilkiano98. rilke, 
al pari di tutti i grandi romantici, diverrà insomma per macrí garante della quarta 
radice della poesia, quella che s’interroga sulla salvezza e affida al linguaggio poetico 
un potere soteriologico a tutti gli effetti operativo99.

al ruolo di «costruttori di imperii mistico-poetici»100 rappresentato, con rilke, da 
rimbaud, claudel, george, e all’innocente bontà di un dettato rilkiano tutto giocato 
tra il sogno e la morte101, diviso tra il «paese di proserpina» e quello di orfeo102, macrí 
tenterà di avvicinare i «primitivi» italiani: non solo i più ovvi comi103 e onofri104, 
ma anche campana, Ungaretti, conducendo nel nome di rilke il «privilegio orfico 
di superamento e visione»105 fin dentro al cuore della terza generazione. divenuto 
rilke l’esempio per eccellenza della naturale purezza, dell’adolescenza innocente106 
(per la quale avrebbe potuto accostarlo oltre che a alain-Fournier e betocchi, an-
che a gatto e parronchi), di una religiosità radicale (altrove evocata con i nomi di 
Unamuno, rilke, Jacob, eliot, rebora, betocchi)107. in questa prospettiva rilke 
lo scopriamo passare nei volumi di macrí, al di là dell’atmosfera e del colore pure 
evocati sovente, da una ‘cordata’ all’altra108; costante, ma forse più mobile di altri, 
accostato com’è qualche volta al «simbolismo ermetico della belle époque (mallarmé, 
Hölderlin, rilke)»109 o a ciò che sembra l’esatto contrario della sua dichiarata dol-

96 cfr. o. macrí, Limite della volontà (Boine e il sentimento poetico contemporaneo) [es 235].
97 cfr. o. macrí, Nozione del surreale (es 313). rilke naturalmente, come gli altri della linea classi-
co-romantica, era usato a contrastare l’arido limite «geometrico-sensistico» implicito nella nozione di 
surreale.
98 cfr. o. macrí, Sulle fonti della nuova poesia (cF).
99 cfr. o. macrí, Contrazione del romanticismo orfico (cF 34).
100 cfr. o. macrí, Il cosmogonísnio onofriano (cF 48).
101 cfr. o. macrí, Neoromanticismo di Parronchi (cF 177).
102 cF 183.
103 si veda per questo anche o. macrí, Verbo e tecnica nella poesia di Girolamo Comi, in rs (ma per 
una riflessione sulla lettura comiana di macrí nel quadro della generazione dell’assoluto sia consentito 
il rimando alla nostra introduzione alla ristampa anastatica di cF, adesso in questo libro).
104 si legga: «partecipa onofri - al pari di mallarmé e di valéry, di george e di rilke, di antonio machado 
e di garcía lorca, di campana e di Ungaretti, - alla liberazione idealistica dell’umanesimo dagli incagli e 
limi e labirinti del psicologismo, del sociologismo [...]» (o. macrí, Il cosmogonismo onofriano [cF 50]).
105 cfr. o. macrí, Neoromanticismo di Parronchi (cF 188).
106 cfr. o. macrí, Lignaggio etrusco (cF 299).
107 cfr. o. macrí, Il demonismo cristiano di Michele Pierri (cF 323).
108 si pensi alla sequenza gide, valéry, rilke, thomas mann, Unamuno, ortega, in o. macrí, Letteratura 
e vita in Renato Serra (rs 273).
109 o. macrí, Luís Cernuda ‘convertido’, in Studi ispanici. I. Poeti e narratori, a cura di laura dolfi, 
napoli, liguori, 1996, p. 398.
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cezza110, ibridato e integrato com’è con gli elementi apollinei di ascendenza hölder-
liniana111 o con le linee simboliste tracciate da luzi112 (nella sequenza rilke, eliot, 
Juan ramón) e protratte, dal sapientissimo macrí, fino alla generazione spagnola 
del 25 (guillén, salinas, lorca) e ai rappresentanti delle tre generazioni nostrane 
(Ungaretti, montale, luzi)113. al di là del metro classico, che apparenta le Elegie ai 
Quartetti eliotiani, ai Mottetti di montale e agli Inni di Ungaretti114, o all’ambizione 
per la costruzione dell’opera (che di nuovo accomuna Juan ramón, george, rilke, 
guillén, eliot, valéry115), rilke si pone soprattutto, assieme a Juan ramón, guillén, 
dámaso alonso, george, come il poeta per eccellenza del conflitto tra Fede e assen-
za116, del rapporto tra arte e natura117. Forse soltanto una volta, parlando di rafael 
alberti, capiterà a macrí di citare quasi al negativo l’esoterismo rilkiano118, addotto 
normalmente a garanzia della coerenza e della forza di quella linea generazionale 
(dalla prima alla terza119) che aveva fatto dell’innocenza e della ricerca dell’assoluto 
il proprio obiettivo essenziale.

non troppo diversa, e proprio per gli stessi motivi, sarà la lettura rilkiana dei 
suoi altri compagni. perfino dei più giovani (il caso di Jacobbi), che troveranno 
nell’elegia, sulla scorta di alain, la misura giusta del mobile «respiro» rilkiano, «pie-
no e volante» (in un «sistema di poesia assolutamente spiegato e orizzontale»120), 
anche se l’entusiasmo potrà a volte essere temperato dall’invito a una cautela121 che 
porti a riconoscere, quia absurdum, la necessità di una certa differenza e distanza122. 

110 si veda la sequenza poe, rilke, Kafka nel nome della «Umschlag della passione e del nonessere» (o. 
macrí, Romano Bilenchi tra prosa d’arte e romanzo [cF 358]) o l’allusione alla disintegrazione e ricostruzione 
dell’oggetto nella grande arte novecentesca rappresentata dagli apocrifi e eteronimi di pirandello e pessoa, 
Unamuno e machado, rilke e eliot (o. macrí, Esegesi del terzo libro di Montale [rs 94]).
111 o. macrí, L’unità sensibile nell’estetica di Baratono (rs 434). ma di un rilke ricollegato a Hölderlin, 
macrí avrebbe parlato anche nella Stilistica di Dámaso Alonso, in Studi ispanici. II. I critici cit., p. 193.
112 e dalla sua antologia Un’idea simbolista.
113 cfr. o. macrí, La lettera e il simbolo (rs 189).
114 cfr. o. macrí, Maggiori o minori o di una teoria dei valori, in La vita della parola. Studi su Ungaretti 
e poeti coevi cit., p. 36.
115 cfr. o. macrí, Poesia di Onofri 1903-1914, ivi, p. 117, accostando poi diversamente rilke e rubén 
darío, eliot e Juan ramón, guillén e montale a proposito del modello valeriano del simbolismo (o. 
macrí, Il simbolismo nella poetica di G. Ungaretti, ivi, p. 324).
116 cfr. o. macrí, Luigi Fallacara (studio biografico e critico), ivi, p. 436.
117 cfr. «lisi sta nella costellazione di pound, eliot, rilke, onofri, Ungaretti, montale, nel pensiero 
estetico-pragmatico dell’omologazione e contiguità tra natura ed arte» (o. macrí, La poesia di Nicola 
Lisi ne «La mano del tempo», ivi, p. 472).
118 «la creazione demonologica di alberti ci sembrò perfetta semplice asciutta organica in una sfera 
immune di equilibrio e annullamento del bene e del male, degli inferi e del cielo; nulla di magicamente 
oltremondano ed esoterico, come in un blake o in un rilke; virtù di solare chiarezza e limite a un’arte 
definitiva del silenzio e dell’invisibile» (o. macrí, Vittorio Bodini, ispanista, in Studi ispanici  II - I critici 
cit., p. 325).
119 giovi ricordare ancora una volta o. macrí, La teoria letteraria delle generazioni cit.
120 ruggero Jacobbi, Elegie di Rilke, in «il meridiano di roma», 31 luglio 1938.
121 «poeta dei nostri entusiasmi, rilke ha diritto alla nostra cautela: gli dobbiamo attenzione, non soltanto 
aderire: o gli continueremo sempre a prestare i nostri attributi?» (ivi).
122 su questo punto avrebbe insistito sereni, in un’intervista rilasciata a giuseppe bevilacqua all’inizio 
degli anni 70. dopo aver dichiarato: «rilke rientrava tra i dati della mia sensibilità, coincideva con gli 
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differenza e distanza da esercitare soprattutto proprio dinanzi al rischio di un’im-
medesimazione troppo marcata a cui certo spingevano «la vita creativa protesa al di 
là del mistero»123 e l’attualità, la forza morale, la ‘verità’ della colma sofferenza delle 
Elegie124; anche nei confronti del pur convinto, solidale riconoscimento, all’altezza 
di quegli anni125, per l’insostituibilità di traverso traduttore. Jacobbi, a dispetto dei 
tanti ed espliciti riconoscimenti, riuscirà infatti a conciliare la dichiarata adesione 
per la perfezione di una resa metrica atta a qualificare traverso più che come tra-
duttore come poeta tout court, con qualche marginale e garbata censura che se non 
altro rivela, oltre alla franchezza di giudizio, alla libertà di scrittura, l’attenzione al 
testo, alla lingua, con la quale i critici e poeti del nascente ‘ermetismo’ si ponevano 
dinanzi alle traduzioni dei testi della grande poesia europea.

oltre la serietà di una lezione integrale, e di forte taglio europeo (su questo elemen-
to, e sulla frammentazione del dannunzianesimo insisterà alessandro parronchi126), 
penserà poi mario luzi a inserire rilke entro il tracciato di una vocazione cristiana 
sensibile all’appello della grazia, nonostante certa malinconia da imprendibilità rico-

aspetti del mio modo di considerare le cose», avrebbe precisato: «chiaramente: l’ideologia rilkiana mi è 
estranea. nel caso mio rilke soccorre, al massimo, alla articolazione di qualità poetiche» (g. bevilacqua, 
Un saggio d’opinione, in Atti del quinto convegno 27-28 settembre 1972 cit., pp. 26-27, adesso in g. 
bevilacqua, Rilke. Un’inchiesta storica cit.).
123 così Jacobbi in Il cammino della poesia, in L’avventura del Novecento cit., p. 457.
124 esemplare in questo senso la chiusura del pezzo jacobbiano: «e di lui non si finirebbe davvero più 
di parlare. egli aveva sentito la nostra verità, di giungere all’interezza della propria statura, e persino al 
più stretto rigore, attraverso una fitta concorrenza dei termini cosiddetti impuri. e allora, è giusto che 
ne parliamo ancora: augurandoci che avvenga la sua lezione, è dichiarare un’aspirazione alla poesia. per 
oggi, ci basta d’aver espresso la nostra gratitudine a leone traverso» (ivi). ancora tanti anni dopo, nelle 
pagine abbozzate per un grande novecento italiano, Jacobbi avrebbe sottolineato la pungente attualità 
della testimonianza rilkiana: «la lirica di leopardi e di baudelaire, quella di Hölderlin e di rilke, hanno 
questa forza di riferimento costante, toccano sul vivo la vicenda dell’uomo comune, prima ancora di 
elevarsi in un giro privilegiato di domande» (r. Jacobbi, Pensiero, gusto e prassi del secolo nacente, ivi, 
p. 107). mentre, tra i Progetti di libri e antologie, risulterà un suo piano di antologia poetica di autori 
tedeschi, inglesi e americani in cui rilke è previsto (ma per dati relativi ai materiali jacobbiani cfr. il 
cd-rom allegato alla ristampa anastatica delle Rondini di Spoleto (trento, la Finestra, 2001): Bibliografia 
degli scritti di Ruggero Jacobbi. Inventario del Fondo Ruggero Jacobbi presso l’Archivio contemporaneo «A. 
Bonsanti» / Gabinetto Scientifico Letterario «G. P. Vieusseux», a cura di Francesca polidori).
125 più tardi proprio i più giovani della generazione si sarebbero riconosciuti piuttosto nelle traduzioni 
rilkiane di giaime pintor (per una testimonianza jacobbiana in proposito cfr. il già citato saggio di 
giuseppe bevilacqua.ma si pensi, quanto a predilezione per pintor traduttore, anche al caso di giorgio 
orelli - non casualmente più giovane dei nostri ermetici -, diversamente ad esempio da un giorgio 
vigolo, che, precedendoli, aveva amato rilke nella traduzione dannunzianeggiante di errante). per un 
tardo ricordo del rilke di giaime pintor si veda l’ultima raccolta poetica di caproni (Erba francese) che 
non si spiega senza il continuo ricorso a intertestualità e imitazione. in particolare si veda Imitazione, 
che si apre con un’indicazione in corsivo: «a giaime pintor, / rileggendo il suo rilke» (ma per uno 
studio complessivo di quest’ultimo caproni, tra apollinaire e rilke, sia consentito il rinvio a a. dolfi, 
‘Le cœur bat dans le centre de Paris’. Sul Caproni di «Erba francese», in Traduzione e poesia nell’Europa del 
Novecento cit., pp. 373-388).
126 si veda quanto riferisce in proposito giuseppe bevilacqua, offrendo i risultati delle interviste rivolte 
a molti degli autori protagonisti dell’ermetismo: «alessandro parronchi [...] mi scrive: “rilke era per me 
un correttivo del d’annunzio del Poema paradisiaco, una specie di d’annunzio introverso e frammentato 
[...] rilke era europa nel senso migliore e più vasto [...]”».
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nosciuta almeno nella maturità127 al discorso rilkiano128, forse più di un tempo legato 
alla mutevole stagione storica della finis Austriae. di rilke, nella giovinezza129, lo 
avevano soprattutto colpito l’inquietudine e la naturalezza (non a caso luzi, lodando 
traverso all’indomani dall’uscita delle Elegie, avrebbe potuto parlare di «percussioni 
svagate di un autentico verso orale»130), la turbata sessualità e l’«improbabilità dolorosa 
della vita», «la percezione ultrasensibile», il «sussulto estremo di un temperamento 
educato» e il disvelamento «di segni sorpresi nella loro apparenza e nella loro eco», 
come consunti nell’«umore patetico che li aveva indiziati»131 e sospinti ai limiti di 
un pieno/vuoto dal quale avrebbe potuto emergere, quale cifra di molteplici figure, 
la ricorrente figura dell’angelo132.

allegoria più che simbolo (di qui l’«inopportunità» riconosciuta fin dal 1938 al 
dichiarato simbolismo rilkiano), l’angelo sarebbe intervenuto a smorzare per luzi 
la tragicità aleggiante, all’epoca, su un’europa riguadagnata piuttosto nelle rare 
citazioni rilkiane di bigongiari133 (che pure doveva diversamente celebrarne l’an-
gelo dell’abbandono134), al di là della triade d’uso Hofmannsthal-george-rilke, al 
«plettro di un orfeo infero ed escatologico»135. pur non esente da una disperazione 
che si sarebbe spinta fino alle luziane Primizie del deserto136, il rilke ‘aperto’137, 
assieme discorsivo e lirico di bigongiari, è subito ricondotto alla temperie stori-

127 anche se il nome ricorre più nelle domande che nelle risposte.
128 cfr. mario luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, milano, garzanti, 1999, p. 23.
129 di tracce rilkiane in Avvento notturno avrebbe parlato parronchi, mentre Jacobbi avrebbe definito 
Un brindisi «il libro più sottilmente rilkiano del tempo» (le notizie sono desunte ancora dalle interviste 
di giuseppe bevilacqua in Rilke. Un’inchiesta storica cit.).
130 m. luzi, Una traduzione da Rilke (adesso in Un’illusione platonica ed altri saggi, bologna, boni, 
1972, p. 80).
131 Ivi, pp. 77-78.
132 si veda a questo proposito una delle ultime testimonianze luziane: «gli angeli di rilke sono angeli 
di mediazione interna così profonda e visionaria nello stesso tempo, abitati dalla coscienza e dal destino, 
che poco hanno a che vedere, nella loro complessa elaborazione con l’idea di angelo che noi abbiamo 
per tradizione» (m. luzi, La porta del cielo. Conversazioni sul cristianesimo, a cura di stefano verdino, 
casale monferrato, piemme, 1997, p. 39).
133 non è un caso che bigongiari si trovi a confessare nel ’72: «oggi non lo leggo più, nemmeno saltua-
riamente, da molti anni» (p. bigongiari, Rilke e le mani bruciate, in Nel mutismo dell’universo [...] cit., p. 
20). le pagine su rilke nacquero, come già sì diceva, nel 1972, quale risposta a un questionario specifico 
inviato al poeta da giuseppe bevilacqua, professore di letteratura tedesca all’Università di Firenze, da tempo 
buon amico e collega di bigongiari. il questionario fu inviato nel settembre del ’72 - lo si deduce da una 
lettera di bevilacqua a bigongiari del 6 settembre - e le risposte arrivarono a giro di posta, se è già del 15 
settembre una lettera di ringraziamento. ma per questi dati, desumibili dalla schedatura degli epistolari 
d’autore (che dobbiamo a riccardo donati, carlo pirozzi, ilaria tagliaferri), è ormai essenziale il ricorso 
al cd-rom allegato alla ristampa anastatica degli Studi di bigongiari (trento, la Finestra, 2003).
134 si veda, a partire dallo stesso titolo, lo splendido p. bigongiari, Abbandonato dall’angelo, locarno, 
dadò, 1992.
135 cfr. p. bigongiari, Rilke e le mani bruciate cit., p. 20.
136 cfr. p. bigongiari, «Primizie del deserto» o il ritorno del padre, in Poesia italiana del Novecento, Firenze, 
vallecchi, 1965, p. 297.
137 si ricordi una dichiarazione degli anni 70: «io li leggevo [i foglietti delle traduzioni di traverso] 
come una poesia in fieri, aperta, rimasta a mezzo nei suoi gesti-pensieri» (p. bigongiari, Rilke e le mani 
bruciate cit., p. 19).
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co-letteraria che aveva guidato l’avanguardia ermetica a riscoprire i suoi maestri 
dimenticati, privilegiando all’inizio le zone d’ombra e il piglio ‘umido’ di alcuni 
tardi simbolisti alla rilke138. ma benché provvidenzialmente successivo a rim-
baud e a mallarmé, a manzoni e a leopardi, il rilke di bigongiari, a differenza 
di quello ben diversamente ravvicinato e rischioso di traverso, macrí, luzi139, Ja-
cobbi140, è un autore nei confronti del quale, quasi per una sorta di vaccinazione 
insita nelle cose e nei tempi, non esiste più alcun «pericolo di contagio»141. nel 
privilegio della razionale e asciutta linea valéry-mallarmé-rimbaud, della quale 
in sostanza si riconosce vero discepolo («eravamo isolati, assediati, disincantati. 
in una parola: asciutti»142), bigongiari si troverà fatalmente a sottolineare, nei 
confronti di un rilke non soltanto art nouveau, lo stacco sensibile di almeno due 
generazioni143, mentre la sua propensione andrà, al di là di una fase genericamen-
te meditativa a cui riduce l’influenza rilkiana sulla giovanile Figlia di Babilonia, 
verso i Sonetti ad Orfeo (non è un caso che sul manoscritto di un’edizione quasi 
familiare dell’opera gli sia accaduto negli ultimi anni di fare alcune annotazioni 
e di comporre dei versi144).

il fatto è che l’intelligenza francese e il lucido razionalismo di bigongiari (che per 
altro lo avrebbero portato ad escludere con nettezza ogni influenza rilkiana sulla sua 
opera critica) appaiono nutriti e fondati sulle ferite insanabili lasciate dall’esperienza 
bellica, sulle leggi diversamente criptiche e misteriose di una fisica moderna che, 
aperta piuttosto ai quark e ai buchi neri, ha segnato un definitivo, sia pur doloro-
so distacco dal mondo leggendario, tenero e appassionato che era stato di rilke e 
george, Hofmannsthal e trakl. «mostri sacri» tutti, ma destinati a subire un declino 
«fortissimo»145, condannati, come un gatto inquieto, inquietante e vagamente araldi-
co, a cercare, ruotando su se stessi e ‘accovacciandosi’, una nuova e diversa posizione 
nella cesta della storia. alla «mistica bifronte» dell’Idea simbolista146, bigongiari (che 
aveva ‘abbassato le mani’ sui versi francesi di rilke, sia pure in un’operazione giova-
nile condotta in tandem con giorgio zampa) avrebbe, con una leggera correzione 

138 espressamente bigongiari parla degli «umidi come rilke» (ivi, p. 20).
139 ma non si scordi come, nel passaggio dagli anni dell’ermetismo ai difficili e impegnati anni 60-70, 
si modificheranno anche alcune consonanze iniziali: coinvolto rilke nell’inaccettabilità di un intero 
mondo («il suo mondo è oggi più che mai intollerabile»; così mario luzi, in g. bevilacqua, Rilke. 
Un’inchiesta storica cit.).
140 di «pericolo», «incubo» e «rimorso» avrebbe parlato ruggero Jacobbi (ivi).
141 p. bigongiari, Rilke e le mani bruciate cit., p. 19.
142 Ivi, p. 21.
143 si veda: «tra rilke e noi c’erano almeno due generazioni di mezzo, come tra d’annunzio e noi» 
(ibidem).
144 si vedano a questo proposito le preziose informazioni fornite da paolo Fabrizio iacuzzi nelle note 
ai testi di p. bigongiari, La poesia pensa. Poesie e pensieri inediti. Leopardi e la lezione del testo, Firenze, 
olschki, 1999, p. 278.
145 p. bigongiari, Rilke e le mani bruciate cit., p. 21.
146 nella sua antologia L’idea simbolista (n.e., milano, garzanti, 1976) mario luzi sottolineava la 
«pienezza [delle] Elegie Duinesi e [dei] Sonetti a Orfeo, dove in segni e figure dal valore intensamente 
simbolico [rilke] attuò la sua straordinaria concezione mistica bifronte (dall’umano al divino e dal 
divino all’umano)» (ivi, p. 338).
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di tiro, alle soglie degli anni 70, opposto il grido di una difficile adattabilità, l’ardua 
rispondenza a un’alterità dimidiata.

eppure tutto, nonostante le modificazioni nel tempo interno di ciascuno nel 
tempo collettivo di tutti, era nato dalle letture giovanili, dai prestiti, e anche dalla 
Materia pura di poesia147 di macrí fatta transitare, mutato nomine, dalle pagine di 
«letteratura» agli Esemplari. perfino quel gatto bigongiariano, pigro e mobile, di 
vago sapore klimtiano, che si spinge alle soglie del 2000148, nasce, a distanza di tanto 
(risultato di quella memoria immemore che inscrive in ogni nostra parola tutte quelle 
che abbiamo letto e dimenticato, tutte quelle che per somiglianza e contrasto si sono 
avvicinate a noi), dalla «figura vacillante e pallidissima»149, dal «vezzo misterioso»150 
che nelle pagine anteguerra di macrí151 si muoveva tra novalis, goethe e Kleist:

[...] la misura non è nella scenografia della contemplazione, nell’eccellenza ed elettezza 
dei segni, nello specchio dell’anima, ma, lì, proprio nel cuore di rilke legato fino in 
ultimo alla sostanza misteriosa dei suoi simboli, attaccato fino all’indifferenza tra il 
significante e il significato (es 45-46).

l’esemplarità del rilke macriano, così come quella complessa dei suoi Esemplari, 
avrebbe (aveva) insomma continuato ad essere attiva, e non - o non solo - per la pos-
sibile coincidenza dei discorsi declinati ogni volta in modo diverso secondo i diversi 
lettori, per la forza, originalità e acutezza dell’interpretazione, ma per il privilegio 
della forma, singolarmente vivo in tutti quanti avevano condiviso il quinquennio 
ermetico. per quell’evasione dalla materia verso il senso delle cose152 che gli Esemplari 
avevano attuato e proposto, procedendo per approssimazione più che per definizioni, 
per metafore più che per formule: puntando senza dubbi sulla ‘poesia’ e sulla critica 
(critica come scrittura), sulla loro possibilità di comunicare, attraverso segni allusivi, 
l’essenziale interrogativo sul luogo proprio dell’animo153.

147 Questo il titolo del saggio rilkiano in es.
148 se non altro perché proposto per la prima volta in un libro (p. bigongiari, Nel mutismo dell’universo 
cit.).
149 es 43.
150 es 44.
151 i1 saggio, giovi ricordano ancora, era del 1939.
152 Utilizzo liberamente, stravolgendoli ad hoc, sintagmi macriani da es 49.
153 cfr.: «[...] dov’era l’anima? e come questa avrebbero udito le sue parole se non fossero state echeggiate 
dalle pareti del mondo» (es 44).







sUlle tracce della diacronia 
(per Un’approssimazione)

1. «Un vento salso di vita»1

Quindici anni dopo la stampa degli Esemplari - sicuramente, tra i suoi, il libro 
più amato, e con una sorta di protettivo timore e pudore, certo agli altri inspiegabi-
le2 - le poche pagine che macrí premette alla nuova raccolta di studi sul novecento 
(Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea) sottolineano l’esistenza di un 
progetto, perfino di un ‘sogno’3. Quello che doveva portare uno dei nostri critici 
più categoriali e più ardui, più capaci di intelligenza filosofica e speculativa, a di-
chiarare tutto l’événémentiel del discorso interpretativo, che non può comunque mai 
«legiferare sub specie aeterni»4 (di qui, nella ricostruzione, l’importanza assegnata alle 
riviste, ai giornali, alle date), e a desiderare di essere, almeno a posteriori, capace di 
sintesi, storico di un’epoca vissuta non tanto o non solo per personale esperienza, 
quanto per tangenza generazionale.

nel ripercorrere nel 1955, dalla Firenze che lo aveva visto nascere alla lettera-
tura, i saggi scritti in tre lustri di militanza («la critica non è un registro inven-
tariale, ma una guerriglia, un’operazione dalla parte del critico sulle insidie del 
tempo»5), macrí, con una generosità che sarebbe stata sempre una cifra distintiva 
della sua scrittura, si rallegrava di aver «riconosciuto [...] debiti» e di avere «sco-
perto» compagni, ovvero di aver consacrato nel panorama della prima metà del 
secolo gli scrittori che contano (idealmente inscritti tra italia e spagna sotto i numi 
tutelari di Ungaretti e machado), assieme a quella generazione poetica (la terza, 
l’ermetica) che aveva contribuito a creare e di cui aveva con forza indicato i mae-
stri. dopo i geniali sondaggi sulle opere prime degli autori offerti negli Esemplari 
(di quelle sue letture il tempo avrebbe ribadito lo straordinario acume e la forza 

1 la citazione, liberamente tratta da oreste macrí, Contrazione del romanticismo orfico, in Caratteri e figure 
della poesia italiana contemporanea, Firenze, vallecchi, 1956 (da questa edizione, riproposta in anastatica 
dalla Finestra di trento nel 2002, alla quale si farà riferimento con la sigla cF, si citeranno i saggi che 
compongono il volume), ci sembra significativa per tutti i possibili rimandi non solo al grande poema 
valeriano al quale tanto avrebbe lavorato macrí (fino alla definitiva edizione in o. macrí, Il Cimitero 
marino di Paul Valéry. Studi, testo critico, versione metrica e commento, Firenze, le lettere, 1989) ma per 
le suggestioni, tra arte e tempo, letteratura e biografia, a «il faut tenter de vivre» proposto dal Cimetière 
marin quale ultimo capitolo della grande poesia romantico-simbolista.
2 da qui probabilmente, per il timore della sordità e ostilità dei tempi, la resistenza di macrí all’idea di 
potere un giorno ristampare quel libro.
3 cF, p. 1.
4 cF, p. 1.
5 cF, p. 2.

Percorsi di macritica, a cura di anna dolfi, isbn 978-88-8453-633-4 (print), isbn 978-88-8453-634-1 
(online), © 2007 Firenze University press
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quasi profetica), i nomi ormai gli si declinano senza incertezze. e, mentre sullo 
sfondo si distendono Jahier6, onofri, rebora, campana, Fallacara... (come dire 
poeti della prima generazione, alcuni dei quali acquisiti, a volergli credere, perfino 
con un leggero senso di colpa per un inspiegabile ritardo) sono ormai vittorini, 
bilenchi, pratolini; bigongiari, sereni, parronchi, caproni, gatto, luzi... (dopo 
Ungaretti, Quasimodo, betocchi, e il non ancora esplicitato montale) che con 
forza si accampano.

a loro si sarebbe avvicinato per il solo fatto di nominarli nella premessa di un 
libro7, dopo aver posto in questione l’origine delle «età di poesia», ovvero dopo aver 
cominciato a declinare - ancora prima che in concreto per necessità speculativa 
- quella teoria delle generazioni che nasceva in lui oltre che dal bisogno di fare ordi-
ne (su modello della grande storiografia straniera), anche dalla necessità di trovare 
un’origo e una differenza, un punto che scatta e dà conto, ad un tratto, della novità 
di un’epoca. al di là dei risultati, sui quali non nutre incertezze, quanto lo interessa 
è l’apriori «lirico-sentimentale» che ha guidato le scelte, stante ogni volta il rapporto 
necessario tra tecnica e significato, significante e contenuto, quella che, per utilizzare 
una formula generazionale, potremmo chiamare la ricerca di alcune ragioni non for-
mali della poesia. È all’«intelligenza categoriale»8 della poesia sviluppatasi all’interno 
di una generazione autocostruitasi nella creazione di sodali, discendenti e maestri, che 
farà ricorso la sua partizione generazionale9 (pragmatica e didattica, tutta a posteriori, 
sì che ci pare escluso ogni rischio di rigidità) che a dispetto di tutto ribadisce il farsi 
nel tempo della storia della poesia; mentre la critica (così come la poesia) anche nel 
rispondere a «una coscienza temporale e trascendente» (per lui proprio quella della 
sua generazione) si riconosce anch’essa un momento del divenire individuale e col-
lettivo nel suo essere legata a uno ‘storico’ volere e/o dovere mettere in discussione 
«l’essere, la vita e il destino»10.

ogni poesia, allora, con la sua storia, diversa da paese a paese, a dispetto delle 
influenze; articolata secondo scansioni che riconoscono la forza di alcuni eventi este-
riori (la poesia italiana per questo partirà con una generazione di ritardo rispetto alla 
spagnola, che si avvia al novecento con il ’98 e il modernismo), il valore portante 
delle opere prime e delle giovanili poetiche, ma anche la forza degli intrecci, i tagli 
verticali che fanno ad esempio di Ungaretti una sorta di ‘primitivo’ transgenerazio-
nale (ci si passi l’audacia interpretativa) se i suoi quattro libri (L’allegria, Sentimento 
del tempo, Il dolore, La terra promessa) si attestano a modello o rispecchiamento di 
diverse generazioni, di possibili, trasversali giochi di consonanze e influenze. agli 
ermetici, poeti e critici, in linea con i dettati giovanili (che erano, si ricorderà, ‘let-

6 autore all’apparenza semplice e inadeguato al «sogno vertiginoso di soluzione critica assoluta e di sim-
bolico formalismo» tipico della terza generazione (o. macrí, Debito verso Piero Jahier, in cF, p. 101).
7 cfr. cF, pp. 1-3.
8 o. macrí, La critica e la questione delle fonti, in cF, p. 13.
9 ma per un nostro ampio commento in proposito sarà il caso di fare riferimento alle note che accom-
pagnano l’edizione commentata di o. macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di anna dolfi, 
Firenze, Franco cesati editore, 1995.
10 i sintagmi macriani sono liberamente desunti da cF, pp. 12-13.
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teratura come vita’, ‘solitudine dei testi’, ‘ragioni non formali’...) riconosce una fun-
zione importante «di sollecitazione mitico-filosofica»11, mentre ricostruisce la grande 
cultura europea romantico-simbolista (soprattutto francese) da cui direttamente gli 
pare scaturire la poesia moderna, ogni volta riscattata dal rischio sentimentale gra-
zie all’«envergure mitica», al «senso metafisico»12, al romanticismo orfico che tutta 
la pervade. in questa chiave rilegge i grandi antecedenti europei del suo novecento 
(Hölderlin, mallarmé, rilke, valéry), ma per utilizzarli poi (almeno all’altezza de-
gli anni 40 e dei primi anni 50) nella direzione di una modernità che a dispetto di 
tutto sembra essere a loro solo stranamente sintonica se è capace poi di ridurli a una 
diversa verità, alla «percezione nuda e semplice del reale»13.

dinanzi agli ultimi fasti del decadentismo, l’urgenza del passaggio alla vita, sia 
pure alimentata da ideali ‘romantici’, è quanto gli pare nutrire in italia la nascita 
di una «nuova poesia» cristallizzata in purezza di forma, tutta tesa a un punctum 
di «espressione drammatico-lirica»14 capace di segnarne la diversità fino all’apice 
rappresentato dalla terza generazione. che, esaltando i ‘valori’ umani e poetici che 
erano stati propri delle precedenti generazioni di Ungaretti e montale, aveva puntato 
ancor più delle altre alla «restituzione dell’uomo integro»15, sciogliendo (ma l’aveva 
già fatto Ungaretti16, modello quasi unico tra i nostrani17) definitivamente i «generi 
nell’unica storia del cuore umano da petrarca a leopardi»18:

ma senza false distanze d’un tempo falso: ci enumerava [Ungaretti] il tempo vivo, 
il rotto presente, scandito su un interminabile, denso passato, e il presente così ci 
durava e si significava [...]. e noi volevamo una parola che fosse propizia alla nostra 
feroce situazione [...]. di qui Ungaretti ci compose, per pietà di sé e di noi, il suo 
mondo aperto di luce profonda, di gaio scandimento della densità melmosa del nostro 
antico peccato, di caldissima onda concrescente nel lago del cuore, di spiritualissima 
preghiera con l’essere celato dietro il suo mito umano19.

la critica allora, al di là di tutte le competenze specifiche - naturalmente partendo da 
quelle (gli articoli di macrí si fanno nella successione del libro sempre più agguerriti 
nello studio dei campi semantici, dei temi...) - avrebbe potuto essere «una operazione 
di coscienza»20, attenta, oltre che alla semantica, ai ritmi, alle idee, a «una sorta di 

11 cF, p. 13.
12 o. macrí, Contrazione del romanticismo orfico, in cF, p. 32.
13 Ivi, p. 35.
14 o. macrí, Sintesi dei caratteri e delle figure, in cF, p. 66.
15 o. macrí, Per Giuseppe Ungaretti, in cF, p. 94.
16 ce lo provano ormai in maniera inoppugnabile gli scritti saggistici, le lezioni brasiliane, più in generale 
le lezioni universitarie raccolte in giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di paola 
montefoschi, milano, mondadori, «i meridiani», 2000.
17 «Fu allora che l’accento, il canto di Ungaretti parve venirci da età sacre, da un cammino nuovo e 
arduo del positivo, del più, dell’essere» («Acto» per Giuseppe Ungaretti, in cF, p. 94).
18 Ibidem.
19 Ivi, pp. 94-95.
20 o. macrí, Saffo e Omero, in cF, p. 130.
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idea di umanità e di esistenza»21. ricordarsi del «gesto del corpiciattolo e della sua 
ora quotidiana»22 diviene un modo ulteriore per porre domande, per cercare risposte 
alla propria inquietudine, per tentare di capire e familiarizzarsi con l’arduo dei testi23, 
senza dimenticare il «confine privato di lettori amorevoli»24 che non scordano l’uomo 
dietro il libro (ne fanno anzi un elemento di forza) quando tentano di illuminare 
l’uno con l’altro nella consapevolezza che «tutto è significativo»25, e che anche in 
letteratura, in poesia, c’è una ragione per l’amore come per la distanza26.

al di là dei singoli saggi che Caratteri e figure raccoglie, al di là degli studi che, 
costruiti con geometrica e ficiniana razionalità, continuano ad essere fondamentali 
per lo studio degli autori e per la comprensione della mens critica che li governa, 
si ha come l’impressione che la posta in gioco sia ancora più alta: oltre la lingua, 
le metafore, i tempi, gli spazi, c’è tutto quello che si cerca di definire con uno stile 
critico che si fa scrittura (non si scordino le invenzioni metaforiche, le forme per-
sonalizzanti, il noi generazionale27), tutto quello che, al di là dell’oggettiva analisi, 
sconfina nella zona della percezione28, in quello che solo un critico capisce perché è 
capace di ripercorrere l’«anima del poeta» (machado avrebbe detto le «galerías del 
alma»). Quello insomma che, ancora qualche anno dopo l’uscita del libro, poteva 
fare scrivere a un amico poeta come vittorio pagano - che sapeva essere con lui 
scherzoso, ironico, irriverente29 - una lettera che di Caratteri e figure sottolineava 
non solo l’importanza ma l’irrinunciabilità:

ma ricorda: ciò che io so, ciò che capisco, ciò che imparo, ciò che mi convince della 
letteratura mi viene soltanto, per fulgorazione, dalle parole che dici e che scrivi. non 
posso, quindi, non posso, non posso, restare senza Caratteri e figure30.

2. Un antico rimorso31

ci sono due momenti nel lavoro del critico, almeno del critico militante: quello 
dell’elezione di un testo, dello studio proposto nel tentativo di chiarirsi e chiarire 
le ragioni, i modi, la genesi, il senso di una singola opera, e quello del bilancio, 

21 o macrí, De Libero e la crisi del naturalismo poetico, in cF, p. 235.
22 o. macrí, I giorni sensibili, in cF, p. 177.
23 cfr. o. macrí, La cultura poetica dell’ermetismo in Piero Bigongiari, in cF, p. 199.
24 Ibidem.
25 o. macrí, De Libero e la crisi del naturalismo poetico, in cF, p. 235.
26 cfr. «se i coetanei non amano de libero, la ragione è evidente» (ibidem).
27 cfr. «per noi» (o. macrí, La poesia di Vittorio Sereni, in cF, p. 255).
28 cfr. «percepimmo in un breve specimen l’aria poetica dei nuovi» (ivi, p. 257).
29 si pensi all’ironia con la quale lo stesso macrí ne aveva curato le lettere inscritte all’insegna dell’obe-
lischeide (o. macrí, Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí-Oreste-Simeone con l’«obelischeide», 
complice Vittorio Pagano, in «lingua e letteratura», 1986, 7, pp. 11-38, adesso in o. macrí, La vita della 
parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2002).
30 lettera inedita di vittorio pagano a oreste macrí del 18 marzo 1961.
31 il ‘sintagma’ è strappato a una pagina di macrí (cF, p. 313).
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quando si indica il posto di ogni generazione e si rendono fino in fondo esplicite 
le idiosincrasie, le elezioni, i giudizi. ambedue, per chi come macrí credeva a una 
poesia nutrita di caratteri e figure e di dimore vitali, sono accompagnati dall’atten-
zione (con eventuale conseguente senso di colpa32) oltre che per i singoli autori (al 
di fuori da ogni classificazione valutativa33 che proprio la teoria delle generazioni 
consente di evitare dando a ognuno un suo posto), per figure disperse e per par-
cellizzate realtà locali (la camerata parmense, la poesia del sud...). come dire che 
la lucida capacità di costruire un quadro di differenze sullo sfondo della grande 
cultura europea e delle sue poetiche; il «giusto rigore»34 che l’avrebbe portato a 
sostenere una dura battaglia contro il classicismo rondesco, i lirismi di compro-
messo, le istanze realiste; l’amara ironia che gli avrebbe fatto accusare perfino i 
compagni di generazione troppo facilmente transfughi dall’ermetismo (si vedano 
gli articoli del 1954, nella parte conclusiva di Caratteri e figure, dove con dura 
amarezza si stigmatizza il «fuggi fuggi generale» di una generazione «più grande 
dei suoi protagonisti»35), potevano conciliarsi in macrí - e ce lo prova questo li-
bro, che per altro si chiude su una serrata polemica - con una sorta di pietas che 
lo portava a recuperare e inserire anche autori che avrebbero potuto facilmente 
sfuggire o restare ai margini. gli bastava che fosse possibile riscontrare nei versi uno 
almeno dei tanti possibili «gradi di approssimazione» alla verità perché scattasse in 
lui il tentativo di ricondurre l’esistenziale al poetico, si potrebbe dire il ‘religioso’ 
al poetico. la difesa della nuova, ardua poesia (sostenuta senza incertezze contro 
ogni processo in atto nei confronti dell’ermetismo) non gli impediva insomma di 
capire e leggere ciò che nella necessaria tensione dialettica tra le generazioni e le 
figure si inscriveva in diverse categorie, declinandosi perfino nei modi di un’alme-
no apparente naturalezza e normalità. Quale che fosse il poeta e il testo preso in 
esame a essere in gioco era, insomma, assieme alla figura dell’autore (più o meno 
grande) e del critico, un problema di verità, che autorizzava il riattivarsi di un’in-
tera teoria della poesia e dell’interpretazione. sì che dinanzi alle sue pagine, sempre 
articolate e complesse, ricche di implicazioni speculative e di aperture all’umano, 
si resta inevitabilmente désemparés, visto che non si può ogni volta aggiungere un 
libro ad un libro, creando un fitto tessuto di appunti, note, riflessioni destinate 
quanto meno a testimoniare la forza provocatoria dei saggi e il nostro rapporto di 
lettori al lavoro del critico.

per questo ci limiteremo qui (lasciando eventualmente aperto il discorso per 
nuovi interventi mirati) a individuare in Caratteri e figure tre linee portanti, che 
sono: l’avvio e la prima formulazione della complessa teoria generazionale (che ci 
consente tra l’altro il rinvio al volumetto della Teoria letteraria delle generazioni già 
da noi fittamente annotato); il profilarsi di una linea orfico-romantica che troverà 

32 cfr. o. macrí, Esiti dell’impressionismo lirico, in cF, p. 313.
33 cfr. a questo proposito «Maggiori» e «minori» o di una teoria dei valori letterari, adesso in o. macrí, La 
vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 1998, pp. 17-49.
34 Ivi, p. 313.
35 o. macrí, Di un complesso «generacional», in cF, p. 406.
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con gli anni sbocco nel privilegio assegnato alla poesia ‘religiosa’ (di questa linea 
tenteremo di seguire il percorso partendo da un autore esemplare come girolamo 
comi, ma per ricostruire e storicizzare l’iter critico di macrí e la logica che presiede 
a non pochi interventi proposti in Caratteri e figure); il nascere di una chiara equi-
parazione dei generi, nella scelta di una prosa singolarmente sintonica alle parallele 
esperienze generazionali della poesia.

3. Comi e la «generazione dell’assoluto»36

nella storia, intensa e tempestosa, dell’amicizia bodini/macrí, così come è testi-
moniata da parecchie centinaia di lettere, il nome di comi, citato spesso affettuosa-
mente qua e là (soprattutto da bodini37, che ne scrive da roma o dal sud all’amico 
comune), ricorre almeno un paio di volte in testi ricchi di forte carica polemica. 
non è più questione, come nel ’45, di un comi «caro uomo», «fanciullo savio», 
tirato «un po’ fuori dal suo - fisico - isolamento», presso il quale si cena, assieme alla 
manzini, Falqui, bocelli, in compagnia dell’aleramo «che festeggia il suo Diario», 
mentre la vita improvvisamente ridestatagli intorno lo fa contento al pari di un 
«fanciullo che ogni tanto mangi con una golosa felicità delle paste alla crema che gli 
vengano offerte»; ma dello scrittore (antimarxista per giunta, anche se il «saggio»38 
che doveva suscitare l’immediata reazione di bodini sarebbe stato di qualche tempo 
dopo) al quale oreste macrí aveva osato incautamente paragonarlo nello scrivere 
del suo primo libro di poesie di cui da tempo aveva vagheggiato e progettato la 
stampa. certo anche i nomi di lorca e salinas (il primo soprattutto, e per il rischio 
di possibili rimandi folclorici39), e tra gli italiani di vigolo e de libero, sembrano 
stare stretti al poeta della Luna, ma è soprattutto il riferimento a comi che scatena 
la sua violenta protesta.

36 Questo terzo paragrafetto è stato anticipato, nell’ottobre 2001, in occasione del convegno salentino 
su girolamo comi (e poi pubblicato negli atti a cura di patrizia guida, lecce, milella, 2002).
37 che aveva occasione di incontrarlo, e quindi ne raccontava all’amico lontano.
38 cfr. «sì, sono stato ferito dal saggio antimarxistico di comi» (lettera di vittorio bodini a oreste 
macrí del 17 marzo 1951); e questo nonostante che quel saggio rappresentasse già (a detta dell’esper-
tissimo langella) un momento di conversione democratica all’interno del cristianesimo comiano. sulle 
intransigenze del primo periodo, oltre agli scritti teorici di comi, sarà ormai utile il rimando, all’interno 
delle novità presentate al convegno leccese su comi appena citato, oltre che alla relazione di langella, 
dalla quale emerge con chiarezza il nesso politica/religione nella formazione comiana, alla relazione di 
alberto Frattini sui rapporti comi/buonaiuti.
39 «ammetto che vi è per fatale necessità di paesaggio una coincidenza nella dissonanza luce-sogno 
(giustissimo!). con lino suppressa stiamo facendo delle ricerche sulla resa pittorica di questo paese, 
così chiaro, e uniforme nella sua chiarezza, che ogni tentativo di espressione è vano se non si fa ricorso 
al nero. e a lino di fatti io consigliavo di usare dei cieli neri; ed ecco che ora tu pure, senza saperlo, 
mi parli di aria lucida e nera. ora Sud è un poemetto oggettivo, incontro (dici bene; casuale) con la 
volontà d’un paesaggio. ecco la coincidenza con l’andalusia lorchiana, e giustificato il riferimento. ma 
che significa insistere sulle mie presunte strutture lorchiane? e citi Calle del Pez: forse perché c’è una 
chitarra? e Allo specchio, poesia d’un fatturato culteranesimo, dove c’è tanto lorca quanto sant’antonio 
abbate» (vittorio bodini-oreste macrí, Lettere 1940-1970, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, in 
corso di stampa). il riferimento è a una lettera di bodini a macrí del 1 febbraio 1950.
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rifiutandosi di riconoscere quei «miti del colore e della pietra» sui quali macrí 
si sarebbe soffermato di nuovo in una lettera esplicativa di pochi giorni dopo (da-
tata 8 febbraio), bodini, nella sua del 1 febbraio 1950, nel rimproverare duramente 
il «carissimo» oreste per avere dedicato ai suoi versi poca e distratta attenzione, 
toccherà, anche senza volerlo, alcuni punti fondamentali della lettura macriana di 
comi e della sua:

[tu dici] più in là: «non tutto è puro in questa terra, la cui parte positiva di pietra e 
di colore fu già fondata da girolamo comi». nientemeno. e io non ne sapevo nulla 
[...]. e così, io avrei fatto la parte negativa, secondo te? ma sia detto molto fra noi, con 
«rispettosa indifferenza», comi non sa che sia colore e non conosce la pietra se non nei 
trattati di Flammarion. di fronte alla disperazione degoutante di questo paesaggio egli 
ha optato da lungo tempo per quegli alberi che non esistono in nessun luogo se non 
nella mente di dio: mente provvidenziale, che ha cura fra l’altro che fruttifichino per 
il benessere dei proprietari. / ora questo sud è mio; mio come le mie viscere; e io l’ho 
inventato. e non posso dividerlo col buon girolamo, neanche se egli volesse dividere 
con me i suoi oliveti. / continuiamo. Quando sembrava che sul «sud» fossimo più 
o meno d’accordo, ecco una frase terribile: «eppure (eppure!) un passaggio appare 
tracciato tra il barocco e la voce naturale, tra il surreale e l’umano». e citi Viviamo 
in un incantesimo. dunque solo questo, questo sottilissimo corridoio verso l’umano? 
tutto il resto malavoglia, cristallizzazioni, irrigidimenti: tutta parte negativa di una 
terra che per fortuna avrebbe riscattato positivamente girolamo comi?

inutile nascondere che, al di là del proprio orgoglio ferito di poeta40, continuava 
sotterraneo, nella querelle tra i due ‘rissosi’ amici, non a caso all’altezza dei signi-
ficativi anni 50, il dibattito avviato nell’immediato dopoguerra sul senso e i limiti 
(anche cronologici) dell’ermetismo41, e si prospettava netta, nel nome di comi, la 
distanza tra fisica e metafisica. comi insomma, al di là di ogni soggettivo discorso, 
potremmo assumerlo ad exemplum di un modo di leggere la poesia; di un modo per 
testimoniare, a seconda dei casi, un distacco o una fedeltà generazionale.

dato che è di macrí che qui ci troviamo a parlare, non rimane che ripercorrere le 
sue pagine critiche a partire da queste premesse. ed ecco che subito, ad apertura di 
libro, ci colpisce l’assenza del nome di comi all’altezza degli Esemplari del sentimen-
to poetico contemporaneo42, un libro che pure, all’insegna delle ragioni non formali 
della poesia, raccogliendo pagine scritte fino al 1940, aveva parlato di «materia pura 
di poesia», di «grazia sensibile», di «analogia naturale», di «poetica della parola», di 

40 a cui macrí avrebbe restituito, con generosa e convinta dedizione, un posto importante, e non solo 
nell’ambito della terza generazione, con la splendida cura di Tutte le poesie (milano, mondadori).
41 ma per questo sia consentito il rimando alla nostra prefazione [Pretesti (quasi un’introduzione)] alla 
ristampa anastatica di o. macrí, Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano. prefazione di 
anna dolfi, trento, la Finestra, 2001, pp. iii-Xli, adesso in questo libro).
42 o. macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, vallecchi, 1941 (parimenti ri-
proposto in anastatica, con introduzione di anna dolfi, per i tipi della Finestra di trento). e questo 
sia detto ben sapendo che si tratta di un libro giovanile e geniale, dove ovviamente non si poteva già 
parlare di tutto.
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«nozione del surreale», mettendo in gioco (ci limitiamo a citare solo quelli che in-
teressano il nostro discorso) i nomi di rilke, betocchi, Quasimodo, Fallacara, lisi. 
ci colpisce, dicevamo, non solo perché già si delineavano con geniale intuizione 
alcuni dei nomi fondanti della futura linea dell’«assoluto» nella quale comi poteva 
legittimamente inserirsi, ma perché, al di là dell’ovvia conoscenza di comi da parte 
del precocissimo e sapientissimo macrí, rafforzata per giunta dalla comune patria 
salentina, macrí aveva già in casa libri dell’illustre conterraneo. di almeno alcuni di 
essi è documentato l’ingresso (altri potrebbero essere frutto di doni o acquisizioni 
successive43) fin dal 1939: è il caso di Poesia (1918-1938) stampato in quello stesso 
’39, che reca sulla pagina di guardia la data, assieme alla firma di oreste macrí; e 
di Necessità dello stato poetico. Tentativo di un diario essenziale [1934], donato nel 
giugno 1939 dall’autore a macrí con «molti buoni auguri per i suoi ‘tentativi’». tra 
l’altro, dalla significativa alternanza nel ’39 di una firma di possesso e di una dedica, 
si potrebbe ipotizzare la nascita di un rapporto diretto tra i due a partire proprio 
dalla metà di quell’anno44. della pasqua del 1941 sarà infatti la dedica affettuosa di 
comi al volumetto Poesia e conoscenza, recuperato ad hoc per il dono a nove anni 
dalla pubblicazione. altri libri si sarebbero poi aggiunti nel corso di quello stesso 
decennio, accompagnati per giunta da qualcosa di ben più significativo45 di una 
dedica d’autore46. sono infatti dell’aprile e del maggio del 1945 le note manoscritte 
con le quali comi, su esemplari a carte sciolte (forse materiali di lavoro47) del Cantico 
della terra e del Cantico del tempo e del seme, proponeva dei testi non «indegn[i] di 
essere rilett[i]»48 o ascriveva al «tempo dell’indulgenza» il répechage di liriche a suo 
tempo escluse49. l’anno successivo gli avrebbe offerto in dono, («petit livre dont il est 
ancore pris, témoignage d’une expérience sans voie d’issue»), Igitiur di mallarmé50, 
con una dedica in francese che parlava di un macrí «théologien [...] qui sait voir clair 
et “riche” dans les ténebres d’une poesie impitoyablement traquée par le neant». 
Quasi dieci anni dopo, nel 1954, nel fare arrivare a macrí il suo Spirito d’armonia51 

43 ma per un elenco completo dei libri di comi nella biblioteca macrí sarà ormai il caso di rimandare 
alla schedatura dei volumi della biblioteca macrí nel cd-rom allegato a questo nostro libro. 
44 ma per tante preziose notizie si dovrà attendere la pubblicazione del carteggio comi-macrí, in pre-
parazione, per quanto sappiamo, a cura di gino pisanò e donato valli.
45 macrí, nel ’59, avrebbe alluso anche a un tormentatissimo manoscritto originale del Canto per Eva 
da lui conservato (cfr. per questo o. macrí, Verbo e tecnica nella poesia di Girolamo Comi, in Realtà del 
simbolo cit., p. 54).
46 si tratta di un esemplare a carte sciolte del Cantico del tempo e del seme, di cui esiste nella biblioteca 
macrí anche una copia completa non priva di interessanti annotazioni; né si tratta dell’unico caso.
47 ma per uno studio delle carte comi rinvenute nella biblioteca macrí, cfr. adesso il documentato 
saggio di una mia allieva, Helenia piersigilli, pubblicato negli atti del convegno salernitano dedicato a 
girolamo comi, proseguito, come in un secondo capitolo, in H. piersigilli, Sulla vicenda redazionale 
di un canzoniere amoroso, in I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca privata, a cura di 
anna dolfi, roma, bulzoni, 2004.
48 il caso del primo dei due volumi citati.
49 così nel secondo volume.
50 Igitur ou la Folie d’Helbehnon, paris, librerie gallimard, 1925 (il testo figura tra quelli della biblioteca 
macrí).
51 il volume è ora disponibile sul mercato editoriale, a cura di marco albertazzi, grazie alla preziosa 
anastatica edita da la Finestra editrice (trento, 1999). lo accompagna un saggio di donato valli, cui 
già si doveva l’edizione dell’Opera poetica di girolamo comi (ravenna, longo, 1977). su quell’edizione, 
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appena uscito, comi parlava ormai di gratitudine per «l’amicizia», «l’intelligenza e 
la collaborazione»52, mentre, nel donare il Piccolo idillio per piccola orchestra (libro 
tirato significativamente in soli 20 esemplari, ergo destinato a pochi elettissimi ami-
ci) alludeva «con tutto il cuore» a una poesia che viene «dall’intelligenza del cuore». 
destinando il Canto per Eva (del 1955) la dedica, dell’agosto di quello stesso anno, 
non poteva ormai recitare altro che un: «È per oreste macrí»53.

comunque, a dispetto delle prime tangenze nel ’39 (che ne avrebbero quindi 
potuto autorizzare almeno una fugace menzione negli Esemplari), è nel quindicen-
nio seguente che comi si affaccia, come amico e come scrittore (ma le cose di fatto 
procedono in sintonia, con graduale progressione), nell’opera di oreste macrí. nel 
’53, se le nostre ricerche non ci ingannano, il nome di comi, dopo qualche citazione 
fugace tra il ’5054 e ’5255, compare davvero per la prima volta in uno scritto stampato 
su «paragone» e dedicato alle Generazioni della poesia italiana del Novecento56. macrí, 
citando «l’albero» (al quale avrebbe collaborato fino dalla costituzione dell’accademia 
salentina nel gennaio del 1948), ne nomina il fondatore, di cui parla come di «uno 
dei più saldi esponenti del simbolismo della generazione ungarettiana nella sua fase 
più arcaica ontologico-metafisica tra mistero animistico e poetica del verbo»57. non 
si nasconde, macrí, all’altezza di questo scritto, che pure con chiarezza nell’incipit 
lamenta le colpe del tempo «edace»58, che proprio in tale ‘arcaismo’ stia probabil-
mente la ragione di una qualche distanza tra comi e alcuni dei rappresentanti della 
sua generazione (spagnoletti antologista in testa). anzi, proprio da questo (ovvero 
dalla singolare e funzionale combinazione fallita comi/spagnoletti), prende le mosse 
per elaborare, consapevole di tutti i rischi, soprattutto in un secolo ove l’individuo 
prevale, una teoria generazionale che spieghi appunto istanze e necessità, categorie 
obsolete e declinazioni necessarie. comi viene così a collocarglisi al limite estremo 
della prima generazione (che, includendo i nati tra il 1894 e il 1901, è avviata, si 
ricorderà, da Jahier, rebora, campana, onofri), anche se fora subito (ma questa è 
una conferma della consapevole duttilità della teoria generazionale59) con la sua Poesia 
(1918-1928) il ritmo decennale della prima serie delle «giovinezze creative»60.

e non solo, si veda adesso mario marti, Comi poeta dell’amore (quattro studi), in «presenza taurisanese», 
settembre 1999. Quanto a valli, a lui si deve, oltre che a macrí, il più completo e acuto studio sul poeta 
(donato valli, Girolamo Comi, lecce, milella, 1977).
52 anche senza addentrarci oltre su questo terreno, non ci sembra un caso che Aristocrazia del cattoli-
cesimo (seconda edizione, datata 1937), assieme alla data d’ingresso del 1959, riporti soltanto la firma 
di oreste macrí.
53 altri testi seguiranno, dedicati all’uscita (tra questi anche l’Inno eucaristico, indirizzato a oreste e 
albertina).
54 o. macrí, La poesia contemporanea, in «Quarta dimensione», 7 giugno1950 (poi, con il titolo Un 
panorama errato del cinquantennio, in cF, p. 399).
55 cfr. o. macrí, Difesa di un antologista, in «il raccoglitore», 24 gennaio 1952 (poi con il titolo Un 
antologista, in cF).
56 poi, con il titolo Risultanze del metodo delle generazioni, in cF.
57 Ivi, p. 79.
58 Ivi, p. 77.
59 ma si veda per questo il nosto commento al testo di o. macrí, La teoria letteraria delle generazioni cit.
60 che, stando alle regole, avrebbe dovuto arrestarsi al 1922.
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Un valore provocatorio forte dunque, quello del nome e del caso comi, a motivare 
quasi la nascita di una ‘teoria’. ciò nonostante, al di là dell’utilizzazione funzionale, 
in assenza di diversi espliciti riferimenti, si può supporre che almeno fino al ’45/’47 
perdurasse in macrí, nel caso di quelli che gli sarebbero apparse in futuro come 
sfasature generazionali, scavalcamenti ed intrecci, il debito per Jahier61, l’adesione 
a un campana riscattato dalle scelte contrapposte di visività e orfismo62, o, dopo 
l’Ungaretti carsico, il privilegio per quello del Sentimento del tempo63, che tanto aveva 
rappresentato per una generazione di giovani alla ricerca di «una parola [...] propizia 
alla [propria] feroce situazione»64.

nel ’54, con un qualche significativo aggiustamento di tiro, comi ritornerà, nelle 
pagine onofriane di macrí pubblicate sull’«albero»65 (nel nome della rivista, tra l’al-
tro, si spiega la «collaborazione» di cui alla dedica più sopra citata66). era questione 
questa volta di dar conto, a proposito di «senso cosmogonico», degli «ultimi esempi 
e tentativi di una cosmogonia poetico-filosofica concettualmente ordinata, senza 
magia nera e senza surreale»67 per la quale, dopo la defezione reboriana, si affacciano 
assieme, e a pari dignità («girolamo comi, che non fu seguace, ma coinventore in 
assoluto»68), i nomi di onofri69 e di comi. poeti capaci di superare ‘metafisicamen-
te’ impressionismo e frammentismo, e di porsi (il caso di onofri70) oltre «l’assenza 
mallarmiana», l’«inferno di baudeaire», la «musica di verlaine», l’«arbitrio di valéry» 
per attestare «una fede poetica nella realtà positiva e obbiettiva della natura spiritual-

61 o. macrí, Nota su Piero Jahier, in «vento del nord», parma, 28 luglio 1945 (poi, con il titolo Debito 
verso Piero Jahier, in cF).
62 in una possibile equidistanza delle opposte letture di gianfranco contini e carlo bo (così in alcune 
pagine del ’42 dedicate a dino campana sulla «gazzetta di parma» del 22 febbraio e dell’8 marzo, poi 
raccolte, con il titolo Dino Campana: testi e contributi critici, in cF).
63 o. macrí, Per Giuseppe Ungaretti, in «Questi giorni», dicembre 1945; Ringraziamento a Ungaretti, in 
«gazzetta di parma», 15 giungo 1947 (pezzi poi rielaborati in «Acto» per Giuseppe Ungaretti, in cF).
64 Ivi, p. 94.
65 o. macrí, Il magistero poetico di Arturo Onofri, in «l’albero», 1954, 19-22 (poi, con il titolo Il co-
smogonismo onofriano, in cF).
66 già fin dal ’49 comi aveva coinvolto gli amici intellettuali salentini (macrí tra questi, e fin dalle origini) 
nella fondazione dell’«accademia salentina» di cui «l’albero» sarebbe stato il periodico trimestrale. ma 
per notizie sull’«albero» dalla fondazione ai primi anni 50 si veda l’antologia curata da gino pisanò per 
bompiani (milano, 1999). per notizie biografiche si possono consultare utilmente ennio bonea, Comi, 
Bodini, Pagano. Proposte di lettura, lecce, manni, 1998 e carlo caporossi, Ascetico Narciso. La figura e 
l’opera di Girolamo Comi, Firenze, olschki, 2001.
67 o. macrí, il cosmogonisrno onofriano cit., p. 46.
68 Ivi, p 47.
69 non è un caso che su una difesa ad oltranza di onofri fosse impostato l’intervento romano di macrí 
in occasione della presentazione delle Poesie edite e inedite curate da anna dolfi (quell’intervento, pub-
blicato in prima battuta in rivista e poi nel volume Per Arturo Onofri. La tentazione cosmica, a cura di 
corrado donati, napoli, sei, 1987, è adesso raccolto, con il titolo Poesia di Onofri 1903-1914, in o. 
macrí, La vita della parola. Ungaretti e poeti coevi cit.).
70 assai più di quanto non avesse proposto qualche anno prima in una conferenza del ’49, poi rielaborata 
tra il ’49 e il ’53, ove comunque, nel nome anche dei rischi della dittatura borghese, la lezione onofriana 
viene posposta, dagli autori della terza generazione, a quella di montale, saba, Ungaretti, cardarelli 
(Onofri e il secondo ermetismo, in cF, p. 60).
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mente e umanisticamente affrancata»71. in particolare per comi è la «rigenerazione 
cristiana»72 ad imporsi; in un contesto che, dopo il monadismo onofriano, sembra 
aver registrato con Fallacara, betocchi, pierri, i rischi e le dissonanze del secondo 
ermetismo73. in onofri e comi, la cui lezione può ormai pensare di contrapporre 
perfino a quella campaniana, macrí ritrova il tentativo di costruire su valori uni-
camente letterari, nella «coscienza del fatto assoluto della poesia»74, un sistema atto 
a inserire la poesia in una concezione cosmica (eppur razionale) del mondo. È la 
fiducia nella positività del «regno dello spirito»75 rivelata dalla commemorazione 
comiana di onofri che lo muove a parlare per i due, indissolubilmente uniti, di de-
mocraticità della «poetica aristocratica»76; anche se poi nel nome della «liberazione 
idealistica dell’umanesimo»77 si troverà a inserire sia comi che onofri in cordate ben 
altrimenti sfumate e mobili fatte da mallarmé e valéry, george e rilke, machado e 
lorca, campana e Ungaretti.

il fatto è che certe indecisioni di poetica maturatesi negli anni 50 tra gli appar-
tenenti al così detto secondo ermetismo78 (in testa proprio il bodini da cui siamo 
partiti) sembrano spingere il macrí di quegli anni all’accentuazione della compo-
nente orfica79: ne è esempio nel ’54 la lettura dei «Fossili d’amore» di Fallacara, dove 
per la prima volta si configura l’ideale (e poi ricorrente) triade «campana, onofri, 
comi»80. dello stesso ’54 (e in analogo contesto81) la lettura macriana della Luna 
dei Borboni di bodini, per la quale il nostro critico riutilizza «qualche passo di un 
[suo] progetto di prefazione al manoscritto originario», «sensibilmente mutato e 
ridotto» - nonché ancora inedito - per le rimostranze di cui alla lettera bodiniana 
del febbraio del ’50 di cui si diceva. macrí, nel fare in parte la storia della sua antica 
lettura e del libro originario a cui era destinata, insiste sul mito biografico, su un 
«ermetismo ‘fiorentino’ che tenta di farsi ‘europeo’»82 (frase quest’ultima che bo-
dini nella sua lettera aveva riportato tra virgolette, sì da toglierci ogni dubbio sulla 
genesi lontana di queste pagine) ma, mentre nomina salinas, vigolo, de libero 
(aggiungendo anche gatto e sinisgalli), e accenna antifrasticamente a lorca83, evita 

71 Il cosmogonismo onofriano cit., p. 47.
72 Ibidem.
73 Ibidem. per macrí, che usava il termine ermetismo in accezione ampia, il «secondo ermetismo» era 
quello di luzi, parronchi, bigongiari (così in Onofri e il secondo ermetismo cit., p. 57).
74 1l cosrnogonismo onofriano cit., p. 49.
75 Ivi, p. 48.
76 Ivi, p. 49.
77 Ivi, p. 50.
78 non è un caso che nel ’56 macrí intitoli Processo all’ermetismo una delle sezioni del suo Caratteri e figure.
79 cfr. il significativo titolo Orfismo di Fallacara sotto il quale macrí, in cF, raccoglie saggi più ‘piani’ 
quali L. Fallacara, Notturni (già in «letteratura», luglio-settembre 1941), Poeti nel tempo (già in «il 
mattino dell’italia centrale», 12 settembre 1952), e la sezione relativa a Fallacara in Quattro poeti (già 
in «l’albero», settembre 1954).
80 o. macrí, «Fossili d’amore», in cF, p. 228.
81 a bodini era dedicata una delle letture dei Quattro poeti apparse sull’«albero»  del 1954.
82 o. macrí, Di una poesia del Sud / Vittorio Bodini, in cF, p. 333.
83 «il fatto che qualcuno abbia sospettato in bodini un lorca provinciale e sofisticato dipende da un’as-
senza storica, naturale e ideale di una mediana soluzione di Romancero gitano» (ivi, p. 334).
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di fare il nome di comi, che tanto aveva irritato l’amico. anzi, raccogliendo la sua 
reattiva sensibilità in favore di una sorta di realistico impegno, opaca quanto avreb-
be potuto ridestare il ricordo degli alberi comiani, e chiarisce l’iniziale riferimento 
a lorca84 inserendolo in un gioco di luci su cui già epistolarmente si era soffermato 
il suo corrispondente:

bodini per primo, nella storia della poesia del sud si è trovato con strumenti e analogie 
culturali europee di fronte a uno stato oggettivo (naturale, storico e sociale) della sua 
terra, e lungi dal sofisticare i topici del pittoresco, li ha centrati, illuminati di piena 
luce, inchiodati sull’asse di un ‘mistero’ e di un ‘destino’, come dati archeologici e 
squallidi incunaboli di una futura società e civiltà poetica85.

ciò non gli impedisce, ben inteso, in un quadro di totale impegno etico nei con-
fronti della propria libertà di lettura, di avanzare qualche eventuale ipotesi di dubbio 
«sulle qualità liriche» della Luna, pur riscattandone a priori i testi con il ricorso a 
funzionali e storiche opportunità86, né di soffermarsi su certa «coagulata astrattezza 
degli oggetti salentini»87, declinando subito la geniale formula della «grammatica 
elementare». che sarebbe stata, giovi qui dirlo per inciso, una carta vincente, capace 
di inserire bodini in un sud cubistico-pitagorico, in un’«archeologia espressionista 
e surrealista»88, piuttosto che in un neo-realismo destinato ben presto a finire. ma 
questo sia detto quasi in sordina, a lode di chi, come macrí, ha sempre privilegiato 
l’ottica dei tempi di rimbalzo sulla piattezza facile delle sincronie.

ma ritorniamo a comi, che pure è al centro del nostro discorso. e al fatto che, 
piacesse o non piacesse agli amici, macrí costruiva la sua critica e la sua lettura dei 
testi a partire dalla rilevazione di poetiche categoriali, di schemi interiori, procedendo 
poi per accostamenti, comparazioni, raffronti. in questo quadro comi gli sarebbe 
presto servito (al di là di ogni soggettiva predilezione personale modulata in crescen-
do negli anni) come una pedina assieme mobile e fissa da giocare nel quadro della 
moderna poesia italiana, mentre su di lui, nel 195989, avrebbe costruito un saggio di 
straordinario impegno (anche tecnico90) per molti versi esemplare. macrí riprendeva 
il discorso là dove lo aveva lasciato in un accenno di Caratteri e figure (e questo la 

84 Quale si deduce dalla famosa lettera di vittorio bodini a macrí del 1 febbraio 1950.
85 Di una poesia del Sud / Vittorio Bodini cit., p. 335.
86 «la verità, e quindi il dubbio, sulle qualità liriche di bodini si può e si deve spostare sulla efficacia 
storica e sentimentale di quei ‘dati’ per le nuove generazioni nel passaggio dall’ordine ermetico-barocco 
all’ordine reale e istituzionale della voce poetica» (ibidem).
87 Ivi, p. 336. 
88 Ivi, p. 337.
89 il saggio Introduzione alla poesia di Comi, destinato in prima battuta a «letterature moderne», 
novembre-dicembre 1959, sarebbe stato pubblicato, con il titolo Verbo e tecnica nella poesia di Girolamo 
Comi, in Realtà del simbolo cit., pp. 33-71. nessun altro intervento specifico su comi si registra nella 
bibliografia di macrí, pur ricchissima di centinaia di voci, ad eccezione (secondo quanto segnalato dalla 
Bibliografia degli scritti di Oreste Macrí, a cura di gaetano chiappini, Firenze, opuslibri, 1989) di un 
Profilo di G. Comi per i giovani, stampato in «tempo d’oggi» del 18 ottobre 1979.
90 dall’analisi dei campi semantici alla rilevazione dei ‘corpi’ ritmici.
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dice lunga tra l’altro sulla memoria critica, e sull’interna rispondenza, sul disegno 
preciso che negli anni andava costruendo per mirati tasselli) e punta subito, connet-
tendo date e poesia, su Spirito d’armonia come sul libro capace (per il suo impianto 
antologico) di mostrare di colpo, in una precisa diacronia, l’evolversi lento e sicuro 
della poesia comiana. invitando il lettore a sentire assieme a lui l’effetto della poesia 
(di cui sottolinea il piglio, i toni, gli oggetti) e la funzione in quella dell’io poeta, si 
muove a caratterizzare la voce di comi nel confronto con quelle di onofri, rebora, 
cardarelli (e, per quanto concerne l’ecclesia, anche di betocchi, Fallacara, pierri), 
chiarendo bene come, a dispetto di ogni ideologia o patologia (su cui non disdegna 
di pronunciarsi con sicuro giudizio politico91), la poesia si costruisca sulle «strutture 
interne e del linguaggio»92, sì che al limite si può poi prescindere dall’accettazione 
o meno dei temi trattati. «gli è» - per usare le sue parole - «che il novecento va 
accettato in tutta la sua mostruosa diversità»93; e dunque si può studiare la «lette-
ratura degli onofri e dei comi, tipicamente ottimistica e conservatrice»94, sapendo 
tra l’altro di non muoversi sul terreno dei risultati di un’ideologia, ma piuttosto, nel 
caso, sul piano di una poligenesi comune. certo gli appare evidente, proprio per 
quanto riguarda quello che chiama «sincretismo dell’idealismo universale»95, come 
fosse stato diversamente tormentato il percorso dell’esistenzialismo cristiano nella 
generazione luziana (come dire nella sua), che aveva dovuto confrontare le poetiche 
del verbo e dell’assoluto con la crisi di rebora, il sillabato di Ungaretti, la follia di 
campana, il non sapere montaliano. ma altrettanto chiaro gli pare che, consapevoli 
delle complessità e delle contraddizioni della storiografia letteraria novecentesca, si 
possa trovare una definizione equa per un poeta, quale comi appunto, che (scritti 
in prosa a parte) aveva puntato a un’estrema purificazione, quasi a un congelamento 
della materia ideologica del primo ermetismo (in primis dell’esperienza onofriana), 
risolvendo in soprasensibile ogni dato erroneamente addotto a favore di ecclesie 
storiche o positive. la componente acquea e seminale, che lo apparenta al Quasi-
modo dell’Oboe, lo sottrae d’altronde anche a ogni facile psicologismo (non si scordi 
che quest’ultimo era tra i bersagli prediletti dal macrí di quegli anni), grazie a una 
simbolizzazione che si muove nel solco di «una poetica cristiano-romantica»96, ma 
come portata, in apax novecentesco, alle estreme conseguenze nella stessa «materia-
forma della poesia»97. si delinea allora, a dispetto di terminologie elementari98, di 
singolari (verrebbe voglia di dire) riletture della tradizione, e di un cattolicesimo che 
ancora non si era confrontato con i «mauriac, péguy, rivière, thompson, Hopkins, 

91 esplicito è il riferimento, nell’allusione alla lotta e al «trionfo della dittatura borghese», alle compo-
nenti reazionarie «dello spiritualismo neohegeliano e del cattolicesimo», spinte fino alla patologia della 
«teosofia evoliana» (o. macrí, Verbo e tecnica nella poesia di Girolamo Comi cit., p. 37).
92 Ibidem
93 Ibidem.
94 Ibidem.
95 Ibidem.
96 Ivi, p. 39.
97 Ivi, p. 40.
98 a queste allude macrí, nell’analisi di Necessità dello stato poetico.
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rebora, boine, maritain99, claudel»100 (che macrí ricorda vivi nell’inquieta scoperta 
dei ‘cattolici’ di ‘seconda generazione’101), un’opera singolare, basata su astrazioni del 
concreto (ne è esempio la creativa formula critica di «roccioso ossame salentino»102, 
ad unire il reale con certa sua potenziale geometrizzazione) e eredità culturali europee 
di tipo novalisiano-romantico («la cultura simbolista e religiosa oltremontana»103). 
macrí vi si applica con l’abituale obiettivo di capire, non di giudicare, anche se di 
quando in quando, secondo il suo costume, rivolgendosi al muto (sia pur viziato) 
lettore, non nasconde lo sgomento per certa clamorosa assenza di complessità e 
‘oscurità’ ermetica, per la mancata mobilità semantica, per la normalità linguistica 
rispetto alle forme e alla lingua del così detto uso comune:

l’inganno e il cipiglio del lettore viziato si spiegano con la inalterata semantica della 
lingua comiana rispetto all’uso comune; non c’è una sola parola distorta, non c’è un 
verso che abbisogni di una nota, le parole sono numerabili, i sensi fissi, i ritorni esatti; 
la pazienza e l’umiltà veramente democratiche delle scelte linguistiche (limitatissime) 
a me, lo confesso sinceramente, fa paura, perché il velario-ostacolo sembra tenuissimo, 
troppo trasparente l’acqua primigenia del verbo poetico104.

problemi che risolve per altro, messa da parte (o meglio disinnescata) la sovra-
struttura teorica pericolosamente insita nello Stato poetico, rifacendosi al legame 
‘elementare’ dell’autore con la sua dimora vitale, immediatamente sacralizzata. si 
troverà allora a catalogare (precorrendo non solo le concordanze, ma le frequenze 
dei campi semantici - con stupefacente precocità sulle pratiche odierne, di cui è 
stato maestro) le tipologie cromatiche del paesaggio, le «strutture derivate» della 
lingua105, mentre si sofferma a chiarire come sia opportuno porsi criticamente di-
nanzi a un’opera poetica ‘scoperta’ e ‘magnanima’ che pare sfuggire anche per questo 
alle normali tipologie selettive. per salvarne la lezione (essenziale per la costituzione, 
nel suo novecento, non solo della sacralità della poesia, ma di una poesia sacrale), 
punta soprattutto su un volontarismo di annessione, mentre, giusto per costruire 
una griglia di riferimenti culturali (capaci non solo di creare spessore, ma anche di 
dare senso), si trova a ridestare «le rare scelte del naturalismo»106 sedimentate dal pri-
mo novecento europeo dei d’annunzio, Jiménez, george, darío, valéry, guillén, 

99 maritain, anche tramite betocchi, avrebbe fortemente influenzato l’evoluzione del cristianesimo 
comiano negli anni 50 (ma per un’analisi in questa direzione si veda gino pisanò, ii sodalizio Betocchi-
Comi, in Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni Macrí Pagano Coppola, galatina, congedo, 
1996, pp. 7-40 e la informatissima relazione di giuseppe langella su La «Civitas Christiana» di Comi 
al convegno salentino su girolamo comi dell’ottobre 2001).
100 o. macrí, Verbo e tecnica nella poesia di Girolamo Comi cit., p. 41.
101 ma l’espressione allude a un senso ormai completamente ‘secolarizzato’.
102 Ibidem.
103 Ibidem.
104 Ivi, p. 44.
105 Ivi, p. 64.
106 Ivi, p. 46.
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o a evocare più tardi il «neoprimitivismo novecentesco»107, rovesciando facilità e 
integralità nel loro esatto contrario108.

mentre insomma costruisce intorno a comi un saggio degno, per impegno e 
dimensioni, di un grande poeta del novecento, macrí non nasconde la fissità e l’iso-
lamento di un dettato che, unico o quasi nel nostro secolo, sembra non percepire 
sintomi di turbamento o di crisi. «incomparabile» (al negativo, se così vogliamo) 
comi nell’immobilità dei suoi ideali paolini, dinanzi al «silenzio di rebora, l’inerzia di 
sbarbaro, la follia di campana, la prosa di cardarelli, l’idillio e l’umore di saba, l’irto 
e umanissimo itinerario di Ungaretti, l’invenzione lucida e sensuosa di govoni»109, 
eppure grandioso per la massiccia immutabilità dei contenuti e dei ritmi. suscettibile 
di divenire, proprio per la sua persistenza nel positivo, un modello di conversione 
duratura e una prova dell’esistenza della grazia. nel «lago del cuore» (per riutilizzare, 
rivolgendola al critico, la metafora dantesca citata da macrí) il nostro ermeneuta si 
trova a giocare insomma tra luci e ombre110, mentre sceglie, optando per la vittoria 
dell’ottimismo sul pessimismo, della fusione cosmica sul nichilismo, di muoversi 
sul terreno di una comprensione totale. le differenze d’altronde il lettore le avrebbe 
capite da sé, ove si fosse soffermato, anche a rischio di una lettura forzata del saggio, 
sul primo termine piuttosto che sul secondo, sull’«eccedenza semantica»111, sul tutto 
pieno piuttosto che sulla moltiplicazione espressiva, privilegiando la «situazione vetu-
sta» piuttosto che quella «gotica»112 nella quale tutto poteva trovare riscatto. a macrí, 
che puntava a una storia della poesia occidentale, comi, a dispetto, o forse proprio 
grazie alla tautologia, funzionava comunque anche (o proprio) per quei negativi 
potenziali (tali sarebbero apparsi a fruitori diversi, e tali personalmente ci appaiono) 
positivizzati dalla sua lettura critica. la fissità delle eterne varianti comiane (come ben 
si capisce l’ipotesi di un’interna articolazione nell’immobile racchiude già, al tempo 
stesso, fase descrittiva e sua interpretazione) diventava attiva su linee multiple, che si 
intersecavano secondo le «ragioni dell’amore» e del «tempo eternale»113.

i tempi erano insomma maturi - chiariti ormai i rapporti tra poesia e ideologia, poesia 
e cristianesimo - perché un libro come Realtà del simbolo114, che si apriva con un saggio 
sugli Aspetti rettorici e esistenziali dell’«Allegria» di Ungaretti, recasse ormai senza più 
accenni di dubbio proprio sulla prima pagina del primo saggio raccolto (datato 1958115, 
ma qui importa la sua riproposta, esattamente di dieci anni dopo), un riferimento al-

107 Ivi, p. 54.
108 «la scelta di comi, la sua soluzione, sembra la più facile, ed è la più ardua ed ingrata» (ibidem).
109 Ivi, p. 47.
110 cfr., ivi, p.51.
111 Ivi, p. 63.
112 si veda: «anche qui ci troviamo di fronte a una situazione vetusta, direi gotica, della “ragione 
d’amore” comiana» (ivi, p. 54).
113 Questi i titoli di alcuni paragrafi del capitolo su comi di oreste macrí.
114 per il significato della fedeltà ermetica proprio all’altezza del ’68 sia consentito rinviare ancora alla 
nostra prefazione all’edizione anastatica di Realtà del simbolo (adesso in questo libro).
115 sono erroneamente fissate al ’68, anno della ristampa in Realtà del simbolo, le pagine su comi, in 
realtà del ’59, raccolte nel bel volumetto o. macrí, Poeti del Salento. Comi-Pierri-Bodini-De Donno, 
milano, scheiwiller, 1997.
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l’«afflato orfico-paolino di comi»116 nella ricostruzione di un novecento primitivo da 
contrapporre al «marcescente caos decadentistico dell’epigonismo della triade»117.  né 
ci stupisce che il nome di comi si inserisca così, in apertura, in un saggio destinato al 
più noto e grande dei poeti che potremmo ascrivere alla linea e alla generazione dell’as-
soluto (Ungaretti)118. nel «ciclo trigenerazionale (1911-1944) dell’ermetismo»119 ormai 
giunto al termine macrí ricercava, per fedeltà – come già si suggeriva – a quella rinnegata 
esperienza, quanto potesse testimoniare «l’appello esistenziale, cosmico e metafisico di 
un’anima orfico-cristiana»120. il fondamento paolino di comi gli diveniva dunque es-
senziale per l’«orfismo salvifico della prima generazione»121, esemplarmente racchiuso 
nella triade onofri, campana, comi, in qualche modo specularmente contrapposta 
a un’analogo pool nella terza generazione, «acosmistica e cordiale»122, esemplata nelle 
figure di bigongiari, luzi, parronchi. nella triangolazione dei «poeti del verbo»123 co-
stituita da onofri, comi, Fallacara (accomunati tra l’altro da un’analoga propensione 
all’auto-antologismo124 e da una comune e complessa problematica editoriale125), si 
avviava quel cammino dell’eresia cristiana nella poesia occidentale126 che avrebbe di-
segnato teoricamente tanti anni dopo mentre, sulle tracce di un’idea simbolista127 per 
Avvento notturno, connetteva a luzi, di fatto capofila della terza generazione, le ‘elezio-
ni’ neosimboliste di valéry e di guillén e gli esempi dominanti di campana, onofri, 
comi, a cui certo aggiungeva, in una sequenza ormai allargata a un’intera tipologia, il 
rebora dei Frammenti lirici, l’Ungaretti del Sentimento del tempo, il montale degli Ossi, 
il betocchi di Realtà vince il sogno, il gatto di Morto ai paesi 128.

certo l’ampliarsi del tracciato comportava fatalmente una diversificazione delle 
collocazioni: assieme una dilatazione e un allontanamento. così non deve stupirci 

116 o. macrí, Aspetti rettorici e esistenziali dell’«Allegria» di Ungaretti, in Realtà del simbolo cit., p. 15.
117 Ibidem.
118 ma in questa prospettiva non è un caso che macrí, nel pensare al primo volume della sua Vita della 
parola, avesse utilizzato, per qualificare una generazione, l’espressione coevi.
119 o. macrí, Aspetti rettorici e esistenziali dell’«Allegria» di Ungaretti cit., p. 16.
120 Ibidem.
121 o. macrí, Sulla neoavanguardia, in Realtà del simbolo cit., p. 267.
122 Ibidem.
123 cfr. per questo il saggio Teologia e poesia (in o. macrí, La vita della parola. / Studi montaliani, Firenze, 
le lettere, 1996, p. 224).
124 o. macrí, Luigi Fallacara (studio biografica e critico), in luigi Fallacara, Poesie (1914-1963), a cura di 
oreste macrí, ravenna, longo, 1986 (ora, con lo stesso titolo, in La vita della parola / Studi su Ungaretti 
e poeti coevi cit., p. 440). sulla sincronica triade di onofri, comi, Fallacara definiti «poeti protonovecen-
teschi del verbo» macrí avrebbe costruito la sequenza che da onofri, comi, rebora, Fallacara arriva a 
betocchi e a luzi (o. macrí, La poesia di Nicola Lisi ne «La mano del tempo», in Nicola Lisi […], Firenze, 
1990, poi in La vita della parola / Studi su Ungaretti e poeti coevi cit., p. 476. da quest’ultima sede si 
citeranno in seguito i saggi poi ivi raccolti).
125 si veda per questo o. macrí, Su un’edizione critica dell’Allegria [...], in «inventario», 1983, 9 (poi in 
o. macrí, La vita della parola / Studi su Ungaretti e poeti coevi cit., p. 297).
126 cfr. o. macrí, L’eresia» cristiana nella poesia occidentale [1985], in Retorica e interpretazione, a cura 
di anna dolfi e carla locatelli, roma, bulzoni, 1994, pp. 259-267 (adesso in o. macrí, La vita della 
parola / Studi su Ungaretti e poeti coevi cit., pp. 51- 58).
127 come dalla famosa antologia luziana.
128 cfr. o. macrí, Le origini di Luzi. Luzi critico del simbolismo, in Realtà del simbolo cit., p. 189.
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se i tradizionali ‘primitivi’ di prima generazione – comi tra questi (per forza an-
che della «cristallogenesi grammaticale»129 con la quale macrí lo inventa e riscatta 
alla poesia130) – finiscono, alle soglie ormai degli ultimi decenni del novecento, 
per collocarsi nelle pagine critiche di macrí quasi alle origini di se stessi: fondatori 
protonovecenteschi131, padri132 e maestri133 di un dettato lirico scaturito dalle loro 
stesse personali matrici.

non solo allora, per usare le parole di valli, il salento avrebbe dovuto a comi la 
sua «anima cosmica e armonica»134, ma quest’anima si sarebbe dilatata in macrí oltre 
la categoria storica del salento, oltre la stessa «salentina linea poetica novecentesca»135 
a rispondere a quella civiltà «cristiano-umanistica ad ampio respiro» a cui il nostro 
critico aveva pensato nel ’49 quando, scrivendo a comi il 19 luglio da marina di 
massa, gli aveva parlato della necessità di pensare all’«albero» come a una rivista di 
profonda e libera natura etico-religiosa, ove creatività e originalità si indirizzassero 
all’uomo integrale, libero dalle rigidezze di una dura e intransigente ortodossia136.

dal «maggio del ’41 [...] molte cose» erano avvenute, e mentre la poesia e la so-
cietà soffrivano crisi sempre più complesse e difficili di quelle dell’astrattismo della 
poesia pura di cui alla lettera del 10 agosto 1946137, o i «tempi ferrigni e sanguinari» 
di liquidazione pseudo-relativistica138 sembravano prevalere (così nella lettera del 

129 o. macrí, Verbo e tecnica nella poesia di Girolamo Comi cit., p. 64.
130 nessun dubbio, a nostro parere, che il paragrafo dedicato al Corpo ritmico sia, anche per i non 
comiani, il più convincente e il più bello all’interno del saggio di macrí.
131 cfr. «[...] cosmologie poetiche del verbo, ontologiche, fideistiche e ottimistiche, dei fondatori proto-
novecenteschi: come l’onofri di Terrestrità del sole, Spirito d’armonia di comi, Canti orfici di campana, 
Frammenti lirici di rebora» (o. macrí, Ricordo di Eugenio Montale fiorentino, in «la Fortezza», 1991, 2; 
poi in o. macrí, La vita della parola / Studi montaliani cit., p. 10) e «poemi metafisici del nostro proto-
novecento (campana, onofri, comi, Fallacara)» (o. macrí, La poesia di Clemente Rebora (Dall’immagine 
tesa: i segni dell’appello), in Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea […], roma, editori riuniti, 
1993, poi in La vita della parola / Studi su Ungaretti e poeti coevi cit., p. 235); ma già prima cfr.: «[...]  la vera 
generazione poetica protonovecentesca formata di unità individuali assolute o selettivamente relazionate 
tra loro (saba, sbarbaro, boine, cardarelli, govoni, Ungaretti, rebora, campana, Jahier, onofri...)» (o. 
macrí, Poesia di Onofri 1903-1914, in La vita della parola / Studi su Ungaretti e poeti coevi cit., p. 102).
132 si veda «l’orfismo e il simbolismo dei padri della nostra poesia novecentesca (rebora e il vero Un-
garetti, sbarbaro, onofri e comi, campana e cardarelli)» (o. macrí, Luigi Fallacara (studio biografico 
e critico) cit., p. 428).
133 si veda: «Fallacara, della costellazione dei primi maestri del verbo novecentesco (con campana, 
cardarelli, rebora, Ungaretti, onofri, comi, vigolo... )» (ivi, p. 435).
134 donato valli, Il genio di Macrí nel cunicolo della verità, in o. macrí, Scritti salentini, a cura di albarosa 
macrí tronci, lecce, capone, 1999, p. 260.
135 che include le anime «contrapposte e complementari di comi e bodini, di  pierri e pagano» (ibidem).
136 cfr. la lettera di oreste macrí a girolamo comi del 19 luglio 1949 (in o. macrí, Scritti salentini 
cit., pp. 195-198).
137 Ivi, p. 193.
138 ma in materia va sottolineata anche una certa equidistanza ‘politica’ del socialista macrí, che fin 
dall’inizio era stato inserito anche in diverse triangolazioni (cfr. per questo anna dolfi, Anceschi o di 
un umanesimo integrale. Riflessioni intorno a «Autonomia non è indifferenza», con un’appendice di lettere 
inedite, in Novecento / Mélanges offerts a Gilbert Bosetti, «cahiers», 1999, 2, pp. 339-336 (adesso, note-
volmente ampliato nelle note, in Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, a cura di anna dolfi, 
roma, bulzoni,  2002).
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settembre ’58 dal Forte dei marmi, a proposito di Canto per eva139), la mediazione 
operata da comi tra l’empirico e il trascendente, l’elezione oggettiva, «la concretezza 
[...che] è lo stesso assoluto vissuto e trasfuso in parola»140, apparivano a macrí, al di 
là del merito inscritto nell’«appello inesausto»141, qualcosa che, nella triangolazione 
di armonia, grazia, futuro142, avrebbe potuto fondare radici, porsi alle origini, muo-
vendo a «una radicale emozione»143, consolando «nell’intimo»144.

4. La prosa e le ‘categorie del sentimento’ 145

come è noto la prosa non è stata una passione146 per i poeti e teorici della 
terza generazione, piuttosto un oggetto da vagliare e selezionare ogni volta alla 
ricerca di quanto, allontanando da una narratività che potremmo dire di tipo 
moraviano147, doveva condurre, lontano da ogni ideologia (malattia corrente di 
quegli anni), a una dizione raffinata e inventiva o alla ricostruzione di «compless[i] 
emotiv[i]»148 e di pagine che trovassero nell’inquietudine del vissuto una ragione 
di interna necessità149. anche poeti come bigongiari e luzi, che in giovinezza 
si sarebbero fatti tentare dalla prosa (ma una prosa chiusa e algida, complessa e 
inaccessibile come quella della Donna Miriade o di Biografia a Ebe), avrebbero 
indicato con precisione, nel momento della condensazione ermetica, e avrebbero 

139 o. macrí, Scritti salentini cit., p. 199.
140 così in una lettera della pasqua 1967, a proposito di Fra lacrime e preghiere (ivi, p. 201).
141 da qui, nella stessa lettera a girolamo comi del settembre 1958, l’impegno che l’avrebbe portato 
al suo saggio del ’59: «spero di raccogliermi e scrivere qualcosa» (ivi, p. 199).
142 cfr. la lettera di oreste macrí a girolamo comi della pasqua 1967 (ivi, p. 201).
143 Ibidem.
144 aveva scritto macrí a comi, nel settembre del 1958: «in questi tempi ferrigni e sanguinari di liqui-
dazione nel pseudo-relativismo e imminente di un essere sempre più impenetrabile e assurdo, consola 
nell’intimo il tuo appello inesausto» (ivi, p. 199).
145 il sintagma «categorie del sentimento» è estratto (o meglio strappato dal contesto e dal senso ori-
ginario) dal secondo dei saggi (Paupertas spiritus) inscritti all’insegna della Memoria familiare di Vasco 
Pratolini, in cF, p. 372.
146 ma per il senso di una lettura generazionale della prosa sia consentito il rimando a a. dolfi, Bilenchi 
e gli anni Trenta (sulle tracce di un’iscrizione generazionale), in Bilenchi per noi, [numero unico del «pon-
te»], Firenze, vallecchi, 1992, pp. 15-32 (ora in a. dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, roma, 
bulzoni, 1997, pp. 383-404).
147 bigongiari ad esempio avrebbe rimproverato alla teoria e alla pratica narrativa moraviana certo 
apriorismo «negativo ai fini dell’autonomia artistica» (piero bigongiari, Strane idee di Moravia, in Prosa 
per il Novecento, Firenze, la nuova italia, 1970, p. 138).
148 cfr. p. bigongiari, Gadda e «L’Adalgisa», ivi, p. 67.
149 si veda di oreste macrí: «dentro la prospettiva sentimentale e critica della mia generazione […] 
penso che dopo l’esperienza inclusa tra verga e tozzi l’ultima narrativa italiana in sé compiuta e risolta 
nei tempi umani e nell’ordine dello stile sia quella dei brevi anni 1934-1942, nei quali si temperarono 
al fuoco dell’interiorità e dello stile le innumerevoli, amorfe, disperse ricerche psicologiche e formali 
dei due decenni precedenti. i nomi sono noti e hanno probabilità di durare: gadda, loria, bonsanti, la 
manzini, lisi, landolfi, vittorini, bilenchi, pratolini. Furono allora assimilati interamente gli esempi 
maggiori del romanzo europeo insieme con le tradizioni del paese e dell’anima provinciali; la parte 
creativa si svolse in un teso equilibrio di realtà e fantasia, meditazione del passato e speranza di nuove 
figure e valori» (o. macrí, Appunti sulla narrativa, in Realtà del simbolo cit., p. 612).
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poi riconfermato nel corso degli anni, le loro scelte, che erano (prendiamo come 
esemplari le indicazioni di bigongiari, così come si ricavano dal suo Prosa per il 
Novecento) per la banti, gadda, bonsanti, la manzini, loria, vittorini, bilenchi, 
pratolini. scrittori colti magari per via di un autodidattismo radicale formatosi, 
nel confronto, sulle pagine europee di «solaria» (il caso bonsanti) o sulla prosa 
delle Operette leopardiane (landolfi) - che nella loro diversità avevano, ad unirli, 
oltre la comune ricorrenza generazionale (con sede o tangenza geografica quanto-
meno giovanile sostanzialmente fiorentina), una sfocata e appassionata storicità e 
quella che potremmo definire150 come una sorta di propensione all’intermittenza 
del racconto151 (così la banti, loria, landolfi, ma anche il giovane bilenchi, autore 
di racconti lunghi o romanzi brevi).

non è casuale insomma che il nome di bilenchi152 compaia, in un saggio su 
landolfi nei mitici Esemplari del sentimento poetico contemporaneo di oreste ma-
crí, assieme a quelli di bonsanti, delfini, gadda, lisi, vittorini, nella cordata che 
raggruppa «quasi tutta la prosa nostra»153; e che vittorini, bilenchi, pratolini, lisi 
appaiano con studi specifici accanto ai poeti154 tra i caratteri e figure della poesia ita-
liana contemporanea, così come recita il titolo del volume macriano del 1956. certo 
il vittorini che conta155 per macrí è quello ‘lirico’, astrattamente ‘furioso’ di Viaggio 
in Sardegna e di Conversazione in Sicilia156, piuttosto che l’altro, ancora un po’ ve-
ristico, del Garofano rosso; e il pratolini della «prosa integra, totale dell’anima viva» 
è quello dolcemente impuro del Tappeto verde157, di Via dei Magazzini. il giovane 
critico passa insomma alcune notazioni di colore a condizione che sfondino nel ri-
tuale (i «bestiari e lapidari»158, il «gotico medievale»159, l’epos popolare e cristiano di 
lisi), nel surreale (landolfi), nel mito (pavese, vittorini) o nell’autobiografismo, sia 
pur venato da «certo gusto popolaresco, da apache, pauperista e destituito»160 (così 
nel caso pratolini, secondo una delle tante geniale metafore critiche che puntano a 
dare al lettore i correlati oggettivi delle impressioni e suggestioni di lettura e ad av-

150 con eccezione di bonsanti, e dell’ultimo, epico pratolini.
151 la bella espressione di «intermittenza del racconto» è usata da piero bigongiari nelle sue pagine su 
loria (p. bigongiari, Arturo Loria, ivi, p. 99).
152 in quegli stessi anni avrebbe dedicato a bilenchi pagine assai belle e giustamente celebrate mario 
luzi (poi ristampate: mario luzi, Tra l’attimo e l’eterno, in romano bilenchi, Il conservatorio di Santa 
Teresa, Firenze, vallecchi, 1973).
153 o. macrí, Altre notizie su idoli e scene (Landolfi), in Esemplari del sentimento poetico contemporaneo 
cit., p. 289.
154 i cui nomi, già perfettamente individuati tra il ’40 e gli anni 50, erano quelli, sicuri, di Ungaretti, 
Jahier, campana, Quasimodo, gatto, betocchi, luzi, parronchi, bigongiari, Fallacara, de libero, sereni, 
caproni, pierri, bodini (e gli autori sono indicati secondo la successione dei relativi saggi in cF).
155 l’intervento di macrí (L’astratto furore di Elio Vittorini, ivi) è significativamente del 1941.
156 ma la predilezione per Conversazione macrí l’avrebbe confermata quarant’anni dopo in o. macrí, 
Il tema della resistenza nella narrativa di Bilenchi (adesso riproposto in La vita della parola / Da Betocchi 
a Tentori cit.)
157 cfr. La memoria familiare di Vasco Pratolini, in cF, pp. 363, 366.
158 o. macrí, «Intermezzo» di Lisi, ivi, p. 380.
159 Ivi, p. 381.
160 La memoria familiare di Vasco Pratolini, ivi, p. 368.
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vicinare quasi tattilmente alla pagina161, restituendo l’emozione fisica del contatto), 
a condizione che a contare soprattutto, infine, fuori dalla «persa gora della prosa 
d’arte»162, sia un «ritmo di prosa», un «puro stile»163, salvato, a dispetto di tutto, dalla 
forza e debolezza164 della compromissione, delle lacrime.

È la pietas larica della quale va in cerca, ancora prima di averla teorizzata come 
una delle quattro radici della poesia, che fa perdonare a macrí (che già negli anni 40, 
anche dinanzi alla prosa, volgeva la sua attenzione alla materia verbale) le impurità 
linguistiche di pratolini e gli fa parlare di «qualità eccezionale»165 di un bilenchi fe-
delmente legato al «focolare» toscano, coerente erede di una terra che in letteratura 
era già stata di tozzi (ma quella «non sarebbe mai stata la nostra via»166), di pea, di 
palazzeschi, di lisi. anzi è proprio parlando di bilenchi nel 1941 che macrí avanza 
una definizione generazionale del romanzo:

Un genere letterario, come il romanzo, che abbia quale contenuto l’intera vita, è 
naturale che si sia determinato nella sua storia alternando le riduzioni delle materie 
obbiettive storico-culturali alle altre dei contenuti sentimentali e fantastici167

e dichiara la predilezione (nell’arco della diadi ‘archetipica’ Bouvard et Pécuchet e Af-
finità elettive) per Le Grand Meaulnes piuttosto che per i Finnegans Wake, già che nel 
romanzo di alain-Fournier gli pareva di trovare fuori da ogni ironia e da ogni volonta-
rismo una totale restituzione del vissuto nell’equilibrata mediazione tra il roussouismo 
delle Confessions e il romanzo nervaliano. come se bilenchi avesse «percepito qualco-
sa»168 dell’imprendibile che struttura l’esistenza e avesse deciso, conscio del rischio, di 
rifugiarsi nella finzione; ma non senza aver avuto coscienza che il romanzo «è l’unica 
forma superstite di una poesia corale (cioè della più alta poesia)» 169.

sarà a quest’ultima forma che macrí tornerà, tanto tempo dopo, nel corso degli 
anni 80, studiando ad esempio il tema della resistenza170 nella narrativa bilechiana171, 
avvicinandosi alla prosa dell’amico (così come gli sarebbe accaduto con molti altri172, 

161 si veda: «il racconto pratoliniano è un incidere, un mordere i fatti e i personaggi; e uno sfiorarli, un 
fuggirli [...]» (ivi, p. 373).
162 Ivi, p. 372.
163 Ivi, p. 370.
164 di «debolezza e forza» pratoliniane macrí parlerà, all’altezza del ’47, con insistita, significativa ‘anafora’ 
sia a proposito dei contenuti che dello stile.
165 o. macrí, Romano Bilenchi tra prosa d’arte e romanzo, ivi, pp. 349-360.
166 Ivi, p. 352.
167 Ivi, p. 354.
168 cfr., per questo, ivi, p. 357.
169 Ivi, p. 358.
170 macrí sarebbe stato tra i pochi a difendere un romanzo generalmente attaccato come il Bottone di 
Stalingrado; anzi, il suo accanimento a voler capire proprio quel libro molto ci dice della sua volontà 
di recuperare anche le zone all’apparenza meno celebrate e più marginali di un percorso narrativo reso 
ormai dalla morte in qualche modo perfetto.
171 cfr. Il tema della resistenza nella narrativa di Bilenchi cit.
172 ii caso landolfi e quello pratolini, ai quali macrí ha dedicato due libri di grande complessità e im-
pegno: Tommaso Landolfi narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, le lettere, 1990; Pratolini 
romanziere di «una storia italiana», Firenze, le lettere, 1993.
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in saggi successivi, nella maggior parte dei casi, la morte degli autori) con quella 
strana mistione, che gli era propria, di intelligenza e indulgenza, di arguta ironia e di 
volontà di capire. la conoscenza dell’uomo (le ‘mani gonfie’, l’infermità, le malattie 
vere e immaginarie) si mescola con quella puntuale dell’opera, mentre l’intenzione 
«di non offendere» accompagna l’una e l’altra173, accentuando la comprensione. È nel 
contrasto vittorini/bilenchi, nella storia della loro amicizia e del dissenso artistico 
(le critiche bilenchiane a Uomini e no), che macrí misura la dissipazione resisten-
ziale dell’autore siculo-toscano e un diverso inveramento della tematica politica nel 
Bottone di Stalingrado. È tramite il paesaggio toscano, le letture dei russi, la passio-
ne civile, l’invenzione generazionale delle letture e dei maestri, l’elezione a modelli 
degli amici, che le coppie luzi/bilenchi, traverso/bilenchi (che per altro vedono la 
fattiva intersezione di due libri interagenti l’uno con l’altro, al di là di un’apparen-
te differenza di genere: Amici nella sua prima, più ampia redazione, e il Bottone di 
Stalingrado) servono a tramare di risonanze letterarie e di memorie biografiche un 
testo che, a dispetto dell’emergenza diaristica sulla quale il nostro critico insiste, si 
proclama esplicitamente narrativo. e che pure, mentre rivela i legami con il gran-
de romanzo storico (manzoni in primis, evocato da macrí con puntuali raffronti) 
appare, a chi quegli avvenimenti ha vissuto ed è quindi in grado di sceverare realtà 
e finzione, alterazione e ironia, come la pudica e fedele trascrizione di una tragedia 
generazionale.

È per la sottesa verità del racconto, per la sottile corrispondenza esistente tra 
l’oralità potenziale dei ricordi amicali e l’elaborazione letteraria, che bilenchi potrà 
apparire a macrí come il più perfetto corrispondente narrativo di quella generazio-
ne174, la terza, che aveva voluto, e che si era voluta, eminentemente poetica. «raro 
narratore da noi privilegiato»175: ove il raro, il noi, il privilegio, con poche parole 
dicevano tutto: l’affetto, l’appartenenza, il métier, l’animus176.

173 si veda proprio nell’avvio del saggio appena citato: «mi sentii di rappresentare tutto quel convegno 
nell’augurargli, alla fine della ripresa del suo lavoro, almeno il minimo di buona salute, non il massimo 
a che non si offendesse» (Il tema della resistenza nella narrativa di Bilenchi cit., p. 453).
174 non si scordi, a sottolineare la cifra consapevolmente generazionale, che il Conservatorio era stato 
dedicato a carlo bo.
175 così o. macrí, Il tema della resistenza nella narrativa di Bilenchi cit., p. 485.
176 i termini, in diverso contesto, sono ancora del saggio macriano (ibidem). parimenti mario luzi, nella 
già citata premessa al Conservatorio, parlava di autobiografia, di storicità (ovvero «dedizione all’oggetto»), 
di umanità e di stile.
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pretesti 
(QUasi Un’introdUzione)1

1. Realtà del simbolo: le ragioni di un sintagma

non è un caso che nel presentare a mo’ di giustificazione il terzo volume di 
quella che ormai potremmo chiamare la trilogia del primo trentennio (Esemplari 
del sentimento poetico contemporaneo, Caratteri e figure della poesia italiana con-
temporanea, Realtà del simbolo, datati rispettivamente 1941, 1956, 1968)2 macrí 
sottolineasse, nell’evidente sovrapposizione del decennio 1945-1954, certo paralle-
lismo esistente tra il suo secondo ed il terzo libro. e questo nonostante che la parte 
più imponente degli studi inclusi in quest’ultimo si attestasse come ovvio dopo 
la metà degli anni 50. Quanto gli premeva sottolineare, forse ancora in nascosta 
polemica con i processi all’ermetismo sui quali si era chiuso Caratteri e figure, 
era la continuità di una scelta che lo vedeva come sempre fedele alla generazione 
(poetica e critica) che aveva contribuito a creare e alla quale avrebbe testimoniato, 
lungo l’intero suo percorso critico e umano, un’orgogliosa adesione, rifiutando la 
diminuzione dei ruoli categoriali o il riaggiustamento delle poetiche. anzi, dopo 
due titolazioni per qualche verso più piane (anche se nette nell’individuazione di 
precisi valori entro l’ambito delimitato della nostra contemporaneità: Esemplari 
del sentimento, Caratteri e figure), la scelta di un nuovo sintagma, Realtà del sim-
bolo, doveva apparirgli, ancor più che un «richiamo», un atto di fede, dichiarato e 
necessario proprio perché inattuale3, alla grande tradizione romantico-simbolista 
europea (sensibile tra l’altro al rapporto tra pensiero, arte moderna e religiosità 
cristiana), che implicitamente era stata e continuava ad essere garante delle scelte 
poetiche e critiche della sua generazione4, e alla verità profonda di un farsi artistico 
ricondotto alla radice della sua genesi, là dove archetipi (ovvero fissità atemporale) 
e civiltà (come risultato di un lungo processo storico) collaborano alla creazione 
dell’opera.

1 da Pretesti su Serra è tratto l’esergo che avvia, in Realtà del simbolo, La «mente» di De Robertis (Il 
critico come scrittore).
2 la seconda trilogia, corrispondente a un secondo trentennio, è quella della Vita della parola, che 
include, sotto un’unica grande titolazione (Vita della parola, appunto), a cura di anna dolfi, Ungaretti 
e poeti coevi (roma, bulzoni, 1998); Studi montaliani (Firenze, le lettere, 1996); Da Betocchi a Tentori 
(roma, bulzoni, 2001).
3 ne sono soprattutto testimonianza (ma tracce e accenni espliciti si trovano dovunque) gli scritti 
Sulla neoavanguardia, su Metodo delle generazioni e antologismo, gli Appunti ideologici e interventi (che 
costituiscono una parte significativa di Realtà del simbolo).
4 ovvero di quella parte della terza generazione che in quelle scelte si era identificata fin dalle origini.

Percorsi di macritica, a cura di anna dolfi, isbn 978-88-8453-633-4 (print), isbn 978-88-8453-634-1 
(online), © 2007 Firenze University press
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da difendere, in momenti di «disarmo artistico» e di eccessivo e asettico tec-
nicismo d’analisi, era il carattere intensamente motivato dell’operazione poetica e 
critica, fattosi piuttosto in lui, con il passare degli anni (ove fosse stato possibile, 
vista la geniale precocità), sempre più cosciente di sé. di qui l’accesciuta importanza 
data, oltre che al testo (avvicinato con tecniche sempre più raffinate, certo alimen-
tate anche da un’acuta coscienza metodologica, ma nella preminente attenzione 
a tutto quanto non era destinato a ridursi soltanto a grigio strumento di ricerca 
scientifica), alla riflessione sulla critica5 (serra, de robertis, solmi, anceschi, luzi, 
bigongiari...), alle ragioni e disragioni delle nuove estetiche e metodologie (marxi-
smo, psicanalisi, strutturalismo...), al dibattito sulle generazioni, sulle antologie. 
acuita anche, sulla scorta dell’esperienza della periodizzazione generazionale e della 
consapevolezza di parlare, quando operava scelte e discuteva poetiche, a nome 
di un gruppo6, certa volontà di creare categorie novecentesche, di stabilire limiti 
di discrimine non solo quantitativi ma qualitativi, a spiegare le ragioni e i modi 
del suo novecento. Un novecento che già all’inizio degli anni 50 si proponeva 
di storicizzare7, ma vivificandolo, nella permanenza in lui della lezione vichiana, 
al di là della metrica e dello studio del peso semantico e fonico su cui tornava 
ripetutamente a ‘addannarsi’, con «parole-idee, centri semantici elementari della 
integrazione della vita e dell’esistenza nella poesia»8, tramite l’attenzione per una 
‘parola’ poetica reinserita ogni volta in una sorta di globale sacralità, si potrebbe 
dire entro i modi, le forme, le cadenze del cosmo9. alle quali sembra tendere an-
che il suo linguaggio critico, sempre personale, originale e creativo10, capace di 
piegarsi alla fatica delle analisi melico-ritmiche, degli spogli testuali (è noto come 
nella pratica macrí avesse precorso le concordanze tramite i suoi mitici quaderni 

5 la cui analisi ha contribuito a fondare assai prima di significative esperienze d’oltralpe. (si veda nel 
1964, all’altezza dell’esperimento de robertis: «purtroppo non disponiamo di principi metodologici per 
isolare e studiare l’arte propria di un critico» (La «mente» di De Robertis cit., in oreste macrí, Realtà del 
simbolo, Firenze, vallecchi, 1968, p. 299. indifferentemente si citerà d’ora in poi dall’edizione originale 
o da questa anastatica, offerta nel 2001, con prefazione di anna dolfi, dalla Finestra di trento, con la 
sigla rs e il secco rimando di pagina).
6 con una sorta di plurale che non era maiestatis ma humilitatis.
7 e di tale storicizzazione fa parte il continuo riferimento agli obiettivi, programmi, risultati della genera-
zione a cui macrí si riferisce utilizzando forme possessive singolari o plurali (mia, nostra generazione).
8 rs 16.
9 si veda per questo proprio l’avvio del saggio d’apertura: «non sembri la nostra un’arte critica da 
filosofeggiante mitologismo. gli è che l’oggetto poetico tale è e tale deve essere investigato nella natura 
propria della sua volontà e della sua fantasia, le quali sembrano tornate [...] a un contatto complessivo 
e indifferenziato con il cosmo e le sue forze, le sue meteore, le sue certezze selezionate e fissate nella 
parola poetica» (ivi, p. 15).
10 da scrittore, oltre che da critico (ma a proposito di un macrí liberamente scrittore si vedano Le prose 
del malumore di Simeone, raccolte e interpretate da gino pisanò, lecce, agorà, 1995; Le prose del malu-
more di Simeone, a cura di Fabio Flego, viareggio, pezzini, 1997; La conversione dei pallidi e altre prose del 
malumore, a cura di anna dolfi, pistoia, via del vento, 1999 e altri racconti raccolti in o. macrí, Scritti 
salentini inediti e rari, a cura di albarosa macrí tronci, lecce, capone, 1999 e in Le prose del malumore 
di Simeone (per copia conforme), a cura di anna dolfi, in «italies» [numero dedicato a Humour, ironie, 
impertinence]. Hommage à mr. le professeur georges Ulysse, 2000, 4/2, pp. 607-631).
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di appunti costituiti in gran parte da mini-concordanze manuali11) ma per risol-
verli poi entro i grandi quadri che era capace di evocare, in lampi definitori ricchi 
di sapienza e intuizione, audacia analogica e indiscutibilità12. ‘realtà del simbolo’ 
insomma a significare anche questo: l’avere scelto e scegliere, per sé, oltre che per 
gli autori studiati, di puntare ogni volta su quanto, pur mostrandosi figurato (anzi 
proprio per quello), poteva ricondurre, tramite la propria ‘verità’, a un’assoluta 
‘realtà’ di poesia, ovvero di esistenza.

2. Riflessione sugli antecedenti: una generazione contestatata13

raccogliendo nel 1953 le sue Riflessioni critiche14, carlo bo aveva aperto e chiu-
so il libro con due lunghi capitoli, rispettivamente del 1949 e del 1948, dedicati 
a I pericoli della letteratura e a Una letteratura minacciata. l’assunto all’apparenza 
scontato della possibile connessione tra storia e letteratura veniva nelle sue pagine 
discusso alla luce della riflessione sul carattere almeno parzialmente pretestuoso dello 
scacco indotto, quasi che non fosse legittimo confondere terreni diversi e attribuire 
all’esterno le ragioni della crisi:

sembra fatale che la vita della letteratura sia determinata da crisi che tentano di 
mutarne la fisionomia e la storia [...]. negli ultimi anni abbiamo assistito a uno di 
questi fenomeni tipici e non conta se in astratto fossimo preparati, se in qualche modo 
avessimo scontato a priori le soluzioni prospettate dalla guerra. Ho detto la guerra, 
infatti sin dal ’39 e ’40 non era difficile immaginare che cosa sarebbe avvenuto delle 
nostre posizioni: un fatto così grosso e in apparenza tanto decisivo come la guerra 
sembra fatto a posta per rimettere sul tappeto tutte le questioni, anche quelle che 
si rifanno ad altre misure e cercano le loro ragioni altrove, dico la letteratura. ma la 
guerra resta un pretesto [...]15.
[...] avevamo promesso di non credere a crisi dettate da guerre, da fatti aper-
tamente umani, eppure anche noi, subito dopo la fine della guerra, abbiamo 
avuto qualche momento di perplessità. non che avessimo dimenticato la vec-
chia regola [...] ma tuttavia ci siamo trovati di fronte a certe domande violente 
e assolute e a poco a poco abbiamo finito per credere che la vecchia letteratu-

11 dalle riflesione sulle concordanze compiuterizzate edite dall’editore olschki sarebbe nato il dialogo 
col loro abilissimo artefice, giuseppe savoca, che a sua volta a macrí si sarebbe spesso rivolto come a 
un maestro anche in campo di studi lessicografici (ma si vedano adesso i bei saggi dedicati da savoca a 
oreste macrí nel Piccolo trittico in concordanza, ovvero nella sezione centrale di Lessicografia letteraria e 
metodo delle concordanze, Firenze, olschki, 2000, pp. 135-167).
12 basti un esempio: «la matta e cupa fissità dei sostantivi è tutto il segreto tecnico dell’Allegria» (rs 
20).
13 il testo di questo secondo paragrafo (ritoccato e rivisto per l’occasione) era stato proposto, con il 
titolo Ermetismo e ‘realismo’: ragioni e modi di una crisi interna, in occasione di una giornata di studi 
su Les réalismes dans les années 1940 (Italie et France) organizzata da giuditta rosowsky e typhaine 
samoyault all’Università di paris viii il 4 e 5 giugno 1999 (i cui atti sono stati poi pubblicati nel 2001 
dal fiorentino editore cesati).
14 carlo bo, I pericoli della letteratura, in Riflessioni critiche, Firenze, sansoni, 1953.
15 Ivi, p. 7.
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ra, che aveva giuocato fino al trentanove, fosse passibile di un processo, che 
qualcosa di nuovo dovesse nascere dagli avvenimenti, infine che lo scrittore 
dovesse finalmente rispondere a certi dati essenziali della nostra vita pratica16.

tanto più che quella che era sotto accusa era una letteratura, una poesia, che (a 
preventiva tutela contro quanto si era già verificato in occasione del primo conflitto 
bellico) aveva tentato di ritagliarsi uno spazio di autonomia, di costruirsi program-
maticamente una «nozione inalterabile»17 da opporre alle pressioni esterne. È quindi 
quasi con una sorta di stupore mescolato alla coscienza dell’inevitabilità e impreve-
dibilità degli eventi che bo, mentre rivendica agli anni appena trascorsi le più vere 
e lontane radici dell’esistenzialismo sartriano e perfino l’origine disinteressata della 
cosiddetta letteratura engagée, si trova a verificare la non tenuta della «verità assoluta 
di ieri»18 e a scoprire i limiti di una ricerca che a lungo era stata impegnata in una 
resistenza che non aveva potuto/voluto interamente affidarsi (come i nuovi tempi 
sembravano suggerire) alle ragioni della vita esterna.

pur consapevole in certi casi di alcune velleità e ingenuità del progetto giovani-
le, bo si rifiuta di abbandonare l’«anima», la «ragione religiosa», la «fede» che pur 
essendo state alla base della «splendente letteratura del periodo fra le due guerre»19 
si trovavano ormai messe sotto accusa per l’assenza di ‘risultati sensibili’ dinanzi alla 
tragedia del conflitto bellico. l’«altro modo di letteratura» d’altronde che si delineava 
in contrapposizione, indebitamente nato dalla debolezza del precedente strumen-
to20, collocato com’era all’insegna del realismo e dell’impegno politico (ovvero di 
ragioni esterne alla più propria natura della letteratura), non gli pareva (nonostante 
la generosità di alcuni21), offrire soluzioni certe, giacché non garantiva l’obiettivo 
dell’autonomia del fare letterario22 e non risolveva di conseguenza i pericoli che insi-
diano lo scrittore sub specie di tentazione politica, filosofica e di commercializzazione. 
il rapporto che passa (e non può non passare) tra i dati della vita e la verità (intesa 
in senso assoluto) doveva secondo lui evitare l’occasionalità della cronaca, nutrirsi 
quando necessario di silenzio, nel caso dello stesso silenzio della scrittura (esemplari 
in questo senso, per bo, mauriac e malraux). importante è per bo, quali che siano 
le vicissitudini storiche, che si rifugga dalla logica del «tempo minore», contro la 

16 c. bo, Una letteratura minacciata, in Riflessioni critiche cit., p. 465.
17 «[...] ci eravamo muniti di notizie esatte e specialmente di una nozione inalterabile di letteratura per 
potere appunto risolvere nel nulla le suggestioni dettate dalle occasioni esterne, dai rivolgimenti politici, 
dalle ragioni sociali» (c. bo, 1 pericoli della letteratura cit., p. 8).
18 «ma non bastano le previsioni, come non bastano i proponimenti: anche la vita della letteratura è 
soggetta a tempi inevitabili di confusione e la verità assoluta di ieri corre sempre il pericolo di non trovare 
nel presente una ragione di resistenza valida» (ibidem).
19 Ivi, p. 11.
20 «ma non basta riconoscere la debolezza di uno strumento perché se ne fissi un altro, non basta una 
sconfitta per decretare l’inutilità di una ricerca lunga e appassionata» (ivi, p. 10).
21 ad esempio, all’altezza dei saggi appena citati, il caso del vittorini del «politecnico».
22 «e siamo alla prima domanda: la letteratura deve servire? oppure la letteratura deve obbedire soltanto 
alle proprie ragioni e alle proprie ambizioni?» (ivi, pp. 11-12); «[...] la letteratura muore appena le si 
toglie questo dato della gratuità, dell’apparente libertà nell’ambito della vocazione umana» (ivi, p.14).
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quale gli era già accaduto di scagliarsi negli anni centrali dell’ermetismo nelle pagine 
appassionate di Letteratura come vita. certo senza scordare il presente; ma mentre 
ricordava la realtà, la verità profonda della crisi23 sulla quale, a dispetto della sua 
precedente esperienza, non poteva che soffermarsi con forza, bo non tralasciava mai 
di discutere l’inadeguatezza delle soluzioni concrete proposte con l’avvio del nuovo 
decennio in nome del realismo:

diciamo subito che non è nato nulla e non penso soltanto all’italia, anzi penso 
soprattutto alla letteratura francese che sembra aver chiuso col trentanove il periodo 
della sua migliore realtà24.
la letteratura del secondo dopoguerra finirà per essere condannata per un vizio op-
posto a quello che ha perduto buona parte del primo dopoguerra: allora si peccava 
per un eccesso di leggerezza, oggi si pecca per un eccesso di serietà. l’impegno che ha 
ossessionato gli anni ’45-’49 assomiglia stranamente alla gratuità, alla falsa leggerezza 
del 1919-192425.

a contrapporsi, a dispetto di ogni inquietante interrogativo sartriano sulla natura 
e il senso dell’operazione letteraria, erano in ultima istanza le ragioni della vera o della 
falsa letteratura, così come si erano declinate (in italia e in Francia) alla fine dello stesso 
ermetismo, che per altro bo vedeva concluso già prima dell’inizio del tormentato rivol-
gimento degli anni 4026. sarà allora con un noi al passato che bo ne ricostruirà fin dal 
’45 se non i risultati gli intenti, e con quelli l’onestà27 e la purezza28 di «atto totale»29, 
unita (sul piano del dialogo e dell’autocostituzione) alla tensione per la cultura euro-
pea e (sul piano formale) a una fatale vocazione lirica, statutariamente antinarrativa30. 
tutti elementi comunque, in particolare l’onestà, la purezza, la ricerca di una totalità 
spirituale, atti a fare di quella pur terminata esperienza «un caso unico» e irripetibile 
(«nessuno ha più tentato qualcosa di simile o che gli si potesse accostare, un caso che 
trova a tanta distanza di tempo la sua forza nel suo stesso fallimento»31), non sostituito, 

23 «ora una crisi così viva, così determinata nelle nostre prime ragioni non si risolve [...]» (c. bo, Una 
letteratura minacciata cit., p. 470).
24 Ivi, p. 466.
25 c. bo, I pericoli della letteratura cit., p. 26.
26 «infine c’è il gruppo di giovani che ha passato la crisi dell’ermetismo, l’ermetismo che rimane per ora 
l’ultimo movimento letterario [...]. ma anche questa è storia vecchia, l’ermetismo in fondo era morto 
nel ’40» (c. bo, Una letteratura minacciata cit., p. 477). altrove la data finale è spostata al ’45 (c. bo, 
La poesia a Firenze, quarant’anni fa, ora in Letteratura come vita, a cura di sergio pautasso, milano, 
rizzoli, 1995, p. 210).
27 «[...] quell’oscurità, quel linguaggio allusivo, quei modi che tradivano l’ansia e, molte volte, l’ango-
scia del mistero erano altrettante forme di omaggio alla poesia, intesa come l’unica, l’ultima ragione di 
salvezza» (c. bo, La poesia a Firenze, quarant’anni fa cit., p. 198).
28 c. bo, Che cos’era l’assenza, in Letteratura come vita cit.
29 Ivi, p. 86.
30 non a caso proprio su questo punto si verificheranno i più forti mutamenti di voce dei singoli poeti 
negli anni dell’immediato dopoguerra e nei decenni successivi.
31 c. bo, La poesia a Firenze, quarant’anni fa cit., p. 198.
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non sostituibile32, anche dopo i bilanci33, soprattutto dalla successiva moda del realismo, 
o del neorealismo sul quale avrebbe curato un’inchiesta nel 195134 (che pure ancora si 
riferiva a quello che potremmo definire le grand realisme del XiX secolo):

per l’ermetismo, falliti i grandi obbiettivi venne fatalmente il tempo del secondo 
confronto, con il tempo, con il mondo, con gli uomini. che cosa avrebbe fatto la 
guerra, quale correzione avrebbe portato nell’ambito dell’ermetismo? a stare a ciò 
che dicono i manuali, all’ermetismo subentrò già negli ultimi anni di guerra la scuola 
neorealistica. in altri termini, la poetica dell’assenza sarebbe stata sostituita da quella 
della presenza degli uomini nel mondo. in realtà è una sostituzione del tutto parziale e 
provvisoria o se si preferisce un rimedio che non toccava il fondo della malattia mortale 
che aveva così energicamente strutturato l’immagine stessa dell’ermetismo35.

per bo insomma l’ultima esperienza italiana di poesia sarebbe rimasta, a dispetto 
dei limiti riconosciuti e della stessa decretata morte (che l’altro grande teorico del-
l’ermetismo, oreste macrí, non avrebbe cessato di contestare), quella sperimentata 
nella giovinezza, verso la quale, proprio a partire dagli anni 40, avevano invece preso 
le distanze altri compagni di strada: a costituire loro sì allora (assai più dei teorici e 
critici; ma, occorre sottolinearlo con forza, ancora soprattutto sul piano propositivo, 

32 inutile dire che, funzionalmente al più generale contesto, in queste pagine ci proponiamo di riper-
correre velocemente, con l’ausilio di documenti inediti, le ragioni e i modi di una crisi così come fu 
vissuta all’interno di un gruppo del quale macrí fu figura determinante, senza entrare nel merito delle 
polemiche (fin troppo note agli specialisti) che contro l’ermetismo furono mosse da oppositori storici 
(quand’anche all’inizio sensibili alla purezza ermetica: il caso Fortini).
33 cfr. c. bo, Letteratura 1942, in Nuovi studi, Firenze, vallecchi, 1946, ma non si scordi, fra i più 
noti e famosi bilanci, quello apparso col titolo Parliamo dell’ermetismo, in «primato», nei numeri 7/8/9 
del giugno-luglio 1940. altro incontro di particolare importanza, anche per la partecipazione diretta 
dei protagonisti, quello poi pubblicato nel 1968 sull’«approdo letterario»: Che cosa è stato l’ermetismo. 
ma per una completa discussione dei problemi e della bibliografia sul tema giovi il rimando a silvio 
ramat, L’ermetismo, Firenze, la nuova italia, 1969, e a donato valli, Storia degli ermetici, brescia, la 
scuola, 1978.
34 Inchiesta sul neorealismo, torino, eri, 1951. decisiva sarebbe naturalmente una definizione precisa di 
termini (quali realismo, neo-realismo) che negli interventi degli anni 40 appaiono ancora come relati-
vamente interscambiabili. il risultato sarà che alla fine (negli anni 50) si finirà per estendere l’accezione 
più dura e inaccettabile di realismo (quello per intenderci venato di intolleranza politica e orientato 
verso il realismo socialista) anche alla prosa ben diversamente complessa degli anni 30 e perfino 40 con 
la quale spesso gli ermetici si erano trovati in sintonia (si pensi tra gli altri al primo bilenchi e al primo 
pratolini, autore sul quale non a caso macrí avrebbe scritto un libro teso proprio a comprendere le 
ragioni e i modi della costituzione di «una storia italiana»: cfr. o. macrí, Pratolini romanziere di «una 
storia italiana», Firenze, le lettere, 1993). il nuovo realismo (per usare una formula proposta da ro-
mano luperini; in ogni caso, quale che sia il nome, importante è distinguere) aveva potuto insomma 
tranquillamente convivere con l’ermetismo; sarà solo a partire dal ’44-’45, e da un analogo binomio di 
date nel decennio successivo (si pensi proprio alle occorrenze cronologiche dell’«esperienza poetica») 
che cominceranno a porsi i problemi. Questo spiega anche la difficoltà che alcuni ermetici ebbero (il 
caso macrí) ad accettare i termini della polemica, che apparve loro in gran parte mossa da una sorta di 
risentimento generazionale.
35 c. bo, La poesia a Firenze, quarant’anni fa cit., p. 210.
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almeno per quanto pertiene ai poeti) la realtà di un mutamento e distacco36. certo, 
al di là di un più o meno graduale calibramento e slittamento di tono, alcuni casi 
(magari sull’esempio di Quasimodo, fattosi a un tratto scrittore politico) restano 
eclatanti, a interessare talvolta la produzione poetica, talaltra, nella persistenza co-
munque di una forma, un contesto di dibattito teorico generale. basterà, a titolo 
esemplificativo, soffermarsi sui casi di bodini e di gatto. ma se quest’ultimo si 
era già segnalato, assieme a vasco pratolini, per un certo risentimento politico fin 
dagli anni di «campo di marte»37, sì che ad ambedue spetterà forse anche dopo 
il primato nella ricerca di un impegno diverso (si pensi, per fare un solo esempio, 
alle pagine pratoliniane di «architrave», del maggio 1943, nelle quali lo scrittore 
toscano rivendicava in nome di una ricercata uguaglianza sociale e umana il proprio 
diritto ad abbandonare tecnica e isolamento; o alla premessa che accompagnerà le 
liriche per la resistenza di gatto fin dalla prima edizione, nel numero 2 dei «Qua-
derni di milano-sera»38); lo stacco più brusco, la polemica più forte sarebbe stata 
ingaggiata (a partire dal gruppo originario) da vittorio bodini, che avrebbe aperto 
(e proprio con il fraterno amico macrí) una lunga e dolorosa tenzone che non a 
caso si sarebbe tradotta con qualche colpo di ritardo, soprattutto negli anni 50, in 
alcuni feroci interventi apparsi sull’«esperienza poetica». anche se, a stare almeno 
alle preziose testimonianze desumibili dall’ingente mole dell’epistolario39, le prime 
divergenze ideologiche tra i due amici erano già emerse fin dal 1941, guidate forse 
da una qualche diffidenza bodiniaria per il coté ermetico e la matrice ermetica di 
macrí. ma fino al ’45 almeno bodini aveva tentato di attenuare le sue punte cri-
tiche. ne fa fede una lettera inedita a macrí dell’11 agosto 1945 nella quale, al de 
profundis intonato per l’ermetismo, si associava la speranza per la prosecuzione di 
un cammino comune:

Fra le cose cadute vi è l’ermetismo. che d’altra parte non poteva ambire né all’eternità 
né a una vecchiaia da «nuova antologia». sarebbe un guaio se questa premessa ci 
trovasse divisi, non potrei più continuare. ermetismo era esilio dalla città, era rifugio 
nella pagina, riscatto di sé attraverso la letteratura. ora, sebbene sia ancora troppo 
poco, le riviste dei nostri amici si chiamano, non più «letteratura», ma «mondo», 
«società», «costume», ecc.

36 anche se, a questo proposito, sarebbe il caso, alla prova dei fatti, di verificare e probabilmente sfumare 
molte affermazioni ormai accettate come idées reçues.
37 sull’avventura di «campo di marte» si veda la splendida antologia curata da ruggero Jacobbi, «Campo 
di Marte» trent’anni dopo 1938/68, Firenze, vallecchi, 1969. per un nostro intervento in proposito si veda 
«Campo di Marte». Un’esperienza generazionale, in Alfonso Gatto «nel segno d’ogni cosa». atti di seminario 
[...], a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2007.
38 ma per uno studio sul problema dell’impegno degli scrittori italiani negli anni della resistenza (anche 
in rapporto con una diversa situazione europea) che prende il titolo proprio dalla raccolta di gatto, Il 
capo sulla neve, sia consentito il rinvio a anna dolfi, «Il capo sulla neve»: poesia/scrittura per la Resistenza, 
in Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, roma, bulzoni, 1996, pp. 87-120.
39 vittorio bodini-oreste macrí, Lettere 1940-1970, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni (in corso di 
stampa). tutti i documenti epistolari citati in queste pagine, salvo diversa avvertenza, provengono da 
quella fonte e sono a tutt’oggi inediti.
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che di affermazioni forti si trattasse (visto l’interlocutore) era consapevole lo stesso 
bodini, che non casualmente avrebbe aggiunto in clausola un post-scriptum che non 
poteva avere altro scopo che quello di attenuare l’impatto del messaggio appena an-
notato. dopo aver preso le distanze, era come se lo scrivente volesse riannodare un 
legame, ricordando alcuni suoi meriti e persino una generosa e incongrua fedeltà 
che in definitiva appare, nonostante l’abile gioco retorico, come ulteriore conferma 
di una distanza, rafforzata, piuttosto che attenuata, dalla citata communis opinio:

l’autore di questa lettera ha scritto e pubblicato a roma diversi articoli che difende-
vano l’ermetismo o chiamavano in causa tutta la cultura «tradizionale» a condividerne 
le colpe; e lo stesso, che non fu mai un vero e proprio ermetico, oggi lascia che lo 
considerino tale.

la risposta di macrí (del 17 agosto 1945) non si sarebbe fatta aspettare: accora-
ta e appassionata, secondo il temperamento del personaggio, pronta a sottolineare 
quanto c’era stato anche di non letterario (ergo di profondamente umano e culturale) 
nell’esperienza ermetica così come era stata vissuta da lui e da altri intemerati amici 
- bo e luzi in particolare - («fu poco più di un lustro toccato dal segno d’una sin-
golare dimensione dell’anima»), e quanto invece di velleitario fosse sotteso al sogno 
politico che guidava la richiesta di mutamento. l’impegno con la vita, presupposto 
della tensione ermetica, non può insomma per macrí essere tradito per venire incon-
tro a un bisogno événementiel di risoluzione ed azione. il «valore mediato e formale 
della letteratura-vita», da pagare talvolta perfino con l’oscurità, con la scelta della 
solitudine, con la sofferenza della testimonianza40, gli appariva sorretto dall’unica 

40 si veda per questo lo straordinario poscritto di una lettera di macrí a bodini del 24 settembre 1945: 
«proprio rileggendo oggi quel mio vessato saggio su gatto, discutevo le cause dell’oscurità poetica 
(rapporto tra premondo lirico-surreale e sintassi storica; v[edi] la fine), e non potevo certo discuterne in 
maniera.., oscura. in definitiva, era la prima volta in italia che si cercava di applicare la metodologia critica 
dell’idealismo alle nuove forme e ai nuovi contenuti fantastici. avvenne poi che io trovai inadeguata quella 
metodologia e cercai di integrarla con un complicato e mobilissimo sistema di sollecitazioni e sondaggi 
psicologici e trascendentali. la libertà della fantasia creativa invitava a un’eguale libertà critica. gli amici 
evitarono gli schemi idealistici e le forme trascendentali che io avevo imparato da Kant, da vico e da 
croce; e si librarono tra psicologia pura e misticismo. la mia oscurità era tecnica, terminologica, culturale 
(?); l’oscurità degli altri era affettiva, psicologica. Quest’ultima è più facile chiarirla; la mia è inevitabile, 
s’inserisce bene o male in quella delle sette filosofiche. ma a chiunque me lo chieda posso render conto 
dell’ultima virgola che ho scritto, mentre mi piacerebbe chiedere a molti amici il significato di intere 
pagine. Un solo peccato di autentico e deteriore ermetismo ho commesso: Condizione della forma in 
«prospettive». peccato voluto dalla disperazione, dall’angoscia della servitù, dall’incapacità di adire una 
notizia pura di libertà concreta. È quel dolore della solitudine che mi torna ora terribile e implacabile, 
il dominio del mondo che sfugge all’intelligenza, l’imminente naufragio di quelle forze native in cui 
speravamo. o politicismo o letteratura pura: si ritorna ai punti di prima, ci si incanaglisce nel diletto di 
sentirsi indifferenziati, invertebrati, numeri... e poi vengono ad accusare proprio me di... ermetismo. 
ciò è veramente triste e ha il sapore d’una partita perduta. con ciò credo di aver finito di dirti quanto 
avevo in animo. che tutti si siano scaricati d’ogni responsabilità e ch’io sia restato solo nella opinione 
generale è certamente un segno grave per me: io accetto integralmente la mia condizione. contro le 
macchine, i miti populisti, lo scientismo, il relativismo, i popoli giovani, la novella barbarie ecc., elabo-
rerò da certosino le nozioni supreme della vetusta europa, la Forma, la pietà, l’assenza, l’elezione dello 
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vera necessità che si sentiva di riconoscere, quella che punta a «fare che non passi 
di moda la nostra anima»:

[...] cosa, dunque, desideri dal tuo povero amico? ch’io ti tenga desta l’intelligenza 
insonnolita delle utilità quotidiane o il pathos della terra e dell’anima disperata, sì 
che io continui ad essere sibilla sterile della pura negatività illuminante? l’azione 
non viene da noi, individui: era un pazzo sogno nicciano di combinare intelligenza 
e plebe, amaramente scontato. non era uno scherzo ermetico, quando si parlava, per 
analogia, di voce, logos, irrazionale, ecc. - se ermetismo è alessandrinismo (non nel 
senso di anceschi!), neoplatonismo o neopitagorismo o anima da basso-impero o 
senechismo o sincretismo (o quel che vuoi delle età mediane), tutto ciò significa che 
noi siamo gli epigoni del mondo pagano-cristiano-romantico, epigoni ribelli ma 
sterili; élites, appunto, letterarie che risentono il dolore del mondo, ma non sanno 
riesprimerlo se non in simboli alterati dello stesso mondo tramontante. / volevo 
dirti, cioè, che l’ermetismo era, sì, un nulla in sé, ma nel senso ch’era un - sia pur 
minimo - riaffiorare d’una tradizione antica quanto l’umanità: fu poco più di un 
lustro toccato dal segno d’una singolare dimensione dell’anima, d’un volere sollevare 
il capo sull’onda degli elementi, d’un volere oltrepassare i valichi obbligati delle tec-
niche storiche delle arti e delle scienze, per capire e giudicare - sia pure in termini 
letterari - i punti fondamentali della nostra anima e della nostra vita. che la nostra 
rivoluzione dal mentalismo, dalla laicità e dalle sintesi impure sia restata frammen-
taria o equivoca o, comunque, sia fallita, questo è un altro conto; - ma che si sia 
trattato (almeno in bo, in luzi e nel sottoscritto) di semplice «esilio dalla città», di 
«rifugio nella pagina» questo no! (se non si vogliano studiare più affondo i termini 
«esilio» e «rifugio»). non posso a cuor leggero - come stanno facendo certi amici - tra-
dire un mio impegno con la vita e mettermi a scribacchiare un messaggio «chiaro», 
euforico o disperato che sia, dire «quel che si dovrebbe fare», quando tutto sembra 
fatto, anzi perpetrato, e occorrerebbe, semmai, elaborare quel fatto. non posso tradi-
re il valore mediato e formale della letteratura-vita. i termini non interessano, quel 
che vale è non disincantarsi, perdurare seriamente in un’intenzione reale, fare che non 
passi di moda la nostra anima. È questo il linguaggio semplice e antico ch’io conosco; 

spirito, la Qualità degli affetti, la redenzione della materia, l’attesa dell’invisibile, il mistero familiare, 
la notte oscura, il senso orfico e persefonico della terra, l’austerità e la serietà della condizione umana. 
Qui non si può scegliere: una parte investe il tutto: è una cultura dell’anima integrale, eroica. nessuna 
«prodigiosa intelligenza», amico mio, ma una sola ipotesi di essere uomini e di salvarsi. l’ermetismo 
fu per me una raccolta di spiriti che pensarono a questo, che s’intesero sullo squallore, sul rigore di un 
sacrificio all’invisibile, a quel nome sacro che tutti temevamo di pronunziare. bo l’ha pronunziato, io 
non oserò mai. non posso promettere nulla a nessuno dei miei simili: è l’aura di attesa che mi inte-
ressa. perciò nessuna parola posso dire a chi vuole da me un pezzo di pane, una norma per farsi amare 
(povero cardile!), una tecnica per ammazzare un suo simile. che io sia l’ultimo a credere in certe cose, 
potrebbe dire che sono prossimi i nuovi veri. e la speranza eterna d’una primavera novella sulla terra 
che rinvergini ex-nihilo le semenze e i destini, che annienti con una calda brezza gli orrori dei penati, 
le nevrosi domestiche e civili. pure deve restare qualche custode sulle reliquie, sulle ceneri dell’inverno 
perduto: quando l’inerzia peserà sui fiori e sui frutti sarà dolce reperire l’antica fiamma, riabbracciare i 
secoli, accarezzare le radici della specie, quelle che vico chiamava universali fantastici. e invece l’ultima 
prosa tua e di molti amici s’è fatta sciatta, mediocre, appuntita, improntamente curiosa e insolente, 
dell’insolenza della barbarie in corpo borghese. la fiuto come un cane e mi dice che rischiate di perdere 
il senso della terra per qualche immagine agevole e transeunte».
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la letteratura vera è madre che ignora le utilità, fin le più pietose. Un destino è in 
noi, i millenni ci stanno innanzi massicci e inesorabili; né etica, né idolatria, né filo-
sofia possono propiziarci una salvezza nell’eterno; quel che conterà nell’economia 
cosmica sarà la presenza assoluta che attueremo di fronte all’Invisibile, l’esito vero del-
la nostra lotta col tempo e con la necessità. buon per noi che il pensiero moderno, 
col genio, col martirio e con la meditazione, sia pervenuto al mentalismo puro, alla 
laicità, all’immanenza; ma sarebbe l’abisso se noi assumessimo come un fine quant’è 
un processo o un metodo dell’anima che non può liquidare il suo antico eroico furo-
re davanti a nulla, sia la scienza o la teologia o la felicità economica! È strano che tu 
abbia capito altrimenti; che tu abbia, come gli altri, nicchiato o allegramente - con 
ironica omertà - sofferto le nostre umili-altere parole; che tu possa dar ragione a un 
vigolo che ha creduto di bollare un «politicismo» seguente a un «estetismo». può 
darsi che ci sia stata qualche ragione politica della difesa sotto la pagina, ma ciò è 
stato il minimo; anzi, credo, che sia avvenuta nel tempo una strana combinazione... 
ma non posso credere, anche se fosse contro te stesso. ti ho sentito sempre un mio 
probabile compagno, un uomo libero, un cittadino d’una più grande città. / ma 
veniamo al concreto. se, dunque, l’intelligenza italiana - come d’ogni altro paese - s’è 
astenuta dalla città (se ci fu una forza, è chiaro che la maturità di un paese si misura 
dalla correlativa educazione che stempera e ordina quella forza: è la normale dialetti-
ca di tutti i tempi), che messaggio posso io inviare, io, l’ultimo dei cittadini, il più 
assente e tirannico figlio di tiranni? d’altra parte, che fiducia posso riporre nella 
nuova società, che sostanzialmente resta quella, senza la minima resipiscenza, anzi 
col falso ottimismo degli evasi e storicamente sprovvista della forza, qualunque essa 
sia? È facile isolare le proprie responsabilità da essa forza; quanto più si isolano, 
tanto più questa appare assurda, mostruosa, demoniaca, come s’è visto. o la propria 
forza o quella straniera, non si sfugge (buon per noi se vi sarà una forza mondiale; 
ma sarebbe lo stesso; avremmo sempre da scegliere tra quella e una forza straniera, 
fosse pure quella divina...). certo, quella forza non ce la dettero gli altri, uscì - sto-
machevole, ma naturale, come tutti i neonati - dai beati grembi delle nostre patrie 
donne. il mio atteggiamento è stato costante, tu lo sai bene; vi ha potuto irritare nei 
suoi aspetti empirici, polemici, autoironici, ma era morale, anche se impolitico e 
astratto. a me pareva talvolta di dover inghiottire un’orribile medicina, come tutte 
le medicine alessandro magno, cesare, napoleone. Questa, addirittura, era la volta 
d’un vile cialtrone alla fine dei conti comuni, d’un intellettuale in senso deteriore, 
forse però non meno né più degli altri. ma era così: il dado era tratto, non c’era più 
rimedio, occorreva tutta la buona volontà degli uomini, perché un’astuta, capillare, 
pazientissima educazione evitasse la catastrofe. e la catastrofe c’è stata; tutta l’intel-
ligenza italiana, in questo senso, è stata «ermetica»; che dico, tutta l’intelligenza la-
tina fin da quell’anno 1588 dell’invincibile armata, in cui lope de vega almeno 
usava certi suoi manoscritti come stoppacci d’archibugio. ma che l’intelligenza dei 
nostri se ne voglia riemergere ora come da un nuovo giordano e si batulli, poniamo, 
tra vittorinismo e vigorellismo, tutto ciò a me, come uomo e come cittadino, fa ri-
brezzo e schifo. ecco, sono per azorín contro ortega; mi piace ripensare, semmai, 
le orme dei miei Élimi e Japigi ed etruschi, le piazze dimenticate e i suoni spenti 
delle belle età, anziché soccorrere chi non si riconosce colpevole della propria scia-
gura fisica e morale. Questo discorso vale per ciascun paese indistintamente: questa 
guerra è stata la prova della degenerazione e della mala volontà: nulla mi ha insegna-
to di valido per la nostra anima. se i tedeschi avessero inventato prima la bomba 
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atomica, avrebbero vinto loro; potrei accordar credito a una così irrazionale casualità? 
potrei credere a mondi spirituali in conflitto? o tutti sono aspetti parziali d’un’identi-
ca crisi? se c’è stata una rivolta, è stata la rivolta d’una forza contro un’altra forza, non 
d’una educazione contro una forza. e se avessero funzionato delle ideali Internaziona-
li, se il mondo si fosse educato a tempo fin dalle radici, avremmo avuto tedeschi 
contro inglesi, russi contro italiani? avremmo visto così empiamente distrutto il valo-
re uomo? e ora il mondo pullula di schiavi e di votati alla schiavitù di domani: non 
ci sono illusioni. ecco, dunque, perché con un mio scritto non posso dare la sensa-
zione che desidero una nuova società da sostituire all’antica; perché la società per me 
resta la stessa, cioè fondata sull’economia e sulla forza, senza nessun segno all’orizzon-
te d’un’educazione profondamente umana. e allora, si resta ancora in esilio. come 
piccolo uomo della mia città preferisco tornare dalla grande industria all’umile arti-
gianato compilando i miei 30 (non 11!) volumi. tra questi vi è la versione del Villano 
en su rincón di lope de vega; nel saggio premesso ho analizzato minutamente nella 
struttura psicologica e ideale del Villano la mia personale situazione di fronte al Mo-
narca. il monarca nel mondo c’è ancora. mi attendono lunghi anni di studio, di la-
voro, di riflessione per rendermi degno di passare le mura cittadine ed entrare in 
quelle dell’umanità, sia pure democratica. così per tutti quelli che aspirino a una 
società di uomini liberi. / scusa, caro vittorio, lo sfogo, la fretta, il disordine, i due 
piani separati del mio discorso. avremo modo di riparlarne a lungo. ricordati di ac-
cettarmi come sono, se mi vuoi bene come te ne vuole il tuo / oreste.

Postilla. Ho riletto stamane l’epistolone ed è inutile dirti che non ne sono rimasto 
soddisfatto. la mia natura positiva, concreta, ottimista vi si ribella, e poi vorrei che 
tu fossi persuaso su un punto: ho visto molte cose da vicino, le ho analizzate scrupo-
losamente. i due pazzi che ci hanno comandato erano più che pazzi privati, sintomi 
della degenerazione, della crisi della specie. se gli angloamericani vogliono assumersi 
la direzione del mondo, è bene che sappiano che il loro ufficio non è etico-sociale-re-
ligioso o altro, ma semplicemente scientifico e clinico: così s’è inclinato nella ragione 
delle cose il governo degli uomini. ricordo la gelida frase di churchill: la bomba 
atomica è bene che ce la teniamo noi e sono contento che l’abbiano gli americani. 
non attlee, ma churchill pare l’uomo autentico dell’epoca. così le nostre pietose 
giornate sono sbattute dalle visioni filmistiche dei campi di concentr[amento] tedeschi 
e dai lamenti della Nuova Europa sui 170 miliardi di amlire; i russi non si fermano, 
la vendetta privata imperversa su queste montagne. ma basta di tutto ciò...

sull’argomento (per altro così profeticamente moderno quanto a ruoli ‘scientifici’, 
‘chimici’ del potere o a superiorità prevalentemente e soprattutto di forza) sarebbe 
tornato in forma estesa bodini nella primavera del successivo ’46. mentre chiedeva 
a macrí un parere sulla propria opera poetica sulla quale stava scommettendo la vita 
come in un «gioco mortale» e rimproverava l’amico di una certa reticenza e erme-
tismo in proposito (non senza una qualche non voluta ironia per l’uso improprio e 
vulgato del termine), bodini tentava di richiamare macrí a una diversa partecipazione 
politico-letteraria, ad un impegno visibile41. otterrà per risposta, nel giugno del ’46, 

41 «[...] e ora parliamo di te. ne discorrevamo ieri sera con barilli, e poi ci s’è detto che bisognava av-
vertirti. caro oreste, io non so che cosa tu sia, voglio dire che l’origine ultima di te si è sempre occultata 
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un’affettuosa imprecazione contro tutti quanti, «della congiura ermetica antiermeti-
ca», giudicano «in blocco dall’astratto delle opere al concreto delle povere e terrene 
persone» e una confessione sulla profonda crisi umana maturatasi nei giorni dello 
sfollamento nella campagna parmense, nelle notti di guerra42.

Questo, assieme ad altre testimonianze ancore inedite (per le quali si rimanda 
al carteggio in questione) 43, per quanto riguarda lo scambio epistolare, diretto. in 
modo pubblico, duro e ufficiale invece, già lo si accennava, il dissidio all’interno 
dell’«inimicizia fraterna» esploderà nel 1954 quando bodini, rispondendo a un pre-
cedente scritto di macrí (Riviste d’oggi, apparso su «letteratura», nel marzo-giugno 
1954, 8-944), non senza punte di feroce ironia e di impietoso attacco personale, 
contesterà a macrí la personale aderenza a una logica e poetica di generazione. alla 
defezione postbellica, al «fuggi fuggi» generale lamentato da macrí («miserando 
spettacolo di una generazione letteraria che fu più grande dei suoi protagonisti»), 
all’attacco fermo dell’amico per la posizione antiermetica dell’«esperienza poetica» 
(«l’ultimo caso di evasione dal corpo e dall’anima della anzidetta generazione è 
quello di vittorio bodini»), doveva rispondere:

ai miei, ai nostri sguardi mortali. Forse inquietante e sensibilissima macchina del tempo, forse collera 
naturale, non so. non resta altra possibilità di deduzioni se non dai tuoi modi. Uno dei più spiccati, e 
utili alla povera società culturale italiana d’oggi, è la tua reattività scattante, anche se un po’ confusio-
naria (e qui è difficile stabilire fino a qual punto volontariamente o involontariamente), l’altro è il tuo 
problematismo, la pitagorica voluttà del problema. Quest’uomo oreste, di cui conosciamo questi due 
modi d’essere, esattamente giustaspposti, che se ne sta a fare a parma? l’uomo oreste avrebbe bisogno 
d’una società metropolitana, caotica e dispersa, che gli suggerisse possibilità di ordini insospettati e 
quotidiana materia di reazioni. Una prova di quanto io dico è l’affezione al dialogizzare dell’uomo 
o[reste]; egli non ha mai detto o pensato cose migliori se non in forma[,] apertamente o non[,] dia-
logistica, e riferendosi a personaggi della cui validità immaginaria egli solo si è accorto, o egli solo ha 
saputo fingerla. l’uomo o[reste] ha avuto la fortuna di scovare una società che gli giovava e alla quale 
egli giovava. in quel tempo, disordinatamente e con tutte le altre critiche che gli si possono fare, egli 
ha aperto le visceri degli uccelli temporali e ha realizzato quel suo se stesso di allora. ciò è accaduto in 
quel lontano anteguerra di cui anche tu avrai sentito parlare. ma ora, che ne è dell’uomo o[reste]? pare 
che abbia messo su famiglia e fin qui niente di male; che faccia il professore in una città di provincia, e 
abiti alla periferia della città, fra i campi dove i ragazzi giocano a pallone, tutto contento di collaborare 
a rivistucce provinciali e di stampare le sue pregevoli traduzioni dallo spagnolo. a proposito, t’ho scritto 
che la tua ‘giustificazione finale’ m’è piaciuta molto; ha un solo torto, quello di far credere che tu non 
possa pensare entro nessun’altra società ideale che in quella (ristretta) dell’anteguerra, come uno che 
dica che non c’è paese al mondo che sia più bello della città X (nella quale egli viveva quando aveva 
vent’anni) [...]» (da una lettera inedita di bodini a macrí del 29 aprile 1946).
42 si veda per questo la splendida lettera di macrí a bodini del giugno 1946, anticipata nelle note ag-
giunte al volumetto di oreste macrí, Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze), a cura di anna dolfi, 
roma, bulzoni, 1998, pp. 144-146.
43 ma tanti altri dati preziosi si potranno desumere col tempo dallo studio dei carteggi a e di oreste 
macrí, su cui cfr. Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, a cura di anna dolfi, roma, bul-
zoni, 2002, e il cd-rom di schedatura allegato alla ristampa anastatica degli Esempari del sentimento 
poetico contemporaneo (trento, la Finestra, 2003): Inventario del Fondo Oreste Macrí presso l’Archivio 
contemporaneo «A. Bonsanti» / Gabinetto Scientifico-Letterario Vieusseux, a cura di ilaria eleodori, Helenia 
piersigilli, Francesca polidori, cristina provvedi, sotto la direzione di anna dolfi e caterina del vivo.
44 adesso, con il titolo Di un complesso «generacional», in o. macrí, Caratteri e figure della poesia italiana 
contemporanea, Firenze, vallecchi, 1956, pp. 406-411.
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dirò, non per fargli dispetto, né per modestia, ma solamente per ristabilire le propor-
zioni, che nell’esperienza ermetica io fui un personaggio di terzo e persino di quarto 
ordine, che vi arrivai tardi, proveniente da altri paesi e mestieri, e accettai, o piuttosto 
fui contento di essere accettato da quell’unica compagnia di giovani di pochissimi anni 
maggiori di me, che mostravano un medesimo fervore di rinnovamento culturale, in 
un clima di appartata ma candida congiura, il cui cibum non doveva riuscirmi così 
nutriente se non mi ha aiutato a scrivere neanche un libro [...] punto di partenza di 
un cammino che non so dove mi porterà [...]45.

ma per comprendere appieno le ragioni della polemica aperta dell’«esperienza 
poetica» bisogna risalire un poco più addietro, a un precedente scritto di bodini, 
Quarant’anni di poesia italiana (uscito nel primo numero della rivista, del gen-
naio-marzo 1954, 1, pp. 17-31), al quale quello di macrí su «letteratura» era stato 
a sua volta risposta. in quel primo, ampio articolo, bodini analizzava le proble-
matiche generali («antologie storiche», «antologie di gusto») e soggettive suscitate 
dalla lettura delle antologie, procedendo poi a scorrere in modo irridente l’ultima, 
recente, di anceschi e antonielli (Lirica del Novecento. Antologia di poesia italiana, 
Firenze, vallecchi, 1953), accusata di rispettare il conformismo delle nuove e vecchie 
‘convenienze’ (ovvero incolpata sostanzialmente di tenersi ancora troppo fedele alla 
linea di Lirici nuovi). al saggio introduttivo di anceschi46 e alle sue scelte veniva 
imputato il residuo di un ancoraggio ermetico latamente inteso, con un attacco poi 
specifico (almeno nel nome esplicitato di luzi, e in quelli più che suggeriti di altri 
giovani fiorentini) a un «gruppo di destra» che avrebbe, nella scelta di anceschi, 
preso il sopravvento sull’altro, più convincente, desumibile anche dall’opposizione 
meridionali/fiorentini.

macrí era sceso subito in campo, lamentando l’incomprensione del «concetto 
storico critico di ‘generazione letteraria’», difendendo anceschi dalle accuse di neo-
simbolismo e intervenendo soprattutto a sostegno del gruppo fiorentino, messo in 
scacco da quello che gli appariva un «giochetto tristissimo», rivelatore di «un inte-
ressantissimo complesso ‘generacional’». È evidente che dietro la contesa sanguinosa, 
in qualche modo provocata e alimentata da bodini (la sua Risposta a Macrí suona 
ancora oggi, per i toni e i modi, come un vero e proprio atto di guerra), stavano, oltre 
a componenti di rivendicazione meridionalistica47, tendenti anche a una maggiore 

45 cfr. vittorio bodini, Risposta a Macrí, in «esperienza poetica», luglio-dicembre 1954, [pp. 75-80], 
p. 77.
46 per una storia completa della polemica, e per tutta una serie di interventi e discussioni sulle proposte 
teoriche di macrí e anceschi in quegli anni, sia consentito il rinvio all’ampio apparato di note che accom-
pagna il volumetto di macrí sulla Teoria letteraria delle generazioni (a cura di anna dolfi, Firenze, Franco 
cesati editore, 1995). si veda anche, per quanto riguarda le riflessioni di anceschi e macrí sulla crisi, a. 
dolfi, Anceschi o di un umanesimo integrale. Riflessioni intorno a «Autonomia non è indifferenza» con un’ap-
pendice di lettere inedite, in Novecento. Mélanges offerts à Gilbert Bosetti, «cahiers», 1999, 2, pp. 339-366 
(adesso, rivisto e pubblicato, per quanto riguarda la parte relativa a macrí, in Lettere a Simeone cit.).
47 sulla polemica bodini/macrí e le sue implicazioni in ambito meridionale si veda leonardo terrusi, 
Vittorio Bodini contro Oreste Macrí: storia di una polemica letteraria, in «critica letteraria», 1999, 104, 
pp. 521-547.
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valorizzazione della propria poesia, da macrí sfumata, come già si accennava, alla 
luce dei principi della poetica ermetica48, le ragioni nuove di una società letteraria 
post-bellica che andava imponendosi e alla quale bodini dava in quegli anni tutto 
il suo assenso.

né ben inteso a questo solo piano, o a una sola voce si sarebbe limitato il dissenso 
dell’«esperienza poetica». nel n. 3-4 (luglio-dicembre 1954) della stessa rivista doveva 
uscire una raccolta di saggi di giovanni giudici, mario boselli e mario agrimi dal 
titolo complessivo di Argomenti su «Quarta generazione», nella quale giudici, con 
un corsivo eliotiano: Soltanto accettando il passato, potremo mutarne il senso, inter-
venendo sull’antologia di luciano erba e piero chiara, Quarta generazione (varese, 
magenta, 1954), contestava a macrí, assieme alla proposta teoria delle generazioni, 
il giudizio negativo sulla giovane poesia postbellica, rivendicando a quest’ultima il 
diritto di non farsi necessariamente portavoce di sole istanze civili, di «motivi pre-
valentemente esterni»:

domandiamogli (e domandiamo anche a noi stessi) che cosa si deve intendere per 
«nuova realtà politica ed etico sociale» [...]. se c’è stato un rinnovamento, esso non 
si è dato nei termini di una rivoluzione tematica [...] bensì nei termini di una rivo-
luzione di linguaggio [...]. ora, pur credendo nella presenza di una poesia di giovani 
o meglio nella presenza di giovani poeti venuti alla ribalta [...] in questi anni del do-
poguerra, non ci sentiamo di teorizzare su una «poesia del dopoguerra» tra virgolette; 
e nello stesso tempo, pur riconoscendo la presenza, negli anni anteriori al conflitto, 
di veri poeti (due dei quali con statura di maestri), non ci sentiamo di avvallare la 
teorica d’una poesia d’anteguerra come tale. né, per finire il discorso, ci sentiamo 
di riconoscere la classifica per generazioni, anche se ne è assertore uno che è tanto 
più autorevole di noi [...]. il criterio delle generazioni anagrafiche può d’altra parte 
dar adito al pericoloso equivoco di stabilire una successione di superamenti [...]. il 
criterio delle generazioni può d’altro canto rivendicare una certa validità quando le 
date dell’anagrafe si trovino a coincidere con le date di effettivi e profondi rivolgimenti 
nella storia della poesia [...].

È evidente che quel che era in gioco per tutti, in quel singolare dialogo a distanza, 
era il giudizio sulla nuova poesia (successiva al ’45); negativo per macrí, possibilista 
per anceschi, sostanzialmente positivo per erba. né era problema che si sarebbe 
risolto in quegli anni, se se ne troveranno echi, sia pur diversi (si pensi a quale sa-

48 cfr., di poco successivo, o. macrí, Quattro poeti [Fallacara, bodini, Fiore, luisi], in «l’albero», set-
tembre 1954, 1922, pp. 88-95 (poi, ridotto a bodini e Fiore, e con il titolo complessivo Di una poesia 
del Sud, in o. macrí, Caratteri e figure cit., pp. 329-341). macrí parlava di un cammino di bodini 
inverso a quello degli ermetici fiorentini: «bodini per primo, nella storia della poesia del sud [...] si è 
trovato con strumenti e analogie culturali europee di fronte a uno stato oggettivo (naturale, storico e 
sociale) della sua terra, e lungi dal sofisticare i topici del pittoresco, li ha centrati, illuminati di piena 
luce, inchiodati sull’asse di un ‘mistero’ e di un ‘destino’, come dati archeologici e squallidi incunaboli di 
una futura società e civiltà poetica. la verità, e quindi il dubbio, sulle qualità liriche di bodini si può e 
si deve spostare sulla efficacia storica e sentimentale di quei ‘dati’ per le nuove generazioni nel passaggio 
dall’ordine ermetico-barocco all’ordine reale e istituzionale della voce poetica» (ivi, p. 335).
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rebbe stata la posizione del «verri» e del gruppo bolognese), nelle polemiche che i 
primi anni 60 avrebbero acceso intorno alle neoavanguardie.

ma torniamo ai protagonisti dell’ermetismo (magari latamente inteso) 49, e cioè a 
bo, luzi, macrí, gatto, caproni, senza scordare sullo sfondo, come già si accennava, 
se non altro per la poetica della parola che per un certo periodo l’aveva apparenta-
to all’ermetismo50, il nuovo Quasimodo di Giorno dopo giorno (1946)51, e il gatto 
delle poesie per la resistenza52. né va dimenticato il pur complessissimo dettato del 
caproni degli Anni tedeschi o il tormentato luzi di Un brindisi e Quaderno gotico, 
che sempre più si riconosceva in un maestro come betocchi, che già nel ’37 aveva 
stigmatizzato sulla scorta del Foscolo delle Grazie il verso capace di ‘suonare’ senza 
incidere sulla realtà53.

insomma, dinanzi all’impegno degli anni 40, anche per quegli stessi intellettuali 
per i quali il neo-realismo era cosa che riguardava soprattutto la narrativa nel legame 
con il modello americano ed il cinema54, gli interrogativi su una «fede» forse «d’oc-
casione»55 (il neo-realismo insomma «come stato d’animo», come aveva suggerito 
niccolò gallo, o mistione di «necessità» e «fede» come proposto dallo stesso bo56) 
o sulle ragioni di una moda non esente da pericoli (si pensi al rischio della monoto-
nia e del trasferimento filosofico intravisti dal francesista carlo bo nell’Etranger di 

49 per una nostra analisi in proposito si veda a. dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, roma, 
bulzoni, 1997.
50 proprio macrí, nel ’38 e nel ’41, avrebbe fatto più volte riferimento alla «poetica della parola» (cfr. La 
poetica della Parola e Salvatore Quasimodo, in salvatore Quasimodo, Poesie, con un saggio di o. macrí 
[...],milano, primi piani, 1938, pp. 9-61; La poetica della parola (Quasimodo), in Esemplari del sentimento 
poetico contemporaneo, Firenze, vallecchi, 1941, pp. 97-141, ora in o. macrí, La poesia di Quasimodo. 
Studi e carteggio con il poeta, palermo, sellerio, 1986).
51 sull’importanza del carattere politico di questa raccolta si vedano, ivi, le fondamentali pagine di 
macrí.
52 che macrí comunque avrebbe difeso da false intepretazioni populiste: «gatto ha qui cercato di rom-
pere il classicismo ermetico, questo è certo; ma la rottura si è operata all’interno stesso dell’ermetismo, 
per fedeltà a un’indole di cultura che s’è fatta naturale» (o. macrí, Gatto 1944, in Caratteri e figure della 
poesia italiana contemporanea cit., p. 146).
53 cfr. carlo betocchi, Premessa e limiti di un ritorno al canto, in Confessioni minori, Firenze, sansoni, 
1985.
54 in questa chiave è da leggersi l’Inchiesta sul neorealismo di bo, abile e divulgativo bilancio di una serie 
di conversazioni/ interviste condotte a torino, milano, Firenze, per il iii programma radiofonico, tra 
il 21 ottobre 1950 e il 10 marzo 1951 (pubblicate, col titolo Inchiesta sul neorealismo, a cura di carlo 
bo, torino, edizioni radio italiana, 1951). nel disporre dialetticamente i vari interventi (che vedevano 
la partecipazione di critici e scrittori, anche giovani, che contavano nell’italia di allora), nel dimostrare 
un indubbio interesse e rispetto per il fenomeno oggetto di studio, bo non trascurava di porre alcune 
sostanziali domande: «quali sono i suoi meriti reali, quali gli errori, quali i difetti di struttura e di pre-
parazione, quali infine sono le deficienze che hanno rallentato o deformato la sistemazione ultima del 
movimento realista?» (ivi, p. 85).
55 luzi avrebbe ricordato che la novità, nei nuovi libri, ove presente, non era certo da ascrivere passiva-
mente al neo-realismo, precisando che nei casi di vittorini, pavese, pratolini si trattava solo di «realismo 
apparente» (ivi, p. 89). pratolini, lamentando che non c’era «stato passaggio dalla memoria pura all’azione 
piena» (ivi, p. 117), osservava come il neorealismo avesse funzionato solo quando coincidente con la 
reale evoluzione di uno scrittore.
56 Ibidem.
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camus o, sia pur in forma minore, in certe opere di sartre57, o all’eccesso di serio-
sità nella narrativa postbellica che avrebbe lamentato macrí58) dovevano comunque 
fatalmente comportare una riflessione su problemi di espressione che non erano 
sembrati del tutto risolti59. nel tentativo di rispondere e di progettare se non un 
modello di società60 un modello di letteratura61 (o magari soltanto rifletterci), ma 
con una sorta di décalage62 che comunque permetterà di recuperare su misure diver-
se e forse più personali esigenze di comunicazione, bisogno di impegno. si pensi, 

57 ma le riserve e i nomi coinvolti sono comunque assai indicativi dell’accezione larga di neorealismo 
che veniva a bo dal panorama europeo e non solo italiano che il suo discorso teneva presente.
58 «[...] eccesso di seriosità, di impegno, di tenace volontà nel commemorare e significare una realtà 
veramente vissuta e sofferta» (ivi, p. 103). macrí d’altronde aveva individuato come nomi destinati a 
durare quelli di gadda, bonsanti, manzini, lisi, landolfi, vittorini, bilenchi, pratolini, richiamandosi 
alla forte matrice intimistica, alla mistione tra realtà e fantasia che era stata fondamentale negli anni 30: 
«dentro la prospettiva sentimentale e critica della mia generazione [...] penso che dopo l’esperienza inclusa 
tra verga e tozzi l’ultima narrativa italiana in sé compiuta e risolta nei temi umani e nell’ordine dello 
stile sia quella dei brevi anni 1934-1942, nei quali si temperarono al fuoco dell’interiorità e dello stile le 
innumerevoli, amorfe, disperse ricerche psicologiche e formali dei due decenni precedenti» (ivi, p. 102). 
Quello stesso macrí che nel contestare con tono fermo e severo le ingiuste accuse rivolte all’ermetismo 
(Processo all’ermetismo, in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea cit.), avrebbe comunque 
cercato di capire l’ansia di nuovi maestri (lorca, neruda, Éluard, eliot, pasternak) presente nella nuova 
generazione («dietro questa facciata realista e oggettivista arde la lezione dei maestri, e anzi si può dire 
che questa è una generazione che tenta di superare il provincialismo degli ungarettismi, montalismi e 
quasimodismi, e aspira a una comprensione più vasta di suggerimenti»: Tra realisti e ultimi ermetici, ivi, 
412); «le vostre istanze di ‘realtà’ che andate formulando con semplicistica protervia erano già implicite 
nelle nostre formule attive di letteratura-vita, o attesa alla poesia, poesia del logos, integralità di parola 
e cosa nella espressione poetica, conversione di mito e verità, ecc.» (ivi, pp. 413-414). né d’altronde va 
scordato che quei nuovi maestri stranieri cui macrí faceva riferimento (divenuti per i più giovani modelli 
anche d’impegno politico) erano stati in gran parte conosciuti in italia grazie proprio alla generazione 
ermetica, che li aveva scoperti e tradotti (si pensi all’appassionato ispanismo di macrí e bodini, la cui 
storia è ormai possibile ricostruire con l’ausilio dell’epistolario inedito, a baldi cultore di eliot - su cui 
si veda un saggio di macrí, in sergio baldi, i piaceri della fantasia. Versioni con testi originali, Firenze, 
olschki, 1996 -, a macrí, bo, bigongiari lettori e traduttori della grande poesia francese).
59 si veda quanto doveva scrivere, sia pur sempre pensando alla narrativa, carlo bo nel primo capitolo 
della sua inchiesta: «[il neorealismo] è nato da una suggestione polemica e dalla necessità di risolvere su 
altri piani e con altre voci un problema di espressione che aveva raggiunto delle forme rigide, chiuse 
mentre si toccavano certi punti alti della prosa d’arte» (ivi, p. 8).
60 in questa direzione si sarebbe mosso il giovane calvino, in un generoso e ingenuo tentativo sul quale 
lo stesso autore avrebbe calato, all’inizio degli anni 60, una pietra sopra. ma per una riflessione sul pro-
gressivo mutamento della teoria calviniana della letteratura sia consentito il rimando a a. dolfi, Il gioco 
del romanzo tra highmodern e modernità, in Miscellanea di Studi offerta dall’Università di Urbino a Claudio 
Varese per i suoi novant’anni, a cura di giorgio cerboni baiardi [...], roma, vecchiarelli, 2001.
61 modello che era (nell’aspirazione dei protagonisti) intensamente culturale e quanto meno europeo 
(basti di nuovo richiamare l’intensa attività traduttoria nella quale furono coinvolti - come in una vo-
cazione ineludibile, - già negli anni 30, e ancor più negli anni 40 e nei decenni successivi, tanti autori 
della generazione ermetica. ma a questo prtoposito si vedano ormai i saggi raccolti in Traduzione e poesia 
nell’Europa del Novecento, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2004).
62 Décalage sui tempi (da misurarsi insomma nella distanza che separa dalla guerra, traumatica certo sul 
piano personale, ma non fino al punto da indurre a rivedere radicalmente la formula - già integralmente 
umana - di letteratura come vita); décalage tra generi (ché è indubbio che diverso sarà, anche per i nar-
ratori in partenza meno vicini al realismo - perfino per quelli di area latamente ermetica - il percorso 
seguito dal romanzo nell’italia del dopo-guerra).
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per citare un autore che era stato maestro per gli ermetici, al montale successivo a 
Satura (1971), piuttosto che a quello della splendida Bufera (1956), pur venata da 
turbamenti bellici, da risentimento politico (dall’epigrafe di d’aubigné a Finisterre 
ai Madrigali fiorentini, al «più nessuno è incolpevole» della Primavera hitleriana), o 
al luzi civile della terza maniera piuttosto che a quello pur turbato di Un brindisi 
(1946) e di Quaderno gotico (1947).

coloro che erano nati con l’ermetismo si sarebbero spinti insomma verso una 
poesia ‘discorsiva’ (e in misura parziale, e nel rispetto di specifiche ragioni di forma) 
una volta finito ormai ogni tentativo di realismo o di neorealismo. come dire che, 
anche nei casi più spinti, all’inquietudine delle pagine critiche (indubbia; basta 
scorrere l’elenco degli interventi su giornali e riviste in quegli anni) non si accom-
pagnava una parallela risoluzione della forme. la ragione, ove necessario (assieme 
a bo, macrí, veri grandi protagonisti del dibattito), l’avrebbe spiegata luzi, in un 
intervento del 1954 dall’eloquente titolo Dubbi sul realismo poetico, che doveva 
rinviare alla specificità del linguaggio della poesia, alla sua stessa ragion d’essere tra 
purezza e sfida all’interno del XX secolo:

[...] posso esprimere liberamente i miei dubbi sull’esito che sono destinati ad avere 
gli inviti al realismo che si fanno sentire anche nel campo della poesia lirica. in parole 
più chiare, una vera poesia realistica mi pare improbabile. la poesia ha, a mio avviso, 
un’unica probabilità di sopravvivere, un’unica giustificazione nel mondo moderno 
[...] la sua forza di sintesi [...] non nella realtà secondo la nozione che implica di 
essa il realismo, ma nella natura percepita con purezza, nella sua voce profonda e 
continua che informa i linguaggi degli uomini risiede la possibilità di conciliare il 
dissenso tra il soggettivo e l’oggettivo, tra l’assoluto ideale e il concreto storico; e di 
superare la grande eresia romantica, il che è dopo tutto il fine implicito del realismo 
di ieri e di oggi63.

3. Della poesia e del tempo

dopo quanto era successo nel decennio di tangenza con Caratteri e figure, non 
è dunque senza importanza che macrí pubblichi, alla vigilia di un’altra data sia 
pur diversamente ‘epocale’64, un libro che confermava non solo la sua poetica, ma 
le sue periodizzazioni e le sue scelte. il suo novecento65, eminentemente poetico 
e critico66, che non poteva non iniziare con i primitivi, con quei poeti nuovi che 

63 mario luzi, Dubbi sul realismo, in Tutto in questione, Firenze, vallecchi, 1965, p. 27.
64 Realtà del simbolo risulta finito di stampare nel febbraio del 1968; e del tardo gennaio ’68 (20 gennaio) 
è la Giustificazione d’apertura.
65 anche se avrebbe studiato d’annunzio (cfr. Simbolo e ritmo nel «Poema paradisiaco» di Gabriele 
D’Annunzio, roma, bulzoni, 1997), ma nel quadro del grande simbolismo europeo.
66 È questa, come già si diceva (e come lo stesso autore aveva evidenziato), una delle novità del volume 
rispetto ai precedenti: e la cosa non è senza importanza se soprattutto la si lega al passaggio da una 
militanza stretta (quale era stata quella di macrí fino all’inizio degli anni 40), che portava fatalmente a 
un’analisi quasi esclusiva dei testi, a un momento di più distesa riflessione che non poteva non includere 
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nettamente avevano innovato retorica e esistenza (anche così si potrebbe leggere il 
titolo del saggio ungarettiano che apre il volume67), si connota subito per il netto, 
cosciente distacco stabilito con il tono smorzato dei crepuscolari e il decadentismo 
e velleitarismo di tardo-dannunziani, futuristi... a imporsi è il «volto della neces-
sità»68 (rebora, Ungaretti, sbarbaro), la forza della veggenza (campana, onofri), 
la tensione della fede (di nuovo onofri, rebora, comi...), la naturalità innocente 
(montale, Quasimodo, luzi...), la coscienza critica (luzi...), ogni volta animate in un 
caleidoscopio che coinvolge medioevo e barocco, bestiari, calligrammi, e nel quadro 
dell’otto-novecento europeo accosta proficuamente alla poesia le esperienze della 
musica e delle arti figurative69. non escluso il lettore, chiamato da e nel testo a ve-
rificare, riflettere, osservare, collaborare all’analisi70 e a fruire dell’imponente dispie-
gamento di citazioni funzionali che se hanno lo scopo di documentare fino al limite 
dello spoglio totale modalità e occorrenze non sfuggono poi all’effetto di creare una 
grande partitura poetica anaforica, allitterante71, dentro la quale si inserisce a com-
mento la stessa voce del critico, quasi a marcare le modalità della pronuncia72, a dare 
la tonalità dell’esecuzione. lo stesso dicasi per i campi semantici (agiti, così come le 
immagini73, in prossimità degli archetipi o delle ‘dimore’ dell’anima: in contiguità 
- si veda il caso Ungaretti - con il mare, la bara; come altrove74, assieme al mare, con 
la madre, la luna e la morte), quasi che il lavoro critico dovesse nutrirsi di una con-
tinua scomposizione e ricomposizione di materiali testuali fino a giungere (sogno 
impossibile) a una citazione multipla e continuamente intersecata del e con il testo 
poetico75. Fatto altro e restituito a se stesso - in un gioco di ermeneutica totale - fin 
nei minimi metaforici, nelle rispondenze necessarie delle presenze e delle assenze, delle 
complementarità76. e rifratto nella cercata definizione di un percorso di ricerca77, di 

la critica in un più generale progetto di riflessione e sistemazione del secolo.
67 Aspetti rettorici e esistenziali dell’«Allegria» di Ungaretti (rs).
68 si utilizza in senso lato l’espressione macriana, usata a definire il solo sbarbaro (ivi, p. 15).
69 nella convinzione, oltre tutto, della intima circolazione delle arti, di «un aspetto ‘letterario’ universale 
e comune a ciascuna esperienza delle arti novecentesche» (Poetica di Arturo Martini, rs, 405).
70 «l’attento lettore si sarà accorto della abbondanza, costanza e ricorrenza di deittici [...]. trattasi...» 
(Aspetti rettorici e esistenziali dell’«Allegria» di Ungaretti cit., p. 24); «vorrei consigliare il lettore» (Testimone 
in Egitto, rs 211): e le citazioni, puramente esemplificative, sono scelte a apertura di pagina.
71 per l’effetto inevitabilmente prodotto dall’intenzionale accostamento (negli spogli/exempla) delle 
parole ricorrenti, dall’autore disseminate in un intero testo poetico (si vedano, per fare solo un esempio, 
i deittici ungarettiani alle pp. 2425 di rs).
72 si vedano (ivi, p. 25) gli inserti critici incuneati nei testi: «gioco allitterativo in dentali e spiranti, che 
è il noto aspetto fonico-digrignato dell’Allegria».
73 che poco sarebbe rimandare a una genesi solo culturale (si veda per questo, ivi, p. 27: «ma non 
risolveremmo il quesito della nascita di queste immagini, che pertiene alla biografia, al sostrato della 
sensibilità e intelletto singolari»).
74 in uno dei saggi più belli dedicati da macrí alla terza generazione: L’archetipo materno nella poesia di 
Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto [...],galatina, congedo, 1980, pp. 51-91 (ora in 
o. macrí, La vita della parola  / Da Betocchi a Tentori cit.).
75 si veda  rs 26: «ma bisognerebbe citare buona parte dell’Allegria».
76 ad esempio l’acqua e la sete nel tessuto dell’Allegria.
77 «Questa a noi sembra la fatica della poesia ungarettiana dell’Allegria» (ivi, p. 30).
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un obiettivo carico di senso non solo culturale ma umano78. patetico perfino79, ove 
a pathos (nella restituzione all’etimologia) si dia il significato di un coinvolgimento 
dell’autore, del lettore, del critico, al ritrovamento e alla costituzione (meglio an-
cora «edificazione»80), a partire da «elementi primigeni», di un’«unitaria e unanime 
categoria storico-letteraria»81 nella quale l’intero novecento europeo, cosciente della 
propria cristiana eresia82, possa riconoscersi e interrogarsi.

4. «Il segreto di un critico»83

È raro che in un critico si combinino in maniera così apodittica capacità di defini-
zione e tensione e desiderio didattico, che il discorso concentrato, serrato dell’analisi 
si dispieghi nello sforzo esemplificativo e nel tentativo di far capire, che le suggestioni 
di lettura si aprano e lascino aperte nuove direzioni di indagine (regalate al lettore 
esperto, che potrà continuare il lavoro84, o magari contrastarlo85), che al rigore della 
filologia si uniscano gli umori anti-accademici86 di una cultura ampia e duttile e gli 
estri (talvolta anche i risentimenti) di una fantasia vichianamente creativa87. «gli 
è» - si potrebbe dire per usare un suo nesso di passaggio frequente che tende questa 
volta a descriverlo - che niente è più affascinante dei percorsi, e della possibilità di 
assistere alla genesi di un’opera e di un pensiero, alla valutazione di interpretazioni 
diverse e al loro scarto88. nel seguire questo processo nei testi, macrí sembra mo-

78 si veda: «l’Allegria non fu né poteva essere un libro ordinato da un’esteriore regia [...]. Fu un libro 
composto drammaticamente in movimento [...]» (ivi, p. 31).
79 si pensi a tutto il complesso campo semantico della pietas rintracciato in de robertis critico (in La 
«mente» di De Robertis cit.).
80 Aspetti rettorici e esistenziali dell’«Allegria» di Ungaretti cit., p. 32.
81 Ibidem.
82 ma si veda per questo o. macrí, L’eresia cristiana della poesia occidentale, in Retorica e interpretazione 
[...], a cura di anna dolfi e carla locatelli, roma, bulzoni, 1994 (adesso in La vita della parola / Un-
garetti e poeti coevi cit.).
83 il sintagma è di macrí, prelevato dal saggio su de robertis («il segreto di un critico, in quanto scrit-
tore, sta nel preservarsi tutto l’arco di disponibilità dell’intendere, affermando nel contempo l’unità e la 
necessità della propria singola persona»: La «mente» di De Robertis cit., p. 312).
84 È questa una costante delle pagine critiche di macrí; qui, per un’esemplificazione esplicita, si vedano 
le suggestioni incluse nelle pagine di avvio a Testimone in Egitto (rs 209-210).
85 in questo senso netta anche la precisazione su quel che il critico sceglie di non fare («lascio a chi ne 
abbia voglia costanti e statistiche, il tutto agevole e quasi inutile, giacché la variatio è nulla» (Teoria e 
pratica della dialettica avanguardistica, rs 221).
86 si ricordino le frasi esplicite in proposito (un misto di curiosità, rispetto, rivendicazione di indipen-
denza), in L’unità sensibile nell’estetica di Baratono: «È istruttivo, e talora di grande importanza, per noi 
- immersi nell’esercizio diretto dell’arte e della critica militante -, gettare uno sguardo di quando in quando 
su ciò che avviene nelle accademie e nelle Università [...]. va da sé che alla fine dell’incontro ciascuno 
ritorna alla sua singolare passione dell’arte, non senza reciproche inquietudini: noi saremo ancora una 
volta per un’immagine libera e densa della rivolta dei contenuti etico-intellettivi» (rs 429).
87 si pensi alla formula della «cristallogenesi grammaticale» creata per la formazione di verbi, aggettivi, 
sostantivi nell’opera di comi (rs 64).
88 basti un solo esempio: «ci condanneremmo al circolo vizioso della storiografia marxista se volessimo 
spiegare [...] come conseguenza di una determinata cultura conservatrice di aristocrazia rurale e cattolica 
[…]. l’ideologia comiana è, in effetti, una sovrastruttura di schiva e altera solitudine [...]» (ivi, p. 45).
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dellare su un analogo schema il suo discorso critico, che può partire dal giudizio89, 
dalla definizione (d’altronde anche l’opera letteraria si offre nella sua chiusa e ardua 
compattezza finale, ma come risultato di un lungo percorso che la precede come un 
necessario a priori), ma per argomentarlo, chiarirlo attaverso l’analisi, articolandolo 
per sfumature interpretative90, quasi i suoi saggi fossero costruiti come straordinarie 
lezioni91 per un’università d’eccellenza92. o meglio, come se lo schema della lezione 
da seminario93 vi fosse inconsapevolmente interiorizzato94, prima ancora di averne 
fatto esperienza95, quasi in una sorta di mise en abyme, mentre l’esame contestuale 
porta a snocciolare campi semantici, secchi o ibridati, a mettere in gioco testi96, com-
primari, protagonisti. scegliendo anche e indicando con forza le linee di tendenza, 
le suggestioni, i pericoli, le strade percorse, i cammini evitati, nell’ironica coscien-
za97, inevitabile a ogni seria elezione di campo, della contemporanea compresenza, 
accanto a un margine di preventiva indiscutibilità sulle idee98 (elemento essenziale 
di ogni militanza), di una correttezza sostanziale dei metodi99. 

nel caso di macrí, mentre si è ogni volta stupiti dalla fermezza e chiarezza delle 
enunciazioni100 e interpretazioni, dalla loro novità e audacia (si pensi in Realtà del 
simbolo ai saggi su Ungaretti, montale, gli ermetici, insuperati dopo decenni101), 
si ha come l’impressione di trovarsi dinanzi a una pagina critica che parla di una 
comprensione che nasce per esclusione e per confronto (nella messa in gioco co-
stante di un contesto europeo straordinario per ampiezza e pregnanza102), di una 

89 si pensi all’incipit dell’Esegesi del terzo libro di Montale (rs).
90 si veda, esemplare da questo punto di vista: «il punto per me più dubbio è l’interpretazione, o meglio, 
la elusione [...]» (ivi, p. 75. il corsivo è nostro).
91 si veda, sempre dallo stesso testo, ma frequente dovunque: «trascriviamo tutto il sonetto [...]» (ivi, 
p. 76); «abbiamo sottolineato gli agganci [...]» (ivi, p. 81).
92 È nota la passione didattica di macrí, fin dai tempi dell’insegnamento nella scuola media inferiore (cfr. 
per questo le testimonianze raccolte in o. macrí, Le mie dimore vitali cit.), ma singolarissima è la sua ca-
pacità di unire critica e didattica in testi di grande difficoltà e insieme di grande forza comunicativa.
93 ivi comprese le necessarie metafore didattiche per chiarire il proprio pensiero e farsi capire (si pensi, 
di nuovo a titolo esemplificativo, a: «chiedo venia della grossolana parafrasi concettuale»: Esegesi del 
terzo libro di Montale cit., p. 85).
94 si pensi in quest’ottica ai Poemi di un solo verso o due (per esercitazioni metriche di seminario), in o. 
macrí, Le prose del malumore di Simeone (per copia conforme) cit.
95 come è noto i primi incarichi universitari risalgono agli anni 50, per l’esattezza all’a.a. 1951-1952 
(e l’insegnamento era quella lingua e letteratura spagnola che avrebbe tenuto, all’Università di Firenze, 
fino alla fine della carriera).
96 «[...] quel che ci giova per la comprensione», «ci serve» (Esegesi del terzo libro di Montale cit., p. 82).
97 cfr. Teoria e pratica della dialettica avanguardistica cit., p. 229.
98 cfr. «è bene che io precisi, per quanto succintamente, la nostra situazione di allora, per misurare le 
nostre esigenze, le nostre pretese» (Letteratura e vita in Renato Serra, rs 272).
99 si veda: «si può pensare che io abbia avulso singoli passi da contesto o discorso; vero è, invece, che 
contesto e discorso non esistono» (Teoria e pratica della dialettica avanguardistica cit., p. 221).
100 sia in campo interpretativo che critico.
101 ma ogni saggio del volume meriterebbe uno studio specifico: la tentazione del commento dispiegato 
d’altronde sarebbe in noi prepotente, sull’esempio del volumetto dedicato alla Teoria letteraria delle 
generazioni cit.
102 non estranei a questo il costante taglio comparatistico e la passione traduttoria (ma per una rifles-
sione e un’analisi su macrí critico si vedano i saggi raccolti in Per Oreste Macrí. atti della giornata di 
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conoscenza che calandosi sulla materia verbale, muovendosi contemporaneamente 
sull’asse paradigmatico e sintagmatico, ovvero tra selezione e combinazione (saussure 
integrato da Jakobson: e si tratta di nomi capitali nella genesi del metodo di macrí, 
ove si accostino poi a quelli di lachmann, pasquali, casella), sfonda continuamente 
l’analisi della forma (metrica, fonologia) nella ricerca di un ultimo significato-si-
gnificante basato sulle acquisizioni certe della scienza moderna103 e sui tentativi di 
elaborazione categoriale.

Frequenti, nell’articolarsi del suo discorso, le metafore, anche inconsuete (si pensi 
a quelle visivo-geometriche104), per chiarire un iter squisitamente intellettuale ca-
pace, grazie alla natura appassionata e mai neutra del linguaggio critico, di fondere 
astratto e concreto, scientificità e arte. Quasi l’obiettivo fosse quello di avere presente 
e mostrare ogni volta, dentro la parcellizzazione del letterario (e del quotidiano), 
quanto, oltre i simboli della realtà, investito dalla forza dell’incandescenza creativa 
dell’intelligenza e del ‘cuore’105, riconduce, per forza di inveramento estetico e umano, 
al luogo dell’espressione ove si misura e lancia le sue sfide - algida, irraggiungibile, 
fonte per lui di studium106 appassionato e severo - la ‘realtà del simbolo’.

studio. Firenze - 9 dicembre 1994, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 1996 e in Traduzione e poesia 
nell’Europa del Novecento cit.).
103 si veda: «la conseguente trasformazione degli amuleti è manifesta, appena si passa da una natura 
magica e esistenziale a una storia umana e religiosa» (Esegesi del terzo libro di Montale cit., p. 89).
104 si pensi: «la lingua della stilizzazione artistica è come una proiezione equivalente e centrale del suo 
oggetto rappresentato [...]» (rs 47). ma si potrebbe e dovrebbe fare, sulla scrittura critica di macrí, 
un’analisi analoga a quella da lui condotta su giuseppe de robertis.
105 sia consentito a un critico che scrive ormai all’alba del nuovo millennio di usare, sia pur tra apici 
post-moderni, un termine che macrí non aveva disdegnato di porre negli anni 50 in clausola a un saggio 
scandalosamente moderno per sondaggi all’epoca inusuali e ipertecnici sulla materia verbale della poesia 
(cfr. Verbo e tecnica nella poesia di Girolamo Comi, rs).
106 non è un caso che macrí, polemico nei confronti delle titolazioni ad effetto, di moda a partire almeno 
dagli anni 70, amasse intitolare i suoi saggi ‘studi’ (cfr. Studi montaliani cit.).



maglie - liceo-ginnasio capece (foto di anna dolfi).
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la seconda trilogia italiana









la trilogia della «vita della parola»

1. Fondazione e teoria dei valori

«true to the fact», fedele ai fatti. credo che fosse questo l’obiettivo della tormen-
tata1 difesa dell’autenticità del Diario postumo montaliano sulla quale macrí passò 
l’ultima, difficile estate del 1997. a intrigarlo e turbarlo era, assai più della verità 
come corrispondenza2, la preoccupazione per l’espropriazione dell’opera; quasi che 
l’affetto per l’amico e per il suo humour postumo si riversasse su quel fitto tessuto 
di materiali di ‘riciclaggio’ addotti più volte a riprova3. «il girasole e il cormorano, 
la canicola, l’anima viva, l’angoscia e l’insonnia [...], la petroliera [...], il tempo 
inesorabile, le aligere faville»4, da aree semantico-areali individuate con rapida e 
sperimentata maestria si facevano versi che ripercuotendosi all’indietro muovevano 
la ‘commozione’ del riconoscimento5, ricostituendo ab imis la natura di un tessuto 
poetico fitto di immagini e di pensiero. interrogandosi su cosa poteva avere mosso 
la mente dello scrittore alla fedeltà o alla variazione delle figure, dei temi, macrí 
conduceva con appassionata ermeneusi la sua battaglia per l’autenticità del Diario 
attraverso l’analisi di lingua, archetipi, tensione salvifica, filosofia. metteva cioè in 
gioco un’ultima volta quelle quattro radici della poesia (sintetizzabili, come si ricorde-
rà, nella dimora vitale, la qualità del sacro, la simbolizzazione, il significato salvifico) 
sulle quali aveva avuto occasione di tornare durante tutta la vita come su una griglia 
costantemente subgiacente ai testi6. anche se poi nelle ultime, dense pagine, si sof-
fermava a sondare soprattutto la quarta, esistenziale-salvifica (come fossero scontate 
le altre, implicite nella prosecuzione del dettato), ponendosi (persino con un po’ di 

1 tormentata perché, come in pochi altri casi, macrí si trovò più volte, nel giro di pochi mesi, a ri-
scrivere il pezzo, accrescendolo di nuove prove a difesa. cfr., sempre con lo stesso titolo, ma in resti 
ogni volta ampliati, Autenticità del «Diario postumo» di Montale, in «sinopia», 1997, 27, pp. 1-4; Un 
autocentenario, in Atti del seminario sul «Diario postumo» di Eugenio Montale (lugano, 24-26 ottobre 
1997), milano, scheiwiller, 1998, pp. 93-100; Autenticità del «Diario postumo» di Montale, in Il secolo 
di Montale: Genova 1896-1996, a cura della Fondazione mario novaro, bologna, il mulino, 1998, pp. 
613-623; Autenticità del «Diario postumo» di Montale, in oreste macrí, La vita della parola. Ungaretti e 
poeti coevi, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 1998, pp. 491-500.
2 su quella che potremmo definire un’ipotesi forte di attribuzionismo.
3 «[ ...] chi se non lo stesso montale avrebbe potuto e saputo riciclare vecchi e recenti arnesi delle sue 
masserizie poetiche, astratti e personalissimi, concreti e generici, massimi e minimi, a volo e meditati?» 
(ivi, p. 491).
4 Ibidem.
5 cfr. «[...] ci commuove il richiamo di clizia» (ivi, p. 492).
6 e che aveva ricercato sopratutto (al di là dell’occasione teorica, su un poeta salentino, ercole Ugo 
d’andrea) nell’opera di valéry, montale, bodini.
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dichiarata immaginazione7, visto che bisognava supporre il non detto), «fra i simboli 
del poeta»8, quasi a cercare «il significato profondo del Diario»9.

verificata la complessiva costanza di un orizzonte filosofico sufficientemente 
marcato e di un universo linguistico tipico, riscontrata insomma su piani comple-
mentari la plausibile paternità dell’opera, gli pareva irrilevante la questione, da tutti 
posta, della qualità ultima dei risultati. senza neppure accorgersene (con uno di 
quei ‘doni’ di teoria implicita nascosti come d’abitudine nelle sue pagine critiche10) 
finiva così per confermare, proprio nel suo ultimo scritto, che in lui (finissimo indi-
viduatore di talenti, oltre che studioso di grandi testi ed autori) avevano nel privato 
prevalso sulla severità e sul giudizio la comprensione e la volontà di capire, e che 
una scintilla, una scheggia di autenticità esistenziale, un’eco di verità gli bastavano 
per muovere la riflessione, giustificare lo studio, trovare foscolianamente risposta 
alla connessione essenziale esistita e estensibile al nesso vita/poesia. mostrando 
bene, in re, quello che aveva sostenuto anni prima a livello teorico con sapienti, 
acutissime argomentazioni11 che avevano contemporaneamente coinvolto estetica, 
critica e filosofia. allora - era il 198312 - si era trattato di affrontare il problema di 
una teoria comparativa dei valori, ma muovendo contro le crociane esigenze della 
gerarchia (maggiori e minori, poesia e non poesia) a favore di poetiche ‘attive e 
genetiche’. ora si trattava, fuori dalle classifiche, di riconoscere come necessario, 
come dovuto, un valore nel nome di quella convenzione di riconoscimento e d’im-
portanza un tempo istituita in nomine montale dalla stessa critica militante della 
generazione che di Ungaretti e montale aveva fatto i propri maestri. dall’interno di 
quella generazione che assieme ad un gruppo eletto di amici (bo, bigongiari, luzi 
tra gli altri) aveva contribuito a fondare e in cui avrebbe continuato a riconoscersi13 
con rara fedeltà ed orgoglio, macrí aveva potuto provocatoriamente parlare di una 
nuova convenzione «‘a-classista’ e ‘a-accademica»14, incurante di stabilire gradazioni 

7 «a questo punto sia permesso, una tantum, al povero critico, ossia al sottoscritto, immaginare distri-
candosi fra i simboli del poeta verso la salvezza» (ivi, p. 497).
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 496.
10 Uno dei motivi dell’inadeguata fortuna di macrí ai suoi meriti è forse da ricercare proprio nel suo 
non aver fatto niente negli anni per piegarsi alle esigenze e alle mode del mercato editoriale (con le 
conseguenti regole: dai titoli accattivanti all’esigua mole di pagine, dal linguaggio transitivo a proposte 
di facile schematizzazione) e nell’avere lasciato disperse nel tessuto dei suoi densissimi libri molte istanze 
teoriche che, proposte in astratto, avrebbero probabilmente avuto e suscitato maggiore eco e reazione.
11 il riferimento è allo splendido saggio su «Maggiori» e «minori» o di una teoria dei valori letterari (adesso 
in o. macrí, La vita della parola / Ungaretti e poeti coevi cit., da cui il nostro riferimento).
12 il saggio nacque per un convegno su Il minore nella storiografia letteraria organizzato da enzo esposito 
nel marzo del 1983 presso l’Università di roma e fu pubblicato l’anno successivo negli atti di quello 
stesso convegno (ravenna, longo, 1984, pp. 13-53).
13 per una riflessione sulla teoria delle generazioni e l’importanza delle scelte della militanza cfr. o. 
macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di anna dolfi, Firenze, Franco cesati editore, 1995. 
si veda anche, per un’analisi e riflessione sulla linea tenace di programmi, istanze, obiettivi che lega tra 
loro gli autori, pur diversi, della terza generazione, anna dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, 
roma, bulzoni, 1997.
14 cfr. o. macrí, «Maggiori» e «minori» o di una teoria dei valori letterari cit., p. 42.
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tra le opere15, attenta solo a quella «gerarchia interessata e intersoggettiva di modelli, 
maestri, esemplari, padri, compagni di strada, seguaci»16 di cui si può e deve capire 
tutto e sulla quale ci si può trovare (unici o quasi) nella condizione di non poter 
sbagliare17. Fino al punto di permettersi il privilegio della stilistica sulla filologia: 
in questo senso va letto, nelle pagine di macrí sul Diario postumo, il rimprovero/
richiamo a dante isella18 commentatore, e perfino l’ironica sicurezza con la quale 
si parla della possibilità di decidere per sola cognizione di stile.

il senso insomma veniva proposto non solo come realizzazione, ma come ‘inten-
zione’ a garanzia di una realizzazione implicita (si ricordi, proprio nella presentazione 
agli Studi montaliani, un’affermazione come «la poesia si identifica con l’intenzione 
del suo significato»19), da difendere contro il segno, in caso di bisogno (con buona 
pace di ogni crocianesimo e di ogni semiologia), assieme al parlare ‘balbo’, frantumato 
di una voce da contrapporre con decisione e tenerezza, in nome di «un umanesimo 
senza compromessi»20 a chi ne proponeva la negazione. «poesia», in ultima istanza, 
e critica - critica soprattutto - come «cosa cordiale».

2.  La generazione ungarettiana

 dopo lo splendido volume di Studi montaliani che aveva inaugurato nel 1996 la 
Vita della parola (e varrà sottolineare la forte significatività del titolo generale - Vita 
della parola, appunto - quasi variazione semantica sulle declinazioni reali dell’indi-
viduale simbolico della poesia) il vero primo libro della trilogia italiana di macrí (se 
si pensa alla sequenza cronologica dei temi trattati), Ungaretti e poeti coevi, offre una 
suggestiva analisi degli autori e testi che hanno determinato e costituito le origini del 
nostro novecento. da pirandello a lisi, passando per la prosa del carsico, ‘ungaret-
tiano’ Kobilek; da onofri, rebora, Fallacara a Ungaretti (tra crisi e ricerca dei lari, 
maledettismo e santità), si delinea nettamente il quadro di una generazione (la prima) 
che ha nutrito la propria ‘avventurosa’ autobiografia (con slanci, fughe, sgomento e 
conversioni/ritorno) sull’esperienza tragica della guerra, ‘intridendo’ l’inquieta ricerca 
dell’assoluto con un ‘senso’ profondo della realtà. Utilizzando gli scritti teorici, gli epi-
stolari, lavorando sui campi semantici, sui temi dominanti, sul ritmo, sulle ossessioni 
metriche (tra «musica verbale e semantica esistenziale»), discutendo i problemi testuali, 
macrí ricostruisce i miti umani e letterari, la poetica (con quanto ha di investimento, 
confronto/misurazione sui modelli), il senso e il sema di una generazione erede della 

15 si ricordi proprio la parte conclusiva dell’articolo, nella quale macrí escludeva la necessità di una 
comparazione valutativa con le opere poetiche precedenti: «il Diario, pertanto, non ha bisogno di compa-
razioni che inebrino i citati cervelli intossicati [...]. con gli altri libri si collega solo dall’interno dell’unità 
psichica e spirituale del poeta» (o. macrí, Autenticità del «Diario postumo» di Montale cit., p. 500).
16 cfr. o. macrí, «Maggiori» e «minori» o di una teoria dei valori letterari cit., p. 42.
17 Quello dell’impossibilità dell’errore nelle scelte generazionali era un divertente paradosso macriano, 
di cui i fatti verificano (almeno per quanto si riferisce alla sua attività critica) la stupefacente verità.
18 cfr. o. macrí, Autenticità del «Diario postumo» di Montale cit., p. 499.
19 o. macrí, La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, le lettere, 1996, p. 6.
20 o. macrí, «Maggiori» e «minori» o di una teoria dei valori letterari cit., p. 49.
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grande lezione simbolista, che reinventando i classici (tramite anche il passaggio dal 
meridiano, mediterraneo demone di mallarmé e valéry), ha consegnato al novecento 
una nuova, modernizzata tradizione e, tra metafisica e coscienza, ossessionata dalla 
purezza e dalla gnosi, si è posta come modello possibile per la poesia ermetica più 
sensibile ai percorsi del sacro. emerge dalle pagine di macrí un novecento tenero e 
straziante (si pensi ai campi semantici relativi individuati nella poesia ungarettiana), 
intensamente appassionato, finalmente europeo, ripercorso nella contraddizione felice 
delle forme (il genere frammento, la tensione al poema, la lirica, l’epos romanzesco, 
l’avanguardismo apocalittico...). mentre, nell’elaborazione di una poiesis interamente 
reinventata, si spinge fino a quella sofferta «misura dell’umano» che può prevedere (il 
caso rebora) la stessa sostituzione della parola col silenzio.

maggiori e minori si trovano insomma a collaborare, almeno sulla pagina critica, 
al di là di ogni impossibile gerarchia di valori (secondo gli auspici del saggio teorico 
d’apertura dedicato alla teoria dei valori, cui si affianca, all’interno del libro, l’altro, 
non meno fondamentale, sull’editare criticamente testi contemporanei), per costruire 
un momento determinante della storia dell’eresia cristiana della poesia occidentale. 
Una tappa significativa anche del diverso farsi di quella tradizione romantico-simboli-
sta che non potrà che condurre la generazione ungarettiana fino (ed oltre) il montale 
dell’opera omnia, dell’ultimo Diario del quale macrí ha sostenuto – già lo si diceva –  
con appassionata ermeneusi l’autenticità attraverso l’analisi di lingua, archetipi, 
tensione salvifica, filosofia. Quasi a ricondurre di nuovo (a dispetto dell’inversione 
cronologica dovuta a fattori editoriali: la ricorrenza del centenario montaliano che 
aveva fatto anticipare l’uscita del secondo volume sul primo) a quel libro capitale, 
incipitario e centrale della Vita della parola e della critica di macrí, costituito dagli 
Studi montaliani. ai quali non a caso comunque nel ’96 toccò il compito di porsi, 
sotto il titolo unificante e omnicomprensivo di La vita della parola che appariva 
pubblicamente per la prima volta, come ‘quarta opera’ critica del macrí teorico, 
partecipe, militante e studioso di poesia italiana del novecento.

3. L’«exemplum» Montale21

dopo un libro dall’acutezza quasi profetica, ormai divenuto mitico, quale gli 
Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, del 1941, cui erano seguiti nel tem-
po Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea (1956), Realtà del simbolo 
(1968), il quarto libro (nella sua interezza, e nell’exemplum proposto di montale) 
riannodava i grandi percorsi critici di macrí verificandoli ogni volta in sincronie 

21 la prima parte di questo paragrafo rielabora liberamente il testo da noi a suo tempo predisposto 
per le bandelle del volume Studi montaliani. per altro i paragrafi primo e terzo di questa introduzione 
ripropongono con qualche variazione, rettifica, aggiunta, la relazione tenuta nell’autunno del 1998 (a 
pochi mesi della morte di macrí, e questo spiega qualche vibrazione di commossa partecipazione alla 
lettura dei testi del grande critico) ad Urbino (in corso di stampa, col titolo Fondazione e teoria dei valori, 
l’‘exemplum’ Montale, negli atti del convegno). nel secondo paragrafo si ripropone invece con qualche 
variante il sintetico testo di presentazione da noi steso per la quarta di copertina di La vita della parola 
/ Ungaretti e poeti coevi.



123percorsi di macritica

ideologico-analitiche. la peculiarità e il significato dell’appartenenza generazionale, 
la dimora vitale come prima e ineludibile delle già accennate radici della poesia, la 
misurazione col sacro, quando anche per via ‘demonica’, in una continua tensione 
tra scepsi e fede, i legami con la grande poesia e filosofia europea (soprattutto fran-
cese e inglese, da Hugo a eliot, da bergson a laberthonnière, tra romanticismo e 
metafisica, contingentismo, spiritualismo, modernismo), l’obiettivo e la funzione 
salvifica della parola poetica erano le linee lungo le quali macrí ricostruiva il percorso 
montaliano, coinvolgendo in ogni analisi l’opera totale dello scrittore, alla costante 
ricerca (attraverso specifici affondi tecnici: il fonosimbolismo, le serie allitterate, la 
metrica, lo sprung rhythm) della motivazione totale del significante poetico. l’inda-
gine sul grande poema montaliano, nato intorno all’occasione, alla circostanza, si 
spingeva fino all’esplorazione del diarismo impressionistico degli ultimi libri, che 
pure riportavano alla gnosi del creatore e delle creature concludendo quell’ideale 
percorso avviato con la religione familiare in area ligure-versiliese e proseguito con il 
demonismo, le creature della strada, l’«angelo escluso e inespugnabile» della Bufera 
e di Satura22. anche le incidenze della tradizione contemporanea (mallarmé, valéry, 
boine...) e della grande lezione dantesca e petrarchesca erano scoperte, studiate e 
ripercorse da macrí, utilizzate funzionalmente per l’esegesi dei miti (il mediterraneo) 
e delle figure montaliane (la donna, cristofora o iride), nel loro procedere verso la 
forma attraverso le strutture della mediazione, dell’oblazione (la grazia e il dono), 
della metamorfosi.

il risultato di queste indagini intrecciate, ogni volta pronte a cogliere, desumere, 
ricostruire la componente categoriale del segno, è un grande libro di critica che, in 
gara con il suo oggetto, mette in gioco (come sovente in macrí) lo scibile metodolo-
gico, tecnico, culturale dell’occidente umanistico. come per una sorta di desiderio 
di esaustività e continua passione per la sottigliezza (che si rifrange in riferimenti, 
allusioni che a loro volta gemmano a catena), consapevole dell’importanza di quello 
che oggi si chiamerebbe contesto, intertesto, macrí ricostruisce ogni volta il tracciato 
che permette di collocare un autore, un’opera, nella rete complessa e sottile delle 
irrelazioni con il proprio tempo e con la storia di un genere. la rara competenza 
metrico-stilistica, la passione comparatistica, il pathos etico, generazionale, creano 
intorno ai testi un’area di risonanze che se da un lato muove in direzione europea, 
inserendo nella fattispecie montale nella scia della grande tradizione romantico-sim-
bolista, biblico-ebraico-gnostico-cristiana, dall’altro punta a fare emergere, sempre e 
rigorosamente dal significante, la forza di un significato che è nell’inscindibile diadi 
ritmico-sintagmatica e che fa (come recita l’avantitolo del libro) della poesia e della 
stessa critica inveramenti ‘esemplari’ della vita della parola.

il verso montaliano, la sua motivazione musical-verbale, la sua tensione alla signi-
ficazione sono indagati, nella ricercata individuazione di temi semantico-musicali, 
nel confronto con l’armonia/disarmonia del sincopato hopkinsiano, posti sull’as-

22 mirabile a questo proposito, quasi libro nel libro, l’analisi macriana dell’Angelo nero di montale 
nell’incisivo, vertiginoso quadro diacronico del demonismo europeo da dante a eliot, e l’insistenza 
sull’animismo creaturale montaliano quale volto complementare dello stesso demonismo.
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se delle declinazioni della tradizione francese (Hugo, baudelaire, valéry), inglese 
(browning, Hopkins, eliot, pound), italiana (sulla linea dante, petrarca, leopardi, 
ma con squarci sul Foscolo patetico e larico dei Sepolcri). teologia e poesia, forma-
lismo e critica letteraria, sublimità e satira, angelismo e demonismo (quest’ultimo 
da dante a eliot, in un grande quadro che abbraccia dal medioevo al novecento 
l’intera letteratura europea, riconducendola e misurandola, nella vitalità e nell’epi-
logo, sul testo montaliano), sono soltanto alcuni dei punti di forza di una ricerca 
ardua e appassionante, animata da una forte tensione intellettiva ed umana (giac-
ché l’obiettivo è comprendere, e una ‘lettera’ che è anche misura dell’umanità del 
poeta), che, assieme ai libri su Foscolo23, su valéry24, guillén, lorca, machado (ma 
anche bécquer, e Quasimodo, pratolini, landolfi...) si impone al di là delle stesse 
imponenti acquisizioni scientifiche - e non solo per quanti l’hanno avuto e voluto 
maestro - come una grande lezione di critica e di vita per la critica e la poesia.

ancora oggi, dopo il poco produttivo ‘tripudio’ del centenario, anche a chi ha 
l’abitudine di tornare a consultarli e rileggerli (mentre ne denuncia, nella logica di 
tempi avari di generosa intelligenza, la quasi clamorosa assenza da rassegne e studi 
sul tema), gli Studi montaliani, e con loro il montale di macrí, appaiono un testo 
di cui è difficile, quasi impossibile parlare in uno spazio ridotto. Quasi che il tutto 
pieno del testo (compatto per complessità polisemica, per ricchezza di suggestioni 
talvolta appena accennate e regalate per futuri sviluppi al sognato ermeneuta) finisse 
per contagiare il lettore, sgomento dinanzi a tanta dottrina e acribia, e geniale ca-
pacità di accostamenti e intuizione25; e la tentazione, la provocazione, fosse quella 
di ipotizzare ogni volta, come per i grandi libri, una sorta di commento infinito, 
teso a sciogliere il complesso e a interrogarsi sulle difficoltà, isolando e cogliendo gli 
spunti teorici impliciti, le suggestioni di metodo.

Qui, nei limiti imposti da un’impossibile duplicazione26, si sceglie di soffermarsi 
ai margini, richiamando l’attenzione su qualche capitolo all’apparenza eccentrico 
che però ci pare condurre nella direzione di lettura che ci siamo proposti all’inizio, 
riflettendo non a caso sulle ultime pagine dedicate al Diario postumo. anche qui 
ritroviamo, nella esaltata convergenza di biografia e critica, un’occasione per ri-
vendicare la validità teorica di un riconoscimento che si vuole, nella logica d’avvio 
(e di chiusura) del consenso generazionale27, fondazione e teoria di valori. i due 

23 o. macrí, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, roma, bulzoni, 1995 (ii edizione corretta e 
aumentata); ma anche Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento [...], ravenna, longo, 1981 (su cui 
cfr. a. dolfi, Macrí e il metodo comparatistico [1981], adesso in Per Oreste Macrí, a cura di anna dolfi, 
roma, bulzoni, 1996, pp. 363-370).
24 o. macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry. Studi, testo critico, versione metrica e commento, Firenze, 
le lettere, 1989.
25 per un nostro profilo in tal senso si veda a. dolfi, Macrí coscienza critica del Novecento, in «la na-
zione», 16 febbraio 1998.
26 a una logica di commento continuo, che per altro potrebbe riavviarsi ogni volta aggiungendo, sem-
brano obbedire le nostre note alla Teoria letteraria delle generazioni cit.
27 non è casuale che nel suo pezzo sul Diario postumo macrí ricordasse in clausola l’opinione parimenti 
attribuzionista di bigongiari, e che del problema amasse soprattutto parlare (in solidale consonanza) 
con gli amici poeti e critici di un tempo.
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pezzi (Ricordo di Eugenio Montale; Due salentini a Firenze) non sono solo di critica 
ma anche di autobiografia. il fatto è che la componente della biografia (quella che 
potremmo dire la sfera della ‘dimora vitale’ dell’ermeneuta28, oltre che dell’autore) 
gioca un ruolo non indifferente e aiuta a capire l’atteggiamento di macrí dinanzi ai 
suoi testi. le pagine prescelte sono almeno all’apparenza più affabili e comunicative 
delle altre, basate anche su misure metriche, analisi ritmiche, citazioni, sintagmi, 
e registrano con diversa evidenza la presenza dell’autore/critico, il suo rapporto, le 
sue allocuzioni al lettore, e la modalità anche (quasi alla maniera dei filosofi antichi, 
primum il modello socratico) di un fluire ininterrotto (quasi dialogico e narrativo) 
del discorso critico. caratteristica, questa, che, a dispetto di ogni difficoltà, sarà in 
genere di tutte le pagine di macrí che, si sarà notato, procedono per lo più senza 
note (lavoro per il curatore o per il commentatore); giacché ogni dato o frammento, 
per quanto aspro e inameno, viene incorporato nel testo a far parte di una dispiegata 
paideia, a cui le note eventualmente si aggiungono (divenute subito testo anch’esse) 
quasi come scoli, addende, interpretazioni, divagazioni, riletture di sé.

ma torniamo, o meglio iniziamo dal Ricordo di un montale fiorentino e dalla 
Firenze tra gli anni 20 e 40. ci sarà forza sottolineare le risentite allusioni macriane 
alla «politica militaresca», alle «guerre micidiali», alle «tirannidi annesse e connesse» 
(e questo valga ricordare a chi ha insistito sulle reticenze politiche29 della così detta 
generazione ermetica), a cui si opponeva l’europa «catacombale emarginata della 
resistenza nella poesia»30. in poche pagine, con sintetiche definizioni che presuppon-
gono ogni volta nel lettore un intero mondo di conoscenze storico-filosofico-lette-
rarie31, macrí procede (ancor prima e al pari dei versi) a contestualizzare il montale 
delle letture e delle amicizie, delle esperienze e della poesia, rileggendo i testi, as-
sieme alla biografia, alla luce del privilegio esistenziale, ‘spiritualmente realissimo’, 
per un universo verbalizzato ricco dei portati di una vita immaginaria e fantastica. 
negli Ossi, divenuti poema (nell’accostamento con i grandi testi di un occidente 
in declino, dal Cimetière marin di valéry ai Poems di eliot), la tensione «tra eldo-
rado e deserto, infanzia e decrepite reliquie, impulsi titanici e determinismo senza 
speranza»32 unisce le inquietudini della vita (la depressione strisciante) alle risposte 
della letteratura (che era stata ed era vita anch’essa, si trattasse della cosmologia ono-
friana o dell’esperienza dell’Ungaretti carsico). così la trama ‘culta’33 (dall’ispanico 
culteranesimo, come estrema raffinatezza dell’arte) si fondeva alla vita, acuendone 
le oscillazioni sentimentali, i drammi, la sofferenza, che a loro volta, di nuovo, per 
via di poesia, tornavano diversamente in cultura.

28 ma per un eccezionale esempio di autobiografia letteraria si veda adesso o. macrí, Le mie dimore 
vitali (Maglie-Parma-Firenze), a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 1998.
29 ma assai bene, proprio in questo saggio, macrí parla di politica in senso aristotelico.
30 o. macrí, Ricordo di Eugenio Montale «fiorentino», in La vita della parola / Studi montaliani cit., p. 9.
31 Qui, in appena mezza pagina (ivi, p. 9), il radicalismo liberale gobettiano, l’idealismo crociano, il 
gramscismo popolare, il modernismo, lo spiritualismo francese, il contingentismo di boutroux, l’intui-
zionismo di bergson, la filosofia dell’azione di blondel, la scepsi di renzi...
32 Ivi, p. 10.
33 Ibidem.
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l’essere insomma si poneva come principio di consistenza di un sapere che ha 
nella verità la ragione di ogni propria logica, e che su quella (kantianamente) ap-
poggia ogni suo fondamento. giacché metafisica e morale devono nascere da lì, da 
quel terreno esistenziale ove non si può barare, per farsi poi significato della forma, 
ossia coesistenza (al limite del privilegio) della ‘fondazione’ con la teoria dei valori 
(che di quello stesso significato, per invalsa consuetudine, dovrebbe privilegiare la 
forma). il linguaggio insomma, tramite e oltre la sua stessa materia verbale (fonemi, 
allitterazioni, ecc. ecc.), si riscopre riflessivo e provvede, nell’individuato accordo 
tra privato e pubblico, prelinguistico e artistico, a sanare (a favore del patetico) il 
conflitto tra l’elemento razionale e patetico del linguaggio. riletta alla luce della vita, 
l’opera risalta per la continuità dell’investimento simbolico che l’ha allontanata dal 
vissuto, rendendogliela fedele à jamais. È allora «un’anima [...] con pavor pascalia-
no»34 quella «che si cerca» e che macrí ricerca «nei relitti e tracce degli Ossi di sep-
pia», in una prosa critica capace di concentrare in poche righe, con impressionante 
concisione analogica e con tutta la polisemicità del letterario, pulsioni spirituali 
(agostino, pascal), interpretazioni critiche, inquietudini categoriali ed umane (il 
genesiaco-paterno mediterraneo, le potenze hugoliane della natura):

in questa trama estremamente culta (termine spagnolo), che acuisce la sofferenza del 
vissuto, un’anima agostinianamente, con pavor pascaliano, si cerca nei relitti e tracce 
degli Ossi di seppia, percorrendo l’ardua, salsa ed aspra natura del genesiaco-paterno 
mediterraneo ligure; di lirica in lirica, d’epica musicalmente bassa e frenata, incalza 
l’appassionato interrogare i significati profondi ai fini di una salvezza attraverso i 
varchi dell’apparenza negativa e straniera. ansima l’animale marino, quasi ugoliano, 
partecipe della invocazione del poeta, non potendo rispondere per sua naturale ne-
cessità all’intima contingenza o libertà dell’anima del poeta35.

capace anche di fondere testo e ricerca poetica, già che la trascorrenza tra i due 
campi, nelle intuizioni della lettura e della prosa che ne deriva, è ormai divenuta 
totale. l’io del poeta (del critico) si cerca nel testo, nei relitti e tracce sublimati della 
propria invenzione, di parola in parola, e di questo movimento (che è dinamis in-
terna dell’opera e ripercussione all’esterno del suo ritmo, talvolta sommesso, talaltra 
spiegato) si fa interprete la simbolizzazione seconda che attraverso parallele, comple-
mentari metafore e sinestesie cerca quanto ha mosso e dato consistenza alla scrittura 
e alla lettura, ovvero diversamente, ma secondo conformi modalità, al destino del 
critico e a quello del poeta. già che mai si dimentica (nell’uomo/critico omologa-
to all’uomo/poeta, e per una volta in prima battuta, piuttosto che, come d’uso, in 
seconda) quel patetico che si rivela nell’aggettivazione o nelle forme appositive o 
in forme desuete che si omologano sulla grammatica della migliore prosa e poesia 
del nostro novecento (si pensi, per facili esempi, a frammenti macriani quali un 
tempo «bellico, di sgomento e pietà», o, ancora più semplicemente, al riferimento a 

34 Ibidem.
35 Ibidem.
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«un povero fante»36 o a ottavio «sobrio gourmet»37). la riflessione del critico, la sua 
filosofia, si rivela continuamente, sul minimo e sul massimo dell’esemplificazione38, 
e nelle forme, variate, a seconda dei casi, del paradosso, dell’ironia e della pietas. 
nessuna neutralità insomma, ma una lettura partecipe (testimoniata all’occorrenza 
anche dall’interpunzione: esclamativi, interrogativi...), con umori palesi, allusioni a 
polemiche esterne ed interne che isolano, nel cerchio dei lettori, un gruppo privile-
giato con il quale il colloquio è più familiare ed intenso. e poi il noi, che ogni tanto 
riappare, a ridestare il convenio/convento generazionale (e a inserirsi al suo interno), 
e con quello una sensibilità acuta per tutto quanto, dall’individuale, riconduce 
all’archetipo, alla sua irradiazione, ai suoi miti (dalla sfregiata luna bodiniana al 
montaliano complesso del lutto).

la «religione delle lettere», fatta pietas nel ricordo della morte di serra «al fronte di 
guerra» a nutrire lo «spazio d’anime fraterne» e a far nascere da quelle (e su quelle) la 
letteratura, è quanto nutre il ritratto di montale tracciato da macrí, la sua silenziosa 
presenza, i polpastrelli schiacciati, la voce baritonale che canta doppi quinari sdruccioli39, 
quasi che il turno meritato, dovuto, «d’intimo colloquio»40 in un tempo lontano alle 
«giubbe rosse», potesse essere restituito sulla pagina critica non solo a riconoscimento 
di complessiva grandezza poetica ma anche di umana gratitudine e corrispondenza41. 
come simeone era attento, «avido»42 di ascoltare, interrogare l’amico/poeta, pur ri-
spettandone la scontrosa riservatezza43, così il critico con i continui ritorni (i vari capi-
toli del libro) sarà tenace nell’‘addannarsi’ ad ascoltare, interrogare il personaggio ed i 
testi, consapevole, anche per esperienza di vita, della loro complessità e reticenza, dei 
depistaggi, dell’occultamento, ma anche del loro tormento e capacità di parola.

tutto soprattutto da comprendere, allora come ora44, nella filosofia e nella poe-
tica, nella costituzione di percorsi, triadi, costellazioni privilegiate45; nella ricerca 
di un messaggio che fosse (potesse essere), per dirla ancora con parole di macrí, di 
«testimonianza e resistenza nella poesia»46. evitando il negativo che gargiulo aveva 
creduto di trovare negli Ossi di seppia, scansando il côté leopardiano della poetica 

36 Ivi, p. 11.
37 Ibidem.
38 ove poi si ricordi la grande capacità di macrí di astrarre significati anche dall’infinitamente piccolo, 
ovvero la sua propensione a teorizzare e categorizzare tutto.
39 cfr. ivi, p. 12.
40 Ibidem.
41 si può leggere anche così l’accanito lavorare di macrí sull’opera di alcuni dei suoi grandi amici, 
soprattutto dopo la loro morte: bastino i casi di Ungaretti, betocchi, bodini, landolfi, pratolini, dello 
stesso montale.
42 Ivi, p. 13. simeone è, come è noto, il soprannome che gli amici della generazione avevano dato a 
macrí. se ne trovano spesso tracce nella corrispondenza privata (cfr. adesso Lettere a Simeone. Sugli 
epistolari a Oreste Macrí, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2002).
43 «la mia avidità di ascoltarlo, con stupore per la profondità delle sue intuizioni filosofiche nei termini e 
figure della sua poesia […] si scontrava con la sua riservata timidezza a scatti e monosillabi» (ibidem).
44 «cfr. «in questo sincretismo filosofico-ereticale è da comprendere [...]» (ivi, p. 14).
45 Quelle novecentesche d’origine erano, per macrí, machado, rebora, vallejo, eliot, Ungaretti (ivi, 
p. 16).
46 Ibidem.
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anima italica (così si spiega, per troppa comprensione, il giovanile e lungo rifiuto 
leopardiano di macrí 47), e ricercando piuttosto negli autori, in quell’autore, in quei 
testi, «nelle concrezioni e fluidificazioni del tellurico e dell’animico»48, in linea con 
una coerente scelta generazionale49, la componente di sublimità post-romantica, la 
prosecuzione di istanze simboliste dispiegate in un canto di «scrittura testimoniale 
ed esemplare»50.

il rigore della lettura critica di macrí (di cui sono testimonianza le centinaia di 
pagine su montale, e le migliaia dedicate all’intera letteratura europea) si mescola 
così, nell’individuazione di un fondamento e di valori oggettivi, all’urgenza della 
fondazione di proprie scelte e di una propria teoria dei valori, a chiudere sull’umano 
e sul canto51 (interscambiabili) il senso di una vita spesa a vedere il mondo, oltre e più 
che con i propri occhi, attraverso gli occhi degli altri, i loro versi, le loro parole52.

«rapian gli amici una favilla al sole...»; per scrivere un’addenda in margine a uno 
dei suoi racconti più belli53.

tutto insomma terminava, nel poeta e nel critico, come era iniziato54: se tante 
erano state «le fonti figurali e gli incentivi dei significati»55, «la dimora vitale eletta 
resta[va] fiorentina, dantesca [...] consustanziale della sua beatrice cristofora [...] 
fiorentino lo scenario di partenza e arrivo»56, con ritorno finale (rigore contro ca-

47 e questo, ben inteso, anche se il nome di leopardi ricorre frequentemente nei suoi libri (soprattutto 
all’interno di triadi che rappresentano il passaggio complessivo di una tradizione e di un linguaggio). il 
fatto è che macrí di leopardi accetta i significati parziali (il leopardi malgrado leopardi, la resistenza 
del canto), e il ruolo di raccordo nella tradizione, rifiutando la sostanza negativa, filosofica del pensiero. 
né appaiano in contraddizione con queste nostre osservazioni le ultime, bellissime pagine leopardiane 
di macrí (o. macrí, Leopardi o della «beltà» pietrificata, in La vita della parola / Studi su Ungaretti e poeti 
coevi cit., pp. 60-66) nelle quali il critico si interroga sugli ossimori, sul platonismo nichilista e la beltà 
pietrificata dell’ultimo leopardi, giacché, nello spostamento dell’oggetto (dal pensiero all’immagine), 
a intrigarlo è la tensione formale e la collocazione leopardiana all’interno del nesso romanticismo/clas-
sicismo, con conseguente (e a macrí carissimo) transito «dal romanticismo al simbolismo» («con la 
donna mutata in pietra il leopardi segnava il transito [...]»), in accordo con tutta la grande tradizione 
europea (nerval, bécquer, Hölderlin, tiutčev...).
48 o. macrí, Due salentini a Firenze, in Studi montaliani cit., p. 426.
49 a proposito del singolare leopardismo della terza generazione, e delle cautele e riserve (malgrado tardi 
recuperi) da parte ad esempio di un poeta come mario luzi, che negli anni 70 gli aveva contrapposto 
i diversi modelli di campana e di rebora, cfr. a. dolfi, Leopardismo e terza generazione, in La doppia 
memoria. Saggi su Leopardi e il leopardismo, roma, bulzoni, 1986 (adesso in Leopardi e il Novecento. Sul 
leopardismo dei poeti, Firenze, le lettere, in corso di stampa).
50 o. macrí, Due salentini a Firenze cit., p. 426.
51 «con altri della mia generazione si tentava il ritorno all’umano e al canto, in che consisteva la nostra 
letteratura critica (detta ermetica) a mezzo del significante adeguato e interamente oggettivato» (ivi, 
p. 427).
52 cfr., tra i racconti delle Prose del malumore di Simeone (lecce agorà, 1995), Mister Trascendental.
53 e sui grandi temi larici della continuità, della persistenza degli affetti, della pietas filiale e amicale che 
si fonda in gran parte la ragione della predilezione di macrí per il mondo poetico foscoliano (in questa 
prospettiva esemplare il rimando alla parte conclusiva di Mister trascendental).
54 liberamente parafrasiamo da macrí: «terminiamo come cominciammo» (Ricordo di Eugenio Montale 
cit., p. 16).
55 Ibidem.
56 Ibidem.
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priccio, eleganza contro asimmetria ed immediato contrario), nella storia di macrí, 
verso la «Firenze del barocco»57, patria complementare, tra logos poetico e istanze 
pitagoriche, della «Firenze vera»58, «seconda patria abbandonata»59.

«per farla corta» - prendendo in prestito un sintagma che gli era proprio60 - si 
potrebbe arrestarsi su un ricordo di vichiana sapienza, allorquando, nel De nostri 
temporis studiorum ratione, quel vico che aveva parlato del cielo e del sublime a due 
giovani intellettuali salentini61 affermava che «studiorum [...] ratio tribus omnino 
rebus omnis contineri videtur: instrumentis, adumentis et fine».

per una volta, quasi dimenticando gli instrumenta, le regole della scienza, i me-
todi della critica che tanto lo appassionavano, si può tentare di sfiorare, di avanzare 
ipotesi sul fine nel quale tutto si giustifica e inscrive. ricordando che, in tempi più 
dei nostri ricchi di speranza, vico, di cui macrí, su forti istanze di impegno etico 
e didattico si era fatto con pochi altri strenuo testimone, aveva annotato: «Finis 
autem omnium studiorum unus hodie spectatur, unus colitur, unus ab omnibus 
celebrarur, veritas».

4.  Europeismo e differenziazione di genere

dalla centralità di una sola persona poetica dominante (Ungaretti e/o montale, 
a partire dallo stesso titolo: si pensi a Ungaretti e poeti coevi e a Studi montaliani), 
si passa, con l’ultimo volume della Vita della parola (Da Betocchi a Tentori), a una 
differenziazione, quasi a un’esplosione categoriale di genere. a qualificarsi, in una 
successione rigorosa di cronologia che, a dispetto di ogni intenzionalità62, si modula 
al suo interno in significative ‘sezioni’, sono poeti, narratori, critici, traduttori della 
seconda e terza generazione del nostro novecento (betocchi, pierri, penna, delfi-
ni, vittorini, landolfi, gatto, pagano, bilenchi, guarnieri, traverso, bo, contini, 
sereni, bodini, parronchi, bigongiari, corti, Jacobbi, villa, zagarrio, zanzotto, 
tentori). anzi, a dispetto della presenza di betocchi, non a caso ‘epifanizzato’ 
maestro63 dal più giovane luzi (e non solo), si potrebbe dire che ci troviamo es-
senzialmente dinanzi al libro che un grande protagonista della terza generazione 
(macrí) ha dedicato, con rigore filologico e passione, agli amici e compagni del-
la sua straordinaria avventura intellettuale e esistenziale. allargando ogni volta i 

57 È con questa espressione che macrí qualifica lecce in Due salentini a Firenze (ivi, p. 425).
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 427.
60 Ivi, p. 425.
61 Ivi, p. 427.
62 È del tutto casuale, ma non privo di una segreta provvidenzialità quanto meno editoriale, che la 
cronologia non ostacoli significativi accorpamenti di genere. si pensi, nell’indice del terzo volume della 
Vita della parola (o. macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di anna dolfi, roma, 
bulzoni, 2002) all’appropriata successione betocchi/pierri/penna; delfini/vittorini/landolfì; guarnie-
ri/traverso/bo/contini; sereni/bodini/parronchi/bigongiari; Jacobbi/villa/zagarrio/zanzotto.
63 non casulmente macrí doveva estrarre proprio quelle pagine dal suo saggio betocchiano, per ricavarne 
un mini-ritratto: «Epifania» luziana di un «maestro», in «michelangelo», gennaio-aprile 1989, 71/72, 
pp. 3-6.
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margini, a includervi (tramite l’inserimento nella terza generazione) da una parte 
la ‘desiderante’ nevrosi di penna, dall’altra le esperienze ‘avanguardistiche’ dei più 
giovani (all’ermetismo decisamente vicini, se non altro sul piano dell’elezione affet-
tiva - il caso di Jacobbi64 -, anche se addentrati in uno sperimentalismo giustificato 
dall’autenticità della radicazione biografica: si pensi di nuovo a Jacobbi e a villa, 
ancora prima che a zagarrio).

Un libro dunque strutturalmente più articolato e all’apparenza frammentato degli 
altri ritrova una forte unità nell’aura esistenziale-storico-culturale che accomunando 
il critico agli autori trattati fa di ogni analisi una testimonianza e di ogni esperienza 
d’amicizia un’occasione per unire rigore a pietas e intestardirsi a capire di più. sen-
za contare che un libro come questo (costruito a posteriori dall’assemblaggio non 
occasionale di una serie di studi specifici) finisce anche per illuminare, nella stessa 
forma del suo presentarsi, la diversità tipologica tra il primo e il secondo novecento 
italiano. già che là dove un nome (fosse quello di Ungaretti o di montale) bastava a 
qualificare nella prima metà del secolo un’epoca e un genere dominante (la poesia), 
il secondo novecento pare caratterizzarsi per una polisemia vocale poi gemmata in 
eco (se è vero che, al di là della molteplicità delle voci, ci sono poi rimandi trasver-
sali a stabilire corrispondenze tra poesia e narrativa65, critica e scrittura, ermeneutica 
e traduzione) e costantemente rifratta sullo sfondo della grande arte66 e riflessione 
europea. macrí, sempre attento alla genesi romantico-simbolista del suo novecento 
italiano67, come dire alla continuità europea di ogni grande esperienza artistica, par-
lando della e per la sua generazione si trova più di sempre a sottolineare in nomine 
Europae il significato e la forza di una scelta, e a introdurre anche sulla base di quella 
nuove suddivisioni teorico-categoriali. Una delle più significative è certo quella tra i 
traduttori-poeti (baldi, bo, traverso, panarese, lui stesso) e i poeti-traduttori (luzi, 
parronchi...), tra coloro che si sono impadroniti della poesia e coloro che alla poesia, 
alla letteratura, si sono assoggettati criticamente.

come era già avvenuto in Realtà del simbolo68, non a caso terza tappa della prima 
trilogia italiana, anche nel terzo movimento della seconda trilogia i critici divengono, 
al pari dei poeti, oggetto della riflessione sulla poetica e sullo stile, ma a questi si 
aggiunge ormai, all’interno della specificazione di genere tipica del volume, il taglio 
teorico dei saggi sulla traduzione che aprono la sezione prima del libro. Quasi che 
l’opacamento delle figure direttrici a vantaggio di una vocalità mobile dovesse neces-
sariamente portare a esaltare le forme, i generi appunto, al di là degli stessi singoli, 

64 giovi il rimando alla splendida antologia di «campo di marte» approntata da Jacobbi nel 1968 
(ruggero Jacobbi, «Campo di Marte» trent’anni dopo, Firenze, vallecchi, 1968).
65 almeno per gli autori che interessavano a macrí (si pensi al primo pratolini).
66 a questo proposito si possono ormai trovare riuniti in uno splendido libro gli scritti di macrí su arti 
figurative, musica, cinema, viste anche nel loro rapporto con la riflessione teorica e letteraria europea 
(o. macrí, Scritti d’arte. Dalla materia alla poesia, a cura di laura dolfi, con uno studio di donato 
valli, roma, bulzoni, 2002).
67 in sintonia (e diversamente) Jacobbi punterà sulla tradizione simbolista-surrealista. cfr. per questo 
L’Italia simbolista. Antologia di Ruggero Jacobbi, a cura di beatrice sica. introduzione di anna dolfi, 
trento, la Finestra, 2002.
68 si pensi al lungo studio su giuseppe de robertis e il suo metodo.
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specifici inveramenti. a attuare anche, pur nella differenziazione (fortissima è sempre 
in macrí l’umiltà del critico dinanzi alla grandezza dell’arte) una specie di riscatto 
delle forme deboli (la critica, la traduzione, in confronto con le diversamente conso-
lidate poesia, narrativa, teatro), autorizzato dalla stesso incipiente futuro disgregarsi 
in un unicum di tutte le modalità di scrittura69. il discorso di macrí insomma, mentre 
fonda e per certi versi prevede quanto di provocatorio e importante avrebbe fatto 
parte del percorso a venire, idealmente prosegue la riflessione là dove si era arrestata 
nel ’68 con Realtà del simbolo, ritornando con forza a interrogarsi sugli elementi 
interni responsabili della crisi dell’ermetismo. anche se non ha nessuna simpatia 
per le derive post-moderne (la sua critica, il suo pensiero sarebbero rimasti ‘forti’ 
fino alla fine), e per le soluzioni ideologiche, anche se netta è la sua diffidenza per 
le neo-avanguardie e per l’informale, il tentativo di capire combinato alla pietas la 
vince sempre sulle predilezioni culturali e persino sugli umori personali. si pensi al 
caso bigongiari, altrove letto con qualche affettuosa cautela per gli enigmi e i rischi 
del nonsense70, restituito, nell’ultimo saluto, nel ricordo della giovinezza comune, 
alla grande radice biblico-mediterranea capace di esaltarne la grandezza.

d’altronde macrí, anche quando lavora su autori a lui meno vicini, non ha mai 
quella severità tipica di chi ha bisogno, per non smarrirsi, di rigidezze e integralismi. 
anzi, il suo tentativo è quello di mitigare, nel caso, una severità iniziale, di attenuare, 
con uno studio finalizzato al bisogno di capire, ogni possibile riduzione a margina-
lità. là dove è impaziente, lo è per sovrabbondanza di comprensione; perché non 
accetta che si siano potute liquidare esperienze capitali della cultura europea in nome 
di principi che niente hanno a che vedere con l’arte. mai controlla così bene il suo 
pensiero critico come quando si spinge (e ci spinge) a rileggere e accettare quanto 
in prima battuta aveva sentito estraneo (la semiologia, o il secondo zanzotto conta-
minato dalle avanguardie), consapevole che l’ermetismo metafisico al quale andava 
palesemente tutta la sua personale predilezione si era comunque fatalmente sgretolato 
nello sperimentalismo che nella quarta generazione aveva portato dalla Beltà a Fosfe-
ni. certo, dovendo scegliere trasgressioni (a parte quella storica dell’ermetismo), la 
strada da indicare per lui era quella del surrealismo di gatto e di Jacobbi, ovvero di 
un surrealismo che precedendo le neo-avanguardie le aveva evitate proprio in nome 
della fedeltà alle grandi esperienze storiche europee e alla tenuta esercitata a dispetto 
di tutto dai grandi maestri (si pensi al magistero ungarettiano che trattiene e tempera, 
secondo macrí, il surrealismo di gatto), piuttosto che quello, vagamente depresso e 
neocrepuscolare, nel quale si erano secondo lui fatti irretire i ‘nipotini’ di anceschi. 
se il futuro poteva a volte lasciarlo sgomento, netta e precisa era insomma la logica 
dei consuntivi, e la ricerca, ove possibile (magari nei giovani di area neo-ermetica) 
di quella ‘grazia sensibile’ che nella teopoiesi dell’ultimo grande maestro ‘cordiale’ 
(betocchi) aveva permesso di tracciare il progetto di un’arte come veglia e resistenza 
(della storia e della coscienza) dinanzi alle facili mode, alle tentazioni ludiche, al 
rifiuto del sacro.

69 ma da questa deriva post-moderna sarà sempre lontana la riflessione critica di macrí.
70 o. macrí, Studi sull’ermetismo. L’emblema nella poesia di Bigongiari, lecce, milella, 1988.
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il sacro (positivo o negativo che fosse: importante per lui era l’interrogazione e la 
proposizione del problema; libera poi la risposta, necessariamente diversificata in cia-
scuno) lo ricercava nella storia oltre che nell’escatologia (si pensi ad esempio, quanto 
a sacralizzazione del laico, all’importanza del tema resistenziale), e nella verità e per-
sistenza degli archetipi (si pensi allo straordinario saggio sulla tetriade nella poesia di 
gatto; ma l’archetipo materno e le dimore vitali giocheranno un ruolo determinante 
anche nelle pagine dedicate a vittorio bodini). l’umanità’ come risultato e tema di 
ricerca, come motore e forma di intelligenza da applicarsi e da ricercare in partico-
lare negli ultimi libri di una grande generazione al declino, si affianca insomma in 
lui alla sensibilità per la percezione del mistero (si pensi banalmente anche a titoli 
come L’incognita sacrale [...]; Traverso, poeta incognito) a guidare una poetica critica 
articolata, come la vita, nella limpida coerenza di una corrispondenza speculare di 
pensiero e di prassi, di cultura e esistenza, di forma e di fede. 

come la poesia senile dei grandi poeti (si trattasse di montale, betocchi, guillén, 
alberti...) e degli amici di generazione (parronchi...) si riaccendeva al canto non 
«appena appar[iva] l’endecasillabo», così le pagine critiche di macrí, riallacciandosi 
alle radici positive della grande vocazione mediterranea (che era già stata di valéry 
e di montale), ritornano costantemente alla vita, al coraggio di vivere, mentre, a 
dispetto di ogni difficoltà e tecnicismo (raffinatissime le sue analisi fonologiche e 
metriche...), emarginano nichilismi e heideggerismi alla moda in nome dell’inerme 
e fortissima lezione della poesia.

5.  Prospezioni e consuntivi. Un testimone a discarico

gli scritti di poetica di zanzotto71 ora raccolti nel «meridiano» di Poesie e prose 
scelte72, ponendo all’insegna dell’autobiografia non solo un’intera carriera poetica ma 
anche gli umori, le presenze, i caratteri di un’intera società (tra catastrofi naturali e 
situazione politica, cinema e letteratura, fotografia e psicanalisi, oralità e dialetto), 
consentono di ripercorrere con un singolare ‘testimone a discarico’ (ove qualcuno 
avesse ancora voglia di intentare processi alla letteratura), gli ultimi cinquant’an-
ni della nostra poesia, e sono una preziosa occasione per ricostruire sulla specula 
zanzottiana la storia dei rapporti tra i poeti della prima e della seconda metà del 
secolo. infatti ogni volta che parla di poesia, anche negli anni più tormentati e dif-
ficili, zanzotto sembra partire, o comunque mai rinnegare, la lezione di «verità e di 
libertà» insita nella «riconquista della parola» ungarettiana73, risalendo, dalla force 
de l’amour di una generazione che era stata capace di dar senso all’assenza di senso, 
alla ‘dignità’ della lezione montaliana (facilmente riconoscibile nella citazione di 

71 A latere dei testi critici dello scrittore, parimenti preziosi per ogni ricostruzione di poetica (cfr. andrea 
zanzotto, Fantasie di avvicinamento, milano, mondadori, 1991; Aure e disincanti, milano, mondadori, 
1991).
72 a. zanzotto, Le poesie e le prose scelte, a cura di stefano del bianco e gian mario villalta, con due 
saggi di stefano agosti e Fernando bandini, milano, mondadori, «i meridiani», 1999.
73 a. zanzotto, Situazione della letteratura, in Prospezioni e consuntivi, ivi, p. 1089.
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sobre el bolcán74), e da lì alla forza di resistenza insita, nella difesa dell’«unico uomo 
possibile»75, «persino nella chiusura dell’ermetismo»:

e persino nella ‘chiusura’ dell’ermetismo si può individuare un elemento di forza, di 
ostinazione davanti alla inesprimibilità di una testa di medusa, una volontà di comu-
nicazione e quindi di realizzazione interiore in cui la cifra-immagine esorcizzasse non 
nominandole direttamente verità necessariamente sinistre, in un’allusione da ‘forte’ a 
‘forte’; o pretendesse esprimere incrollabili fondi dell’essere, al di là di ogni smentita in-
ferta dalla coscienza: anche il più ‘conscio’ dei nostri poeti, montale, presenta in qualche 
istante riverberi di un’antica maiestas, di uno star ‘sopra’ e ‘fuori’ per natura76.

nei paraggi del quale ben inteso cita, e questa volta esplicitamente, montale77, come 
estratto dalla mischia e collocato a rappresentare la coscienza e la consapevolezza del 
secolo, ma non senza aver prima allargato tacitamente il discorso, con l’utilizzazione 
di un termine allora controverso (ermetismo), a tutto quanto dovette preludere «l’ora 
dello sfregio, della vergogna», dei «bruti»78. ed è questa, si potrà capire, affermazio-
ne di grande interesse, giacché a essere in campo (e in posizione significativamente 
liminare, con uno zanzotto del 1921 che pubblica soltanto a trent’anni il suo primo 
libro di poesie) sono la terza e la quarta generazione poetica del nostro novecento. 
meglio ancora, con zanzotto (anche per il significato delle date di cui sopra), ci si 
trova sulla delicata linea di intersezione che nella quarta generazione (ma, perché no, 
anche nella terza: si pensi alle polemiche interne alle stesso ‘ermetismo’, alla singolare 
atipicità della linea lombarda, soprattutto nei sui sviluppi transgenerazionali) doveva 
separare quanti cercavano una propria strada che fosse diversa dall’‘ermetismo’ ma 
anche dai programmi della neoavanguardia, e quanti, tra neo-marxismo e gruppo 
’63 (mentre si registravano elementi importanti di dissenso all’interno della stessa 
terza generazione79), intrapresero un ‘processo’ a un modo e a una forma di intendere 
non solo la letteratura ma la vita.

mentre si mostra sintonico con l’abbassamento di tono, con «l’allucinazione 
gemebonda»80 di caproni (non «cuore in mano», ma «cuore in gola», per intender-
ci81), con la «caduta» di un luzi ormai lontano dall«antico zenit mallarmeano»82; lo 
zanzotto tra Elegia e Vocativo non può esimersi da rendere le armi all’altezza inscritta 
in quello stesso effondrement:

74 così  ibidem.
75 Ivi, p. 1090.
76 Ivi, p. 1089.
77 nell’84 ancora «carissima e grande presenza» (a. zanzotto, Una poesia, una visione onirica?, ivi, p. 
1289).
78 a. zanzotto, Situazione della letteratura, ivi, p. 1089.
79 si pensi alla durissima polemica con bodini di cui nel nostro commento a o. macrí, La teoria letteraria 
delle generazioni cit. e nell’epistolario bodini-macrí (vittorio bodini-oreste macrí, Lettere 1940-1970, 
a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, in corso di stampa).
80 a. zanzotto, Situazione della letteratura cit., p. 1092.
81 cfr. ibidem.
82 Ibidem.
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assai notevole ad esempio la ‘caduta’ di luzi, in cui il capovolgersi dell’antico zenit 
‘mallarmeano’ al nadir Primizie del deserto, su un tono vagamente gnomico (e in 
questo senso più ‘confidenziale’) corrisponde a un effondrement, è la rinuncia a un 
programma ritenuto massimo e ormai rifiutato come inattuale: ma questo nuovo 
tono rivela tuttavia risorse sottintese dall’‘altezza’ del punto di partenza, anche se 
ribaltato83

e dal ricordare che anche la «poesia bollata come non engagée» poteva «vantare a suo 
titolo d’onore di essere dispiaciuta ai gerarchi di ieri come a quelli di oggi»84. ben 
inteso questo non significava - e l’avrebbe detto chiaramente zanzotto - che non si 
potesse cercare di andare avanti, tentando di superare la durissima impasse attraversata 
dalla cultura occidentale alle soglie degli anni 60; il problema era se il superamento 
si dovesse compiere nel nome del rifiuto o della metamorfosi, della novità a tutti i 
costi o della continuità necessaria:

l’ars precedente, dunque, doveva continuare a valere, conservare la sua capacità 
d’intimazione, pur nel mutare degli animi e degli atteggiamenti e del quadro 
storico; per questo il ‘post-ermetismo’ è stato così duro a morire, mentre di 
tutto il fragore delle novità non sono rimasti che alcuni temi, senza che vi sia il 
barlume d’un linguaggio nuovo: temi che certo contano, ma che, insufficienti 
a fondare una nuova ars, tendono sempre più a lasciarsi ricuperare dalla poesia 
‘fedele’. Questa riconosce come propria l’eredità di problemi e di proposte della 
poesia precedente; e, se non risolve, almeno non elude, ha il coraggio di guardare 
in faccia il vero anche se con infinite difficoltà e col pericolo di aggirarsi in un 
labirinto; e in questo è il suo ‘onore’85.

in un contesto mobile, facilmente incline a condanne e acquisizioni di bandie-
ra, la posizione di zanzotto, anche per lo sforzo di immediata contestualizzazione, 
per neppure tanto cifrate allusioni luziane (Onore del vero, si ricordi, è del ’57) ap-
pare insomma singolarmente chiara e esemplare. zanzotto rifiuta le facili formule 
post-belliche tese a collegare l’ermetismo «al clima fascista», sia pure, s’intende, 
«come reazione ad esso, eppure qualcuno ha così pensato»86, per soffermarsi sull’idea 
dell’uomo, della società, della letteratura di cui si era fatta negli anni portavoce la 
poesia, che della società è «il più sensibile tra gli specchi»87. la differenza tra il clima 
prebellico e quello in cui si trova a scrivere, a operare, a vivere, non gli pone tanto 
problemi ideologici quanto esistenziali; è la percezione di una ‘frana’ generazionale 
sempre più netta, la coscienza di una sofferenza psichica sempre più acuta, che gli fa 
accettare fatalmente il passaggio (ma, si potrebbe quasi dire, malgré lui) a una poesia 
parimenti corrosa, similmente al limite dell’alterazione psichica:

83 Ibidem.
84 a. zanzotto, Una poesia ostinata a sperare, in Prospezioni e consuntivi cit., p. 1097.
85 Ivi, p. 1098.
86 a. zanzotto, Situazione della letteratura cit., p. 1087.
87 Ivi, p. 1088.
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oggi noi siamo sulla stessa «frana» della generazione che ci precedette, frana le cui 
origini remote sono già notevolmente lontane, ma il suo moto è più rovinoso e veloce, 
al punto che ora, più che di coscienza di una crisi, si può cominciare a parlare di 
alterazione psichica provocata dalla crisi, di dissoluzione di ogni possibile mens che 
pretenda autenticamente e adeguatamente porsi davanti la crisi nella sua pienezza, 
esprimerla con opere di pensiero o di poesia. la forza d’inerzia di tempi migliori è 
prossima a un totale esaurimento, la corrosione è quasi arrivata al punto da compro-
mettere a priori ogni operazione spirituale non che letteraria88.

lo schizomorfismo insomma non come una scelta, ma come la drammatica realtà 
dell’anima e della poesia di oggi, come un correlato tragicamente negativo di un 
mondo che nella crisi delle lingue del passato non ha ancora inventato quelle del 
futuro, e che in una diffusa babele anche dei sentimenti si dibatte tra ossessioni e 
fobie.

benché i migliori conservino «il sacro (il limite) davanti agli occhi»89, la consape-
volezza che le prospettive della poesia si muovono tra linguistica, sociologia, etno-
logia, psicologia, mondo europeo e afro-asiatico90, lo porta forzatamente alla soglia 
degli anni 70 a spostare l’ipotesi di un nuovo libro sul progetto di «un commento 
in versi al test di rorschach», a «un mio rorschach in versi»91, col rischio magari di 
arrivare in ritardo anche a quell’appuntamento, preceduto magari, ma per altra via, 
con altri sensi, dal sanguineti filo e post-novissimo. che comunque, al di là delle 
intelligenti soluzioni, non ha mai vissuto il ricordo o l’attesa di un «linguaggio ‘altro’, 
‘superno’ (di ascendenza ermetica)»92 probabilmente sotteso ancora oggi all’instabilità 
e ansia inventiva e formale di uno zanzotto che, conscio dell’usura di tutto, anche 
- leopardianamente - della moda, è consapevole dell’impari confronto93, persino con 
le lingue (morte), e così nei tardi anni 7094 inventa dialetti, lingue, cantilene, segni 
grafici, rifugiandosi nella diglossia, nel laconismo, tra diffrazioni e eritemi95...

certo l’ultimo zanzotto è un esempio interessante (e lo sarà per macrí, che ne 
aveva soprattutto apprezzato i primi libri, fino alla Beltà) di dove ha potuto spingersi 
il poeta centrale di quella quarta generazione con la quale, ancora secondo macrí, 
era il caso di avviare (salve le propaggini della quinta, neo-ermetica) la chiusura del 

88 Ibidem.
89 a. zanzotto, Il mestiere del poeta, in Prospezioni e consuntivi cit., p. 1127.
90 cfr. a. zanzotto, Alcune prospettive sulla lingua oggi, ivi.
91 a. zanzotto, Su «La Beltà», ivi, p. 1148.
92 a zanzotto, Uno sguardo dalla periferia, ivi, p. 1154.
93 «[...] i gruppi dell’anteguerra, abituati a una semiclandestinità nel clima dell’oppressione politica, 
avevano elaborato atteggiamenti di gran lunga più complessi e sofisticati [...] più nuovi, infine» (a. 
zanzotto, Parole, comportamenti, gruppi, ivi, p. 1194).
94 mentre riconosce un merito anche alle avanguardie: «anche le stesse avanguardie, che pure ostentarono 
il gusto per la coazione a ripetere quale festa della dissacrazione, hanno apportato un contributo che non 
è da trascurare in una ricerca che si sta facendo ogni giorno più difficile [...] grazie a certi atteggiamenti 
della neoavanguardia si e arrivati troppo presto a una banalizzazione, a un abbrutimento del silenzio» 
(a. zanzotto, Poesia?, ivi, p. 1202).
95 secondo il titolo di una nota poesia, su cui Intervento, ivi.
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primo prospetto generazionale novecentesco per cominciare poi a contare di nuovo, 
ma su diversi parametri, con regole e cadenze diverse96. ma la sua esemplarità non si 
limita a questo se è vero che proprio le riflessioni di cui sopra bastano a confermare 
la salda linea di unione tra lui e tutta la tradizione letteraria sulla quale si è esercitato 
nel tempo con singolare acribia. come dire che a dispetto delle soluzioni formali 
dell’ultima poesia (dall’incerto, secondo macrí, risultato poetico, e pour cause), a 
livello di riflessione teorica di fondo, e non solo, esistono tra zanzotto e macrí dei 
punti possibili di tangenza ed incontro. non a caso sarà proprio su questi che avrà 
occasione di soffermarsi il nostro critico nel tentativo di leggere e capire un poeta 
più giovane (così zanzotto rispetto agli ermetici), rispondendo con garbate ma de-
cise riserve agli aridi tecnicismi semiologici messi in atto da un’analisi di Microfilm. 
nella sua replica a luigi tassoni (mentre, con la formula della lettera critica inserisce, 
proprio alla conclusione del libro, un altro genere, accanto a quelli già variamente 
esperiti), macrí coglie l’occasione non solo per tornare su un poeta che ormai gli 
pare soffrire della stessa capacità di poter divenire un «fantoccio» per la sapienza 
astratta e non appassionata di una scienza semiologia sulla quale - rappresentante 
com’è di una diversa generazione - nutre riserve e dubbi insanabili, ma per interro-
garsi sulla funzionalità dell’univoca applicazione di un metodo e sulla sua diversa 
adattabilità alla poesia e a un poeta. sgomento per tutto quanto è «chimicamente 
puro» (e asetticamente a-politico), per quanto ‘schioda’ significante e significato e 
schiacciando il referente sul segno di fatto abolisce quel simbolo la cui realtà e vita era 
stata da sempre al centro della sua riflessione critica, si rivolge a un giovane studioso 
(in quanto rappresentante di una generazione con caratteristiche ormai troppo di-
verse dalla sua) per invitarlo a riflettere sui rischi di una démarche, e sulla necessità 
e l’urgenza di tornare a instaurare un rapporto mobile e non schematico tra poetica 
critica e poesia. Quanto è in questione è per lui estremamente importante, giacché 
evidente gli appare il rischio di cancellazione di quella linea romantico-simbolista 
europea nella quale aveva trovato le sue giustificazione storico-culturali, e in cui si 
era inserito quello stesso ermetismo di cui macrí è stato assai più di un semplice 
cofondatore ed amico.

la svolta epistemologica capace di invertire la rotta che dovrebbe condurre dal 
segno al simbolo, riducendo tutto a caos linguistico desimbolizzato, oltre a non con-
sentire di capire davvero la poesia di zanzotto, gli pare mettere in questione valori 
fondamentali che coinvolgono, oltre la poesia in quanto tale, le stesse possibilità di 
comunicazione e ogni principio di verità. anche dinanzi a uno zanzotto difficile 
(probabilmente sbagliato, certo per lui inameno), gli sembra che si debba tentare 
di scavare nell’inconscio dell’inconscio, non accettando la superficialità di giochi 
commutatorio-anagrammistici che rischiano di confondere a dispetto di tutto la 
motivazione zanzottiana con lo sperimentalismo avanguardistico degli anni 60. 
accettare la sfida del microscopio piuttosto che quella del cannocchiale rovesciato, 
che porta e porterà sempre più, col tempo, a parificare le esperienze, dimenticando 
le differenziazioni e con quelle l’individuo, gli sembra un dovere critico e una scelta 

96 cfr. o. macrí, La teoria letteraria delle generazioni cit.
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etica, oltre che un modo per leggere correttamente un poeta «profondamente reli-
gioso e popolare», formatosi sulla grande lezione vichiano-herderiana.

a dispetto di tutto, «Eppure» (e l’eppure è corsivo, a indicarne l’importanza), 
perfino «in zanzotto il simbolo è salvo», così come sono salve le quattro radici del-
la poesia (a partire dalla dimora materna, innocente, di soligo...). insomma macrí 
(questa volta lui testimone a discarico, dopo che lo zanzotto che abbiamo antolo-
gizzato lo era stato per la generazione ermetica) può chiudere la sua Vita della parola 
senza fratture: dal 1899 di betocchi e di pierri, al 1921 di zanzotto e zagarrio, al 
’24 di tentori.

venticinque anni che raccolgono date di nascita lentamente spippolate (come il 
corano del giovane Ungaretti) e rigorosamente rispettate nella successione dell’in-
dice97 bastano per contenere la differenza di tre generazioni (la seconda, la terza, 
la quarta), e per dare il senso delle polemiche e della crisi, ma anche per «salvare la 
continuità tra primo e secondo novecento», collocandovi al centro, a parte critica 
questa volta, di nuovo quella terza, grande, ‘gloriosa’, generosa generazione che, 
nella sequenza cronologica dei suoi protagonisti (gatto, bilenchi, baldi, guarnieri, 
traverso, bo, contini, sereni, bodini, parronchi, corti, così come appaiono in Da 
Betocchi a Tentori) avrebbe dovuto attestare, tra le date più significative (centrale nel 
nucleo fiorentino), il 1913 di oreste macrí.

97 l’indice del terzo volume della Vita della parola, lungamente discusso con macrí nei suoi ultimi mesi 
di vita, segue nella sezione autori un ordine di successione che corrisponde alle rispettive date di nascita: 
betocchi (1899), pierri (1899), Quasimodo (1901), penna (1906), delfini (1907), vittorini (1908), 
gatto (1909), bilenchi (1909), guarnieri (1910), traverso (1910), bo (1911), contini (1912), sereni 
(1913), bodini (1914), parronchi (1914), corti (1915), Jacobbi (1920), zagarrio (1921), zanzotto 
(1921), tentori (1924).
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sUll’etimo del malUmore*

in un foglietto di appunti disperso tra centinaia di pagine dattiloscritte macrí 
aveva annotato con l’abituale acutezza quello che doveva chiamare il «meccanismo 
dei raccontini:

immane paura catarsi: mezzi di sussistenza (schibalopoli), corruzione; diritto-ingiusto; 
contrasto[,] decapitazione oltre una certa età[;] dramma del critico, natura e mistero 
attraverso i testi poetici. americanismo sconvolgente la civiltà orientale-europea 
(rasoio elettrico). l’incubo delle tasse esagerato fino alla voluptas pendendi. simbolo 
del pater statale, complesso di castrazione; salute e fumo: fase esaltazione del tabacco 
su dati certi. legame tra terrore e catarsi attraverso lo humour (riso-pianto); pietas 
pirandelliana. maestri: verismo meridionale (mistero del lare e suoi componenti), 
swift, cervantes, mark twain[,] Kafka. retrostante la triade del racconto: maupas-
sant - Čechov - pirandello delle Novelle (suicidio - tribunale - catasto - il duce [,] 
istituti obiettivi [...])

sottolineando le valenze opposte e complementari della paura e della catarsi, e mo-
dellando poi il resto sull’alternanza di riso e pianto, o piuttosto di positivo e nega-
tivo all’improvviso scambiati tra loro. a fondare (partendo dal paradosso e da una 
sorta di demonismo insito nella radice cristiana e anarchico-liberale che era stata 
anche del montale ‘prosatore’ in versi o prosa e del landolfi dei racconti) non solo 
il motto di spirito di freudiana memoria, ma l’humour noir sotteso alla concezione 
stessa delle Prose del malumore.

la critica alla società ‘tecnologica’, caratterizzata dall’omologazione, dal clamore, 
dall’insensibilità, dal ristupidimento delle masse, dal riduzionismo materialistico dello 
stesso pensiero (fino alla giustificata prevalenza della biologia e ingegneria genetica 
sulla psicologia) è alla base di un malumore che con amaro ludus si esercita a estremiz-
zare e variare i dati forniti dall’osservazione e dalla cronaca, applicando poi le forme 
dell’oltranza agli squallidi, odierni riti della vita e della cultura, agli schemi ripetitivi 
della comunicazione e del linguaggio. Quasi vi fosse la volontà didattica di svelare i 
miti contemporanei (caratterizzati da un eccesso che non può che generare sgomento 
e feroce ironia), ai quali contrapporre il desiderio di altri miti, larici, umani, affidati 
all’esistenza fragile e breve di un corpo/anima perso ormai - dato come irreversibile 
il passato - nella vastità galattica, in una sorta di spazio (pathos) astrale.

così nella forma all’apparenza dimessa di una prosa pseudofilosofica, pseu-
do-narrativa risentita e morale (caratterizzata per altro da tic stilistici, elencazioni, 
accumulazioni, improvvise elisioni, vere e proprie invenzioni grammaticali e sintat-
tiche pensate e progettate per un’utilizzazione in gran parte orale/vocale, nel corso 
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di mini-rappresentazioni amicali), simeone, e con lui il dott. macrí (p.c.c., per 
copia conforme, ossia per fedele trascrizione di un messaggio la cui trasmissione è 
demandata alla socratica attenzione di un lettore/copista inscritto nel testo: allusione 
a un gioco delle parti e della scrittura stabilito da macrí con il suo doppio/alter ego 
simeone, immaginato come il vero autore dei racconti), si soffermano su quanto di 
più semplice e metafisicamente alto racchiuda l’umano: da un lato le piccole paure 
e/o furbizie, la commovente bellezza di una natura minacciata, dall’altro la ricerca 
del senso e i grandi quesiti sulla trascendenza. il tutto elevato a dimensione catego-
riale, quasi a ricercare un principio di funzionamento della mente (dalla tensione 
all’assoluto al verificarsi del comico) e ad astrarre da quello un modo di interrogazione 
del creato. non senza scordare (per squarci improvvisi) la saggezza insita nella gioia 
di una giornata di sole accompagnata antifrasticamente da riflessioni e aforismi che 
richiamano, assieme a una sorta di felicità mentale, il peso di concise, amare verità 
riassumibili in versi, come in esercitazioni metriche da seminario. endecasillabi da 
manuale, come quelli che macrí citava agli amici; versi, se vogliamo, del malumore 
(«duole meno il dolore reiterato»; «son contento, vo a letto, dormirò; / non sono 
stato condannato a morte»), ai quali accostare non senza tremore il lento dirsi di 
‘plagi’ impossibili (il dantesco «dolce color d’orïental zaffiro») che, faute de mieux, 
riconducono sull’arte e sul suo desiderio i più ardui sogni individuali (dalla tetria-
de muliebre all’ipotesi trinitaria...), e con quelli il valore soteriologico di quanto, 
oltre ogni sperimentazione, può rimanere sulla pagina solo se si fa - vincendo ogni 
sperpero - pura essenza, memoria, non detto.

* i testi inediti (Tutto gratis, Vita da cani, Miscellanea [1, 3, 7, 11, 13, 16, 19, 23, 24, 25, 33, 38], La 
conversione dei pallidi) riprodotti con minimi interventi redazionali da dattiloscritti d’autore in oreste 
macrí, La conversione dei pallidi e altre prose del malumore (a cura di anna dolfi, pistoia, ed. via del 
vento, 1999, di cui queste nostre pagine – Sull’etimo del malumore – costituivano la premessa) facevano 
parte di quelle che macrí amava chiamare Le prose del malumore di Simeone. l’unica titolazione autoriale 
appariva modificata nel ‘nostro’ volumetto (congegnato, nella successione dei pezzi e nelle scelte, in 
mancanza di diverse e più autorevoli indicazioni, a totale discrezione del curatore) per distinguere questa 
raccolta da altre già esistenti; precisamente Le prose del malumore di Simeone, raccolte e interpretate da 
gino pisanò, lecce, agorà, 1995 (comprensive di Schibalopoli, Mister Trascendental, La D. C., Un fil 
di fumo, Voluptas pendendi, Teoria e prassi degli oggetti smarriti, Il complesso dell’ippopotamo e la talpa 
occidentale, Libido pecuniae, La mano paterna, Sketch sul mendacio o dell’essere umano, Sulla compassione, 
Intorno alla gratitudine) e Le prose del malumore di Simeone, a cura di Fabio Flego, viareggio, pezzini, 
1997 (che include Origine del linguaggio umano, La nipotina cresce e s’allontana, Ginnastica domestica, 
Capodanno del 2000). altri racconti sono raccolti anche in o. macrí, Scritti salentini inediti e rari, a 
cura di albarosa macrí tronci, lecce capone, 1999 (Sulla mia arte narrativa, La madre, Prosa per Santa 
Cesarea, Il capo del nonno, La casa magliese, La milogna, Esploratori, La mano paterna, Leggenda familiare, 
La tetriade muliebre, L’eresia vegetariana, Il figlio, Ave Maria, Il filo dell’uomo, Sogni, Mr. Trascendental, 
La D. C., Salento ospitale), e in o. macrí, Le prose del malumore di Simeone (per copia conforme), a cura 
di anna dolfi, in «italies», 2000, 4/2 [Humour, ironie, impertinence. Hommage à mr. le prof. georges 
Ulysse], pp. 607-631 (Due racconti impossibili. i. India, ii. Una lotteria,  iii. Commento; «Arma virumque 
cano…», Poemi di un solo verso o due (per esercitazioni metriche di seminario) [da 1 a 25]; Suggerimenti 
tipografici per inviti, conferenze, raduni, ecc.; Un milione!, Miscellanea [2, 6, 15, 28, 31, 34, 37], Fine del-
l’onorata società, La tetriade muliebre). dispersi invece su volumi collettanei, riviste o giornali La lavanda 
dei piedi, Pedagogia (in Prosatori e narratori pugliesi del Novecento, bari, adriatica, 1969), gli Incontri col 
mito (i. Una piccola sirena, ii. Un Apollo alle Giubbe Rosse, iii. Morbidezza. Un Mercurio dei nostri tempi, 
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iv. Nozze d’infermità, v. La grande pecora, vi. Don Casetta consacrato, in «microprovincia», 1994, 32), 
Le fasi nuziali dell’umanità (in «la nazione», 22 febbraio 1994), Requiem aeternam, La grande sedia (in 
«la collina», 1994), [Un salentino a Firenze] Gli scrittori e il calcio (in o. macrí, Le mie dimore vitali 
(Maglie-Parma-Firenze), a cura di anna dolfi, roma bulzoni, 1998). pubblicato in edizione numerata, 
con un’acquaforte di silvio loffredo, Un sacco d’uomo, reggio emilia, navida, 1994.





le prose del malUmore di simeone 
(per copia conForme)*

«terribile e awful è la potenza del riso», aveva scritto leopardi alla pagina 4391 
del suo Zibaldone, ricordando il senso di sgomento e d’inferiorità creati negli altri 
da chi è capace di ridere «franco e forte» per «fiera calamità» e natura «sensitiva» 
dell’animo (Zib. 107). ma cosa accade quando, tramontata l’epoca romantica, il riso 
dei ‘pazzi’, malinconico e disperato (Zib. 188), si muta in umorismo, e la tragedia 
si fa dolente e umanissima ‘commedia’? a guidare le regole dei raccontini, che pure 
sfiorano l’allegoria metafisica, interviene il comico, con le sue norme paradossali, i 
giochi del rovescio, il dépaysement necessario a quel singolare ‘straordinario’ su cui 
appunto il comico si fonda. eccezionale non è più l’io agente ma la situazione, e 
ancora più della situazione il motto di spirito, la lingua che ce lo trasmette. giacché 
di niente è così difficile ridere come delle cose davvero ridicole in mezzo alle quali 
viviamo ogni giorno, a cominciare dall’assurdo della nostra stessa vita. per arrivare 
a farlo è necessario operare un’accumulazione estremizzante che faccia esplodere la 
palese contraddizione insita nelle cose, o intervenire con delle cesure temporali che 
abbreviando l’attesa portano rapidamente ogni storia al suo epilogo. col risultato 
di evidenziare la sproporzione tra i sogni, le speranze ed i fini intermedi e ultimi 
e di ricondurre tutto a quel ridicolo inscritto (dall’uomo, e non dall’uomo soltan-
to) all’interno di ogni questione che rivesta una qualche importanza. e in effetti 
cosa trovare di più importante dell’analisi ironica dell’organizzazione della società-
 spettacolo nella quale viviamo, con i suoi falsi (e veri) miti del denaro, del successo, 
del sesso? su cosa esercitare il proprio malumore se non sulla burocrazia totalitaria 
e sull’idiozia di un mondo progressivamente berlusconizzato, unificato e universa-
lizzato dalla corruzione, guidato da una mafia cosmica ormai garante della politica 
e perfino della cosiddetta morale e della filosofia?

È sfruttando e esagerando i contrasti (e il passaggio sempre possibile tra riso e 
pianto, con attestazione in posizione intermedia) che macrí costruisce le sue Prose 
del malumore, attento a rispondere all’‘immane’ paura che genera un mondo ormai 
incontrollabile con l’elencazione infinita delle tipologie, delle possibilità, quasi che si 
potesse essere sicuri di svelare l’assurdo, aprendo la breccia del sorriso o del riso, solo 
tramite la previsione di tutte le sue possibili declinazioni. maestri, numi tutelari del-
l’impresa, profondamente etica (se è vero che dal riso nascono la critica e l’autocritica, 
il senso del limite e la pietas), saranno, a parte Freud, il pirandello delle novelle (solo 
all’apparenza crudele), e landolfi, loria, montale per quanto riguarda il novecento 
italiano, ma ancor prima swift, mark twain, maupaussant, Čechov, senza escludere 
il Kafka dell’incubo sociale e personale, del ‘corpiciattolo’ e delle sue metamorfosi. 
da definire le masse, dovunque attestate, condannate contemporaneamente alla 
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morte e all’immortalità, e la teoria, prassi e strumentazione dell’informazione, le 
nuove semiotiche dell’ermeneutica e della linguistica, le strutture ludiche eversive 
del narrativo. alla costruzione del quale (in un confronto - si pensi ai Due racconti 
impossibili - che si fa non con il reale ma con l’assurdo) collaborano due personaggi 
in fitto e ironico dialogo tra loro, mentre intorno si declinano le patologie, le pic-
cole paranoie del quotidiano, e si intravede quell’impossibile (la poesia che fugge, il 
sogno della sulamita) cui è dedito soltanto il ‘povero uomo di lettere’ che descrive 
più che partecipare, mentre è alla ricerca di un’umanità negata dalle effemeridi e 
esaltata dai chiasmi (si pensi al ripetuto gioco cestino/bara in Miscellanea 6). dentro 
l’iperbole, l’eufemismo e l’antifrasi, il segreto di testi/apologhi profondamente risen-
titi, costruiti, in climax e anticlimax, sull’abilità retorica (accumulazione, catacresi, 
sineddoche...), sul rovesciamento, sull’accorciamento e conseguente effetto di ilarità. 
sulla centralità di quest’ultima (interrogandosi spesso sulla sua natura, mentre ne 
lasciava qua e là frammenti e segnali per una possibile teoria dell’humour noir) ma-
crí ha scommesso la sua capacità di interpretazione, assieme al sogno/mito (al quale 
guardava con intensa e affettuosa condiscendenza) di una conoscenza impossibile 
(Arma, virumque cano…), sulla quale si può anche sorridere, purché si sappia che, 
a dispetto di tutto, la poesia, magari nelle sue più convenzionali scansioni (Esercita-
zioni metriche di seminario), e con tutte le sue negazioni, è inscritta, per chi sappia 
coglierla - sinopia o profezia? -, nella trama discontinua del quotidiano.

* nell’ultimo decennio, accanto alla figura del geniale, originalissimo studioso dall’immane cultura e 
memoria letteraria, si è scoperto un macrí privato di non minore fascino e importanza, in continuo 
dialogo epistolare con i grandi del novecento europeo, lui stesso autore (di tradizione orale, e, per 
quanto riguarda gli scritti, con circolazione ristretta a piccoli gruppi di amici) di suggestive e divertenti 
memorie (si pensi a Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze), a cura di anna dolfi, stampato, a 
pochi mesi dalla sua scomparsa, dal romano editore bulzoni) e di amare e ironiche Prose del malumore. 
i testi inediti proposti in o. macrí, Le prose del malumore di Simeone (per copia conforme), a cura di anna 
dolfi, in «italies», 2000, 4/2 [Humour, ironie, impertinence. Hommage à mr. le prof. georges Ulysse], 
pp. 607-631 di cui queste paginette costituivano l’introduzione,  facevano parte di quell’insieme di 
scritture in prosa contrassegnate da humour noir e ironia che macrí amava chiamare Le prose del malu-
more di Simeone. al titolo d’autore (posto ad accompagnare pezzi scelti e disposti a totale discrezione 
del curatore) si era aggiunto, nella nostra scelta, lo scioglimento della sigla p.c.c. (per copia conforme), 
spesso apposta in clausola ai racconti a ricordare un gioco delle parti e della scrittura stabilito da macrí 
con il suo doppio/alter ego simeone, immaginato come il vero autore degli scritti narrativi. lo scopo 
dell’integrazione (p.c.c.) era quello di distinguere la mini-raccolta edita in terra francese da altre, ben 
più ampie e importanti, esistenti con lo stesso titolo (titolo che per altro lo stesso macrí aveva voluto 
riprodurre nella consapevolezza/speranza di una possibile raccolta completa): precisamente Le prose del 
malumore di Simeone, raccolte e interpretate da gino pisanò, lecce, agorà, 1995; Le prose del malumore 
di Simeone, a cura di Fabio Flego, viareggio, pezzini, 1997; La conversione dei pallidi e altre prose del 
malumore, a cura di anna dolfi, pistoia, via del vento ed., 1999.
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i libri di oreste macrÍ
strUttUra e storia di Una biblioteca privata

Je me suis toujours interdit [...] de blesser 
ou de mettre à mort. c’est toujours en réaf-
firmant l’héritage que l’on peut éviter cette 
mise à mort.

Jacques derrida, Choisir son héritage1

Une biblioteque est un portrait. 
roland barthes

J’ai ecrit des essais emus. 
marthe robert

1. Quasi in risposta

nonostante l’importanza delle biblioteche, non sono molti i libri che ce le accon-
tano. e nel caso è più facile che ci parlino di quelle immaginarie che di quelle reali2. 
insomma, se la biblioteca infinita di borges contiene tutti i libri, anche quelli che 
non sono mai stati scritti, e se dei libri la narrativa può parlarci al quadrato, fino a 
fingere (nel caso di borges e landolfi) la riscrittura del Don Quijote e dell’Infinito, a 
noi interessano anche le biblioteche da cui i libri mancano per genetica impossibi-
lità, perché non si riuscirà mai ad averli, conoscerli e leggerli tutti, e a confrontarsi 
davvero con la storia, la cultura, il pensiero, l’invenzione di quanti continuano a 

1 cfr. Jacques derrida, Choisir son heritage, in Jacques derrida-elisabeth roudinesco, De quoi demain... 
Dialogue, paris, champs/Flammarion, 2003, p. 16. le citazioni che seguono, da barthes e da marthe 
robert, vengono parimenti da entretiens o lezioni, ma sono citate, sia pur con esattezza testuale, a 
memoria.
2 basti pensare che manca ancora un nuovo catalogo della biblioteca leopardi, da più parti e da tanti 
invocato, anche se, grazie a un gruppo di ricercatori della biblioteca nazionale di napoli, disponiamo 
da qualche anno di un bel libro dedicato ai Libri di Leopardi (pozzuoli, elio de rosa, 2000). Quanto 
a testimonianze novecentesche, a parte il catalogo della biblioteca comi, esiste il catalogo del Fondo 
montale alla biblioteca comunale di milano (a cura di valerio pritoni, 1996), mentre è recente quello 
del Fondo palazzeschi (La biblioteca di Aldo Palazzeschi. Catalogo, a cura di simone magherini, roma, 
edizioni di storia e letteratura, 2004). Quali forme di un complementare approccio ci vengono a mente 
gli studi di palmieri sulla biblioteca di svevo/zeno (giovanni palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di 
due biblioteche, milano, bompiani, 1994) e i due tomi su La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda 
alla Biblioteca del Burcardo, a cura di andrea cortellessa e giorgio patrizi, roma, bulzoni, 2001.

Percorsi di macritica, a cura di anna dolfi, isbn 978-88-8453-633-4 (print), isbn 978-88-8453-634-1 
(online), © 2007 Firenze University press
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comunicare, proprio attraverso i libri, indipendentemente dal passare del tempo. 
creare una biblioteca è alimentare e testimoniare un dialogo, salvare una biblioteca 
è continuare a riconoscerne il valore soggettivo e oggettivo.

inutile dire poi che l’importanza si accresce quando si tratta di una biblioteca 
privata. il derridiano «mantenir en vie» si mescola «à une sorte de double injonction, 
à une assignation contradictoire»3 che unisce la necessità di fare i conti con il passato 
(conoscendo e imparando da quello) con la curiositas e la pietas della ricerca – anche 
in ciò che è ormai fisso e come fuori del tempo – di segni e tracce squisitamente 
umane. nelle biblioteche private i libri non sono copie ma esemplari, diversi (anche 
quando simili), perché alla storia di ogni libro (del suo autore, dell’editore, del tempo 
della scrittura, della lettura) si aggiunge un’altra storia, fatta di dediche, di pagine 
intonse, di annotazioni, sottolineature, usura... che ci parlano anche (soprattutto, 
perfino), oltre il contenuto dei libri, di una mentalità, di un tempo, e di chi quei 
libri ha acquistato o ricevuto in dono. divengono eloquenti, in una biblioteca pri-
vata, oltre alle presenze, le assenze, mentre la vita di tutti i giorni (tempo perduto, 
temps retrouvé) ci arriva come un’intermittence perturbante alla semplice scoperta, 
su una pagina, di una macchia di caffè, di una firma di possesso accompagnata da 
una data. si può ricostruire anche da questi segni sparsi la storia di una formazione 
intellettuale, di un modo di imparare e di leggere, tentando poi, quando il proprie-
tario sia, come nel nostro caso, un intellettuale, per giunta protagonista e testimone 
di straordinari eventi culturali, di ricostruire il rapporto esistente tra i libri e le carte, 
tra la biblioteca e gli epistolari, tra la cultura e una vita dedicata allo studio della 
letteratura, delle letterature, dell’arte.

2.  Interrogare una biblioteca

deve pure esserci una ragione per fare dono di quanto si è costruito in una 
vita a una struttura pubblica. nel lasciare all’«archivio contemporaneo alessandro 
bonsanti» del gabinetto vieusseux di Firenze tutte le sue carte, i libri, le lettere, i 
quadri4 (sentito il tutto come un unicum: quattro facce di uno stesso prisma5) macrí 
pensava probabilmente, con generosa proiezione verso il futuro, memore del noi 
generazionale che l’aveva portato per una vita a parlare anche a nome dei compagni 
dell’ermetismo, a salvare per i giovani di oggi, di domani, la storia di una generazio-
ne intrecciata a quella della sua ‘esemplare’ esperienza. i suoi libri li voleva ordinati, 
nel progettato «centro studi» intitolato al suo nome, secondo l’ordine generale già 

3 Quella che derridianamente crede possibile dalla destrutturazione del passato, accolto comunque 
in héritage, la creazione del presente (ma si veda per la citazione, liberamente utilizzata, J. derrida-e. 
roudinesco, Choisir son héritage cit., p. 15).
4 per una dettagliata recentio della collezione d’arte di macrí cfr. laura dolfi, Sulla collezione d’arte di 
Oreste Macrí, in oreste macrí, Scritti d’arte, a cura di laura dolfi, con uno studio di donato valli, 
roma, bulzoni, 2002, pp. 391-399.
5 ma a tutto questo macrí aveva aggiunto la sua abitazione di via nullo 4, pensata come sede del «centro 
studi oreste macrí», le librerie, le scrivanie (ovvero tutto quanto legato alla sua vita di studioso) e un 
importante lascito in denaro per la creazione di borse di studio destinate a giovani comparatisti.
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impartito, suddivisi secondo le varie lingue e discipline («latino, greco, spagnolo, 
italiano, ispano-americano catalano, portoghese e brasiliano, francese, inglese, te-
desco, russo, dizionari e enciclopedie, storia e geografia, libri e cataloghi d’arte; con 
una sezione a parte per i carteggi, manoscritti e appunti di oreste macrí, e sue pub-
blicazioni [...]. insisto che i libri siano sistemati e catalogati secondo le varie lingue 
(classiche, iberiche, tedesco, inglese, slave, ecc.») 6), in modo che risultasse chiaro il 
percorso di ogni sezione, e in quello la logica delle elezioni e delle scelte.

al suo desiderio, per quanto era in nostro potere, abbiamo cercato di attenerci, 
suddividendo l’ingente mole del materiale librario, così come era pervenuto nel 
settembre del 2000 (in seguito al trasferimento dall’abitazione di via nullo 4 a 
palazzo corsini-suarez7), in sezioni, e affidando a un’equipe di giovani laureandi8 il 
compito di schedare9 e studiare ciascuno una parte della biblioteca. non senza ben 
inteso un prioritario, faticoso, lungo (diciamo pure estenuante) lavoro di riordino 
generale (affidato a un primo ‘nucleo storico’ composto da Helenia piersigilli, ca-
rolina montagni, matilde palandri, cui va il merito di avere fatto anche tanto di 
non ‘rendicontabile’ e non ‘rendicontato’10) che consentisse la possibilità stessa di 
ipotizzare una diversificata attribuzione di competenze. al di là della descrizione 
catalografica, che ha richiesto l’acquisizione di conoscenze specifiche (giovandosi 
anche dell’ausilio e soccorso di specialisti, nel nostro caso la dott. laura desideri11), 
e di problemi ‘teorici’, che si sono posti e abbiamo risolto in itinere (il destino da 
riservare ad esempio agli estratti in relazione al corrispondente patrimonio librario), 
ogni ricercatore è stato costantemente sollecitato dall’estensore di queste pagine a 
rispondere a una serie di domande che mettevano ogni volta in discussione il rap-
porto tra i singoli volumi della biblioteca e le discipline di appartenenza, tra il pro-
prietario e la copia, tra le dediche e le firme di possesso, tra gli anni d’ingresso e le 
annotazioni. l’obiettivo era quello di ricavare il massimo di informazioni possibili 
da ogni esemplare, ricostruendo attraverso quello una civiltà letteraria e un indivi-
duale percorso di conoscenza.

inutile dire che si è trattato di un lavoro sperimentale, ma il coraggio che ci ha 
guidato nell’affrontare un’impresa quasi pionieristica era sostenuto dalla convinzio-
ne che per studiare gli autori (scrittori o critici che siano) e il loro tempo bisogna 
conoscere oltre alle loro opere anche le loro letture, ergo bisogna tutelare, salvare, 
studiare le biblioteche.

6 così specificate nel suo testamento.
7 dove è stato istituito il «centro studi oreste macrí».
8 laureandi in letteratura italiana moderna e contemporanea, che hanno discusso (sotto la guida di anna 
dolfi) tesi sull’ordinamento e lo studio della biblioteca macrí. ai  ragazzi che hanno lavorato alla biblioteca 
(«grbm») vanno idealmente aggiunti, nel complessivo lavoro di recupero del Fondo macrí progettato e 
guidato da anna dolfi, i 6 («grem») impegnati nella schedatura della corrispondenza (di cui un primo 
studio in Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2002).
9 il risultato della schedatura è offerto nel cd-rom allegato a questi nostri Percorsi di macritica.
10 ma di tutto questo si veda già nella Premessa al volume che raccoglie i primi risultati del lavoro fatto 
sulla corrispondenza (Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí cit.).
11 responsabile della biblioteca del gabinetto g. p. vieusseux e studiosa di fondi librari.
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gli oltre 25.000 pezzi dell’epistolario12, oltre a consentirci di ripercorrere le tappe 
della biografia, la storia delle relazioni intellettuali, ci avevano dato complessivamente 
l’immagine di un macrí rincorso da lontano da tanti; la sua biblioteca ne conferma 
il portrait. le dediche che accompagnano i libri parlano di rispetto e di deferenza, 
ma anche di affetto e di nostalgia, a parte quelle (dei compagni di generazione, su 
libri della cui storia don oreste era spesso stato magna pars) che fanno intravedere 
incontri e progetti comuni. allora poche righe di dedica, sparse notazioni, resti-
tuiscono a un tratto un mondo vivo di progettazione culturale ove avevano posto, 
accanto al rigore degli studi, anche lo scherzo e l’ironia13. a rivelarsi a sorpresa ogni 
tanto è anche il mondo privato della famiglia, degli amici (con libri passati per più 
mani, e annotazioni intrecciate; per non parlare poi dei doni, di quanto offerto dallo 
stesso oreste a albertina), e ci troviamo allora, da Firenze e la spagna (ovvero da 
libri intesi come oggetti di studio), in salento e a parma, o a ripercorrere le tappe di 
un’adolescenza studiosa (le antologie del liceo), e a seguire le prove dei primi studi 
in lettere e filosofia, dell’impegno nella scuola e nella politica. i libri ci parlano delle 
«dimore vitali»14 (nella biblioteca si trovano chiaramente le tracce del salento, di 
parma, di Firenze, della grande penisola iberica...), ma non solo. conservano, come 
i film di cui parla patrick modiano in Dora Bruder, la patina di tutti gli sguardi che 
li hanno percorsi15... di qui una sorta di affezione, e il senso di difesa, di protezione 
per il Fondo16 che a un certo momento ha accomunato tutti i giovani ricercatori: 
giacché catalogare e studiare una biblioteca è anche imparare ad avvicinarvisi con 
rispetto, toccando con delicatezza quanto vi si trova e che si porta lentamente alla 
luce come in un lavoro di archeologia.

12 ma si veda per questo il cd-rom dell’Inventario del Fondo Oreste Macrí presso l’Archivio contempo-
raneo «Alessandro Bonsanti» / Gabinetto Scientifico Letterario «G. P. Vieusseux», a cura di ilaria eleodori, 
Helenia piersigilli, Francesca polidori, cristina provvedi. sotto la direzione di anna dolfi e caterina 
del vivo (allegato in omaggio all’edizione anastatica del volume o. macrí, Esemplari del sentimento 
poetico contemporaneo. prefazione di anna dolfi, trento, la Finestra, 2003) che include la schedatura 
delle carte e di tutta la corrispondenza non ispanica. per le lettere dei critici spagnoli (con regesti di 
contenuto) si veda ormai nives trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, Firenze, 
Firenze University press, 2004.
13 Quell’ironia che era tipica delle prose narrative di macrí, pubblicate sorto il nome di simeone. cfr. o. 
macrí, Le prose del malumore di Simeone, raccolte e interpretare da gino pisanò, lecce, agorà, 1995; o. 
macrí, Le prose del ma/umore di Simeone, a cura di Fabio Flego, viareggio, pezzini, 1997; o. macrí, La 
conversione dei pallidi e altre prose del malumore, a cura di anna dolfi, pistoia, edizioni di via del vento, 
1999; o. macrí, Le prose del malumore di Simeone (per copia conforme), a cura di anna dolfi, in «italies», 
(numero monografico dedicato a Humour, ironie, impertinence), 2000, 4/2, pp. 607-631 (alcuni testi in 
prosa anche in o. macrí, Scritti salentini, a cura di albarosa macrí tronci, lecce, capone, 1999).
14 ma per un’autobiografia intellettuale essenziale il rimando a o. macrí, Le mie dimore vitali (Ma-
glie-Parma-Firenze), a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 1998.
15 «Un voile semblait recouvrir toutes les images, accentuait les contrastes et parfois les effaçait, dans 
une blancheur boréale [...]. J’ai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards des 
spectateurs [...] dont un grand nombre n’avaient pas survécu à la guerre [...]. et tous ces regards, par 
une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule, la lumière, la voix 
des comédiens» (patick modiano, Dora Bruder, paris, gallimard/Folio, 1999, p. 80).
16 come qualcosa insomma (alla maniera di modiano) di modificato dal passaggio del tempo e della 
morte.
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riusciamo a ipotizzare spesso, si diceva, dalle dediche e dalla tipologia (che ci 
provano per altro, ove ve ne fosse bisogno, la grande curiosità intellettuale di macrí 
e una personale e generazionale vocazione all’europa17), seguendo le date di acqui-
sto o lettura, gli appunti, le correzioni, lo stato di conservazione, se e quando i libri 
furono letti: possiamo anche tentare di ricostruirne il modo, rapido o lento, severo 
e/o umorale, che non escludeva attacchi di malumore o d’impazienza. possiamo ipo-
tizzare e ricostruire un rapporto tra l’ingresso dei libri e gli studi in preparazione, tra 
le annotazioni sulle loro pagine e i lavori in corso. gli estratti (che abbiamo voluto 
catalogati e studiati a parte, a dispetto del loro connotarsi normalmente come «lette-
ratura grigia») ci hanno parlato invece di più (e a migliaia) delle relazioni d’amicizia, 
degli interventi di macrí sui testi e sulle idee. mi accorgo «dei miei difetti» - gli aveva 
scritto vittorio pagano nel dicembre del ’42 «solo dopo che tu me li hai indicati»18; 
non stupisce che perfino il grande contini potesse rivolgerglisi, in pastiche letterario, 
con un emistichio che suonava «o stranamente a me diletto oreste».

insomma, dalle soglie genettiane ai contenuti, questa biblioteca si è venuta len-
tamente configurando come un organismo vivente, nel quale autori e libri, da un 
settore all’altro, hanno cominciato a parlarsi, declinando predilezioni, indicando fi-
nalità (il novecento), rivendicando libere associazioni. non senza rivelare d’altronde 
problemi e incidenti di percorso (libri inspiegabilmente mancanti19, un settore intero 
della biblioteca dislocato altrove20) ai quali si è tentato di porre rimedio tramite la 
memoria personale di quanti quella biblioteca avevano frequentato nella casa di via 
nullo, presente oreste macrí21, e grazie al lavoro di questi ragazzi, che consentirà 
comunque, a futura memoria, almeno in modo virtuale, di ricostruire anche il tas-
sello mancante (il settore d’arte22), consentendoci di conoscere il Fondo così com’era 
e avrebbe dovuto essere nella sua originaria, compatta interezza.

la catalogazione e i risultati del gruppo di lavoro sulla biblioteca macrí («grbm») 
sono stati riversati in un cd-rom (allegato adesso a questi nostri Percorsi di macriti-
ca); un libro uscito nel 2004 (I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca 

17 ma su questo punto si veda ormai Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di anna dolfi, 
roma, bulzoni, 2004.
18 Quel pagano, si ricordi, che gli avrebbe raccontato di aver chiamato suo figlio, «come auspicio di 
formatività, intelligenza e azione dannatamente costruttiva esortativa nei miei riguardi», con il triplice 
nome di stefano salvatore oreste, secondo una mistione che, al pari della sequenza ungarettiana che aveva 
collocato maria lunardini in mezzo ai grandi della letteratura, aveva mescolato un nome d’ascendenza 
familiare (salvatore) tra quelli di mallarmé e macrí.
19 e la cosa emerge chiaramente nello studio delle singole sezioni, anche laddove si ipotizza che alcuni 
libri, specie di argomento ispanico o antico (sicuramente la patristica), possano essere stati letti nella 
biblioteca dell’«istituto ispanico», fondato da macrí presso la Facoltà di magistero (in via del parione 
7 - Firenze) dove insegnò a lungo come titolare della cattedra di lingua e letteratura spagnola.
20 il caso dei libri d’arte, scorporati dall’insieme e trasferiti dagli eredi di macrí in salento.
21 in particolare preziosa la testimonianza di laura dolfi, allieva e poi collega di oreste macrí (sulla 
cattedra di lingua e letteratura spagnola), che negli anni aveva più volte avuto occasione di riordinargli 
la biblioteca (così come di catalogare le opere d’arte di cui al già citato catalogo).
22 di questo settore, mancante dal Fondo, abbiamo la provvidenziale, ottima schedatura approntata 
da Umberto morbidelli, che ne ha tracciato anche una storia nel saggio Macrí e i libri d’arte, in I libri 
di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca privata, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2004, 
di cui queste nostre pagine costituivano la premessa.
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privata) offre invece i tentativi (in questo consiste la sua rarità) delle prime letture del 
Fondo e dei suoi materiali23 (prevalentemente ad opera degli stessi giovani componenti 
il «grbm»). a dispetto del necessario editing (in qualche caso anche marcato) 24, al-
cuni saggi che costituiscono I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca 
privata rivelano probabilmente ancora qualche asperità di scrittura o qualche ingenuità 
giovanile, così come mostrano significative tangenze, che nascevano dall’avere dovuto 
rispondere a un progetto e a un’ideazione comune25. eppure, come si dice talvolta degli 
stranieri che parlando una lingua non loro conservano qualcosa dell’accento nativo, 
proprio in questa potenziale assenza di perfezione consiste il loro charme. voglio dire 
che futuri saggi, sicuramente più controllati e più dotti, non potranno più, come 
questi, nascere da un contatto diretto, durato anni, con una biblioteca e con il suo 
creatore. non nasceranno come questi dalla polvere dei libri mescolata alla giovanile e 
convinta condivisione della teoria generazionale26; da dimore vitali vissute, per trasposta 
persona, perché scoperte ad un tratto mentre si rivelavano dalla corrispondenza, da 
sparse testimonianze, da ritagli, fotocopie e allegati finiti per caso tra gli scaffali di una 
libreria. non capiterà, a più esperti e maturi studiosi, di giocare (come si deve, e come 
avrebbe voluto chi aveva creduto davvero che la letteratura potesse essere vita) tutte 
le aspirazioni dell’esistenza e il sapere di quattro o cinque anni di studi in un saggio27. 
rivelando anche come le predilezioni personali, le competenze diverse, una diversa 
vocazione alla ricerca possono orientare le modalità di lettura e scrittura, differenziando 
una tipicizzata modalità d’approccio. È questa giovinezza nutrita di entusiasmo e di 
individuale diversità che ha animato le voci dal Fondo, permettendo ai libri di parlarsi 
e parlare, realizzando quest’impresa con serietà e impegno, rigore e creatività.

Forse «trattare la vita come una storia è come rendere omaggio a un’illusione 
retorica»28; eppure questa sfida valeva la pena di tentarla, giacché, faute de mieux, 
a quanti hanno un termine – un plazo – non rimane che la storia per garantire un 
foscoliano tributo29 di memoria e di ‘pianto’.

23 in una abbozzata sezione di exempla (presente in calce al volume I libri di Oreste Macrí) che vanta tra 
l’altro, assieme ad altre testimonianze, la preziosa ricostruzione, fatta da Helenia piersigilli, di inedite 
varianti alla poesia di comi. il tutto a riprova della ricchezza di dati che potranno essere desunti in 
futuro dallo studio dei libri facenti parte della biblioteca. agli exempla già si affiancavano in quel libro, 
affidati a specialisti nei reciproci settori (alberto cadioli, luciano curreri, laura dolfi, luigi ricciardi, 
Filippo secchieri, luigi tassoni…), dei percorsi che a partire dalla biblioteca si soffermavano su alcuni 
punti dell’attività critica di macrí.
24 e del lavoro di revisione, fatto oltre che dall’estensore di queste pagine, anche da specialisti convocati 
ad hoc (in particolare laura dolfi, che ha sciolto dubbi e risolto quesiti relativi al settore ispanico – e 
non solo – dimostrando sempre generosa disponibilità).
25 di cui l’estensore di questa premessa assume la piena responsabilità.
26 così come in o. macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di anna dolfi, Firenze, Franco 
cesati editore, 1995.
27 esemplare a questo proposito il già citato saggio di Umberto morbidelli, che mette in gioco, nel 
confronto e nella riflessione, le letture di un intero cursus di studi, o quello di leonardo monaco (Una 
biblioteca ermetica: i classici italiani e la storia della filosofia), che ha applicato alla lettura della biblioteca 
gli schemi di personali esperienze e ricerche.
28 cfr. pierre bourdieu, L’illusione biografica, in Ragioni pratiche, bologna, il mulino, 1994, p. 71. 
ma sul tema si veda anche alain robbe-grillet, Le miroir qui revient, paris, minuit, 1985; e. nicole, 
Personnage et rhétorique du nom, in «poetique», 1981, 46, pp. 200-216.
29 ai Sepolcri foscoliani, tanto studiati, macrí sarebbe tornato anche in una delle prose creative (Mister 
Trascendental) su cui mi è già accaduto di soffermarmi nella Premessa alle Lettere a Simeone cit.
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concludendo, una rapida indicazione sulla storia dei pezzi qui offerti con l’obiet-
tivo tra l’altro anche di  fornire un supporto cartaceo al prezioso cd-rom allegato, 
che contiene il Catalogo  della biblioteca di Oreste Macrí (conservata, per generosa 
donazione di chi l’aveva costituita nel tempo, presso l’archivio contemporaneo 
«alessandro bonsanti» del gabinetto scientifico-letterario «g. p. vieusseux» di Fi-
renze). gran parte degli scritti proposti (così come di quelli aggiungibili, nell’ipotesi 
dell’editio maior) ha accompagnato, soprattutto nell’ultimo decennio (un decennio 
che si approssima ormai con sgomentante rapidità al decennale della scomparsa), 
l’edizione, la ristampa, la pubblicazione, la cura di una parte significativa delle pa-
gine critiche, saggistiche, epistolari del macrí protagonista e studioso di modernità  
e di poesia italiana del novecento. 

la destinazione fortemente filologico-editoriale, ma talvolta anche testimo-
niale dei pezzi, ne spiega, ove necessario, lo stile e la tipologia, mentre motiva 
alcune riprese e ritorni. suggerendo anche il lavoro forse più impegnativo e non 
‘rendicontabile’ di questi anni, passati, anche per interposta persona (penso ad 
almeno una ventina di tesi di laurea in letteratura italiana moderna e contem-
poranea), tra le carte e i libri del «centro studi oreste macrí». Fondamentali da 
questo punto di vista, a dispetto di ogni inevitabile e geneticamente necessaria 
incompletezza e perfettibilità,  i due volumi realizzati in collaborazione con i miei 
giovani allievi (Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí; I libri di Oreste 
Macrí. Struttura e storia di una biblioteca privata1), così come i due cd-rom (il 
secondo con questo libro), parimenti  risultato di un lavoro di equipe, che offro-
no agli studiosi la schedatura della corrispondenza, la descrizione delle carte, il 
catalogo della biblioteca  (per un’estensione equivalente a circa 2.500 pagine nel 
caso del primo cd-rom, e a oltre 5.000 nel caso del secondo [che si occupa di 
un totale di 14.749 pezzi - 11.612 volumi e 3.137 estratti - a cui vanno aggiunte 
ben 643 testate di riviste]).

 dunque in breve, quanto ai riferimenti d’obbligo, accompagnati da un sentito  
ringraziamento per gli editori, nelle persone di Franco cesati per la Franco cesati 
editore, marco albertazzi per la Finestra editrice, maurizio catarinozzi per l’edi-
tore bulzoni, Fabrizio zollo per le  edizioni di via del vento, l’elencazione secca 
delle fonti di provenienza:

1 ai quali si potrebbe aggiungere, sempre nel quadro del progetto di cui sopra, il lavoro di un’altra mia 
allieva, nives trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, Firenze, Firenze University 
press, 2004.
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• Premessa a o. macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di anna dolfi, Firenze, 
Franco cesati editore, 1995, pp. 7-26

• Marginalia (a seguire una «dimensione dell’anima» [prefazione] a o. macrí, Esemplari del 
sentimento poetico contemporaneo. prefazione di anna dolfi, trento, la Finestra, 2003, 
pp. vii-XXXviii  [allegato al volume il cd-rom con l’Inventario del Fondo Oreste 
Macrí presso l’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» / Gabinetto Scientifico-Letterario 
Vieusseux, a cura di ilaria eleodori, Helenia piersigilli, Francesca polidori, cristina 
provvedi, sotto la direzione di anna dolfi e caterina del vivo]

• Sulle tracce della diacronia (per un’approssimazione) [prefazione] a  o. macrí, caratteri e 
figure della poesia italiana contemporanea. prefazione di anna dolfi, trento, la Finestra, 
2002, pp. iii-XXvi

• Pretesti (quasi un’introduzione) [prefazione] a o. macrí, Realtà del simbolo. Poeti e 
critici del Novecento italiano, prefazione di anna dolfi, trento, la Finestra, 2001, pp. 
iii-Xli 

• La trilogia della vita della parola. Introduzione a o. macrí, La vita della parola. Da 
Betocchi a Tentori, a cura di anna dolfi, roma, bulzoni, 2002, pp. 7-36

•  Sull’etimo del malumore, in o. macrí, La conversione dei pallidi e altre prose del malu-
more,  a cura di anna dolfi, pistoia, ed. via del vento, 1999, pp. 26-29

• o. macrí, Le prose del malumore di Simeone (per copia conforme), a cura di anna dolfi, 
in «italies», 2000, 4/2 [Humour, ironie, impertinence. Hommage à mr. le prof. georges 
Ulysse], pp. 607-631

• Premessa a  I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca privata, roma, 
bulzoni, 2004, pp. 11-18.

Firenze, dicembre 2005-giugno 2007
a.d.
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