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La médecine est-elle une science ou un art ? La 
réponse semble évidente. La médecine moderne 
fait des merveilles. Elle transfère des organes d’un 
patient à un autre, elle débouche les artères malades 

et reprogramme tout notre système immunitaire pour 
combattre le cancer. Les médecins s’appuient sur des siècles 
de savoir accumulé sur le corps humain et descendent 
parfois jusqu’au niveau moléculaire pour décrire une maladie. 
Ils disposent d’outils de diagnostic qu’on dirait issus de la 
science-fiction et de dizaines de milliers de médicaments. 
Pas étonnant que l’uniforme des médecins soit de nos jours 
la blouse du scientifique !

Mais derrière cette façade scientifique se cache une 
pratique bien plus complexe, incertaine, voire étrange. 
Prenez par exemple le diagnostic, qui n’a pas beaucoup 
changé depuis ses origines. Pour associer une maladie 
aux symptômes du patient, il faut suivre une technique 
d’enquête arborescente et compliquée qui s’appuie sur des 
mécanismes cognitifs d’évaluation de l’information, celle-ci 
tirée de tests comme de la discussion avec le patient. Pour 
savoir si un traitement bénéficiera à un individu donné, il faut 
effectuer un calcul méticuleux des probabilités de bénéfice 
et de préjudice, sans négliger le pouvoir du rituel médical 
lui-même. Les maladies n’existent même pas vraiment, leurs 
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frontières sont floues par essence ; ce qui est considéré 
comme normal une année deviendra pathologique l’année 
suivante. Parfois même, elles disparaissent à la suite d’un vote 
démocratique.

La médecine moderne pose de vastes questions sur 
les valeurs profondes de notre société. Comment répartir 
équitablement les soins ? À quel degré de certitude doit-on 
parvenir avant de recommander un traitement ? Combien 
investir dans la prévention, plutôt que le traitement, des 
maladies ? Quels sont les sacrifices nécessaires pour arrêter 
une pandémie ? Ce ne sont pas des questions en l’air. Au 
XXIe siècle, la médecine est partout, de notre naissance à 
notre mort et à tout ce qui se passe entre les deux. Loin de 
se contenter de traiter les maladies, elle édicte ce qu’il faut 
manger, comment élever nos enfants, que faire de notre 
temps libre. Pas étonnant que certaines critiques de la 
médecine moderne l’aient comparée à une religion. 

En s’attaquant aux questions sur le corps, les maladies, 
les traitements et la prévention, l’épidémiologie et le métier 
de médecin, ce livre vous donnera les bons repères dans cet 
amalgame de savoir scientifique, de préceptes moraux et de 
principes philosophiques qui forment la pratique réelle et 
désordonnée de la médecine, pas entièrement une science ni 
complètement un art, mais autre chose encore.

INTRODUC TION
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L a boussole de la médecine est la relation patient-
médecin, et celle-ci comprend les obligations 
éthiques de celui-ci envers celui-là, et envers la 
société plus généralement. Cependant, la nature 

exacte de cette relation a fait l ’objet de débats très 
animés au fil des millénaires, et même en cas d’accord, les 
médecins ont souvent et terriblement failli.

Comme souvent en médecine occidentale, les origines 
de l’éthique médicale remonte à un médecin de la Grèce 
antique, HIPPOCRATE, auquel on attribue le SERMENT 
D’HIPPOCRATE, adressé aux dieux de la guérison pour 
leur assurer qu’on se pliera à certaines obligations, dont 
le principe de NON-MALFAISANCE souvent exprimé par 
l’axiome « D’abord, ne pas nuire ». C’est ensuite à Thomas 
Percival que nous devons le passage de l’éthique médicale 
à l’ère moderne, grâce à son manuscrit de 1803 devenu 
depuis la fondation du code de l’éthique de nombreux 
médecins, dont l’Association des médecins américains. Les 
moralistes ont continué à développer ce domaine, jusqu’à 
dégager aujourd’hui quatre piliers de l’éthique médicale : 
la non-malfaisance, la BIENFAISANCE (le devoir d’aider), 
l’AUTONOMIE (le devoir de donner au patient les moyens 
de prendre une décision éclairée), et la JUSTICE (le devoir 
de soigner tout le monde). 

L’éthique médicale a souvent avancé en réaction à des 
manquements. Les atrocités des EXPÉRIENCES MÉDICALES 
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nazies révélées lors du procès des médecins ont abouti à la 
rédaction du CODE DE NUREMBERG, qui définit les limites 
strictes des expériences, de même qu’à la DÉCLARATION 
D’HELSINKI, qui insiste sur le CONSENTEMENT ÉCLAIRÉ 
indispensable pour les ESSAIS CLINIQUES, et sur le rôle 
des COMITÉS DE PROTECTION pour superviser les essais 
médicaux. Ces idées sont largement acceptées de nos jours, 
cependant des manquements sont toujours observés ; l’un 
des exemples les plus célèbres est l’étude de Tuskegee sur la 
syphilis, dans le sud des États-Unis, au cours de laquelle des 
patients noirs se sont vus refuser un traitement afin que des 
médecins puissent étudier l’évolution naturelle de la maladie.

La technologie et les maladies émergentes repoussent 
aussi les limites de l’éthique. La dialyse nous a poussés à nous 
poser la question de l’ALLOCATION DES RESSOURCES ; plus 
récemment, ces débats ont rejailli, lors de la pandémie 
de Covid-19, en raison de la pénurie de respirateurs 
artificiels. L’apparition des unités de soin intensif et de la 
greffe d’organe a repoussé les limites de la mort et entraîné 
l’apparition du concept de MORT CÉRÉBRALE. L’émergence 
du VIH dans les années 1980 nous a menés vers une réflexion 
sur la confidentialité et le droit de tenter des thérapies 
expérimentales face à une menace mortelle. L’ÉTHIQUE 
MÉDICALE continue de progresser avec les évolutions de 
la médecine et de la société. Il est certain que de nouvelles 
controverses éthiques verront le jour. 



ÉTHIQUE

PLACEBO
Thérapie médicale, inerte 
en théorie, administrée pour 
son bénéfice psychologique. 
Aussi employée dans les 
groupes de contrôle des 
essais cliniques.

EFFET NOCEBO
Opposé à l’effet placebo, effet 
dans lequel les croyances 
du patient sur les risques du 
traitement provoquent des 
effets secondaires.

ÉQUIPOISE CLINIQUE
Dans un essai médical, 
croyance en l’égale 
efficacité des thérapies 
étudiées. Nécessaire à toute 
expérience éthique.

GÉNÉRALISABILITÉ
Capacité des résultats 
d’essais médicaux à 
devenir utiles à des 
patients réels.

ESSAIS 
CLINIQUES

Études ou expériences avec des 
participants humains conçues pour 

tester l’efficacité de thérapies 
médicales. Les plus rigoureuses 

sont les essais randomisés 
contrôlés (ERC).

EXPÉRIENCES

CODE DE NUREMBERG 
Ensemble de principes de 
la recherche éthique établi 
suite au procès des médecins, 
en réponse aux expériences 
nazies sur les prisonniers.

BIENFAISANCE
Obligation éthique selon 
laquelle la thérapie 
médicale doit bénéficier 
au patient.

SERMENT D’HIPPOCRATE
Serment qui décrit les 
obligations et la bonne 
conduite des médecins, 
souvent prêté lors de la remise 
du diplôme de médecine.

HIPPOCRATE 
(460 av. J.-C.–370 av. J.-C.)
Médecin grec, souvent 
considéré comme le « père 
de la médecine », qui prônait 
l’explication naturaliste des 
maladies et l’observation 
clinique.

DÉCLARATION D’HELSINKI
Ensemble de principes éthiques 
établis en 1964 par l’Association 
médicale mondiale. Considérée 
comme la pierre angulaire 
de l’éthique de la recherche 
moderne, elle affirme la 
primauté de l’autonomie et du 
consentement éclairé.



ÉTHIQUE 
MÉDICALE

Branche de l’éthique qui 
définit les obligations des 

médecins et autres professions 
de soin envers les patients 

et la société.

ERREURS 
MÉDICALES

Effets nocifs et 
évitables des soins.

EXPÉRIENCES

N
U

IRE

PRINCIPES

NON-MALFAISANCE
Obligation éthique de ne 
pas nuire aux patients ni 
aux participants d’essais 
cliniques.

JUSTICE
Obligation éthique de 
la répartition équitable 
et juste des ressources 
médicales.

ALLOCATION DES 
RESSOURCES
Mécanisme par lequel un 
système médical rationne les 
soins en temps de pénurie.

DÉTERMINATION 
DE LA MORT
Tests du médecin pour déclarer 
la mort d’un patient.

MORT CÉRÉBRALE
État d’un patient maintenu 
artificiellement en vie mais sans 
activité cérébrale. Déclarée 
même si tous les autres organes 
fonctionnent normalement.

AUTONOMIE
Obligation éthique de 
permettre au patient de 
prendre des décisions 
médicales éclairées.

CONFIDENTIALITÉ
Principe selon lequel 
l’information transmise 
au patient doit 
demeurer privée.

CONSENTEMENT ÉCLAIRÉ
Conversation entre patient 
et médecin qui détermine les 
risques et les bénéfices du 
traitement envisagé ou de la 
participation aux essais.

CRYOGÉNISATION
Pratique non prouvée de la 
surgélation des corps (ou 
simplement du cerveau) de 
personnes décédées dans 
l’espoir de les ramener plus 
tard à la vie.

COMITÉ DE 
PROTECTION
Corps administratif 
établi pour protéger les 
droits et la sécurité des 
participants à une étude.
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Est-il éthique de 
prescrire un placebo ?

C’est très contesté. La plupart des 
médecins et des moralistes, de même que les 
patients, jugent immorale toute tromperie en 
dehors de la recherche ; mais les placebos 
étant efficaces et sans risque, certains 
trouvent la pilule difficile à avaler.

L’un des traitements les plus fiables, 
les plus efficaces, toutes spécialités 
confondues, est un simple morceau 

de sucre ou d’amidon. Au XVIIIe siècle, les 
médecins prescrivaient parfois un 
médicament inoffensif, comme des pilules de 
mie de pain, pour apaiser les patients, d’où le 
nom de placebo, qui vient du latin « je plairai ».

Dès le milieu du XIXe siècle, les médecins 
découvrirent que les placebos permettaient 
d’étudier l’efficacité des médicaments. Bien 
des maladies aboutissent à la guérison sans 
intervention, donc, en menant une étude où 
un groupe de contrôle se voit administrer 
un placebo, il est plus facile de mesurer 
l’effet d’une intervention quelconque. Les 
chercheurs du siècle suivant, de même que 
les instances régulatrices, ont adopté l’étude 
contrôlée par placebo (voir page 88) comme 
étalon des tests de nouveaux médicaments en 
situation d’équipoise, c’est-à-dire d’incertitude 
authentique sur l’efficacité du traitement.

Au fur et à mesure que les placebos 
étaient utilisés dans la recherche, il est apparu 
clairement que l’effet placebo pouvait être 
une thérapie puissante, en particulier pour les 
maladies chroniques telles que les migraines, 

la dépression et les douleurs articulaires. Des 
recherches récentes ont montré qu’existait 
même une relation dose-effet. Plus un placebo 
est invasif, mieux il fonctionne. Une chirurgie 
simulée (par exemple, pour une blessure au 
genou : une simple incision, sans intervention 
réelle) fonctionne mieux qu’une injection de 
solution saline, qui fonctionne mieux que des 
pilules de sucre.

Les placebos peuvent même causer des 
dégâts : on parle alors d’effet nocebo. On 
connaît le cas d’un homme qui, au cours 
d’une étude clinique pour un médicament 
contre la dépression, a fait une overdose des 
antidépresseurs testés. Il avait pris 29 pilules 
et s’est présenté aux urgences. Sa pression 
sanguine avait chuté jusqu’à un seuil critique, il 
a donc été placé sous intraveineuse, jusqu’à ce 
qu’on découvre qu’il appartenait au groupe de 
contrôle. Il n’avait avalé que du sucre.

Les sociétés de médecins estiment qu’un 
traitement placebo nécessite le consentement 
éclairé. Le patient doit comprendre qu’il s’agit 
d’un placebo. Pour le syndrome de l’intestin 
irritable, les placebos fonctionnent, 
même quand le patient est 
au courant.



EFFET PLACEBO
L’effet placebo fonctionne 
certainement grâce au mélange 
d’un rituel médical, de l’attente 
d’une amélioration chez les proches 
et d’un accroissement physiologique 
des neurotransmetteurs dans 
le cerveau. Les recherches se 
poursuivent et la controverse fait 
rage sur la taille d’effet réelle des 
placebos.

Neuro- 

transmetteurs
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Pourquoi les médecins 
nuisent-ils aux patients ?

De tous les axiomes en médecine, 
« D’abord, ne pas nuire » est le plus ancien. 
Pourtant, les médecins nuisent souvent, avec 
des traitements douloureux, voire toxiques. 
C’est jugé acceptable, tant que les bénéfices 
potentiels restent supérieurs au mal enduré.

Les docteurs nuisent aux patients. 
Les maux involontairement 
provoqués sont fréquents, les 

erreurs médicales régulièrement citées parmi 
les premières causes de décès. Ces maux sont 
presque universels. Comment est-ce possible, 
quand l’un des principes clés de la médecine, 
celui de non-malfaisance, est souvent résumé 
ainsi : « D’abord, ne pas nuire » ? 

Imaginez un patient atteint d’un cancer. Il 
désire sa guérison et acceptera n’importe quel 
traitement qui la rendra possible. Pour bien 
des cancers, ce sera une chimiothérapie, un 
traitement cytotoxique, « qui tue les cellules » 
et manque si cruellement de précision qu’il 
tuera à coup sûr des cellules saines en plus 
des cancéreuses, ce qui provoquera nausées, 
vomissements, chute de cheveux et autres. 
Ces traitements sont prescrits en toute 
connaissance des maux qu’ils provoquent. 
C’est inévitable, même si on tentera de les 
adoucir. Parfois, les patients sont menés 
jusqu’au seuil de la mort avant de guérir.

Ces maux sont subis en raison du 
bénéfice global qu’on en tire. En pesant les 
maux prévisibles et les bénéfices attendus, 
on établit l’équilibre. Les seconds doivent 
peser plus que les premiers, c’est le principe 
de bienfaisance. On devrait ainsi écrire : 
« D’abord, faire plus de bien que de mal. » Ce 
recadrage nous indique pourquoi certains 
patients ne recevront pas de chimiothérapie. 
Parfois, les effets toxiques sont trop grands 
et les bénéfices attendus trop limités, si bien 
qu’on s’oriente vers d’autres traitements.

La nécessité du mal explique aussi 
pourquoi les médecins ne doivent pas soigner 
leurs proches. Par exemple, en cas de suspicion 
de méningite, il faut procéder à une ponction 
lombaire pour confirmer le diagnostic avant de 
lancer le traitement approprié. Pour certains, 
réaliser une procédure aussi douloureuse sur 
leur conjoint ou leur enfant est trop difficile, et 
leur capacité d’agir amoindrie en raison du mal 
qu’ils doivent causer, malgré la nécessité de ce 
geste pour le bien du patient.



LES BÉNÉFICES 
DOIVENT PESER 
PLUS LOURD
La chimiothérapie est toxique à la 
fois pour les cellules cancéreuses et 
pour les cellules saines. Les effets 
secondaires de ce traitement contre 
le cancer sont ainsi vus comme un 
mal nécessaire, du moment que les 
bénéfices attendus sont supérieurs. 
Cette évaluation des coûts et des 
bénéfices est partie intégrante du 
mécanisme de décision 
en médecine.
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Pourquoi les médecins 
prêtent-ils serment ?

Le serment est un critère presque 
universel dans les écoles de médecine. Il a 
évolué depuis l’introduction du serment 
d’Hippocrate, mais les versions modernes 
lui ressemblent. Elles poussent les 
médecins à adhérer à une éthique.

La médecine est une profession. Sa 
pratique exige de longues périodes 
de formation, des examens, une 

validation externe. L’entrée dans la profession 
médicale est marquée par le serment prêté 
par les nouveaux médecins, lors de 
cérémonies qui mettent l’accent sur les 
valeurs communes à tous les praticiens. Le 
fait de prononcer les mots en public peut 
rendre les médecins plus enclins à les 
respecter. Historiquement, c’est le serment 
d’Hippocrate, un médecin de la Grèce 
antique, qui a le plus servi. De nos jours, 
toutefois, plus de la moitié des écoles de 
médecine écrivent leur propre serment.

Au début du XIXe siècle, moins du quart 
de ces écoles exigeaient un serment, mais 
leur nécessité a été réaffirmée comme 
pierre angulaire de la pratique médicale. 
Leur popularité a explosé dans la deuxième 
moitié du XXe siècle, après les procès des 
médecins qui s’étaient rendus complices des 
expériences nazies sur les prisonniers dans les 
camps de concentration. Par ces serments, la 
médecine énonce clairement que nous nous 
devons d’être meilleurs que cela.

De nos jours, plus de 90 % des serments 
insistent sur l’importance de la confidentialité. 
La prééminence de ce problème souligne 
la nature unique de la relation médecin-
patient. Quand quelqu’un se confie à un 
ami, le sceau du secret est le plus souvent là, 
sous-entendu ; mais quand la même personne 
livre des informations à son médecin, ce n’est 
plus un sous-entendu, c’est une obligation. 
En tant que professionnels, les médecins ont 
le devoir d’assurer la confidentialité de leurs 
échanges avec leurs patients et de conserver 
ainsi leur confiance. Le serment n’est qu’une 
des manières d’exprimer cette obligation.

De plus en plus, les médecins estiment qu’à 
leur devoir envers les individus s’en ajoutent 
d’autres, envers toute la société. Les professions 
médicales sont comme des défenseurs qui 
ne devraient pas rester silencieux quant aux 
inégalités observées sur leur lieu de travail, par 
exemple la surmortalité des femmes noires 
par rapport aux femmes blanches en cas de 
grossesse. Ainsi, les serments du XXIe siècle 
auront plus de chance de mentionner le 
changement climatique et le racisme structurel 
qu’une divinité de la Grèce antique.



 

La relation patient-médecin exige 
un haut degré de confiance, afin 
que le médecin puisse prodiguer les 
soins nécessaires. Pour cette raison, 
la confidentialité est une pierre 
angulaire de l’éthique médicale 
depuis Hippocrate. Même si la 
récitation du serment d’Hippocrate 
est tombée en défaveur, la lecture 

d’un serment médical reste partie 
intégrante de l’entrée dans le 
monde des professions du soin. 
La plupart des écoles de médecine 
écrivent aujourd’hui le leur. 
Toutefois, de nombreux éléments 
se retrouvent souvent, tels que 
l’ importance de préserver la 
confidentialité du patient.

CONFIDENTIALITÉ
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Comment rationner ?
La médecine est souvent contrainte de 

rationner. L’équipement, les fournitures, 
le temps des professionnels de santé sont 
des ressources finies qu’il est nécessaire 
d’allouer correctement. 

En novembre 1962, le magazine Life 
aux États-Unis a publié un article de 
Shana Alexander intitulé « They 

Decide Who Lives, Who Dies ». L’article 
chroniquait le travail d’un comité de Seattle, le 
Life or Death committee. Cet organisme de 
sept membres, un avocat, un prêtre, un 
représentant des travailleurs, un chirurgien, un 
banquier, un fonctionnaire et une femme au 
foyer, devait déterminer qui aurait droit à une 
dialyse permanente pour lui sauver la vie. Il 
tenait compte de facteurs tels que l’âge, le 
statut matrimonial, le revenu, la stabilité 
émotionnelle et l’éducation. Une controverse 
éclata dès la parution de l’article. Dans les 
années qui suivirent, l’allocation des dialyses 
ne fut en rien facilitée. Le gouvernement ne 
proposa aucune solution concrète, campant 
sur une ligne de « dialyse pour tous » plutôt 
que de créer des règles d’allocation.

Les débats sur ces « comités de la mort » 
n’ont fait que s’envenimer avec le temps. 
Avec l’apparition du Covid en 2019, des 
comités d’allocation de ressources ont été 
montés partout dans le monde (voir page 98). 
Au départ, ils s’occupaient d’allouer les 
respirateurs artificiels pour les patients aux 
poumons endommagés. La plupart ont alors 
employé d’autres métriques que celles du 
comité de dialyse. En particulier, leur règle 

a été de sauver le plus de vies possible. 
Certains facteurs tels que l’âge ont donc été 
réemployés, mais le statut matrimonial et le 
revenu furent mis de côté. Ces comités n’en 
étaient pas moins controversés, même avec 
leurs méthodes plus transparentes.

Au pic de la crise du sida, quand apparurent 
les thérapies à base d’antirétroviraux capables 
de stopper le VIH, les systèmes de santé 
des pays pauvres, surtout dans le sud de 
l’Afrique, durent décider comment distribuer 
ces médicaments rares à leurs populations, 
sachant qu’ils ne pouvaient pas traiter tout 
le monde. Beaucoup ont décidé d’accorder 
la priorité aux mères de nouveau-nés afin de 
prévenir la transmission, aux ouvriers qualifiés 
et aux individus les plus à risque. Les pays plus 
riches peuvent souvent éviter d’avoir à discuter 
de rationnement en matière de ressources 
médicales, mais même la disponibilité des 
médecins et des autres professionnels du 
soin est une ressource limitée qu’ils allouent : 
10 minutes à un patient, 15 au suivant, 5 
au dernier. Ce sont des décisions souvent 
inconscientes, mais des décisions quand même.

La triste réalité est que le soin, comme 
toute ressource finie, sera toujours sujet au 
rationnement ; pour les médecins, les patients 
et toute la société, la question n’est pas doit-
on rationner, mais comment s’y prendre.



ALLOCATION DES RESSOURCES
Les ressources médicales étant 
finies par nature, le rationnement 
est inévitable dans un système 
de soin, particulièrement en cas 
de pandémie. Les moralistes ont 
identifié de nombreuses approches 
possibles pour l’allocation de 
ressources rares, comme les lits 
de réanimation : maximiser le 

bénéfice pour la société, organiser 
des loteries, favoriser les jeunes 
par rapport aux vieux pour 
assurer l’égale possibilité d’une 
vie longue, traiter d’abord les plus 
malades, etc. Il n’y a pas de réponse 
facile, le rationnement demeure 
problématique pour les patients 
comme pour les médecins. 



22  Éthique

Ne suis-je 
qu’un cobaye ?

Un peu. Pour « savoir » si un traitement 
est efficace, il y a plusieurs techniques, dont 
l’observation d’un grand nombre de patients. 
Dans certaines conditions, il faut passer par 
des essais randomisés contrôlés.

Dans les années 1980 et 1990, des 
millions de femmes ménopausées 
ont eu recours à un traitement 

hormonal de substitution (THS), en toute 
confiance, une confiance fondée en partie sur 
des études observationnelles qui avaient montré 
que les femmes traitées en THS avaient moins 
de maladies cardiaques et beaucoup moins de 
cancers que les autres. Mais un essai randomisé 
contrôlé (ERC) montra que, en réalité, les THS 
augmentaient les risques cardiaques et les 
cancers, provoquant l’incrédulité. Comment 
expliquer cette différence entre deux études ?

Le problème des études observationnelles 
est qu’il est impossible de s’assurer que 
les deux groupes étudiés ont les mêmes 
caractéristiques. Imaginez une étude qui 
s’intéresserait à l’effet de la pointure de 
chaussures sur les talents mathématiques, 
qui montrerait que les enfants qui ont 
de grands pieds sont meilleurs en maths. 
Problème : les enfants qui ont de grands 
pieds sont plus âgés. Ici, l ’âge est un facteur 
de confusion, un facteur non mesuré qui 
pourrait expliquer la différence observée. 
La solution : la randomisation. Dans un ECT, 
les patients sont aléatoirement répartis en 
groupes (par exemple un groupe traité et un 
groupe placebo). Grâce à cette randomisation, 
les facteurs non mesurés (donc les facteurs 

de confusion potentiels) seront également 
répartis dans les groupes. Toute différence 
notable pourra donc être attribuée plus 
sereinement à l’intervention testée.

La randomisation n’est pas toujours 
possible, toutefois. Certains facteurs, comme 
la taille des pieds, ne se modifient pas ; d’autres 
sont trop nuisibles pour risquer une exposition, 
par exemple la fumée de cigarette. Nous savons 
que les cigarettes provoquent le cancer du 
poumon, mais ce n’est pas grâce à des essais 
randomisés qui auraient exposé un groupe à 
de la fumée de cigarette ; c’est une multiplicité 
d’études observationnelles qui ont montré que 
les fumeurs avaient une probabilité nettement 
plus élevée que les non-fumeurs de développer 
un cancer (voir page 90). La taille d’effet était si 
grande que le lien causal qui reliait tabagisme 
et cancer ne faisait aucun doute. Aucune autre 
explication n’aurait été soutenue par les faits.

Les essais randomisés ont aussi leur lot 
de problèmes. Historiquement, les femmes 
ont été exclues des études importantes. 
Cela limite la généralisation possible des 
découvertes. Ce n’est pas parce qu’un ERC 
effectué sur des hommes d’âge moyen 
montre qu’un médicament fait baisser les 
risques cardiaques qu’il en ira de même chez 
les femmes, les enfants ou d’autres groupes 
non inclus dans l’essai.



RANDOMISATION
Les essais randomisés contrôlés (ERC) 
sont l’étalon des études. Autrefois, 
les femmes victimes d’un cancer du 
sein subissaient une mastectomie 
(ablation du sein) totale pour 
prévenir les métastases. Après un 
siècle de pratique continue, un ERC 
a été effectué en 1971. On a réparti 
1 665 femmes diagnostiquées en 

deux groupes : mastectomie totale, 
ou une ablation limitée à la seule 
masse cancéreuse (lumpectomie). 
Les résultats ont montré que la 
mastectomie totale n’allongeait pas 
la durée de vie ; cette découverte 
a changé les pratiques de soin et 
amélioré la qualité de vie des femmes 
victimes d’un cancer du sein.
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Qui est mort, 
qui est vivant ?

Pendant des millénaires, la mort était 
l’arrêt du cœur. En 1968, la définition a été 
actualisée pour inclure la cessation 
irréversible de toutes les fonctions cérébrales. 
Cela ne suffit pas toujours à dissiper le flou 
sur le moment précis de la mort.

Benjamin Franklin disait : « En ce 
monde, rien n’est certain, sauf la 
mort et les taxes. » Mais la mort 

elle-même est incertaine. Les humains luttent 
de longue date, et luttent encore aujourd’hui, 
pour déterminer le moment précis de la mort. 
Les phases ultérieures, la rigidité cadavérique, 
la putréfaction, la décomposition se repèrent 
facilement. Mais un coma ou même un 
sommeil profond peuvent ressembler à la 
mort. Comment dissiper le doute ?

La fin de la vie a longtemps été synonyme 
de l’arrêt du cœur. Cette méthode de 
détermination paraît sûre et, pourtant, ce 
n’est pas si simple. Durant les épidémies 
de choléra au XIXe siècle, la déshydratation 
avancée conférait aux malades un teint gris 
et un pouls à peine perceptible. La peur de 
la contagion entraînait l’isolement rapide 
des infectés, ce qui a causé d’innombrables 
déclarations de mort trop hâtives et des 
enterrements prématurés. De nos jours 
encore, les faux diagnostics existent.

L’introduction de la mort cérébrale en 
1968 a encore brouillé les lignes entre la vie et 
la mort. Le cœur des patients en état de mort 

cérébrale continue de battre. Leur sang 
circule toujours. Ils combattent les infections 
et guérissent leurs blessures. Les jeunes 
continuent de grandir et montrent des signes 
de puberté, bien qu’ils n’en fassent pas 
vraiment l’expérience eux-mêmes. On connaît 
même des cas où le fœtus a poursuivi son 
développement dans le ventre d’une mère en 
état de mort cérébrale. Chez les proches du 
mort, c’est la confusion. La main qu’on tient 
est encore chaude, la poitrine se soulève au 
rythme de la respiration assistée. Si ce ne sont 
pas des signes de vie, qu’est-ce que c’est ?

Le cas tragique de Jahi McMath, une 
adolescente californienne, démontre 
les problèmes issus de cette double 
détermination de la mort. Après une 
hémorragie post-opératoire catastrophique 
en 2013, Jahi a été déclarée en état de mort 
cérébrale. Sa famille a protesté et milité pour 
son transfert dans le New Jersey, un État qui 
autorise l’opposition à la détermination de 
mort cérébrale pour raisons religieuses. Cinq 
ans plus tard, en 2018, le reste de son corps a 
lâché et son cœur a cessé de battre. Combien 
de morts Jahi a-t-elle connues ?



 

 

La cryogénisation consiste à 
préserver le corps humain après 
la mort à des températures 
cryogéniques (autour de − 200 °C), à 
l’aide de conservateurs spécifiques, 
dans l’espoir qu’ ils pourront être 
ramenés à la vie dans l’avenir. 
C’est une pratique rare, puisqu’on 

ne compte que 500 corps ainsi 
congelés dans le monde. Seuls 
des organismes très simples, des 
embryons de poisson-zèbre, ont 
été décongelés avec succès. Si la 
cryogénisation remplissait un jour 
ses objectifs, la définition stricte de 
la mort s’en trouverait modifiée.

CRYOGÉNISATION
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L a médecine moderne repose sur la connaissance 
scientifique du corps humain, qui s’est constituée 
petit à petit au fil des siècles. Les médecines 
traditionnelles occidentale et arabe se fondaient 

sur des modèles passés hérités de l ’Antiquité, mais les 
anatomistes de la Renaissance comme ANDRÉ VÉSALE 
réalisèrent à grand-peine des autopsies sur des êtres 
humains, souvent des criminels condamnés à cette 
dissection, afin de mieux décrire les structures du corps. 
Des siècles plus tard, les pathologistes tels que RUDOLF 
VIRCHOW découvrirent que nos organes sont composés 
de différents tissus et cellules microscopiques, et les 
physiologistes comme CLAUDE BERNARD révélèrent 
la sécrétion de substances appelées HORMONES, en 
quantité très précise, qui maintiennent les valeurs 
corporelles dans une plage de fonctionnement étroite, un 
mécanisme aujourd’hui appelé l ’HOMÉOSTASIE.

Toutes ces découvertes sont merveilleuses. Le cœur 
humain, un muscle à peine plus grand qu’un poing, pompe 
six litres de sang dans nos veines toutes les minutes. Si 
on alignait tous les vaisseaux bout à bout, ils assureraient 
ainsi la circulation sanguine sur plus de 100 000 km. La 
simple sensation de soif est en réalité un jeu complexe 
de sécrétions hormonales dans le cerveau, le foie, les 
glandes surrénales et les reins, tout cela pour maintenir 
une concentration précise de minéraux dans le sang, parce 
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qu’une déviation même légère de ces valeurs peut signifier 
la maladie ou la mort. À chaque seconde, nos cellules 
créent de nouvelles versions d’elles-mêmes au cours d’un 
ballet sophistiqué, appelé la MITOSE, qui nous permet à 
la fois de guérir les tissus endommagés, d’introduire des 
mutations pouvant se transformer en cancer, et de vieillir. 

Comprendre le corps est fondamental en médecine 
parce que ces découvertes jouent directement sur les 
soins. Les chirurgiens s’appuient sur leur compréhension 
détaillée du corps humain pour toutes leurs opérations, 
de l’excision des tumeurs à la greffe d’organes en passant 
par le soin des hémorragies. Les neurologues mettent 
à profit leur connaissance du système nerveux pour 
introduire des électrodes dans le cerveau et traiter des 
problèmes moteurs, par exemple la maladie de Parkinson. 
Les pharmaciens s’appuient sur leurs connaissances des 
circuits physiologiques pour créer des thérapies nouvelles, 
parfois en se contentant de répliquer des hormones, par 
exemple l’insuline ou la vasopressine. Nous nous sommes 
même servis de notre savoir sur le système immunitaire 
pour reprogrammer nos défenses afin qu’elles s’attaquent 
directement au cancer, c’est le TRAITEMENT GÉNÉTIQUE 
PAR LYMPHOCYTE T (CAR-T). Tant que l’avancée des 
connaissances sur les mécanismes biochimiques et 
génétiques à l’œuvre dans notre corps se poursuivra, de 
nouvelles thérapies apparaîtront.

CORPS  29
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NERFS CRÂNIENS
Douze paires de nerfs qui 
émanent directement du 
cerveau, sans passer par la 
moelle épinière.

XÉNOGREFFE
Transplantation d’un organe 
animal dans un corps humain.

ANATOMIE
Étude de la structure du corps.

STRU
CTU

RE

ÉQUILIBRE

CORPS

CELLULES SOUCHES
Cellules progénitrices 
pouvant devenir n’importe 
quelle cellule du corps.

MACROPHAGES
Cellules immunitaires 
qui détruisent les corps 
étrangers, par exemple les 
bactéries.

THÉRAPIE CAR-T
Type de traitement du cancer 
où les lymphocytes T sont 
« reprogrammés » pour viser un 
antigène spécifique des cellules 
tumorales.

ANDRÉ VÉSALE (1514–1564)
Anatomiste flamand qui a repris 
la tradition de l’enseignement à partir 
de dissections de corps humains.

ADN
Acide désoxyribonucléique. 
Polymère à deux brins qui contient 
tout le nécessaire à la croissance et 
à la fonction d’un organisme.

RUDOLF VIRCHOW (1821–1902)
Médecin allemand ayant défriché le 
champ de la pathologie moderne, 
décrit diverses maladies telles que la 
leucémie, la thrombose et l’embolie, et 
combattu pour des causes sociales.

CLAUDE BERNARD 
(1813–1878)
Physiologiste français, 
inventeur du concept  
d’homéostasie.

AUTORÉGULATION
Boucles de rétroaction qui 
assurent l’approvisionnement 
régulier en sang de tous les 
organes, surtout le cerveau, 
le cœur et les reins.



HOMÉOSTASIE
Tendance du corps à maintenir 

un état stable à l’aide d’un circuit 
complexe de rétroactions tout 
en s’adaptant aux conditions 

extérieures.

PHYSIOLOGIE
Étude des fonctions 

corporelles.

FO
N

CTIO
N

HORMONES
Messagers chimiques qui 
transportent les signaux 
entre et au sein des 
organes.

MÉTABOLISME
Ensemble des mécanismes 
chimiques du corps humain 
pour préserver la vie.

SÉNESCENCE
Fin de la division 
cellulaire avec le 
temps.

APOPTOSE
Mécanisme de 
mort programmée 
des cellules.

TÉLOMÈRES
Séquences ADN 
répétées à la fin des 
chromosomes ; à chaque 
division cellulaire, on en 
perd un peu.

CHROMOSOMES
Longues molécules 
d’ADN qui contiennent 
l’information génétique. 
Se trouvent dans le 
noyau des cellules.

MITOSE
Type de division 
cellulaire où la 
cellule se divise 
en deux copies 
identiques. 

VOIE MÉSOLIMBIQUE
Parfois appelée « circuit 
de la récompense ». 
Système du cerveau 
qui émet la dopamine, 
impliquée dans la 
récompense et la 
motivation.

SENSIBILITÉ ACCRUE
Amplification de la 
réponse à un stimulus 
donné, après une 
exposition répétée.
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Est-il dangereux 
d’accoucher ?

Accoucher a toujours été dangereux. 
La médecine moderne a fait considérablement 
chuter la mortalité, mais les inégalités sanitaires 
et les avortements clandestins entraînent 
toujours des taux de mortalité inacceptables, 
pour la mère comme pour l’enfant.

Accoucher a toujours été risqué. Au 
XIXe siècle, la mortalité maternelle 
(lors de la grossesse ou suite à 

l’accouchement) atteignait 1 000 morts pour 
100 000 naissances. Les avancées du 
XXe siècle en matière d’alimentation, 
d’hygiène et de soin, de même que dans les 
soins périnataux, l’ont réduite : en 2000, la 
moyenne mondiale était de 342 morts pour 
100 000 naissances. Le nombre continue de 
baisser, mais les inégalités sont grandes entre 
pays et en leur sein. 

Aux États-Unis, plus de la moitié des 
morts maternelles surviennent après la 
naissance. Les causes principales sont les 
hémorragies, les maladies cardiovasculaires 
et les infections. Qu’est-ce qui rend 
l’accouchement si risqué ? Une théorie, celle 
du dilemme obstétrical, affirme que deux 
traits humains rendent l’accouchement très 
risqué : la bipédie (pouvoir marcher sur deux 
jambes) et un gros cerveau (en fait un rapport 
cerveau/corps élevé). Marcher debout exige 
d’avoir un bassin, et donc un vagin, plus étroit 
que nos cousins primates. Or, les humains 
ont en plus de gros cerveaux par rapport à 

leur corps. C’est pour cela que les os du crâne 
sont encore mobiles à la naissance : pour 
permettre au bébé de passer dans ce bassin 
étroit. Cette hypothèse est intéressante, mais 
elle est incomplète : des recherches récentes 
indiquent que d’autres facteurs, sociaux, 
économiques et culturels, sont à l’œuvre 
pour expliquer les variations constatées de la 
mortalité maternelle dans le monde.

Les États-Unis sont une exception parmi 
les pays riches, le seul où cette mortalité 
a augmenté depuis l’an 2000. Le racisme 
structurel est une des raisons de cette hausse. 
La mortalité maternelle des femmes noires 
est ainsi plus de deux fois supérieure à celle 
des femmes blanches. Le manque d’accès 
à des avortements sans risque augmente 
aussi cette mortalité : l ’Organisation 
mondiale de la santé estime que 5 à 15 % 
des morts maternelles dans le monde 
résultent d’avortements effectués dans de 
mauvaises conditions. On estime que 60 % 
de ces morts sont encore évitables, il nous 
reste donc beaucoup de travail pour rendre 
l’accouchement et la grossesse aussi sûrs que 
possible, partout dans le monde.



MORTALITÉ MATERNELLE
La médecine moderne, surtout les 
antisceptiques, l’obstétrique et les 
antibiotiques ont fait drastiquement 
chuter les décès pendant et après 
l’accouchement, mais la mortalité 
maternelle reste trop élevée partout 
dans le monde. Les hémorragies, les

infections, les maladies cardiaques 
et les dystocies sont les causes 
immédiates les plus fréquentes de 
mort maternelle dans le monde, 
mais les disparités sanitaires et le 
racisme jouent aussi un rôle terrible, 
même dans les pays riches.

Femmes blanches
13,7 morts maternelles

pour 100 000 naissances

Femmes noires
41,4 morts maternelles 
pour 100 000 naissances
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Pourquoi l’urine est-elle 
parfois plus sombre ?

Nos reins ajustent en permanence la 
concentration de l’urine afin d’aboutir au 
bon équilibre. Quand nous sommes 
déshydratés, les reins conservent l’eau, ce 
qui entraîne de plus petites quantités 
d’urine plus concentrée, donc plus sombre. 

Les reins sont une paire d’organes 
en forme de haricot présents chez 
tous les vertébrés. Leur fonction 

principale est de filtrer le sang afin d’en 
extraire les déchets métaboliques (produits 
par les réactions chimiques qui permettent au 
vivant d’utiliser et stocker l’énergie) et de les 
excréter du corps sous forme d’urine. Chez 
l’humain, tout le sang passe par les reins 
environ 60 fois par jour. Les reins répondent 
en permanence aux changements de notre 
environnement interne pour maintenir un 
équilibre optimal, appelé aussi l’homéostasie. 
Comment font-ils ? Grâce à des boucles de 
rétroaction. 

À chaque fois que vous transpirez par 
temps chaud, vous assistez à l’effet d’une 
boucle de rétroaction. En réponse à un excès 
de chaleur, votre corps produit de la sueur 
qui vous aide à refroidir. Si vous oubliez votre 
bouteille d’eau et que vous vous déshydratez 
en transpirant ainsi, la concentration de votre 
sang va augmenter, peut-être au-delà du 
seuil de bon fonctionnement. Votre cerveau 

le détectera et relâchera une hormone qui 
poussera les reins à réabsorber l’eau de votre 
urine, afin de revenir à l’équilibre et de limiter 
les effets de la déshydratation (déclenchant 
au passage la sensation de soif). Moins d’eau 
dans l’urine, donc, tandis que la quantité de 
déchets métaboliques ne change guère. Ainsi, 
déshydraté, vous urinez moins, et l’urine paraît 
plus sombre en raison d’une concentration de 
déchets supérieure à la normale.

En plus de jouer ce rôle de filtre, les 
reins sont une partie vitale de notre système 
endocrinien (l’ensemble des organes 
responsables de la production d’hormones 
et de la régulation de tout l’organisme, de 
sa structure à son fonctionnement, aussi 
appelé sa physiologie). Les reins produisent 
des hormones qui régulent beaucoup de 
choses, de la formule sanguine à la densité 
osseuse, en passant par la pression artérielle. 
Les reins sont si importants que les humains 
ne peuvent survivre sans, à moins d’avoir à 
subir des dialyses, une méthode de filtration 
artificielle du sang.



DIALYSE 
Les machines de dialyse ont fait 
passer l’ insuffisance rénale de 
sentence de mort à maladie 
chronique. Plusieurs fois par 
semaine, on place une perfusion 
dans une fistule (un canal créé par 
chirurgie entre une veine et une 
artère) dans le bras du patient. Une 
pompe fait circuler le sang hors 
du corps et dans la machine, qui le 
filtre. Le sang ainsi nettoyé de ses 
déchets et toxines est ramené dans 
le corps par la fistule. 

Pompe à héparine  
(pour éviter la coagulation)

Toxines

Sang du patient

Membrane sélectivement 
perméable

Liquide de dialyse

Détecteur d’air
Sang 
filtré 
ramené 
au corps

Jauge de 
pression

Sang ôté pour dialyse

Pompe de dialyse
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Pourquoi nos bras 
ne repoussent-ils pas ?

Nos membres et nos organes se forment 
au stade fœtal grâce à des cellules souches 
qui, une fois matures, ne peuvent plus donner 
forme à d’autres tissus. Des recherches sur 
des organismes capables de se régénérer 
pourraient aboutir à de futures thérapies.

Le génome humain contient toute 
l’information nécessaire pour 
produire chacune des parties du 

corps dès le stade fœtal. Cependant, les 
humains n’ont qu’une capacité de régénération 
limitée une fois les cellules souches (celles qui 
donnent naissance à toutes les autres) 
différenciées en tissus matures divers. Ils 
doivent ainsi se reposer sur des greffes pour 
remplacer les organes atteints, des opérations 
limitées par la pénurie de donneurs et le rejet 
possible du greffon par le système immunitaire.

Tous les animaux n’ont pas ce problème. 
Par exemple, les lézards procèdent parfois 
à des auto-amputations (une autotomie) de 
la queue, pour éviter les prédateurs, après 
quoi celle-ci repoussera. Certaines étoiles 
de mer peuvent reformer un corps entier à 
partir d’un membre coupé. L’axolotl, un genre 
de salamandre, peut reformer des membres 
absolument identiques aux membres coupés. 
Les axolotls présentent une néoténie, c’est-à-
dire qu’elles conservent des caractères juvéniles 
à l’âge adulte. Cela contribue à leur capacité 
de régénération, car elles activent ainsi plus 
facilement les gènes requis pour la croissance. 
Leur système immunitaire joue aussi un rôle : 

les macrophages (des globules blancs) de 
l’axolotl dirigent la régénération des tissus 
endommagés, alors que, chez l’humain, en 
cas de blessure, les macrophages déclenchent 
un mécanisme qui aboutit à la cicatrisation. 
Pousser les macrophages humains à se 
comporter comme ceux des axolotls est une 
des stratégies actuellement étudiées pour la 
régénération des tissus.

Même si voir repousser des membres 
humains n’est pas d’actualité, comprendre 
l’immunité humorale (les anticorps) de l’hôte et 
l’immunité cellulaire (les macrophages et autres 
globules blancs) demeure essentiel pour les 
greffes, en particulier la xénotransplantation 
(avec des organes issus d’autres espèces). En 
raison de similarités anatomiques et 
physiologiques, le cochon est le donneur le 
plus adapté à l’humain. Des expériences sur 
d’autres primates ont obtenu des résultats 
encourageants. En 2022, des reins de cochon 
génétiquement modifiés ont été transplantés 
dans deux corps humains en état de mort 
cérébrale, où ils ont fonctionné normalement 
pendant plus de deux jours. Toujours en 2022, 
un humain vivant a reçu un cœur de cochon et a 
survécu sept semaines en réanimation !



RÉGÉNERATION
Les axolotls font partie des rares 
créatures capables de faire repousser 
un membre. Quelques jours après 
l’amputation, une nouvelle structure 
appelée « blastème » se forme sur le 
moignon. Le blastème est formé de 
cellules dédifférenciées, autrement dit 
revenues à un état immature, 

semblable à celui des cellules souches. 
Elles se redifférencient ensuite pour 
former le nouveau membre. Les gènes 
responsables ont été récemment 
identifiés. Certains existent chez 
l’homme, ce qui donne des espoirs 
futurs de guérison accélérée, voire de 
régénération complète de membres. 

Blessure

Guérison

Formation 
du blastème

Redifférenciation

Redéveloppement
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Pourquoi s’évanouit-on 
parfois à la vue 
du sang ?

Voir le sang couler peut déclencher un 
réflexe appelé « syncope vasovagale », qui 
provoque une chute temporaire de l’afflux de 
sang au cerveau et une perte de conscience.

Il y a de bonnes chances que vous, 
ou quelqu’un que vous connaissez, 
vous soyez déjà évanoui à la vue du 

sang. Les symptômes sont familiers : nausée, 
salivation, transpiration, puis rétrécissement 
de la vision et bourdonnements, avant la perte 
de connaissance. On se réveille généralement 
quelques secondes plus tard et, hormis un 
vague sentiment de honte, tout revient vite à la 
normale. C’est un phénomène fréquent appelé 
la syncope vasovagale, ou malaise vagal, en 
réalité un réflexe du nerf vague.

Le nerf vague est le plus long des nerfs 
crâniens, ces nerfs qui ne passent pas par la 
moelle épinière (les nerfs crâniens et les nerfs 
spinaux forment le système nerveux). Il est 
relié aux oreilles, à la langue, la gorge, le cœur, 
les poumons, les intestins et encore d’autres 
organes, et remplit plusieurs fonctions. L’une 
d’elles est de ralentir le rythme cardiaque 
(entraîner une bradycardie, par opposition 
à la tachycardie). Il existe un réflexe qui 
pousse la partie du cerveau qui contrôle la 

pression sanguine et le rythme cardiaque à 
émettre par le nerf vague à la fois le signal de 
ralentissement du cœur et celui de dilatation 
des vaisseaux. Cette combinaison entraîne 
une chute précipitée de la pression sanguine, 
ce qui réduit l’afflux sanguin au cerveau et 
provoque la perte de conscience. 

Si elle existe, la fonction de ce réflexe est 
inconnue. Bien des choses le déclenchent : 
une émotion intense, une frayeur, la vue d’une 
idole célèbre, parfois même se lever trop 
vite. Tousser, uriner et se blesser peut aussi 
déclencher un malaise vagal. Les humains 
sont très vulnérables à ce problème parce 
que notre cerveau reçoit beaucoup de sang, 
bien plus que chez les autres animaux, 
et que notre position debout entraîne 
la profusion du sang dans les jambes. Le 
malaise vagal peut être contourné en évitant 
ses déclencheurs ou en reconnaissant les 
premiers symptômes et en prenant alors les 
mesures appropriées : s’asseoir ou s’allonger, 
pour éviter de s’évanouir. 



NERF VAGUE
Le nerf vague est une partie 
essentielle du système nerveux 
parasympathique, parfois appelé 
le système « repos et digestion », car 
il s’oppose aux réponses « combat-
fuite » et favorise la digestion. Il 
part du cerveau et se divise en 
nombreuses branches, vers le cœur 
où il joue un rôle important (il peut 
ralentir le rythme cardiaque), et 
vers le système gastro-intestinal 
où il stimule les sécrétions et 
coordonne le péristaltisme, ces 
contractions musculaires qui font 
les mouvements de l’ intestin.
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Qui est la 
« tueuse silencieuse » ?

L’hypertension, une pression artérielle 
trop élevée, est la première cause, pourtant 
remédiable, des attaques vasculaires, 
cardiaques et cérébrales. Comme elle peut 
être asymptomatique très longtemps, on 
l’appelle la « tueuse silencieuse ».

Tous les vertébrés ont un cœur qui 
pompe le sang dans un système 
circulatoire d’artères et de veines 

afin de fournir oxygène et nutriments au 
corps. Dans le système circulatoire, la pression 
sanguine est précisément régulée : si elle est 
trop basse, des organes vitaux ne recevront 
pas assez de sang ; si elle est trop haute, elle 
endommagera organes et vaisseaux. Une 
pression sanguine élevée chronique sans 
cause identifiable est appelée « hypertension 
artérielle persistante », c’est un facteur de 
risque important et remédiable des attaques 
cardiaques et cérébrales (interruption du flux 
sanguin dans le cœur ou le cerveau, 
respectivement). 

La pression sanguine est décrite par deux 
valeurs : la pression systolique (quand le cœur 
pompe) et la pression diastolique (quand 
les vaisseaux se contractent). La limite haute 
d’une pression normale chez l’humain est 
autour de 120 / 80 mm de mercure (mm Hg), 
mais d’autres animaux peuvent supporter des 
pressions bien plus élevées sans problème. 
Les girafes, par exemple, doivent pomper 

leur sang jusqu’en haut de leur long cou, à 
l’aide d’une pression sanguine autour de 
280 / 180 mm Hg. Le corps humain est lui 
aussi capable de variations importantes sur 
de courtes périodes. Cela nous vient d’une 
propriété appelée l’autorégulation : les 
organes peuvent individuellement contracter 
ou dilater leurs vaisseaux pour contrôler 
le flux sanguin reçu. En plein exercice de 
résistance, par exemple, la pression sanguine 
peut monter jusqu’à 480 / 350 mm Hg, une 
valeur mesurée chez des volontaires sains, 
sans aucun effet nocif !

Avec le temps, une hypertension 
prolongée endommage les vaisseaux sanguins 
et entraîne des problèmes graves, des 
attaques cardiaques ou cérébrales. Des études 
sérieuses, de grande ampleur, ont montré 
que diagnostiquer l’hypertension réduisait 
les risques de mort et de maladie. Plus 
important que le diagnostic et le traitement, 
la prévention : adopter un régime bon pour le 
cœur, maintenir son poids de forme, faire de 
l’exercice en quantité recommandée, tout cela 
empêche l’hypertension de s’installer.



PRESSION ÉLEVÉE
La relation entre pression élevée 
et mortalité a été découverte dans 
les années 1920 par l’ industrie de 
l’assurance vie. Un agent écrivait 
ainsi en 1927 : « Plus la pression 
excède la normale, plus est ténu

le fil de la vie. » Il fallut toutefois 
40 ans de plus pour que le traitement 
entre dans les habitudes. Aujourd’hui 
encore, dix millions de personnes 
dans le monde meurent chaque 
année d’une pression trop élevée.
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Qu’est-ce que l’addiction ?
C’est une maladie complexe et 

chronique dans laquelle on développe une 
envie compulsive et persistante pour une 
substance ou un comportement malgré 
toutes ses conséquences négatives.

Les troubles liés à l’abus d’une 
substance (et à l’addiction plus 
généralement) ont de profondes 

racines biologiques, que des forces culturelles, 
psychologiques et sociales plus modernes ont 
remodelées. Des preuves archéologiques nous 
indiquent que les humains consomment des 
substances psychoactives depuis des dizaines 
de milliers d’années. Quand cet usage se 
transforme-t-il en addiction ? De nos jours, 
nous estimons que l’addiction, c’est-à-dire 
l’envie persistante et la recherche compulsive 
d’un stimulus malgré ses conséquences, est 
l’effet de modifications du circuit de la 
récompense du cerveau, sous l’influence à la 
fois des gènes et de l’environnement. Cela n’a 
pas toujours été le cas : par le passé, l’addiction 
était vue comme un trait de personnalité, voire 
un vice moral, des explications stigmatisantes 
qui échouaient à décrire correctement cette 
maladie neuropsychologique chronique, aux 
rechutes fréquentes.

La consommation de substances est 
l’addiction la plus connue, mais il en existe 
aux jeux d’argent, à la technologie, au sexe, à 
la nourriture, aux jeux vidéo, à la pornographie 
et d’autres encore. Quel que soit le stimulus, 
le point commun des addictions est une 

modification du signal de la dopamine 
dans la voie mésolimbique, le centre de la 
récompense du cerveau. La dopamine est 
un neurotransmetteur qui remplit bien des 
fonctions, dans le mouvement, les émotions et 
le plaisir. On estime que l’addiction commence 
par l’exposition répétée au stimulus plaisant 
qui entraîne une libération de plus en plus 
forte de dopamine dans cette voie. Avec 
le temps, cela renforce la sensation de 
récompense, dont la voie se trouve « court-
circuitée », ce qui pousse à rechercher en 
permanence le stimulus en question. 

Ces modifications chimiques des fonctions 
cérébrales interagissent avec les habitudes 
sociales et les normes culturelles pour faire 
de l’addiction un phénomène complexe sans 
solution simple. En plus du terreau génétique, 
des facteurs environnementaux interviennent, 
comme la disponibilité de la substance, les 
influences sociales, une enfance difficile, qui 
tous augmentent les risques de développer 
une addiction. Reconnaître la complexité 
de cette interaction de facteurs est la clé 
d’un traitement efficace, qui inclut le plus 
souvent une thérapie comportementale, une 
psychothérapie et des modifications du lieu 
de vie, en plus des médicaments.



ANTICIPATION DE 
LA RÉCOMPENSE
Des études menées sur des joueurs 
pathologiques ont montré l’ importance 
de l’anticipation de la récompense 
dans l’addiction. À l’aide de scanners 
IRM, les chercheurs ont prouvé que 
les patients atteints qui jouaient aux 
cartes présentaient une activation plus 
importante de la voie mésolimbique (ici 
en jaune) lorsqu’ ils misaient 5 euros que 
lorsqu’ ils ne misaient que 1 euro. Aucune 
différence de ce genre n’avait été 
constatée chez le groupe de contrôle.
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Puis-je être immortel ?
Probablement pas. Certains organismes 

terrestres le sont, mais nous commençons à 
peine à comprendre le mécanisme de 
vieillissement humain et ne disposons pour 
l’instant d’aucun moyen de le contrer.

La longévité maximale du plus vieil 
humain connu (Jeanne Calment, 
morte à plus de 122 ans) est 

minuscule comparée à d’autres membres 
vénérables du règne animal. Chez les 
mammifères, la baleine boréale vit plus de 
200 ans. Le requin du Groenland détient, lui, le 
record parmi les vertébrés : il peut vivre plus 
de 500 ans ! Plus étrange encore, la méduse 
Turritopsis dohrnii revient au stade juvénile 
après avoir atteint la maturité sexuelle, et 
reprend ainsi indéfiniment son cycle de vie. 
Biologiquement parlant, elle est immortelle.

Le vieillissement, c’est-à-dire la 
détérioration des fonctions biologiques vitales 
avec le temps, est omniprésent chez l’humain, 
et ses impacts sur la santé nous forcent à nous 
poser la question des limites de longévité. Pour 
en savoir plus, plongeons dans ses mécanismes. 
À chaque fois qu’une de nos cellules se divise, 
son ADN (son code génétique, bien emballé 
dans les chromosomes) se raccourcit un 
peu. Afin d’éviter de perdre des informations 
importantes, le bout de nos chromosomes 
n’est qu’une suite de séquences identiques 
d’ADN appelées les télomères. Avec le temps, 
ces télomères protecteurs sont de plus en 
plus petits, au point que leur longueur est 
un marqueur du rythme de vieillissement. 

Même dans les cellules qui ne se divisent pas, 
l’ADN s’endommage en raison de l’exposition 
à des molécules très instables appelées les 
radicaux libres, produits naturels des réactions 
chimiques de la vie.

Les dégâts qui s’accumulent dans l’ADN 
augmentent notre vulnérabilité face au 
cancer et autres maladies, au point que tous 
les organismes ont développé par évolution 
des stratégies de protection. Une cellule trop 
endommagée cesse de se diviser (c’est la 
sénescence). Si les dégâts sont trop importants, 
elle enclenche même un processus de mort 
cellulaire, l’apoptose, pour protéger le reste 
de l’organisme. Des recherches étonnantes 
sur les animaux ont montré que des régimes 
hypocaloriques pouvaient prolonger la durée 
de vie (sûrement en stimulant les défenses 
internes contre les radicaux libres), mais 
on ne l’a pas encore constaté chez 
les humains. Il n’est pas certain 
qu’existe une limite supérieure 
de longévité humaine et, quoi 
qu’il en soit, prolonger la 
durée de vie en bonne 
santé paraît tout 
aussi important 
qu’augmenter 
la longévité. 



MÉCANISME DU VIEILLISSEMENT
Les télomères (des nucléotides 
répétés au bout des chromosomes 
pour protéger l’ADN) raccourcissent 
à chaque division cellulaire. Certains 
facteurs, par exemple le tabagisme, 
l’obésité, le stress, un régime 
alimentaire malsain, pourraient 
mener à un raccourcissement 
accéléré des télomères, un 
vieillissement prématuré et une 
mort précoce. 
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Une maladie, qu’est-ce que c’est ? La réponse peut 
sembler évidente. Une maladie, ça se reconnaît 
quand on l’attrape. Mais en réalité, la définition 
est très compliquée et ses implications vont 

bien au-delà de la seule pratique de la médecine.
Dans la médecine traditionnelle occidentale, on croyait 

que les maladies étaient le résultat d’un déséquilibre entre 
les quatre humeurs, sanguine, flegmatique, atrabilaire 
et bilieuse. Ces déséquilibres étaient provoqués par de 
nombreux facteurs allant de la météo à la configuration 
des étoiles et des planètes, en passant par le régime 
alimentaire et la compagnie entretenue. C’est ce qui a 
donné naissance à un mouvement, la NOSOLOGIE que 
Thomas Sydenham a très bien décrit, et qui classifiait les 
maladies selon leurs symptômes. Toutefois, ni la théorie 
humorale ni la théorie nosologique ne s’accordaient très 
bien aux nouvelles découvertes, particulièrement celles 
effectuées dans le domaine de l’ANATOMOPATHOLOGIE, 
un champ ouvert par GIOVANNI MORGAGNI lorsqu’il 
réalisa que les maladies entraînaient des modifications 
pathologiques repérables par autopsie. Tout au long du 
XIXe siècle, les médecins affinèrent cette conception 
jusqu’au niveau cellulaire, puis moléculaire. Le plus célèbre 
exemple de cette évolution est la THÉORIE MICROBIENNE, 
qui a montré que la plupart des MALADIES INFECTIEUSES 
étaient causées par des micro-organismes. 

INTRODUCTION
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Au cours du XXe siècle, nos connaissances des maladies 
et des agents susceptibles de les traiter explosa. Ces progrès 
croissants entraînèrent une nouvelle définition de la santé, 
due à l’Organisation mondiale de la santé : « État complet 
de bien-être, physique, mental et social, non réduit à 
l’absence de maladie ou d’infirmité. » Ce qui était auparavant 
considéré comme des changements normaux, dus à l’âge, 
tels que l’ostéoporose ou la DÉMENCE, ont été redéfinis 
comme des maladies et dotés de traitements spécifiques. 
Les simples facteurs de risque, tels que le prédiabète et 
l’hypertension, sont également de plus en plus perçus 
comme des maladies. Parfois, c’est même une décision 
démocratique qui en décide ainsi : l’homosexualité était 
auparavant considérée comme un désordre endocrinien, 
puis un trouble psychiatrique, soumise à un traitement par 
électrochocs, avant d’être enfin « dépathologisée » et sortie 
des manuels de médecine. 

Le séquençage génétique brouille encore les pistes. 
Aujourd’hui, chacun peut séquencer son génome et identifier 
les mutations qu’il porte et, parmi elles, la BRCA, qui entraîne 
un risque si élevé de cancer du sein que beaucoup optent 
pour une mastectomie prophylactique. Cette mutation est 
donc à classer parmi les maladies, incontestablement. Mais 
qu’en est-il d’une mutation qui augmenterait de 10 % le risque 
d’infarctus au cours de la vie ? Notre conception de la maladie 
s’élargit tant que, bientôt, tout le monde sera malade.



MALADIE

ÉPID
ÉM

IE

MICROBE

ÉPIDÉMIE
Maladie qui affecte un grand 
nombre de personnes d’une 

communauté ou d’une région.

MALADIE 
INFECTIEUSE

Toute maladie provoquée par un 
micro-organisme : bactérie, virus 

ou champignon.

PANDÉMIE
Épidémie présente 
dans plusieurs pays ou 
continents à la fois.

ZOONOSES
Maladies susceptibles 
de se transmettre 
entre les humains 
et les animaux.

INFLUENZA (GRIPPE)
Virus infectant presque 
10 % de la population 
mondiale chaque année ; 
ses mutations provoquent 
de fréquentes pandémies.

GLISSEMENT 
ANTIGÉNIQUE
Petites mutations fréquentes 
du code génétique des virus 
qui leur permettent de se 
soustraire à notre système 
immunitaire.

CASSURE ANTIGÉNIQUE
Mutations moins fréquentes 
et plus intenses chez les 
virus qui déclenchent une 
propagation rapide de 
l’infection et des pandémies.

ANTICORPS
Protéines en Y produites 
par le système 
immunitaire adaptatif ;  
s’attaquent aux corps 
étrangers, les antigènes.

MALARIATHÉRAPIE
Thérapie abandonnée qui 
obtint le prix Nobel en 1927, 
qui consistait à inoculer 
la malaria à des patients 
pour provoquer une fièvre 
censée guérir une autre 
maladie infectieuse.



CLA
SSIFICATIO

N
NOSOLOGIE

Classification des maladies ; 
désigne également la première 

tentative de classification, qui se 
faisait par symptômes.

ANATOMOPATHOLOGIE
Système de classification qui 
prend la maladie comme la 
somme des changements 
pathologiques qu’elle 
provoque dans le corps, 
base de notre classification 
moderne des maladies.

DÉMENCE
Maladie chronique 
qui entraîne pertes de 
mémoire, modifications 
de la personnalité et 
graves troubles cognitifs, 
très handicapante pour 
le patient.

GIOVANNI MORGAGNI 
(1682–1771)
Médecin italien qui a relié 
des symptômes de maladie 
à ses découvertes par 
autopsie, débroussaillant 
ainsi le domaine de 
l’anatomopathologie.

THÉORIE MICROBIENNE
Théorie aujourd’hui 
universellement acceptée selon 
laquelle les maladies infectieuses 
sont provoquées par une invasion 
de micro-organismes trop petits 
pour être décelés à l’œil nu.

ROBERT KOCH (1843–1910)
Médecin allemand qui a 
contribué à développer 
la théorie microbienne, 
découvert bien des bactéries 
et développé les postulats de 
Koch, un ensemble de critères 
pour déterminer si un micro-
organisme est infectieux.

LOUIS PASTEUR (1822–1895)
Médecin français qui a développé 
la théorie microbienne, infirmé la 
théorie de la génération spontanée 
et inventé un mécanisme de 
préservation des aliments appelé 
pasteurisation.

AMYLOÏDE ET TAU
Protéines du cerveau 
envisagées comme 
causes potentielles de 
la maladie d’Alzheimer.

FIÈVRE
Température corporelle 
anormalement élevée, 
souvent en réaction à 
une infection ou un état 
inflammatoire.

SYSTÈME 
IMMUNITAIRE
Ensemble des cellules 
(globules blancs) et des 
tissus (rate, thymus et 
ganglions lymphatiques) 
qui aident à combattre 
les infections et autres 
maladies.
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Faut-il faire baisser 
la fièvre ?

Les fièvres nous aident à lutter contre 
certaines infections, mais au-dessus de 
40 °C elles risquent de nuire et doivent être 
traitées ; de nos jours, nous les traitons aussi 
pour le confort.

Vous rappelez-vous votre dernière 
fièvre ? Soudain obnubilé par l’envie 
de vous mettre au chaud, tremblant, 

alors que votre corps montait en température ? 
Pourquoi votre corps a-t-il ainsi tenu à se 
réchauffer le plus rapidement possible ? D’un 
point de vue évolutionnaire, pourquoi des 
animaux assaillis par une infection coûteuse 
en énergie se mettent-ils à en dépenser 
encore plus ?

La fièvre se développe quand une 
infection ou une cause d’inflammation 
pousse le thermostat du cerveau à se placer 
à une température plus élevée. Malgré leur 
coût énergétique, les fièvres ont persévéré 
chez les vertébrés durant toute leur évolution. 
En 1917, la médecine moderne a commencé 
à comprendre pourquoi. À partir d’une 
observation séculaire, à savoir que l’état des 
patients paralysés par la syphilis s’améliorait 
parfois à la faveur de fortes fièvres, le 
médecin autrichien Julius Warner-Jauregg a 
injecté la malaria à neuf patients atteints de 
syphilis, ce qui leur a causé de fortes fièvres 
et, de façon remarquable, a guéri trois d’entre 
eux et atténué la paralysie de trois autres. Il a 
emporté pour cela le prix Nobel en 1927.

D’autres bactéries répondent à la fièvre. 
Par exemple, Streptococcus pneumoniae, une 
bactérie commune, se reproduit moins vite et 
provoque des infections moins virulentes en cas 
de fièvre. On sait aussi qu’à haute température 
certaines fonctions du système immunitaire 
sont plus efficaces. Dans une étude portant 
sur des patients enrhumés, le traitement de la 
fièvre aboutissait à une détection du virus dans 
les sécrétions sur une période plus longue.

Depuis l ’apparition d’antibiotiques 
efficaces, nous traitons souvent les fièvres 
par réflexe. Est-ce vraiment toujours 
bénéfique ou risquons-nous de réduire 
les défenses du corps ? À partir de 41 °C, 
la fièvre peut provoquer des attaques, des 
hallucinations et une déshydratation sévère. 
Nous traitons donc les fièvres de 40 °C 
et plus pour prévenir ces effets. Chez les 
patients très malades, par exemple après 
une attaque cardiaque (un arrêt complet 
du cœur), une réaction inflammatoire 
massive se produit, qui aboutit à une forte 
fièvre. Ceux dont on refroidit le corps à 
l ’aide de couvertures refroidissantes et dont 
on traite la fièvre ont plus de chance de se 
réveiller en vie.



FIÈVRE ET TEMPÉRATURE
La fièvre monte lorsqu’une infection 
ou un signal inflammatoire pousse 
les globules blancs à relâcher 
une substance, les pyrogènes, 
signalant au cerveau de hausser la 
température du corps. Les bactéries 
aussi peuvent sécréter des pyrogènes.

Le cerveau augmente alors le 
« thermostat » et envoie des signaux 
pour que le corps frissonne et 
cherche à se réchauffer, et pour 
que les vaisseaux sanguins se 
contractent afin d’éviter toute perte 
de chaleur.

Température dangereuse
> 40 °C

Fièvre 
38,3–40 °C)

Fébricule
37,5–38,3 °C)

Température normale
36,5–37,5 °C)
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Les microbes sont-ils 
la cause des maladies ?

Oui. Les microbes, des micro-organismes 
infectieux, sont invisibles à l’œil nu, mais ils 
provoquent de nombreuses maladies. Les 
médecins ont compris récemment que 
certains causaient aussi des cancers et des 
maladies auto-immunes.

Les racines de la théorie microbienne 
— quand on parlait encore de germes 
— remontent au concept médiéval de 

contagion, mais cette idée de micro-organismes 
invasifs à l’origine de nombreuses maladies est 
en réalité très récente. Jusqu’à la fin du 
XIXe siècle, les médecins estimaient que des 
miasmes, un air impur, étaient la cause des 
maladies infectieuses. Louis Pasteur a montré 
les failles de ce modèle en prouvant que la 
fermentation était provoquée par des 
organismes invisibles et non par la génération 
spontanée de molécules. Peu après, Robert 
Koch a isolé ces pathogènes, en commençant 
par l’anthrax. Pour ce faire, il a rédigé les 
postulats de Koch, une méthode devenue 
standard pour prouver les causes infectieuses 
d’une maladie. Quelques décennies plus tard, 
bien des maladies étaient reliées aux microbes, 
dont la tuberculose, le choléra, la malaria, la 
pneumonie et la syphilis.

L’enthousiasme pour la théorie 
microbienne fut tel qu’il retarda l’identification 
et le traitement de certaines maladies non 
infectieuses. La pellagre et le scorbut, tous 
deux causés par la malnutrition (voir page 128), 
de même que certains cancers, avaient 

d’abord été jugés infectieux, malgré les fortes 
preuves en sens inverse. Ces faux départs n’ont 
pas empêché la théorie microbienne de mener 
rapidement à l’antisepsie et à la prévention 
des infections chirurgicales, ainsi qu’à des 
médicaments anti-infectieux. Les progrès de la 
chirurgie moderne et de l’assainissement (voir 
page 78), suivis par l’utilisation généralisée des 
antibiotiques à partir des années 1940, font 
certainement de la théorie microbienne l’idée 
médicale qui a sauvé le plus de vies.

Malgré son succès, nier la théorie microbienne 
est vite devenu la marque de fabrique de 
charlatans et de complotistes, dès Pasteur et 
Koch. L’exemple le plus récent est la négation 
de l’existence du sida. Ce négationnisme est en 
partie fondé sur des modèles pseudoscientifiques 
de la maladie, infirmés depuis longtemps, d’autres 
sur une incompréhension intentionnelle des 
postulats de Koch, qui n’ont jamais été conçus 
comme efficaces à 100 %. Mais le temps a donné 
raison aux enthousiastes de la première heure 
de la théorie microbienne. Nous savons même 
maintenant que certains cancers du foie et de 
la gorge sont provoqués par des virus, de même 
que certaines maladies auto-immunes comme 
la sclérose en plaques.



LES POSTULATS DE KOCH
Les postulats de Koch ont été posés 
à la fin du XIXe siècle pour déterminer 
si un micro-organisme était la cause 
d’une maladie donnée. Koch les a 
employés pour identifier les causes 
bactériennes de la tuberculose et 
du choléra. Malgré leur importance 
historique, les postulats ne sont pas

exempts de défauts : ils ne 
tiennent pas compte des porteurs 
asymptomatiques ni du fait que de 
nombreux agents infectieux, tels 
que les virus, sont impossibles ou 
difficiles à cultiver. On leur préfère 
aujourd’hui des techniques plus 
modernes d’ identification.

POSTULAT 1
La bactérie ne doit être trouvée 
que dans les organismes morts.

POSTULAT 2
La bactérie doit pouvoir être 
isolée et cultivée en laboratoire.

POSTULAT 3
Une fois cette culture introduite 
dans un organisme sain, il doit 
développer la maladie.

POSTULAT 4
Quand la bactérie est isolée de 
nouveau à partir de cet organisme, 
elle doit être identique à celle de la 
première culture.
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Comment déterminer 
les causes d’une mort ?

Quand une personne meurt, un 
médecin estime la cause du décès la plus 
probable en fonction des circonstances. 
Parfois, un légiste procédera en plus à un 
examen post-mortem. 

En cas de décès (voir page 24), la 
cause de la mort doit être 
déterminée afin de tenir à jour des 

statistiques indispensables. Un professionnel 
du soin assermenté remplit un certificat, qui 
inclut en général la cause de la mort, et c’est à 
partir de ces certificats que les statistiques 
annuelles de mort sont agrégées. La mort, ça 
fait beaucoup de paperasse !

Pour la déclaration clinique de mort, 
le médecin déclarant tente d’estimer 
chaque maladie qui a mené à ce résultat, 
empiriquement, en tenant compte de tout 
ce qu’il sait du patient au moment de la 
mort et en se fiant à son opinion éclairée ; la 
certitude n’est pas toujours possible. Souvent, 
les médecins s’appuient sur des analyses 
en laboratoire ou des imageries récentes. 
Par contraste, une autopsie, ou examen 
post-mortem, consiste en la dissection 
et en l’examen codifié d’un cadavre, avec 
prélèvements analysés au microscope. 
On présente les corps au légiste en cas de 
soupçons de mort violente, de négligence, 
d’erreur médicale ou de blessure liée à une 
incarcération, ou encore si l’examen clinique 
n’a pas abouti.

L’autopsie est une partie habituelle du 
travail médical depuis des temps très anciens, 
elle a souvent mené à des découvertes 
scientifiques ou à l’identification de maladies 
nouvelles. Avec l’amélioration de l’imagerie et 
des analyses à la fin du XXe siècle, le nombre 
d’autopsies pratiquées a connu une chute 
drastique. Au Royaume-Uni, on en demandait 
autrefois pour 60 % des décès à l’hôpital, 
c’est aujourd’hui moins de 10 %, selon une 
estimation récente. Il faut dire que les études 
comparant les déterminations empiriques des 
médecins aux résultats des examens post-
mortem ont montré que, grâce aux méthodes 
d’analyse et aux imageries modernes, les 
déterminations étaient de plus en plus fiables. 
Les autopsies sont toujours considérées 
comme l’étalon-or de la détermination des 
causes de la mort, et on en effectue encore 
en cas de demande des familles ou si les 
circonstances de la mort nécessitent l’avis 
d’un médecin légiste. Toutefois, cette avancée 
dans notre connaissance des causes de la 
mort est l’illustration d’un changement plus 
fondamental, sur une question plus centrale 
encore pour la médecine : comment savons-
nous quoi que ce soit ?



RECHERCHE DES CAUSES
La cause de la mort est le plus souvent 
hiérarchisée en trois niveaux : la 
cause sous-jacente (le mécanisme 
pathologique qui a mené à la fin 
de vie, par exemple un cancer du 
poumon) ; la cause intermédiaire 
(les autres facteurs ayant entraîné 
la mort, comme l’apparition d’une 
pneumonie obstructive) ; et la cause 
immédiate (celle qui entraîne la mort, 
par exemple un choc septique).  

L’amélioration des méthodes 
de diagnostic clinique a permis 
aux médecins d’accéder à la 
détermination précise des causes 
sous-jacentes. En revanche, des 
études récentes à grande échelle ont 
montré qu’ ils sont bien moins précis 
pour les causes intermédiaires et 
immédiates, c’est pourquoi certains 
militent pour un recours plus 
fréquent à l’autopsie.
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Pourquoi se vacciner 
contre la grippe ?

Le vaccin aide notre système 
immunitaire à préparer des défenses plus 
spécifiques et plus fortes. Comme ce virus 
mute beaucoup, nous « réentraînons » notre 
corps avec un nouveau vaccin tous les ans.

Nous employons des vaccins pour 
aider notre corps à combattre le virus 
influenza (la grippe) de la même 

manière qu’une équipe de football regarde des 
enregistrements des matches de sa future rivale. 
Notre système immunitaire nous protège des 
infections à l’aide de deux outils : le système 
inné, qui ne requiert aucune préparation et 
emploie de stratégies généralistes pour 
combattre une large variété d’infections, et le 
système adaptatif, qui se développe une fois 
que le corps a été en contact avec l’infection et 
déploie des anticorps et des cellules 
spécialisées pour combattre cette infection en 
particulier. Le vaccin contre la grippe contient 
des substances appelées « antigènes » qu’on 
trouve à la surface du virus. Notre organisme est 
ainsi entraîné à reconnaître le virus comme un 
envahisseur et à préparer une défense efficace 
et adapatée aux souches spécifiques de la 
grippe contenues dans le vaccin. En général, le 
vaccin annuel contient les antigènes de trois ou 
quatre souches, celles qu’on s’attend le plus à 
voir circuler cette année-là. 

Et sans vaccin ? Nous déployons alors 
notre système immunitaire inné et, comme 
si on s’était contenté de l ’entraînement de 
base au football, il faudra sûrement attendre 
la deuxième mi-temps du match pour 
élaborer une stratégie défensive adaptée à 
l ’équipe adverse. Nous développerons une 
immunité adaptative après une infection 
même sans vaccin, mais seulement après 
avoir développé des symptômes.

Pourquoi renouveler le vaccin tous les ans ? 
Influenza modifie beaucoup ses titulaires en 
attaque, tous les ans, si bien que, tous les ans, 
de nouveaux vaccins incluent les trois ou quatre 
joueurs qu’on s’attend à rencontrer cette année, 
afin que notre corps s’entraîne contre eux 
spécifiquement. En cas de petits changements, 
on parle de glissement antigénique ; s’ils sont 
plus importants, que des souches fusionnent, 
c’est une cassure antigénique. Certaines années, 
nos prédictions sont bonnes et les vaccinés 
bien protégés ; d’autres fois, influenza parie sur 
un rookie improbable ou fusionne avec une 
autre équipe et le vaccin marche moins bien. 



VACCINS ANTIGRIPPAUX
Les vaccins sont comme un 
entraînement spécifique contre 
les techniques identifiées d’une 
équipe rivale. Grâce à eux, notre 
système immunitaire « apprend »

les caractéristiques d’une infection. 
Une fois en présence du virus, 
il déploiera vite une réponse 
adaptée et éliminera le virus avant 
l’apparition des symptômes.
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Y a-t-il une pandémie 
d’épidémies ?

De nouvelles épidémies émergeront 
plus souvent au XXIe siècle en raison de 
la destruction des habitats animaux, du 
changement climatique, de la mondialisation 
et de la surveillance accrue. 

Si vous êtes assez âgé pour lire ce 
livre, vous avez probablement vécu 
l’émergence d’une nouvelle 

pandémie : le sida en 1981, la « grippe porcine » 
H1N1 en 2009, le SRAS en 2002, Ebola en 2014, 
le MERS en 2015 ou le Covid-19 en 2019. Les 
pandémies ont façonné l’histoire humaine, 
depuis la peste bubonique à la variole, en 
passant par le choléra. Une épidémie est 
définie comme la propagation rapide d’une 
maladie infectieuse sur un territoire donné ; 
une pandémie est l’élargissement d’une 
épidémie à une région plus grande, voire à 
plusieurs continents.

Épidémies et pandémies sont devenues 
plus fréquentes au XXe siècle, à la fois parce 
que davantage de nouvelles maladies 
émergent et parce que ces nouvelles 
maladies ont plus de chance de se répandre, 
mondialisation oblige. Notre capacité 
d’identifier, de quantifier et d’enregistrer les 
maladies nouvelles s’est beaucoup améliorée 
aussi, si bien que nous reconnaissons 
davantage épidémies et pandémies.

Depuis l’an 2000, la majorité des 
pandémies étaient des zoonoses, des 

infections initialement transmises de 
l’animal à l’être humain. Les zoonoses ont 
toujours existé, mais les pandémies qui en 
découlent sont en nette augmentation, car 
les interactions entre humains et animaux 
le sont aussi. Un effet de la croissance des 
populations, de la destruction des habitats 
naturels et de l’extension de l’agriculture.

Les épidémies se répandent plus vite (voir 
page 92). Les données ne nous permettent 
pas de savoir pourquoi avec certitude, 
mais bien des experts estiment que la 
mondialisation croissante et la fréquence 
des voyages y contribuent. Malgré cette 
mondialisation, aucun mécanisme n’est en 
place pour endiguer les épidémies à l’échelle 
mondiale. Par ailleurs, les ressources sanitaires 
sont très concentrées, dans les pays riches.

Afin de ralentir ce processus, les experts 
militent pour une collaboration internationale 
sur le changement climatique et la 
préservation de l’habitat, le partage des 
données sanitaires et l’amélioration des 
conditions dans les pays défavorisés, où le 
réchauffement et la surpopulation ont rendu 
les zoonoses plus fréquentes.



DE L’ÉPIDÉMIE À LA PANDÉMIE
Au cours du millénaire qui vient de 
s’écouler, il y a eu une pandémie tous 
les 40 ans environ. Au siècle dernier, le 
rythme s’est accéléré, probablement à 
cause de la multiplication des moyens 
de transport aérien aboutissant à un 
monde plus connecté, ainsi qu’à la 
croissance de la population humaine 
qui a rendu les interactions humain-
animal plus fréquentes, et avec elle 
la transmission de virus. C’est ainsi que  
les épidémies sont devenues des

pandémies. Le Covid-19 en est 
l’exemple parfait : deux semaines 
après l’ identification du virus en 
Chine, il s’était répandu dans 
le monde entier. Le SARS-CoV-2 
est très probablement apparu 
chez les chauves-souris et s’est 
propagé à l’homme via une espèce 
intermédiaire, peut-être le pangolin. 
Et comme la mondialisation ne 
ralentit pas, il y aura nécessairement 
de nouvelles pandémies…
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Pourquoi devient-on 
dément ?

La démence est en médecine un terme 
technique pour désigner une perte de la 
capacité de penser, de se souvenir, de 
s’exprimer, de décider : plus commune avec 
l’âge, ses causes possibles sont multiples. 

La démence désigne un ensemble 
de troubles qui dégradent les 
fonctions cognitives. Elle affecte 

nos pensées, notre mémoire, notre 
expression, nos capacités de décision. Elle est 
causée par une grande variété de mécanismes, 
chacun entraînant des symptômes, des 
traitements potentiels et des pronostics de 
guérison légèrement différents.

La cause connue la plus fréquente est 
l’accumulation lente de substances nuisibles 
appelées « dépôts » dans le cerveau. La maladie 
d’Alzheimer est la démence la plus commune. 
Sa cause précise est inconnue, mais les études 
effectuées sur les cerveaux de personnes 
mortes de la maladie mettent en évidence cette 
accumulation de deux molécules associées à 
la neurodégénérescence, la dégradation du 
cerveau avec le temps, et l’inflammation : les 
protéines amyloïde et tau. Des médicaments 
pour en limiter l’accumulation sont en cours 
de test, mais le succès est pour l’instant limité. 
Nous ne sommes pas certains qu’elles soient 
vraiment responsables de la maladie, elles 
pourraient n’être que le sous-produit d’un 
mécanisme sous-jacent, tel que l’inflammation. 

La démence vasculaire est la deuxième 
démence la plus fréquente. Elle résulte 
de vaisseaux sanguins endommagés. Une 
pression sanguine ou un taux de cholestérol 
trop élevé provoquent des attaques, et les 
vaisseaux qui irriguent le cerveau peuvent 
se boucher. Ces parties du cerveau non 
irriguées finissent par mourir, et la fonction 
qu’elles assuraient est petit à petit perdue. 
La démence vasculaire peut toucher toutes 
les zones du cerveau, puisque les vaisseaux 
sanguins l’irriguent entièrement. Elle n’est 
généralement pas réversible.

Parmi les causes moins fréquentes 
de symptômes évoquant la démence, 
citons certaines carences alimentaires, les 
traumatismes et la dépression. Là, ce sont 
des changements dans l’environnement du 
cerveau qui provoquent les symptômes, qui 
concernent donc des parties et des fonctions 
spécifiques, ou bien le cerveau tout entier. 
Ce sont les causes les plus fréquentes chez les 
jeunes. Le développement des symptômes est 
alors rapide mais, dans la plupart des cas, avec 
un diagnostic précoce et une thérapie adaptée, 
le patient pourra guérir.



L’HYPOTHÈSE AMYLOÏDE
La théorie dominante concernant 
les causes de la maladie d’Alzheimer 
est appelée l’hypothèse amyloïde. 
Imaginez les voies neuronales du 
cerveau comme un immense réseau 
de cavernes. Avec le temps, une 
molécule appelée l’amyloïde obstrue 
les voies, comme le feraient des 
éboulements dans une caverne.

Il existe un système compliqué pour 
dégrader l’amyloïde, mais, chez 
le patient atteint de la maladie 
d’Alzheimer, il finit par moins 
bien fonctionner avec l’âge et la 
maladie se déclenche. Plusieurs 
médicaments ont été testés qui 
ciblaient l’amyloïde, avec des 
résultats mitigés pour l’ instant.
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Les médicaments, dans leur définition la plus 
simple, sont les substances employées pour leur 
action sur la santé. Ils sont devenus pratiquement 
synonymes de la pratique médicale moderne. Leur 

importance est toutefois aussi vieille que la médecine. Les 
médecines traditionnelles (occidentale, arabe, chinoise, 
l’ayurveda indien) reposent toutes sur l’usage judicieux de 
médicaments et d’aliments spécifiques pour équilibrer 
l’organisme humain et traiter la maladie. Bien des 
médicaments très anciens ont conservé toute leur efficacité : 
les dérivés de la quinine, tirés de l’écorce des quinquinas 
d’Amérique du Sud, sont encore employés contre la malaria ; 
la digoxine, extraite de la digitale, fait partie de la MATERIA 
MEDICA contre les troubles cardiaques depuis 200 ans. 
Même l’humble aspirine, qui nous vient de l’écorce de saule, 
est un traitement traditionnel.

La pharmacologie moderne a émergé de deux 
processus parallèles à la fin du XIXe siècle. Le premier, 
l’ingénierie chimique industrielle, née de l’industrie des 
teintures, a engendré une myriade de nouveaux produits 
chimiques. Le second a été le développement des 
protocoles de recherche et de statistique pour mesurer 
l’efficacité et la sécurité des médicaments. Il a abouti à de 
nouvelles lois pour protéger consommateurs et patients 
et à des organes de régulation comme l’Agence nationale 
de sécurité du médicament. Le premier médicament 

INTRODUCTION
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« moderne », développé grâce à ces principes, a été le 
Salvarsan, capable de traiter les premiers stades de la 
syphilis. On l’a considéré longtemps comme une BALLE 
MAGIQUE — un médicament capable de traiter une 
maladie spécifique sans nuire au patient. Le XXe siècle a 
connu une explosion de PRODUITS PHARMACEUTIQUES : 
des antibiotiques à spectre large pour toutes sortes 
d’infections ; des anesthésiques, qui ont rendu la chirurgie 
bien plus sûre ; des chimiothérapies, capables de traiter 
et guérir certains cancers ; des antidépresseurs et des 
neuroleptiques, pour améliorer la qualité de vie des patients 
souffrant de troubles mentaux.

Tout cela ne va pas sans contrepartie. Paracelse avait 
déjà observé, voici cinq cents ans, que c’est « la dose qui fait 
le poison ». Ainsi, notre dépendance de plus en plus grande 
aux médicaments a abouti à la polypharmacie : des patients 
qui avalent des dizaines de pilules par jour, sans contrôle 
sur les effets secondaires. L’industrie pharmaceutique a 
parfois mal agi, promouvant par exemple l’utilisation des 
antalgiques opioïdes, causes d’une épidémie d’addictions. Les 
médicaments sont aussi victimes de leur succès : l’utilisation 
généralisée des antibiotiques a entraîné l’apparition 
de SUPERBACTÉRIES. Le développement de nouveaux 
antibiotiques n’étant pas rentable, nous pourrions nous 
retrouver dans un monde sans antibiotique efficace. Malgré 
ces défis, les médicaments ne sont pas près de disparaître !



MÉDICAMENTS

PRODUITS 
PHARMACEUTIQUES

Composés développés par un 
processus industriel de recherche et 

développement pour être utilisés 
comme médicaments.

ANTIBIO-
RÉSISTANCE

Processus d’évolution par lequel 
les bactéries ont développé des 

défenses contre les antibiotiques.

ÉVOLUTION

PH
ARM

ACO
LO

G
IE

BALLE MAGIQUE
Médicament hautement 
spécifique, qui guérit une 
maladie sans provoquer 
d’effets secondaires.

PAUL EHRLICH  
(1854–1915)
Médecin allemand, prix 
Nobel, qui a inventé le 
premier antimicrobien, le 
Salvarsan, capable d’éliminer 
le germe de la syphilis, 
ainsi que des méthodes 
d’identification des bactéries 
par coloration.

BACTÉRIOPHAGES
Virus qui infectent et tuent 
les bactéries ; de plus en 
plus utilisés pour traiter 
les infections de bactéries 
antibiorésistantes.

SUPERBACTÉRIES
Nom donné aux organismes 
qui résistent à la plupart des 
antibiotiques, tels que le 
SARM (Staphylococcus aureus 
résistant à la méticilline) ou le 
VRE (Enterococcus résistant à 
la vacomycine) ; les infections 
qu’ils provoquent ne sont 
pas nécessairement plus 
virulentes, mais elles résistent 
aux thérapies antibiotiques.CONJUGAISON

Transfert de gènes 
d’une bactérie à l’autre ; 
principale cause de 
l’antibiorésistance.

ANESTHÉSIE
Utilisation de gaz ou de 
produits injectés pour 
réduire la sensibilité à 
la douleur, surtout au cours 
d’une chirurgie.

OPIOÏDES
Composés semblables à 
l’opium à la fois pour ses 
propriétés antalgiques et 
ses effets addictifs. 
Le terme opiacé désigne 
en général des composés 
similaires directement 
extraits de l’opium, par 
exemple la morphine 
ou l’héroïne.



DÉPRESSION 
SÉVÈRE

Maladie psychiatrique 
caractérisée par une humeur 
dépressive persistante et une 
anhédonie (perte du plaisir 
éprouvé dans des situations 

autrefois jugées 
plaisantes).

DÉPRESSION

THÉRAPIE COGNITIVE 
COMPORTEMENTALE
Psychothérapie cliniquement 
efficace dans laquelle le 
thérapeute expose les 
schémas de pensée négatifs.

NEUROTRANSMETTEURS
Molécule messagère sécrétée 
par les neurones ; les 
neurotransmetteurs parfois 
impliqués dans la dépression sont 
les monoamines, qui incluent 
la dopamine, la noradrénaline 
et la sérotonine.

ANTIDÉPRESSEURS
Large classe de médicaments, 
dont les inhibiteurs de 
monoamine oxydase (IMAO) 
et les inhibiteurs sélectifs de 
la recapture de la sérotonine 
(ISRS), utilisés pour le traitement 
des dépressions sévères.

MÉDECINES ALTERNATIVES ET 
COMPLÉMENTAIRES (MAC)
Terme fourre-tout pour désigner 
les approches médicales 
marginales, comprend des 
pratiques aussi diverses que la 
médecine traditionnelle chinoise, 
l ’homéopathie et la chiropraxie.

MATERIA MEDICA
Collection des médicaments 
de la médecine occidentale 
traditionnelle, la plupart issus 
de végétaux, précurseur de la 
pharmacologie moderne.

EFFICACITÉ ET EFFICIENCE
L’efficacité mesure l’apport d’une 
thérapie en milieu contrôlé, 
tandis que l’efficience s’intéresse 
à son apport en conditions 
d’utilisation réelles.

NOMBRE DE SUJETS 
À TRAITER
Mesure fréquente pour l’efficience 
d’un traitement : à combien de 
patients faut-il l’administrer pour 
éviter une seule issue défavorable.

ANTISEPSIE
Prévention des infections 
nosocomiales, ou liées au soin, 
d’abord en chirurgie à l’aide 
de phénol, aujourd’hui plus 
généralement, dans tous les 
environnements.
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Que faire quand 
les antibiotiques 
ne marchent plus ?

Notre arme la plus efficace contre les 
infections, ce sont les antibiotiques. Si les 
bactéries se mettaient à leur résister, nous 
pourrions peut-être employer des virus 
bactériophages pour nous en débarrasser.

Il y a une centaine d’années, les 
maladies infectieuses telles que le 
choléra, la syphilis et la diphtérie 

faisaient grimper le taux de mortalité dans tous 
les groupes démographiques. L’espérance de 
vie était alors de seulement 47 ans ! Avec 
l’apparition de la pénicilline, les infections 
n’étaient plus la cause de mort la plus 
fréquente ; le cancer et les maladies cardio-
vasculaires avaient pris leur place. Toutefois, 
on estime qu’en 2050 plus de dix millions de 
morts seront causées par des infections 
résistantes aux antibiotiques. L’âge d’or des 
antibiotiques n’aura duré qu’un peu moins 
d’un siècle. Pourquoi ?

Pour le comprendre, il faut saisir toute 
la complexité de notre écosystème, où 
1030 organismes unicellulaires, dont les 
bactéries, plus qu’il n’y a d’étoiles dans 
l’univers, s’échangent leurs gènes. À chaque 
fois que nous utilisons un antibiotique, nous 
sélectionnons celles qui, par l’évolution et le 
hasard des mutations, leur résiste. C’est ainsi 
qu’ont émergé des bactéries résistantes à de 
nombreux antibiotiques, les « superbactéries » 

comme le Staphylococcus aureus résistant à 
la méticilline (MRSA). Ces gènes mutants se 
répandent ensuite par un processus appelé la 
conjugaison.

Contre eux, les médicaments d’aujourd’hui 
sont inefficaces. Nous régressons vers 
l’époque d’avant les antibiotiques, quand 
une écorchure mineure pouvait entraîner 
le décès. Cet avenir paraît sombre, mais il y 
a de l’espoir grâce aux bactériophages, des 
virus qui ciblent des bactéries spécifiques, 
leur injectent leur matériel génétique et les 
tuent. Un patient infecté pourra être traité par 
un bactériophage adapté pour s’attaquer à 
cette bactérie en particulier, ce qui le soignera 
sans lui nuire d’aucune manière. Comme les 
bactériophages ne ciblent qu’une bactérie 
bien précise, produire ceux qui s’attaqueront 
ne serait-ce qu’aux principales d’entre elles 
est déjà un beau défi. À la différence des 
antibiotiques, il n’y a pas de bactériophage à 
spectre large. Tant que nous ne saurons pas 
produire des bactériophages spécialisés en 
quantité industrielle, nous n’avons d’autre choix 
qu’utiliser les antibiotiques avec parcimonie.



THÉRAPIE À BACTÉRIOPHAGES
En 2016, un homme de 68 ans est 
devenu la première personne 
aux États-Unis à guérir d’une 
infection multirésistante grâce 
à un traitement à base de 
bactériophages (comme celui 
ci-dessus). Après une crise de 
pancréatite, le patient avait 
développé des abcès contenant un 
organisme appelé Acinetobacter 
baumannii résistant à la plupart des 

antibiotiques. Son état s’est aggravé, 
il a développé une insuffisance 
rénale, puis est tombé dans le coma.
En prélevant les bactéries de son 
corps, les médecins ont identifié un 
mélange de bactériophages qu’ ils 
ont introduit directement dans les 
abcès et par perfusion. Quelques 
jours plus tard, son état s’est 
amélioré et il est sorti du coma. 
Il s’est ensuite complètement rétabli.
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Les antidépresseurs, 
est-ce que ça marche ?

Probablement. Bien que la théorie du 
déséquilibre des neurotransmetteurs ait été 
écartée, ils restent efficaces chez certains 
patients, au même niveau que la thérapie 
cognitive comportementale.

La dépression, autrefois appelée 
mélancolie, est l’une des plus 
anciennes maladies mentales 

connues. Hippocrate parlait d’un état de peur 
ou de tristesse prolongé qui provoquait 
« l’aversion pour la nourriture, l’abattement, la 
somnolence, l’irritabilité, l’agitation ». Il 
attribuait cela à un excès de bile noire, qu’il 
traitait par des changements d’alimentation 
et d’habitudes. Cette opinion a dominé 
jusqu’au XVIIIe siècle, quand la dépression a 
été redéfinie comme une maladie du cerveau 
et du système nerveux, partie d’un trouble qui 
l’englobait et qu’on appelait la neurasthénie. 
On employait des médicaments à l’occasion, 
la quinine, l’ergot, le lithium, mais aussi des 
thérapies non médicamenteuses telles que 
des bains, des massages, de la musique. Avec 
les progrès de la psychologie à la fin du 
XIXe siècle, la psychothérapie et la 
psychanalyse sont devenues à la mode.

Les antidépresseurs ont été découverts 
par accident dans les années 1950, quand des 
chercheurs notèrent une nette amélioration 
de l’humeur chez des patients qui prenaient 
de l’iproniazide contre la tuberculose. 
Ce produit augmentait la quantité de 
monoamines dans le cerveau, ce qui aboutit 
à l’hypothèse d’un déséquilibre entre 
neurotransmetteurs comme cause de la 

dépression. À ces inhibiteurs de monoamine 
oxydase (IMO) ont succédé d’autres classes 
de médicaments qui modifiaient les niveaux 
de neurotransmetteurs, dont, dans les 
années 1980, des inhibiteurs sélectifs de 
la recapture de la sérotonine (ISRS), qui 
augmentent la quantité de sérotonine avec 
beaucoup moins d’effets secondaires. Le 
Prozac a connu un vif succès, il a été l’un des 
médicaments les plus vendus au monde. 

Malgré leur popularité, il y a toujours 
débat sur l’efficacité des antidépresseurs. 
La théorie du déséquilibre a été largement 
désavouée, alors qu’il s’agissait de la base 
théorique de leur fonctionnement. Des 
critiques ont signalé que les laboratoires 
pharmaceutiques avaient volontairement 
omis de publier les essais peu concluants, et 
des méta-analyses à grande échelle n’ont pas 
noté plus d’efficacité de ces médicaments 
sur les symptômes dépressifs que le placebo 
(qui lui-même en avait beaucoup). La 
thérapie cognitive comportementale (TCC) 
apparaît tout aussi efficace également que 
les antidépresseurs. Au bout du compte, s’ils 
demeurent efficaces chez certains patients, 
comme aurait pu le dire Hippocrate, leur usage 
doit être individualisé et bien pesé, en tenant 
compte de leurs effets secondaires, surtout en 
regard d’autres traitements comme la TCC. 



L’hypothèse du déséquilibre des 
neurotransmetteurs a été très 
populaire autrefois. Cependant, 
les preuves indiquent que les 
patients atteints de dépression 
n’ont pas un niveau moins élevé 
de dopamine, de noradrénaline 
ou de sérotonine, et les 

antidépresseurs ne modifient pas 
notablement la concentration de 
ces neurotransmetteurs dans le 
cerveau. Ces croyances fausses 
pourraient décourager les patients 
de tenter d’autres traitements 
efficaces, tels que la thérapie 
cognitive comportementale.
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Où sont les 
« balles magiques » ?

L’idée d’un médicament qui cible 
et détruit un organisme sans provoquer 
d’effet secondaire, une « balle magique » 
autrement dit, est séduisante. Mais 
l’efficacité constatée en laboratoire ne se 
retrouve pas toujours dans la vie réelle… 

Il y a une centaine d’années, Paul 
Ehrlich a découvert une nouvelle 
approche pour le traitement de la 

syphilis à base de teinture d’arsenic, 
l’arsphénamine. Il l’appela le « composé 606 » ou 
Salvarsan. Il pensait avoir trouvé une « balle 
magique » qui ne frappait que la cible prévue : 
Treponema pallidum, le micro-organisme à 
l’origine de la syphilis. Toutefois, avec le temps, il 
est apparu que ce traitement n’était pas 
totalement efficace. En raison d’une résistance 
croissante de la bactérie, il fallut fréquemment 
en ajouter un autre, à base de mercure ou de 
bismuth, en quantité toxique pour les humains.

Depuis sont apparus des médicaments 
miraculeux, comme les antibiotiques pour la 
pneumonie, les antirétroviraux pour le VIH, 
l’insuline pour le diabète, mais ce ne sont pas 
des balles magiques. Plutôt que viser le miracle, 
les scientifiques tentent de transformer de 
bons résultats cliniques en efficacité réelle, 
avec de vrais patients. Les médicaments sont 
testés méticuleusement, pour déterminer leur 
efficacité et leur efficience. Un médicament 
est dit « efficace » s’il fonctionne en conditions 
contrôlées, autrement dit en laboratoire, et 
« efficient » quand il fonctionne en conditions 

réelles. Un médicament efficace n’est pas 
toujours efficient. Par exemple, une molécule 
qui réduit le taux de cholestérol pourrait 
atteindre cet objectif, mais provoquer des effets 
secondaires tels que les patients la refuseront.

Une bonne mesure de l’efficience d’un 
médicament est le NST, le nombre de sujets 
à traiter. Il désigne le nombre de patients 
qui devront prendre ce médicament afin de 
prévenir une seule issue défavorable. Le NST 
idéal est donc de 1, ce qui correspond à une 
situation où tous les patients verront leur état 
s’améliorer grâce au traitement. 

Par exemple, si un médicament 
antihypertenseur a un NST de 10, il faudra que 
10 patients suivent ce traitement pour qu’une 
seule crise cardiaque soit évitée, un résultat 
à comparer à l’incidence des crises dans la 
population générale, qui ne prend pas ce 
médicament. Plus le NST est élevé, moins le 
médicament est efficient.

Ce NST nous aide à mesurer l’efficience, 
mais ce n’est qu’une estimation correspondant à 
un bénéfice moyen, il est rarement possible de 
savoir quel sera le bénéfice précis qu’en retirera 
un patient en particulier. La taille d’effet de la 
plupart des traitements est plutôt modeste.



NOMBRE DE SUJETS À TRAITER

La thérapie idéale aidera tous les 
patients qui la suivront, ce qui lui 
confère un NST (nombre de sujets à 
traiter) de 1. Cette « balle magique » 
est la panacée de la recherche depuis 
plus d’un siècle. Certains traitements 
s’en approchent, comme l’ insuline 
pour le diabète de type 1 ou les 
antirétroviraux pour empêcher le VIH 
d’évoluer en sida. Mais la plupart des 
médicaments efficaces en sont loin, 
leur NST se mesure en dizaines, voire 
en centaines. Ainsi, pour les patients 
malades du cœur qui prennent 
des statines pendant cinq ans, le 
NST est de 40 pour prévenir une 
crise cardiaque non létale, 80 pour 
prévenir une mort. Cela vaut le coup 
pour la plupart, mais les statines sont 
donc loin d’être une balle magique !
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Et les alternatives, 
ça marche ?

Certaines médecines alternatives, 
comme l’homéopathie, sont clairement 
inefficaces, mais d’autres modèles, bien que 
difficiles à étudier, disposent de preuves 
solides de leur efficacité.

La médecine moderne, fondée sur la 
biologie du corps humain, n’a que 
150 ans environ. Mais ce n’est pas le 

seul modèle médical. Les médecines 
alternatives et complémentaires (MAC), qui 
comprennent des modèles traditionnels 
comme la médecine chinoise, arabe et 
islamique, ainsi que l’ayurveda, de même que 
des alternatives plus modernes telles que 
l’homéopathie, la naturopathie et la chiropraxie, 
se sont épanouies aux côtés de la médecine 
scientifique, jusqu’à devenir un marché de 
100 milliards d’euros. Les systèmes de médecine 
traditionnelle se fondent en général sur des 
idées d’équilibre et de flux d’énergie qu’on 
trouvait dans la théorie des humeurs en 
Occident, le tridosha ayurvédique ou le ki 
chinois. Il s’agit pour celles-ci d’équilibrer le 
corps humain au moyen d’un régime 
alimentaire et de thérapies appropriés.

La popularité croissante des MAC 
s’explique par plusieurs facteurs : la méfiance 
envers le système médical et le manque 
de temps de ses professionnels, les effets 
secondaires des médicaments, le désir de 

traitements plus naturels, et l’accent placé sur 
les maladies chroniques. Bien des médecins 
sont sceptiques face à ces alternatives. 
Certaines, comme l’homéopathie fondée 
sur une croyance fausse en la « mémoire de 
l’eau », dont les traitements sont en réalité de 
purs placebos, se prêtent facilement à l’étude, 
si bien que nous avons des preuves de leur 
inefficacité. Les médecines traditionnelles, 
en revanche, sont holistiques et bien plus 
difficiles à étudier. Malgré cela, il existe des 
preuves solides d’efficacité pour certaines 
thérapies, telles que l’acupuncture ou la 
chiropraxie pour les douleurs chroniques. 
Et certaines ont des effets importants, par 
exemple l’armoise employée en médecine 
chinoise : l’artémisinine qu’elle contient est en 
effet la source d’antipaludiques efficaces. 

Il existe bien des maladies que la médecine 
conventionnelle ne sait pas traiter. Le rôle des 
MAC est appelé à croître encore, car nombreux 
sont ceux à leur trouver du sens. En tous les cas, 
les patients devraient parler à leur médecin 
ouvertement de leur usage des MAC, car les 
traitements interagissent souvent entre eux.



DE L’ALTERNATIVE 
AU MAINSTREAM
Bien des herbes traditionnelles ont 
donné des traitements efficaces 
en médecine. La plus connue est 
le quinquina, un arbre des Andes 
dont l’écorce était employée pour 
le traitement des fièvres par les 
Quechuas. Les colons espagnols 
ont remarqué son efficacité pour le 
traitement de la malaria et l’ont

ramené en Europe, où il est devenu 
partie intégrante de la materia 
medica. Au début du XIXe siècle, 
la quinine a été extraite de 
l’écorce avec succès. Ses dérivés 
sont aujourd’hui utilisés pour traiter 
non seulement la malaria, 
mais encore de nombreuses 
maladies rhumatologiques.
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Avant l’anesthésie, 
comment opérait-on ?

Dans la douleur. Avant la découverte de 
l’éther, la chirurgie se pratiquait sur des 
patients conscients, maintenus sur la table 
d’opération par des infirmiers, tandis que le 
chirurgien opérait en ignorant les cris.

Sans anesthésique à leur disposition, 
les chirurgiens devaient être 
impérativement rapides et précis. 

Robert Liston, chirurgien anglais, amputait 
une jambe en 25 secondes avec un taux de 
réussite très élevé selon les standards 
victoriens : seulement une amputation sur six 
s’avérait fatale. La théorie microbienne n’avait 
pas encore été découverte, si bien que les 
chirurgiens de cette époque ignoraient que le 
succès de ces opérations éclair était dû à la 
très brève exposition des tissus blessés aux 
organismes pathogènes, ce qui minimisait les 
infections. Tandis que les chirurgiens faisaient 
progresser leur discipline, la nécessité d’un 
produit anesthésiant devint peu à peu 
évidente. Toutes sortes de solutions furent 
testées, garrots, opium, jus de mandragore, 
hypnose, mais l’anesthésique idéal demeurait 
introuvable. 

En 1845, un dentiste du nom d’Horace 
Wells a arraché une dent en public dans le 
but de prouver que le protoxyde d’azote 
pouvait soulager efficacement la douleur. 

Ce ne fut pas un succès. Toutefois, l ’année 
suivante, un autre dentiste, William Morton, 
administra de la vapeur d’éther à un patient 
avant de lui arracher une dent sans que 
celui-ci ne manifeste la moindre douleur. 
En 1846, au cours d’une démonstration à 
l’hôpital général de Boston, Morton traita de 
nouveau un patient à l’éther, et le chirurgien 
John Collins Warren put ainsi exciser la 
tumeur qu’il présentait au cou, sans douleur. 
Ils tenaient la preuve qu’une inhalation 
contrôlée pouvait réduire la douleur. Par 
la suite, le chloroforme fut découvert, qui 
réduisait la douleur de l’accouchement et des 
opérations chirurgicales. 

Ces gaz ne sont plus utilisés en chirurgien 
moderne, mais la découverte de l’éther 
avait ouvert une voie inédite pour l’art de 
la chirurgie. Cependant, sans les pratiques 
antiseptiques des générations suivantes, 
le taux de mortalité des chirurgies à l’éther 
ne différait pas beaucoup de celui des 
opérations pratiquées sous les cris 
de douleur du patient attaché à la table. 



Avant la découverte de l’éther, 
la chirurgie était extrêmement 
douloureuse. Les médecins étaient 
prêts à tout pour soulager leurs 
patients. Une méthode très 
populaire avait été le mesmérisme, 
l’utilisation de l’hypnose pour 
faire entrer le patient dans une 
sorte de transe avant l’opération. 
Des hôpitaux mesmériques 

ouvrirent partout dans le monde ; 
l’hôpital mesmérique de Calcutta 
accomplit des milliers d’opérations, 
amputations, cataractes, lithotomies. 
Le mesmérisme a très vite disparu 
après la découverte de l’anesthésie 
à l’éther. Robert Liston avait eu cette 
phrase restée célèbre : « La technique 
américaine de l’esquive bat le 
mesmérisme à plat de couture. »

SOULAGER LA DOULEUR
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Comment est née 
l’épidémie d’opioïdes ?

Les opioïdes servent à traiter la douleur. 
L’épidémie d’opioïdes, la hausse rapide de leur 
emploi et des overdoses liées à leur usage sont 
dues à la combinaison de leur efficacité en tant 
qu’antidouleur, d’un marketing efficace et de 
l’addiction générée.

L’opium, un produit dérivé du pavot 
somnifère (Papaver somniferum), 
est employé pour traiter la douleur 

depuis l’aube des temps. Cependant, ce n’est 
qu’au XIXe siècle que l’un de ses composés 
chimiques, la morphine, a été identifié et 
utilisé en médecine. La morphine et les 
drogues proches, comme l’héroïne, la 
codéine, l’oxycodone et le fentanyl forment la 
famille des opioïdes. Ce sont des antidouleurs 
efficaces, dont l’action est double : ils 
bloquent le signal de la douleur en se liant 
aux récepteurs opiacés et libèrent une 
hormone à l’origine d’une sensation plaisante, 
la dopamine. L’abus d’opioïdes est devenu un 
problème de santé publique énorme.

L’entreprise Purdue Pharma a mis sur 
le marché de l’oxycodone sous la marque 
OxyContin pour le traitement des douleurs 
sévères des patients atteints de cancer en 
soins palliatifs. L’entreprise s’est cependant vite 
rendu compte que ce n’était pas un marché 
suffisant. Elle a donc élargi la prescription aux 
douleurs chroniques non liées à des cancers. 
Leur marketing a consisté à convaincre des 
médecins que la douleur était une épidémie 
pas assez prise en compte et que le risque 

d’addiction à l’OxyContin était inférieur à 1 %. 
Au même moment, une association américaine 
a monté une campagne à succès pour une 
meilleure gestion de la douleur. Entre 1996 et 
2001, Purdue a organisé plus de 40 conférences 
tous frais payés pour les médecins, les infirmiers 
et les pharmaciens, et demandait à leurs 
représentants d’encourager les médecins à 
prescrire l’OxyContin. 

Les médecins prescrivirent donc ce 
médicament, pensant aider leurs patients, mais 
d’autres problèmes apparurent. Comme pour 
tout opioïde, les usages fréquents entraînaient 
une tolérance qui poussait à augmenter les 
doses. Des usages récréatifs se développèrent, 
pour lesquels on écrasait les pilules et avalait, 
inhalait ou s’injectait la poudre obtenue pour 
obtenir des effets proches de ceux de la 
morphine. Les opioïdes endorment le système 
respiratoire, qui peut cesser de fonctionner à 
haute dose et couper l’apport en oxygène du 
cœur et du cerveau. Les overdoses accidentelles 
se multiplièrent donc. C’est ainsi que l’industrie 
pharmaceutique, en conjonction avec les 
médecins, contribua à créer une épidémie 
d’opioïdes née de la surprescription de 
l’OxyContin.



ADDICTION AUX OPIOÏDES
Les opioïdes sont des antidouleurs 
efficaces, mais leur consommation 
provoque des modifications 
dans le cerveau qui alimentent 
l’addiction. Ils activent le circuit 
de la récompense, libérant de la 
dopamine et des sensations de 
plaisir. Rapidement, la tolérance 
apparaît, et le cerveau a besoin 

de doses régulières pour retrouver 
son fonctionnement normal, faute 
de quoi le patient vivra le manque, 
ce qui ne fera que renforcer sa 
consommation. Les opioïdes 
finissent par modifier la structure 
même du cerveau, et les patients 
sont alors prisonniers du cycle 
de l’addiction.
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I l existe une tension fondamentale dans les métiers du 
soin. L’objectif du médecin est d’aider un patient bien 
précis, mais la santé d’un individu est liée de façon 
inextricable à celle de tous les autres. L’étude de la 

propagation et du contrôle des maladies au niveau de la 
population est appelée l’épidémiologie ; rapportée à tous 
les troubles de la santé et même à ses déterminants sociaux 
(voir page 132), on l’appelle la SANTÉ PUBLIQUE. Ce champ 
d’études est né au XIXe siècle avec les tentatives de contrôler 
les épidémies de maladies infectieuses ; le médecin 
britannique John Snow, souvent considéré comme le père 
de l’épidémiologie, s’était appuyé sur le nombre de cas pour 
localiser la source d’une épidémie de choléra à Londres en 
1854, une fontaine de quartier. Il a fait enlever la poignée de 
la pompe à eau de Broad Street, et ainsi mis fin à l’épidémie. 
De nos jours, les épidémiologistes, souvent au service des 
agences régionales de santé, réalisent des INVESTIGATIONS 
ÉPIDÉMIQUES qui consistent à identifier les cas, caractériser 
la propagation par une RECHERCHE DES CONTACTS et ainsi 
prévenir les individus exposés afin de contrôler l’épidémie.

La santé publique est très liée aux méthodes médicales 
qui permettent de déterminer si une thérapie fonctionne. 
Traditionnellement, l’efficacité d’une thérapie était 
déterminée à l’aune de l’amélioration de l’état de santé du 
patient. Mais avec les progrès de l’épidémiologie moderne, 
il est apparu que cette approche posait des problèmes 
fondamentaux. C’est pour répondre à cela que les ESSAIS 
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RANDOMISÉS CONTRÔLÉS (ERC) ont été conçus, dans 
lesquels de grands nombres de patients sont assignés soit à 
un traitement, soit à un groupe de contrôle. L’information sur 
l’appartenance à un groupe est cachée à la fois aux patients et 
aux médecins (un processus connu sous le nom de DOUBLE 
AVEUGLE) afin de minimiser le risque de partialité. Depuis 
les années 1980, le mouvement de la MÉDECINE FONDÉE 
SUR LES PREUVES milite pour un accroissement du recours 
aux ERC, l’usage de comparaisons d’études à grande échelle, 
les MÉTA-ANALYSES, et la multiplication des règles cliniques 
qui assureront que les patients recevront les soins les plus 
scientifiquement prouvés.

L’épidémiologie a évolué depuis ses origines. Elle nous 
livre à présent des clés d’interprétation pour toutes sortes 
de maladies chroniques. C’est ainsi qu’elle a montré que le 
tabagisme provoquait le cancer du poumon et des maladies 
cardiovasculaires, et que l’essence au plomb entraînait des 
baisses de QI généralisées. Par ailleurs, elle joue toujours un 
rôle fondamental dans les épidémies ; durant la pandémie 
de Covid-19, les épidémiologistes ont développé de 
nouvelles méthodes de contrôle de l’activité de la maladie 
grâce à la SURVEILLANCE DES EAUX USÉES. Ils ont aussi 
identifié de nouveaux variants inquiétants du virus avant 
qu’ils ne s’étendent. Comme il est presque certain que de 
nouvelles pandémies nous attendent, sans parler des effets 
imprévisibles du changement climatique sur la santé, la santé 
publique n’est pas près de perdre son importance.
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ESSAIS 
RANDOMISÉS 

CONTRÔLÉS (ERC)
Études qui assignent leurs participants 

de façon aléatoire à un groupe 
expérimental et un groupe de contrôle. 
Les ERC sont le plus souvent aveugles, 

les participants ne savent pas à 
quel groupe ils appartiennent.

INVESTIGATION 
ÉPIDÉMIQUE

Mécanisme de santé publique 
pour identifier et contrôler les 

foyers de contamination.

MÉTA-ANALYSE
Combinaison des données 
de multiples études.

JAMES LIND (1716–1794)
Chirurgien écossais qui a réalisé 
le premier essai clinique de 
l’histoire et montré que 
le citron guérissait le scorbut. 

DOUBLE AVEUGLE
Cacher des informations aux 
participants d’une étude 
comme aux chercheurs, afin 
de limiter les biais.

ESSAIS PLATEFORMES
Essais adaptables conçus pour 
déterminer rapidement les 
meilleures thérapies pour le 
traitement d’une maladie.

MÉDECINE FONDÉE 
SUR LES PREUVES
Application pratique des 
preuves les plus solides au 
soin des patients.

PREU
V

E

CONTRÔLE

ARN MESSAGER (ARNm)
Acide ribonucléique (ARN) à 
un seul brin employé dans la 
synthèse des protéines. L’ARNm 
peut être inoculé pour forcer 
les cellules à produire une 
protéine donnée, ouvrant la 
possibilité de vaccins.

RECHERCHE DES 
CAS CONTACT
Identification des individus 
en contact rapproché avec 
des patients infectés.

SURVEILLANCE DES 
EAUX USÉES
Contrôle des eaux usées dans les 
égouts et les usines de retraitement 
pour y détecter virus et germes.



SANTÉ 
PUBLIQUE

Étude des problèmes et des 
issues de santé dans les groupes 
plutôt que chez l’individu, ainsi 

que de la bonne répartition 
des solutions.

RÉSU
LTATS

IGNAZ SEMMELWEIS 
(1816–1865)
Médecin hongrois qui montra 
que les infections obstétriques 
seraient drastiquement réduites 
par des lavages de mains ; il fut 
moqué et ignoré.

ISOLEMENT
Séparation entre individus 
infectés et population saine.

QUARANTAINE
Période d’isolement de ceux 
qu’on suppose exposés à 
l’agent infectieux.

AUSTIN BRADFORD HILL 
(1897–1991)
Épidémiologiste anglais qui 
instaura non seulement les 
ERC mais aussi les études de 
cohorte, et montra le lien entre 
tabagisme et cancer.

ÉTUDE 
OBSERVATIONNELLE
Recherche médicale où les 
patients sont observés et 
non répartis en groupes de 
traitement et de contrôle ; 
opposée à la recherche 
expérimentale type ERC.

INFÉRENCE CAUSALE
Mécanisme pour 
comprendre si une 
corrélation cache une 
relation de cause à effet.

ANALYSE 
TRANSVERSALE
Études de tous les individus 
d’une population à un 
moment donné.

ÉTUDE DE CAS-TÉMOINS
Étude observationnelle qui lie 
les participants présentant une 
issue (cas) avec d’autres ne la 
présentant pas (témoins), afin 
de déterminer les causes.

ÉTUDE DE COHORTE
Étude où les participants sont 
suivis sur une longue période 
pour déterminer les issues.

COMMUNICATION SCIENTIFIQUE
Pratique de la traduction de l’information 
scientifique à destination du grand public.
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Comment savoir si un 
traitement fonctionne ?

Pour savoir si un traitement fonctionne, 
on procède à un essai randomisé contrôlé, 
dans lequel on répartit les patients au 
hasard entre un groupe de traitement et un 
groupe de contrôle.

Établir l’efficacité d’un traitement 
contre une maladie compte parmi les 
objectifs les plus importants de la 

recherche médicale. Le meilleur moyen d’y 
parvenir est d’organiser un essai randomisé 
contrôlé, un type d’expérience où on détermine 
aléatoirement si les patients recevront le 
nouveau traitement, un placebo ou un 
traitement déjà connu (ils entrent alors dans le 
groupe de contrôle). Ces essais sont moins 
vulnérables aux biais et aux confusions des 
causes, qui mènent à des conclusions 
incorrectes en recherche médicale.

Le plus ancien de ces essais a été conduit 
en 1747 par James Lind, un médecin écossais 
qui travaillait pour la Royal Navy. Il cherchait 
un traitement pour le scorbut, une maladie 
de la peau et des muqueuses invalidante et 
souvent mortelle, qui touchait les marins durant 
les longs voyages. Nous savons aujourd’hui 
que le scorbut est causé par une carence en 
vitamine C, mais à l’époque de Lind, on croyait à 

une cause digestive. Il mena l’expérience à bord 
d’un navire, avec des marins présentant des 
symptômes de scorbut. Il les divisa en groupes, 
assigna à chaque groupe un régime alimentaire 
précis, puis administra le traitement et observa 
les résultats. 

Aujourd’hui, la plupart des essais 
randomisés incorporent des critères plus 
rigoureux. La plupart sont en double aveugle, 
ce qui signifie que ni les chercheurs ni les 
patients ne savent qui reçoit le bon traitement 
et qui est contrôlé par placebo, ce qui permet 
de mesurer plus précisément l’efficacité 
du traitement. Malgré leur importance, 
les essais randomisés ont leurs limites : ils 
mesurent l’efficacité (les effets que produit 
un traitement dans des conditions idéales) 
plutôt que l’efficience (les effets qu’il produira 
dans la réalité, voir page 74), et ils ne 
permettent de conclure que sur l’effet 
moyen du traitement, qui pourra ou non 
s’appliquer à un individu en particulier.



DOUBLE AVEUGLE
La technique de l’aveugle, à savoir 
ne pas dire au patient d’un essai s’ il 
recevra le traitement plutôt qu’un 
placebo afin de réduire les biais, a été 
introduite par Antoine de Lavoisier et 
Benjamin Franklin dans leur étude du 
XVIIIe siècle contre le « magnétisme 
animal » de Franz Mesmer.

Au XXe siècle, il est apparu que les 
chercheurs étaient tout aussi victimes 
de biais quand ils connaissaient 
la composition des groupes ; c’est 
pourquoi, de nos jours, médecin et 
patient n’en savent pas plus l’un 
que l’autre. C’est ce qu’on appelle le 
double aveugle.
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Fumer est-il si mauvais 
pour la santé ?

Oui. Le tabagisme est une cause majeure 
de mort et d’invalidité dans le monde entier. 
Toutefois, cela n’a pas été prouvé par 
l’expérimentation mais par des études 
d’observation.

Aujourd’hui, la dangerosité du tabac 
pour la santé ne fait plus de doute. 
Mais comment avons-nous su que 

fumer provoque le cancer du poumon et autres 
problèmes de santé ? Recourir à un essai 
randomisé contrôlé, l’étalon de la preuve en 
médecine, aurait été à la fois difficile et 
immoral. En l’absence de données issues d’un 
tel essai, il nous a fallu nous reposer sur des 
études observationnelles afin de juger s’il y 
avait bien une relation de cause à effet.

Les principaux types d’étude 
observationnelle sont les études de cohorte 
et les études de cas-témoin. Dans les 
études de cohorte, les groupes à comparer 
sont définis par leur exposition à la cause 
présumée de la maladie puis suivis dans le 
temps pour comparer les issues. Ces études 
peuvent être rétrospectives (les données 
sont rassemblées après les issues) ou 
prospectives (elles sont rassemblées avant 
les issues). Dans les études de cas-témoin 
(rétrospectives par définition), les groupes à 
comparer sont définis par l’issue observée, 
et les chercheurs analysent le passé pour 
comparer les fréquences d’exposition. Autre 
type d’étude observationnelle, l’analyse 
transversale examine la relation entre une 

exposition à la cause pressentie et une 
issue donnée à un moment donné. Chacun 
de ces types d’étude a ses forces et ses 
faiblesses, mais toutes courent le risque de 
tirer de mauvaises conclusions en cas de 
facteur de confusion, c’est-à-dire lorsque des 
différences entre les groupes étudiés autres 
que l’exposition recherchée sont corrélées à 
l’issue. Heureusement, certains outils nous 
aident pour ces histoires d’inférence causale 
(qui consiste à extraire une information de 
causalité à partir de données réelles). 

En 1965, Austin Bradford Hill, un 
épidémiologiste anglais, a proposé neuf 
critères pour déterminer la causalité (ils 
portent aujourd’hui son nom, les critères 
de Bradford Hill). Il les a ensuite appliqués 
pour savoir si fumer provoquait le 
cancer du poumon. En se fondant sur 
une étude de cas-témoin qu’il avait 
conduite l’année précédente, il savait 
que les deux étaient corrélés. Il a donc 
estimé que, puisque la corrélation était 
forte, constatée dans tous les groupes, 
biologiquement plausible et qu’on notait 
de plus une corrélation entre la dose et 
l’effet, nous pouvions inférer que fumer 
provoquait en effet le cancer du poumon.
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Bien que le lien entre le cancer du 
poumon et le tabagisme ait déjà 
été constaté, il fallut attendre que 
Richard Doll et Austin Bradford Hill 
mènent leur étude sur les médecins 
britanniques — un questionnaire 
envoyé aux 40 701 médecins du 
Royaume-Uni sur leurs habitudes 
tabagiques en 1951 — pour que le lien 
causal apparaisse. L’étude montrait 
la hausse des taux non seulement 
de cancer du poumon mais aussi 
de maladies cardiovasculaires. 
Globalement, fumer réduisait de 
10 ans l’espérance de vie. L’étude 
prospective a continué jusqu’en 2001.
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Comment stopper 
une épidémie ?

Les agences de santé ont toute une 
gamme d’outils à leur disposition pour arrêter 
une épidémie : identification des cas contact, 
isolation et quarantaine. La méthode dépend 
de la maladie et du contexte.

Quelle que soit l’épidémie, il faudra 
une enquête rapide pour en 
déterminer la cause et mettre en 

place les mesures de contrôle appropriées. 
Les investigations épidémiques sont menées 
par des épidémiologistes, des experts 
entraînés à mesurer et comprendre 
l’apparition des maladies au sein des 
populations. Ces investigations ont deux 
objectifs : identifier le mode de transmission 
(par la nourriture, par l’eau, par l’air, etc.) et, si 
possible, identifier l’agent causal (une 
bactérie, un virus, un champignon, un 
comportement, etc.). Parmi les autres 
objectifs possibles, elles peuvent aussi 
dresser un tableau symptomatique (la 
description détaillée de la maladie) et 
déterminer les sujets à risque. Un dépistage 
systématique des cas est entrepris, les cas 
suspectés ou confirmés sont interrogés sur 
leurs facteurs de risque et les expositions 
potentielles à la maladie. Il faut souvent 
trouver et interroger aussi les cas contact, 
les sujets qui ont été au contact des cas 
confirmés, afin d’établir des chaînes de 
transmission. 

Des études en laboratoire sont aussi 
très utiles pour stopper l’épidémie. Isoler 

l’agent causal ou identifier des causes non 
infectieuses (hormones, vitamines, toxines, 
etc.) exige de procéder à de nombreux tests 
et examens d’échantillons biologiques 
prélevés par les épidémiologistes. Le 
séquençage génétique est aussi employé 
pour identifier les pathogènes, puis produire 
des tests et des vaccins en cas d’épidémie 
causée par une infection émergente. 

Le but de l’investigation est de mettre fin à 
l’épidémie, déterminer la réponse des agences 
de santé est donc essentiel. Souvent, des outils 
comme l’isolement (qui sépare les personnes 
malades des personnes à risque) et la 
quarantaine (qui sépare les personnes exposées 
des autres) sont indispensables pour contenir 
la propagation. Plus rarement, des mesures 
plus extrêmes, comme un cordon sanitaire 
(des barrières physiques ou l’emploi de la force 
pour assurer la quarantaine ou l’isolement) met 
les libertés individuelles en péril au profit du 
bien commun. Les investigations mènent 
enfin à des recommandations et des 
régulations gouvernementales dans le but 
de contrôler l’épidémie. Elles fournissent 
aussi un savoir précieux aux professionnels 
de santé et au grand public, afin de 
prévenir un nouvel épisode épidémique.



QUARANTAINE
On attribue souvent aux cités-États 
de Florence, Venise et Gênes les 
premières tentatives modernes 
de contrôle des épidémies. Si on 
soupçonnait un navire d’abriter la 
peste, la ville instituait un isolement 
de 40 jours, période à l’origine du mot 
quarantaine. Ces navires hissaient 
un drapeau spécifique, le drapeau 
jaune, qui est aussi devenu le surnom 
de la fièvre jaune. Cette tradition a 
connu une résurgence sur les navires 
de croisière lors de la pandémie de 
Covid-19.
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Pourquoi les docteurs 
changent-ils d’avis ?

Les médecins doivent prendre bien des 
décisions sans avoir toutes les données, ce qui 
entraîne des changements d’avis radicaux, et 
met en évidence les risques pris, lorsque de 
meilleures études sont publiées.

Le progrès scientifique est une 
réalité, mais l’histoire de la 
médecine est pleine de 

renversements complets de dogmes établis.
Un exemple célèbre, et tragique, est la 

prescription de thalidomide. À la fin des 
années 1950, on a découvert que la thalidomide, 
un médicament contre les accidents vasculaires 
dont on ne se servait plus, était aussi un 
sédatif puissant et un traitement potentiel 
des nausées. L’absence de risque a été 
déterminée sur des animaux de laboratoire, 
après quoi la molécule a servi pour soulager 
les nausées matinales lors de la grossesse 
dans 46 pays. Malheureusement, c’était aussi 
un tératogène, qui a provoqué entre 10 000 
et 20 000 malformations congénitales dans le 
monde. Le scandale qui s’ensuivit entraîna de 
profonds changements dans les mécanismes 
de mise sur le marché des médicaments. 

Le public souffre souvent de ces erreurs 
en soins pédiatriques. La mort subite du 
nourrisson (MSN) a d’abord été identifiée dans 
les années 1960. Malgré des preuves montrant 
que faire dormir les bébés sur le dos réduisait 
les risques, les recommandations n’ont pas 
été constantes et bien des parents ont reçu 
instruction de les faire dormir sur le ventre, 
pour éviter qu’ils ne s’étouffent avec les 
couvertures. Après des études plus sérieuses et 

la publication de règles claires recommandant 
de toujours les coucher sur le dos, le taux 
de mortalité a plongé de 130 morts pour 
100 000 bébés à 35 pour 100 000. Il s’est passé 
la même chose avec l’allergie à la cacahuète : 
des études observationnelles suggéraient 
que la consommation précoce de cacahuète 
augmentait les risques d’allergie, si bien qu’on 
demanda aux parents de retarder l’introduction 
de cet aliment dans le régime de l’enfant, 
jusqu’à ce qu’un essai randomisé contrôlé 
montre l’exact contraire. On recommande à 
présent d’introduire les cacahuètes dès 6 mois.

L’hydroxychloroquine, un antipaludique, 
a suivi le même parcours. Des études en 
laboratoire suggéraient une utilisation 
possible de cette molécule pour les patients 
infectés du Covid-19. Avant les tests sur des 
humains, l’agence de santé des États-Unis 
l’a donc autorisée en urgence dans ce cadre. 
Toutefois, les études sérieuses publiées 
ensuite montraient que l’hydroxychloroquine 
n’apportait aucun bénéfice, si bien que la 
pratique s’est inversée et qu’on ne l’a plus 
employée contre le Covid-19. Les raisons d’un 
revirement varient, mais il y a une constante : 
les médecins prennent souvent des décisions 
sans disposer de toutes les données. À mesure 
que l’information se complète, les pratiques 
peuvent et doivent changer, parfois beaucoup.



LES OBSERVATIONS DE SEMMELWEIS 
Au XIXe siècle, le lavage des mains 
n’était pas très répandu chez les 
médecins. En 1846, Ignaz Semmelweis 
nota que la fièvre puerpérale 
(infection fréquente et souvent 
mortelle après un accouchement) 
se déclenchait bien plus souvent 
chez les femmes qui avaient été 
accouchées par un médecin plutôt 
qu’une sage-femme. Il supposa que 
les médecins (qui pratiquaient des 
autopsies, à la différence des 

sages-femmes) contaminaient 
les mères avec une « substance 
cadavérique » inconnue qui causait la 
fièvre. Il proposa de se laver les mains 
entre chaque patiente, et institua la 
friction des mains au jus de citron 
dans sa clinique, ce qui diminua la 
mortalité de plus de 90 %. Mais, faute 
d’un modèle explicatif suffisant, ses 
découvertes ont été ignorées jusqu’à 
l’apparition de la théorie microbienne 
et de l’antisepsie.
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Le réchauffement 
nuit-il à la santé ?

Le changement climatique est une grave 
menace pour notre santé : chaleur accrue, 
multiplication des maladies zoonotiques, 
risque de famine et réveil des pathogènes 
endormis dans le pergélisol qui fond.

Les impacts du changement 
climatique (l’augmentation des 
températures moyennes sur Terre) 

sur la santé peuvent se répartir en trois 
catégories : les effets primaires de la 
température accrue, les effets secondaires sur 
l’environnement, les effets tertiaires de nos 
réponses au changement. Les effets sanitaires 
primaires de l’augmentation des températures 
sont déjà évidents dans la hausse de fréquence 
des événements météorologiques extrêmes, 
canicules, orages, tempêtes, inondations et 
sécheresses. L’épidémie de décès provoqués 
par la chaleur en ville durant les canicules en 
est un bon exemple. De même, la néphropathie 
mésoaméricaine (maladie du rein causée par la 
chaleur) affecte de plus en plus les ouvriers 
agricoles d’Amérique centrale, trop exposés à 
des environnements chauds et humides. Enfin, 
les visites aux urgences pour crise d’asthme 
augmentent avant les orages, sûrement en 
raison de l’augmentation du taux de particules 
fines dans l’air stagnant.

Les effets secondaires naissent de 
l’impact du changement climatique sur 
l’environnement. En effet, le changement 
affecte les zones d’habitation et les migrations 
qui en résultent augmentent les contacts 
entre humains et animaux, ce qui provoque 
la propagation des zoonoses telles que la 

rage, la grippe aviaire, et la fièvre Ebola. Les 
températures élevées bénéficient aussi aux 
vecteurs de maladies infectieuses que sont 
les moustiques et les tiques, ce qui accroît 
la propagation de la malaria et de la maladie 
de Lyme. Les changements de précipitations 
affectent la qualité de l’eau et de l’air, le 
rendement des cultures, ce qui peut provoquer 
des malnutritions. Enfin, les températures font 
fondre le pergélisol de l’arctique, ce qui libère 
des pathogènes endormis depuis des siècles, 
qui vont ainsi circuler de nouveau dans des 
populations peu préparées.

Nos réponses sociales et comportementales 
sont tout aussi dangereuses pour notre santé 
que les températures accrues. La qualité de 
l’air dégradée réduit les possibilités de faire 
de l’exercice en extérieur, ce qui augmente le 
taux d’obésité. Le niveau de la mer en hausse 
menace les localités côtières, déplace des 
populations et produit des réfugiés climatiques. 
La compétition pour les ressources rares et 
pour les terres aboutira à des conflits violents. 
Par ailleurs, l’inquiétude perpétuelle quant au 
changement climatique a des effets délétères 
sur notre santé mentale, si bien que beaucoup 
souffrent d’anxiété liée au changement 
climatique, qui, si l’on prend ainsi tout en 
compte, s’avère bel et bien figurer parmi les 
menaces les plus dangereuses à notre santé.
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PATHOGÈNES DU PERGÉLISOL
Sous le pergélisol qui fond se tapit 
une menace imprévisible, selon 
Miner et al., qui publièrent à ce 
propos en 2021 un article dans 
Nature Climate Change : les micro-
organismes de Mathusalem, qui 
ont survécu, gelés dans le sol, des 
millions d’années durant. 

Un petit échantillon prélevé dans 
une mine en Suède contenait 
1 908 virus inconnus. Il n’existe pas 
encore de preuve formelle que la 
fonte du pergélisol ait provoqué 
une épidémie, mais à mesure que 
se réchauffe la planète, le risque 
continue d’augmenter.
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Qu’avons-nous appris 
grâce au Covid-19 ?

Beaucoup. Par exemple : analyser les 
eaux usées, procéder à des essais rapides de 
nouveaux médicaments et produire une 
communication scientifique claire pour lutter 
contre l’hésitation vaccinale.

La pandémie de Covid-19 a été une 
catastrophe de santé publique, 
sociale et économique, qui a révélé 

les vulnérabilités et exacerbé les inégalités. 
Zoonose émergente (une maladie nouvelle 
transmise des animaux à l’Homme), le 
Covid-19 a été l’épidémie la plus meurtrière 
de l’histoire aux États-Unis, avec plus de 
1 million de morts, plus de 6,5 millions dans le 
monde. Derrière ces chiffres terribles se cache 
néanmoins une période d’innovation 
scientifique sans précédent. 

Trois leçons de médecine peuvent en 
être tirées, pour le diagnostic, le traitement 
et la prévention. Côté diagnostic, les tests 
n’étaient disponibles au début que dans des 
laboratoires centralisés, ce qui entraîna des 
retards de diagnostic et facilita la propagation. 
Il fallut établir un bon compromis entre la 
sensibilité du test (sa capacité au diagnostic) et 
sa rapidité (donner un résultat suffisamment 
rapide pour agir à temps) et, durant la troisième 
année de la pandémie, la plupart s’effectuaient 
à domicile et s’achetaient sans ordonnance, à 
la manière des tests de grossesse. Aujourd’hui, 
l’activité épidémique est contrôlée en temps 
réel via la détection des gènes du Covid-19 
dans les eaux usées. Côté traitement, de 
grandes études dirigées vers l’usage direct 

identifièrent quels médicaments réorientés 
vers le traitement du Covid-19 sauvaient 
véritablement des vies. Enfin, côté vaccins, le 
développement de l’ARN messager (ARNm) 
fut une avancée scientifique majeure. Ces 
vaccins se servent de nos propres cellules 
pour fabriquer la protéine virale qui apprendra 
à notre système immunitaire à combattre le 
virus. La séquence génétique du virus est la seule 
information nécessaire pour produire à grande 
échelle ce vaccin efficace et sans risque.

La pandémie de Covid-19 a révélé 
une autre menace : la désinformation, la 
mauvaise information et la méfiance envers 
les institutions. Les doutes concernant le 
vaccin et les théories complotistes ont fleuri 
partout, limitant l’efficacité des campagnes 
de vaccination et coûtant de nombreuses 
vies. Cet aspect de la pandémie illustre 
l’importance capitale d’une communication 
scientifique claire, cohérente et transparente 
de la part des agences de santé. Il montre 
aussi les dangers de la désinformation, malgré 
les progrès scientifiques remarquables 
effectués. La propagation rapide du Covid-19 
souligne aussi à quel point nous sommes 
tous connectés. Apprendre des succès et 
des échecs de cette crise sera essentiel pour 
mieux se préparer aux suivantes.



VACCINS À ARN
À la différence des vaccins 
traditionnels, qui emploient des virus 
morts ou affaiblis pour provoquer 
une réponse immunitaire qui 
protégera l’hôte, les vaccins à ARNm 
contiennent un petit brin d’ARN 
messager qui apprend aux cellules 
à fabriquer une protéine virale, qui 
déclenche une réponse immunitaire 
qui la détruit rapidement. Les vaccins 
à ARNm sont plus faciles à produire, 
plus sûrs, plus rapides à reformuler 
que les autres. Ils sont susceptibles 
de fonctionner contre de nombreux 
types de virus, dont la rage, le VIH et 
la grippe. La recherche se poursuit. 

ARNm codant la protéine 
spike de SARS-CoV2

Virus

Nanoparticule 
lipidique

(vaccin)

L’ARNm est relâché 
dans les cellules, 
qui s’en servent 
pour produire des 
protéines spike

Création d’anticorps 
qui reconnaissent 
le virus SARS-CoV-2

Protéines spike

Anticorps
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P ratiquer la médecine moderne exige de maîtriser un 
domaine qui combine une technologie de pointe 
coûteuse, telle que la tomographie à émission de 
positons pour localiser les cellules cancéreuses, 

aux pratiques ancestrales du recueil des antécédents et 
de l’examen clinique. Comment la médecine en est-elle 
arrivée là ?

La tradition fait souvent remonter l’échafaudage 
intellectuel de la médecine jusqu’à Hippocrate, médecin grec 
qui vivait au Ve siècle av. J.-C., même si des recherches récentes 
suggèrent que nombre de ses idées remontent bien plus loin 
encore. La médecine grecque insistait sur l’importance de faire 
exprimer au patient ses symptômes, les faire parler de leur 
expérience de la maladie, puis de trouver les indices cachés 
dans leur corps. La médecine antique reposait sur l’idée des 
quatre humeurs : la santé et la maladie étaient liées à l’équilibre 
entre le sang, la bile noire, la bile jaune et le flegme. Trouver les 
indices signifiait donc examiner le corps en quête de signes de 
déséquilibre, grâce à des techniques comme la palpation du 
pouls et l’uroscopie, l’examen des urines. 

La médecine humorale a survécu jusqu’au XVIIIe siècle, 
jusqu’à ce que la période moderne développe des idées 
nouvelles sur les causes possibles des maladies, grâce à 
l’anatomie pathologique, qui supposait que la maladie 
se logeait dans les tissus où elle laissait des traces que 
l’autopsie révélerait, plutôt que dans des déséquilibres 
invisibles entre différents fluides corporels. Armés de ces 
idées révolutionnaires, les médecins ont conçu des moyens 
d’AUSCULTATION capables de détecter les maladies dans 
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le corps de patients encore en vie. Le plus connu a été le 
STÉTHOSCOPE, inventé par RENÉ LAENNEC de l’ÉCOLE 
PARISIENNE, qui permettait au médecin de « voir » l’intérieur 
du corps. Au XIXe siècle, les médecins découvrirent beaucoup 
d’autres moyens pour diagnostiquer les maladies grâce à leurs 
yeux, leurs mains et leurs oreilles, formant ce qui deviendra 
l’examen clinique moderne.

À la même époque, la science médicale progressait 
rapidement, offrant de nouveaux outils de diagnostic : de 
la coloration de Gram aux boîtes de Petri pour identifier les 
organismes infectieux, en passant par l’électrocardiogramme, 
qui permet l’analyse de l’activité électrique du cœur, et par les 
mystérieux rayons X de Wilhelm Röntgen, qui rendent visibles 
des structures qu’on ne voyait auparavant qu’à l’autopsie. 
Ces techniques scientifiques nouvelles fusionnèrent avec la 
médecine traditionnelle au sein d’un mouvement qu’on appela 
la MÉDECINE SCIENTIFIQUE. La technologie a transformé la 
médecine tout au long du XXe siècle, de même qu’elle a révélé 
des problèmes dans l’établissement des DIAGNOSTICS. Par 
exemple, trop se reposer sur des appareils coûteux produisait 
vite des faux positifs, qui déclarait malades des patients sains, 
et des faux négatifs, qui échouait à révéler des maladies. La 
discipline du RAISONNEMENT CLINIQUE a tenté de réconcilier 
les vieilles idées avec les méthodes statistiques modernes. 
Ces réformateurs cherchaient à concevoir des systèmes 
informatiques qui faciliteraient le raisonnement pour aboutir 
au diagnostic. Toutefois, malgré l’usage croissant de SYSTÈMES 
D’AIDE À LA DÉCISION CLINIQUE et d’intelligence artificielle, 
le médecin robotisé n’est pas encore une réalité.
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RAISONNEMENT 
CLINIQUE

Ensemble des processus cognitifs 
qui vont aboutir au diagnostic 

et au traitement.

INFORMATIQUE 
CLINIQUE

Science de la collecte et de 
l’utilisation des données 

informatiques au service du 
soin des patients.
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BIAIS COGNITIFS
Erreurs systématiques 
de jugement qui peuvent 
conduire les médecins à 
de mauvais diagnostics.

DIAGNOSTIC
Mécanisme souvent invisible 
par lequel un médecin 
identifie une maladie.

ANALYSES
Tests précis, susceptibles 
d’aboutir à un diagnostic 
précis. Chaque analyse est 
dotée d’une sensibilité (sa 
capacité d’identifier un vrai 
positif) et d’une spécificité 
(capacité à identifier les 
vrais négatifs).

SEUIL DE TRAITEMENT
Point au-delà duquel la 
probabilité du diagnostic justifie 
d’entamer le traitement.

DOSSIER MÉDICAL 
NUMÉRIQUE
Base de données regroupant les 
informations médicales du patient, 
employée aussi bien pour le soin 
que pour la recherche.

SYSTÈME D’AIDE À 
LA DÉCISION CLINIQUE
Programme informatique 
qui se sert des données de 
santé objectives du patient 
pour aider la décision 
clinique du médecin.

TÉLÉMÉDECINE
Consultation et soins de 
santé à distance grâce 
aux technologies de 
l’information.
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MÉDICALISATION
Mécanisme par lequel des états 
auparavant considérés comme 

normaux passent dans le 
champ du pathologique.

SO
CIÉTÉ

TECHNOLOGIE

MÉDECINE SCIENTIFIQUE
Fusion de la science 
en laboratoire et de la 
médecine clinique, entamée 
en Allemagne à la fin du 
XIXe siècle. 

DIAGNOSTIC DIFFÉRENTIEL
Liste des diagnostics conformes 
aux symptômes du patient, 
souvent classés par ordre de 
probabilité.

STÉTHOSCOPE
Première « révolution » 
diagnostique, le stéthoscope, à 
l’origine un simple cylindre de 
bois, permet l’examen approfondi 
des organes internes, surtout le 
cœur et les poumons.

RENÉ LAENNEC (1781–1826)
Médecin français qui a inventé 
le stéthoscope et popularisé 
l’auscultation. L’un des 
membres les plus célèbres de 
l’École parisienne.

BIOSTATISTIQUE
Application des principes 
de la statistique moderne 
aux domaines de la santé.

JOHN SNOW (1813–1858)
Médecin anglais qui a rassemblé 
des données pour prouver que le 
choléra se propageait par l’eau.

ÉCOLE PARISIENNE
Ensemble informel de médecins, 
professeurs et chercheurs de 
Paris au début du XIXe siècle qui 
ont contribué à l’élaboration 
des structures cognitives de la 
médecine moderne.

IATROGÉNÈSE
Maux provoqués par 
une thérapie médicale. 
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Comment établit-on 
un diagnostic ?

Le diagnostic, probablement la plus 
importante des procédures médicales, est 
l’interprétation d’une combinaison 
d’informations historiques et cliniques, à 
laquelle on fait correspondre une maladie.  

 

La première étape du diagnostic est 
l’anamnèse, le relevé de la 
chronologie des symptômes du 

patient, de sa propre expérience de la maladie, 
par exemple une difficulté croissante à respirer.

Le médecin doit être attentif quand il 
recueille les signes, les symptômes ou autres, 
qui exigent une interprétation pour être reliés 
à une maladie. Aujourd’hui, nous parlons là de 
raisonnement clinique, mais cela désigne une 
technique ancienne.

Les signes étaient autrefois des informations 
connues, par exemple la conscience que se 
réveiller en pleine nuit à bout de souffle était 
un indicateur d’insuffisance cardiaque, mais, à 
compter du début du XIXe siècle, les médecins 
ont examiné les patients plus en détail et relié 
leurs découvertes aux résultats d’autopsies. 

Au XXe siècle, les études diagnostiques 
se sont élargies pour inclure l’imagerie, par 
exemple par rayons X, l’électrophysiologie, 
dont les électrocardiogrammes, et les analyses 
en laboratoire du sang et autres fluides.

Les informations recueillies sont 
interprétées et reliées à une maladie spécifique. 

Souvent, plusieurs maladies correspondent. 
C’est ce qu’on appelle un diagnostic différentiel. 
Cette dernière étape a fait l’objet de bien des 
études récentes, dans le but d’aider les 
médecins à améliorer leurs diagnostics et à 
réduire les erreurs, de même qu’à mieux 
enseigner aux étudiants et à « entraîner » des 
intelligences artificielles pour les rendre capables, 
un jour, de diagnostiquer mieux que nous. 

La théorie du double processus a beaucoup 
servi pour concevoir le raisonnement clinique. 
Les médecins ont en effet recours à de multiples 
processus cognitifs pour établir un diagnostic. La 
reconnaissance de formes agit via des scripts de 
maladie, des modèles mentaux sommaires des 
étapes des maladies. Un raisonnement plus 
formel se produit sous le modèle hypothético-
déductif, où le médecin émet une hypothèse 
qu’il cherche ensuite à confirmer ou infirmer à 
l’aide d’informations supplémentaires. 

Les médecins sont aussi sous l’influence 
de biais cognitifs, qui déforment leur pensée 
diagnostique, par exemple le biais d’ancrage qui 
les font chercher uniquement les données qui 
confirment leurs suspicions de départ.



RAISONNEMENT CLINIQUE
L’un des exemples les plus célèbres 
de raisonnement clinique ne nous 
vient pas de la médecine, mais de la 
fiction. Sherlock Holmes enquête sur 
ses cas de la même manière qu’un 
médecin pose ses diagnostics, en 
rassemblant les indices, échafaudant

des hypothèses puis en les testant. 
Arthur Conan Doyle était médecin, 
et il avait pris comme modèle pour 
Holmes son professeur à l’Université 
d’Édimbourg, Joseph Bell, connu pour 
sa capacité légendaire à établir des 
diagnostics impossibles.
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Les analyses, comment 
ça marche ?

Les analyses ne fournissent pas, en 
général, de réponses tranchées. Elles ne 
font qu’indiquer une probabilité plus ou 
moins forte que le patient présente une 
maladie particulière. 

Aucune visite chez le docteur ne 
serait complète sans des analyses, 
des petites fioles de sang pour la 

formule sanguine, une radio ou autre pour 
regarder l’intérieur du corps, un prélèvement 
de peau ou de muqueuse à observer au 
microscope. La quantité et la variété des 
analyses disponibles aujourd’hui sont 
déconcertantes. C’est que ces analyses sont 
inextricablement liées à la médecine 
moderne. Le premier outil-star de l’analyse 
médicale a été le stéthoscope, inventé par 
René Laennec au début du XIXe siècle. Même 
si nous ne considérons plus l’auscultation 
comme une analyse de nos jours, c’est en fait 
la même chose : une méthode à disposition 
du médecin pour détecter une maladie.

Il serait tentant de penser que les analyses 
peuvent toujours valider ou invalider un 
diagnostic sans ambiguïté, mais c’est plus 
compliqué que cela. Grâce aux progrès de 
la biostatistique à la fin du XXe siècle, nous 
savons à présent que toute analyse a deux 
caractéristiques clés : sa sensibilité, c’est-à-
dire sa faculté de détecter la maladie chez le 

patient malade, et sa spécificité, qui désigne 
sa faculté d’écarter un diagnostic chez le 
patient sain. Le médecin détermine avant 
l’analyse la probabilité de présence d’une 
maladie, et le résultat de l’analyse va soit 
renforcer, soit diminuer ses soupçons.

Souvent, il lui sera impossible de confirmer 
ou d’infirmer complètement son diagnostic. 
Mais à chaque trouble correspond un seuil 
de traitement : quand la probabilité que le 
patient en soit atteint est suffisamment haute, 
le bénéfice du traitement sera supérieur au 
risque qu’il génère. En pratique, il s’agit souvent 
d’une intuition globale. Mais ces principes 
expliquent pourquoi s’appuyer davantage 
sur les analyses pour les pathologies à risque, 
telles que l’appendicite : parce que le seuil de 
traitement d’une opération chirurgicale est 
très élevé. Cela explique aussi pourquoi il n’est 
pas toujours bon de multiplier les analyses. 
La plupart ne sont utiles que dans certains 
contextes spécifiques. Employées à tort et 
à travers, elles peuvent malheureusement 
ajouter à l’incertitude et à la confusion (voir 
page 142).



Produire un diagnostic est plus 
compliqué que de prescrire une 
analyse infaillible. Chaque analyse 
a ses caractéristiques uniques, à 
savoir la faculté de détecter une 
maladie donnée chez le patient 
malade (la sensibilité), et la faculté 
d’écarter la maladie chez le patient 
sain (la spécificité). Certaines 
analyses sont particulièrement 
sensibles et spécifiques — un 
test VIH permet par exemple de 
confirmer et d’ infirmer la présence 
du virus —, mais la plupart sont 
entre les deux. Par exemple, les 
anticorps antinucléaires (ACAN) sont 
très sensibles pour diagnostiquer 
un lupus, mais leur spécificité n’est 
que de 86 %, ce qui signifie qu’un 
ACAN négatif confirme bien qu’ il 
n’y a pas de lupus, mais qu’un test 
positif est beaucoup moins utile. 
C’est pourquoi les analyses se 
comprennent mieux en termes de 
probabilité que d’ infaillibilité.

DIAGNOSTIC
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Comment le médecin 
doit-il se comporter ?

La bonne attitude du médecin face au 
patient a changé au cours de l’histoire, et 
elle évolue toujours, mais il y a des 
constantes : respect mutuel, dialogue, 
traitement complet du patient.

Tout le monde préfère les médecins 
irréprochables en consultation, mais 
personne ne s’accorde sur ce que 

cela veut dire. L’importance de la relation 
médecin-patient remonte à l’Antiquité ; le 
serment d’Hippocrate exhortait les médecins 
à comprendre la douleur du patient tout en 
assurant la confidentialité des échanges. Dans 
un monde où la médecine était incapable de 
traiter la plupart des maladies chroniques, le 
comportement du médecin était une partie 
très importante du traitement. Robert Louis 
Stevenson décrivait la bonne attitude du 
médecin comme un mélange de générosité, de 
discrétion, de tact, de courage et d’une joie 
herculéenne : « Ainsi le docteur apporte l’air et 
la joie. . . et souvent, même si moins souvent 
qu’il le voudrait, il apporte la guérison. »

Avec le progrès des systèmes de santé 
au XXe siècle, la médecine s’est spécialisée et 
fragmentée. La technologie, surtout les bases 
de données numériques, s’est de plus en plus 
invitée dans la relation médecin-patient. Les 
chercheurs ont accordé plus d’attention à 

l’importance du bon comportement. Une 
étude à grande échelle a découvert que les 
médecins les plus humains faisaient usage 
de comportements non verbaux comme de 
s’asseoir aux côtés du patient, d’un langage 
corporel ouvert, de contacts physiques 
comme lui tenir la main, de preuves de 
respect, de même qu’il n’écarte pas les 
aspects émotionnels de la maladie. Un essai 
randomisé a aussi montré que s’asseoir plutôt 
que rester debout à côté du lit nourrit la 
confiance envers le médecin.

Les progrès technologiques se poursuivent 
et modifient les attentes. La popularité de la 
télémédecine grandit et de plus en plus de 
rendez-vous se font en ligne ou au téléphone. 
Cela crée aussi de nouvelles attentes, 
de respect de la vie privée, d’inclusivité 
pour les populations sans accès facile aux 
télécommunications, voire de l’usage de 
« bots » empathiques pour renforcer l’arsenal 
médical. Malgré ces changements, le principe 
fondamental devrait demeurer : une relation 
de respect entre deux êtres humains.



PRATIQUES 
EN LIGNE
Les progrès de la puissance de calcul 
des ordinateurs, de la télémédecine 
et des appareils portatifs ont 
rendu inévitable une adaptation 
du comportement du médecin à 
l’ intelligence artificielle. Des patients 
virtuels sont déjà utilisés pour entraîner 
les étudiants de médecine à mieux 
communiquer.
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Pourquoi pratiquait-on 
des saignées ?

Les médecins pratiquaient la saignée 
parce qu’elle soulageait les patients… 
et parce qu’il était très difficile de savoir si 
un traitement fonctionnait.

La saignée, qu’on appelle en médecine 
moderne la phlébotomie 
thérapeutique, est l’un des plus vieux 

traitements connus. En Occident, la procédure 
était le plus souvent réalisée par un chirurgien-
barbier qui pratiquait une incision dans la veine 
antécubitale ; Hirudo medicinalis, la sangsue 
médicinale, était également employée, souvent 
sur tout le corps. La saignée était prescrite dans 
une grande variété de contextes. Les détails 
varient avec les époques, mais des quantités 
significatives de sang étaient prélevées, jusqu’au 
quart du volume total. Le premier président 
américain, George Washington, s’est vu ainsi 
prélever 40 % de son sang sur son lit de mort.

La saignée est souvent prise en exemple 
des maux que causait la médecine à l’ère pré-
scientifique. C’est aussi une analogie utile pour 
expliquer la difficulté d’évaluer l’efficacité d’un 
traitement par la seule expérience. En France, 
au début du XIXe siècle, la saignée était souvent 
employée contre la pneumonie. Médecins et 
patients étaient nombreux à estimer qu’elle 
sauvait des vies. Pierre Louis, de l’École 
parisienne, analysa les cas de patients qui 

avaient reçu le traitement à un stade précoce 
de la maladie, face à ceux qui l’avaient reçu à 
un stade tardif. Il découvrit que les saignées 
précoces étaient corrélées à plus de morts. 
Cette méthode numérique, comme il l’avait 
appelée, était la première étude rétrospective 
de l’histoire. Elle a entraîné le déclin de la 
saignée au cours du XIXe siècle. Des méthodes 
similaires furent mises en œuvre par John Snow 
pour montrer que le choléra se transmettait 
par l’eau contaminée, par Florence Nightingale 
pour prouver que l’hygiène à l’hôpital sauvait 
des vies, et par Ignaz Semmelweis (voir page 95) 
pour montrer que le lavage des mains prévenait 
la fièvre puerpérale chez les parturientes. Les 
études rétrospectives ont sauvé un nombre de 
vies incalculables en générant des informations 
fiables à l’échelle de populations entières, 
informations qu’il était impossible de discerner 
à partir de patients isolés.

La saignée est ainsi passée de mode, mais 
elle est tout de même employée, encore de 
nos jours, pour traiter la surcharge de fer que 
provoquent des maladies du sang comme 
l’anémie falciforme et les hémochromatoses.



MODE DES SANGSUES
L’usage de sangsues atteignit son 
apogée au début du XIXe siècle à 
Paris grâce à François-Joseph-Victor 
Broussais, surnommé le « vampire de 
la médecine » pour ses pratiques. 

Il posait en effet jusqu’à 50 sangsues 
à la fois sur ses patients, et la 
procédure était si populaire que 
les dames à la mode se vêtaient de 
robes inspirées de ces animaux.
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Les labos inventent-ils 
les maladies ?

C’est compliqué. La transformation en 
maladie de symptômes auparavant jugés 
normaux résulte de l’interaction complexe de 
nombreux facteurs, parmi lesquels les 
intérêts financiers des laboratoires jouent un 
rôle, en effet.

Bien des troubles depuis longtemps 
considérés comme partie de 
l’expérience humaine ont été 

redéfinis en maladies. La calvitie chez l’homme, 
l’impuissance, la frigidité, le syndrome des 
jambes sans repos, le déficit de l’attention, pour 
tous ces maux ont paru de nouveaux 
médicaments (souvent chers) à grand renfort de 
publicité. Ce mécanisme qui transforme un état 
normal en maladie soumise à un traitement 
médical est appelé la médicalisation. Depuis un 
demi-siècle, il est sous le feu des critiques qui le 
considère comme relevant de l’iatrogénèse, le 
mal que cause la médecine. Certains sont 
même allés jusqu’à dire que le rôle croissant de 
la médecine a fait d’elle un substitut pour la 
religion dans les sociétés laïques, et le médecin 
l’homologue du prêtre. 

On pourrait trouver ces opinions un peu 
conspirationnistes, mais elles sont cohérentes 
avec les ambitions de la médecine du XXe siècle. 
La constitution de l’Organisation mondiale 
de la santé définit ainsi la santé comme « un 
état de bien-être complet, physique, mental 
et social », pas seulement comme l’absence 
de maladie, et ce pour une bonne raison. 
Bien de ces états « normaux » ont été depuis 

associés à des stress psychosociaux, tels que la 
dépression par exemple, la perte de cheveu et 
l’impuissance. Même le syndrome des jambes 
sans repos provoque des troubles du sommeil 
considérables et affecte des pans entiers de 
la vie. Les laboratoires pharmaceutiques ont 
bien sûr intérêt à développer et à vendre leurs 
produits, si bien qu’ils jouent un rôle indéniable 
dans ce mécanisme. Ainsi, GlaxoSmithKline a 
fait élargir les indications de la paroxétine, de 
la dépression sévère à la phobie sociale, ce qui 
revient, selon certains, à médicaliser la timidité.

En raison des bénéfices que procure 
souvent la thérapie médicale, les critiques 
parlent de nos jours de surmédicalisation, 
plutôt que de médicalisation tout court. 
Dans certains cas, le bilan global de la 
médicalisation est en effet positif, du moment 
que les médicaments sont le moyen le plus 
efficace de régler le problème (comme dans 
le cas de la calvitie). L’interaction complexe 
entre les objectifs médicaux, les intérêts 
financiers de l’industrie pharmaceutique 
et les désirs du grand public rendent quasi 
certaine la continuation de cette tendance à 
la médicalisation. Au bout du compte, tout le 
monde sera un patient.



Des penseurs critiques comme 
Ivan Illich soulignent depuis les 
années 1970 que la médecine 
moderne tient pour beaucoup 

le rôle d’une religion, avec son 
médecin-prêtre qui préside à la 
naissance, à la mort, la maladie, et 
jusqu’au bien-être psychologique.

LA MÉDECINE POUR RELIGION
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Les IA remplaceront-
elles les médecins ?

Pas avant longtemps. L’objectif d’une 
intelligence artificielle médicale remonte à 
80 ans, mais la révolution technologique 
actuelle et le machine learning l’ont remis 
au goût du jour.

L’idée d’une intelligence artificielle 
qui augmenterait ou remplacerait le 
médecin évoque la Silicon Valley du 

XXIe siècle, mais elle est en réalité vieille de 
80 ans. La première tentative de robot 
médecin remonte à la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale, quand des cybernéticiens 
programmaient de grandes bases de données 
de symptômes et un algorithme qui les reliait 
à des maladies. Ces systèmes étaient 
complexes d’utilisation et souvent peu précis. 
Une deuxième génération de ce genre de 
systèmes, dans les années 1970, faisait usage 
d’une logique arborescente pour mieux 
reproduire le raisonnement hypothético-
déductif du médecin, qui se sert de 
l’information disponible pour développer 
puis tester une hypothèse. C’était déjà plus 
précis, mais toujours moins que les humains, 
en plus d’être très lent.

Ces tentatives avortées de diagnostic 
informatique, de même que la complexité 
accrue des systèmes de santé, ont poussé 
les chercheurs de ce nouveau champ de 
l’informatique clinique à construire des 
bases de données médicales enrichies de 
notes sur les patients et d’informations de 
toutes sortes, dans l’espoir que cette aide 

informatique à la décision clinique sous 
forme d’algorithmes qui s’appuieraient sur 
ces bases déjà constituées pourrait aider à 
la prise en charge des patients. Les bases de 
données de santé sont aujourd’hui partout, 
dans tous les systèmes de santé du monde ; 
malheureusement, même si elles aident 
à tenir les registres, leur adoption a aussi 
coïncidé avec une épidémie de burn-out 
chez les médecins, qui passent aujourd’hui 
la majorité de leur temps sur un ordinateur 
plutôt que près de leurs patients.

L’aide informatique à la décision clinique 
est de nos jours très commune, mais elle est 
loin de l’intelligence artificielle. Toutefois, de 
par leurs progrès récents, le traitement en 
langage naturel et le machine learning sont 
considérés comme des solutions possibles à 
la fois pour le soin médical informatisé et la 
réduction de la dépendance des médecins 
aux bases de données médicales. Pour le 
diagnostic, cela demeure des technologies 
non testées, mais leur usage va progresser 
sans aucun doute. Comme dans les tentatives 
précédentes de robots médecins, des défis 
conséquents sont encore à relever. La part de 
l’effet de mode et de l’espoir naïf est encore à 
déterminer pour ces solutions nouvelles.



L’une des tentatives les plus 
ambitieuses d’ intelligence artificielle 
appliquée au diagnostic a été 
INTERNIST-I, qui modélisait les 

processus cognitifs d’une personne 
précise, le Dr Jack Duane Myers de 
l’université de Pittsburgh, à l’aide 
d’une logique arborescente. 

DIAGNOSTIC INFORMATIQUE
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S i on en croit le proverbe, « il vaut mieux prévenir que 
guérir ». Cependant, du moins dans l’esprit du grand 
public, la médecine paraît bien plus intéressée par 
la guérison que par la prévention. Est-ce bien vrai ?

Prévenir la maladie est un objectif majeur de santé 
publique et de la médecine préventive, qui se réalise 
par la réduction des facteurs de risque, ce qu’on appelle 
la prévention primaire. L’ASSAINISSEMENT, qui inclut la 
fourniture d’eau potable propre, d’un système d’égouts et 
d’aération suffisant, est à lui seul responsable d’une chute 
de la mortalité due aux maladies infectieuses un siècle 
avant l’apparition d’antibiotiques efficaces. Les CARENCES 
ALIMENTAIRES que sont le scorbut, la pellagre et le béribéri 
étaient autrefois répandues même dans les pays riches avant 
la découverte des vitamines et la fortification des céréales et 
autres denrées alimentaires. La recherche épidémiologique 
sur les causes de la malaria et des autres maladies transmises 
par les moustiques a sauvé des dizaines de millions de vies, 
et les études prospectives qui ont corrélé le tabagisme 
au cancer du poumon et aux maladies cardiovasculaires 
en ont probablement encore sauvé des dizaines de 
millions supplémentaires. Sans parler de la VACCINATION, 
certainement responsable à elle seule de milliards de vies 
épargnées depuis son invention par Edward Jenner en 1798, 
qui inocula la vaccine à ses patients pour prévenir les cas les 
plus virulents de variole.

120  PRÉVENTION

INTRODUCTION
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Comment se fait-il donc que la médecine traîne cette 
réputation de ne pas prévenir ? Malgré une longue tradition 
occidentale de prévention par l’alimentation et le mode 
de vie, les recommandations médicales n’ont pas toujours 
été claires. Les essais cliniques sont rares en nutrition. La 
plupart de nos connaissances en la matière viennent de 
l’ÉPIDÉMIOLOGIE NUTRITIONNELLE, dont les études, 
vulnérables à l’erreur, ont souvent apporté des conclusions 
contradictoires. Les preuves les plus solides y sont conformes 
au bon sens : manger des légumes, minimiser les produits 
transformés, garder un poids de forme, faire de l’exercice. Les 
recommandations chères aux médias, régimes à la mode et 
« superaliments », sont pour la plupart dénuées de preuve.

Les études de prévention primaire sont ardues elles aussi. 
Les effets de l’aspirine et des statines en prévention des AVC 
nécessitent d’étudier des dizaines de milliers de patients 
sur de nombreuses années pour être détectés. Malgré la 
prolifération des technologies pour détecter le cancer, seules 
quelques méthodes, mammographies et colonoscopies, 
se sont montrées réellement efficaces à l’échelle de 
la population pour la détection précoce. La médecine 
préventive attire moins les fonds de recherche également. 
Malgré ces difficultés, cette idée que la médecine échoue à 
prévenir est en réalité héritée de ses succès. Les compléments 
alimentaires, la vaccination et l’hygiène ont effacé de nos 
mémoires un grand nombre de maladies. 



DÉTERMINANTS 
SOCIAUX DE 

LA SANTÉ
Problèmes socio-économiques 
qui affectent la santé, tels que 

les inégalités salariales, la 
pollution, le tabagisme, 

la nutrition.

SOINS 
PALLIATIFS

Branche de la médecine dédiée 
au traitement et au soulagement 
des souffrances engendrées par 

les maladies graves, 
parfois fatales.

PRÉVENTION

SANTÉ PU
BLIQ

U
E

ASSAINISSEMENT
Infrastructure favorable à la santé, 
dont l’eau potable et les égouts. THÈSE DE MCKEOWN

Idée que l’amélioration de la 
santé est principalement due à 
celle des déterminants sociaux 
plutôt qu’au progrès médical.

SOINS DE 
FIN DE VIE
Soins prodigués 
quand l’issue fatale 
d’une maladie devient 
irrémédiable.

DIRECTIVE ANTICIPÉE
Document légal qui précise 
à l’avance les souhaits en 
matière de soin en cas 
d’incapacité future.

VITAMINES
Nutriments essentiels 
présents uniquement 
ou en majorité dans 
l’alimentation ; leur 
carence provoque 
des maladies.

MICROBIOTE INTESTINAL
Micro-organismes vivant 
dans le système digestif ; 
des recherches récentes 
indiquent qu’ils jouent 
un rôle clé dans les états 
de santé.



ÉPIDÉMIOLOGIE 
NUTRITIONNELLE

Application de méthodes 
statistiques à l’étude du régime 

alimentaire en lien avec 
la santé.

MORT

N
U

TRITIO
N

EFFET HAWTHORNE
Tendance à modifier son 
comportement quand 
on est observé, souvent 
constatée dans les études 
observationnelles.

MOUVEMENT ANTIVAX
Résistance à la vaccination qui 
violerait les droits individuels 
pour des motifs légaux ou 
religieux, ou nuirait à la santé. 
Naît souvent de l’ignorance du 
fonctionnement des vaccins ou 
de la désinformation sur leur 
efficacité et leur innocuité.

EDWARD JENNER 
(1749–1823)
Médecin anglais qui réalisa 
la première inoculation de 
vaccine pour protéger 
les enfants de la variole.

CARENCES 
NUTRITIONNELLES
Manque de nutriments 
essentiels, tels que les 
vitamines, entraînant 
des maladies comme le 
scorbut ou la pellagre.

VACCINATION
Préparation, parfois d’un organisme 
affaibli (ou atténué), qui protège 
d’une infection par agent infectieux 
ou diminue sa gravité.

FACTEUR 
CONFONDANT
Variable non mesurée 
qui affecte les variables 
dépendantes et 
indépendantes, biaisant 
le résultat.

SUPPLÉMENTATION 
NUTRITIONNELLE
Ajout de vitamines et 
de minéraux aux denrées 
alimentaires pour prévenir 
les carences nutritionnelles.
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Le café est-il 
bon pour la santé ?

Probablement. La majorité des preuves 
indiquent que pour les adultes, hormis les 
femmes enceintes, la consommation de café 
ne nuit pas, au contraire.

Il peut être très difficile de savoir 
quel aliment est vraiment bon pour 
la santé en se contentant d’articles 

de la presse scientifique vulgarisés. Par 
exemple, des études ont montré que la 
consommation de café augmentait la pression 
sanguine, aidait à prévenir la maladie de 
Parkinson, favorisait les crises cardiaques et 
faisait drastiquement baisser la mortalité 
(jusqu’à 30 %, selon une étude récente). Or, si 
les chercheurs ont du mal à se mettre 
d’accord sur ces questions, comment le grand 
public le pourrait-il ?

L’étude du régime alimentaire sur 
une large population est ce qu’on appelle 
l’épidémiologie nutritionnelle. Les essais 
randomisés contrôlés sont rares en ce 
domaine. Même lorsqu’ils existent, la 
complexité du régime alimentaire humain 
rend leur interprétation difficile. Nos 
connaissances viennent donc en majorité 
d’études observationnelles dans lesquelles 
les participants se fient à leur souvenir pour 
remplir des questionnaires de fréquence de 
consommation. Ils sont ensuite suivis pour 
déterminer les maladies qu’ils développeront. 
Ces études présentent des problèmes 

méthodologiques : notre mémoire peut 
nous jouer des tours et nous changeons 
parfois nos réponses quand nous nous 
savons observés (c’est l’effet Hawthorne). 
Les marqueurs biologiques, par exemple la 
présence d’éléments à l’état de trace dans les 
rognures d’ongles ou le taux d’azote de l’urine, 
sont parfois employés pour des mesures plus 
objectives. Toutefois, même en contrôlant 
tout cela, il restera les facteurs confondants. 
Par exemple, le fait que les buveurs de café 
fument plus que les autres peut mener à la 
conclusion que la consommation de café 
augmente le risque de cancer.

Pour cette raison, il est rare que nous 
disposions de preuves solides pour conseiller 
ou déconseiller tel aliment, si bien que 
chercheurs et décideurs doivent interpréter 
l’ensemble des études. C’est ce qui explique 
tous ces titres d’article contradictoires en 
matière nutritionnelle, qui restent tout de 
même populaires étant donné l’importance 
de l’alimentation dans nos vies. Lorsqu’on 
étudie l’ensemble des études sur le café, 
il semblerait que pour la plupart des gens en 
bonne santé, sauf les femmes enceintes, il ne 
nuise pas. Il pourrait même avoir des bienfaits. 



En 1991, l’Organisation mondiale 
de la santé a déclaré le café 
cancérigène. Cet avis a été amendé 
en 2016, quand les chercheurs ont 
réévalué les études et déterminé 
que cette association était 
probablement due à un facteur 
confondant résiduel : le fait que 
les buveurs de café sont aussi plus 
fréquemment fumeurs.

FACTEUR CONFONDANT 
RÉSIDUEL
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Pourquoi refuser 
les vaccins ?

Le mouvement antivax a connu 
beaucoup de succès en cherchant à 
décourager la vaccination, malgré les 
nombreuses preuves de son efficacité.

Le mouvement antivax précède 
même l’invention de la vaccination ; 
au XVIIIe siècle, le Royaume-Uni et 

ses colonies entreprirent de généraliser la 
variolisation — l’inoculation intentionnelle de 
pustules de varioles pour prévenir les cas les 
plus graves de la maladie (voir page 148). 
Malgré une réduction importante de la 
mortalité infantile, des arguments religieux 
furent émis contre cette pratique, qualifiée 
par un prêtre « d’opération diabolique ». Dès 
son apparition, le gouvernement rendit 
obligatoire la vaccination, plus sûre et plus 
efficace, et la résistance se mit en place. 

La Ligue anti-vaccination du XIXe siècle, 
basée à Londres mais présente partout dans 
le monde, avançait plusieurs arguments. 
La sécurité de la médecine en général, 
et de la vaccination en particulier, en 
rendait sceptique plus d’un. Les médecins 
ne connaissaient pas encore la théorie 
microbienne, et les pratiques de vaccination 
dénuées de toute hygiène entraînaient 
parfois en effet des infections locales, 
même si elles faisaient baisser la mortalité. 
Les alternatives comme la chiropraxie et 
l’homéopathie fleurirent, et la vaccination fut 
considérée comme une toxine médicale de 
plus. Des arguments légaux furent soulevés 
contre le pouvoir donné à un gouvernement 

d’imposer une thérapie, d’autant que la 
confiance dans le gouvernement était au 
plus bas, et que les ouvriers qu’on forçait à se 
vacciner n’avaient même pas le droit de vote.

Malgré ces arguments, une vague de vaccins 
nouveaux qui éliminaient les maladies infantiles 
telles que la rougeole, les oreillons, la rubéole, 
la diphtérie, le tétanos et la coqueluche furent 
introduits au XXe siècle et provoquèrent 
bien moins de débats. Ils s’intégrèrent à un 
calendrier de vaccination dans le monde 
entier et améliorèrent considérablement la 
santé de tous. La foi en la médecine et dans 
les institutions renvoya les mouvements anti-
vaccins dans les marges. Vers la fin du XXe siècle, 
ils reparurent à la faveur d’une méfiance 
renouvelée et de nouveaux défenseurs faisant 
usage de pseudoscience pour avancer leurs 
propres théories. Le plus connu d’entre eux est 
Andrew Wakefield, ancien médecin anglais qui 
publia une étude biaisée et contraire à l’éthique 
sur le vaccin ROR et l’autisme dans le Lancet. 
L’article fut rétracté plus tard.

Le mouvement antivax a encore grandi 
depuis, ce qui a entraîné la résurgence de 
ces maladies auparavant disparues des pays 
riches, de même que le faible succès de la 
campagne de vaccination contre SARS-CoV-2, 
causant probablement plus de 300 000 morts 
évitables rien qu’aux États-Unis.



HÉSITATION VACCINALE
L’hésitation vaccinale est aussi 
vieille que la vaccination, mais 
la pandémie de Covid-19 et le 
développement incroyablement 
rapide de vaccins efficaces a 
conféré une vigueur nouvelle à 
ces débats. La désinformation, 
le complotisme et les « faits 
alternatifs » nous semblent des 
phénomènes nouveaux, mais ils 
ne sont qu’une partie de la longue 
histoire du mouvement anti-vaccin.
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Les vitamines, 
ça marche vraiment ?

Oui. La fortification en vitamines a 
sauvé d’innombrables vies. Elles sont 
indispensables pour traiter de nombreuses 
carences. Mais beaucoup en prennent sans 
en avoir besoin.

La fortification des aliments n’est pas 
souvent considérée comme un 
traitement médical, pourtant les 

vitamines, ces composés organiques essentiels 
pour le vivant qu’on trouve dans la nourriture, 
sont l’une des plus grandes découvertes de la 
médecine. Les carences en vitamines ont tué 
des millions de gens au travers des siècles, par 
le scorbut, dû à une carence d’acide ascorbique, 
autrement dit de vitamine C, la pellagre, 
provoquée par un manque de niacine 
(vitamine B3), ou le béribéri, une carence en 
thiamine (vitamine B1). Ces maladies étaient 
autrefois aussi fréquentes que mortelles. La 
pellagre tuait plus de gens que la malaria en 
Europe et aux États-Unis au XIXe siècle et la 
menace du scorbut a poussé James Lind à 
tenter le premier essai clinique randomisé de 
l’histoire, en soignant des marins atteints avec 
du jus de citron. Après la découverte des 
vitamines au début du XXe siècle, ces maladies 
sont devenues faciles à guérir, et des 
programmes de fortification ont été lancés 
partout dans le monde pour enrichir les 
denrées alimentaires de base telles que la 
farine et le riz en vitamines. Dans les pays riches, 

les maladies provoquées par des carences en 
vitamine sont devenues rares et plutôt 
cantonnées aux patients présentant des 
particularités du régime alimentaire ou du 
système digestif.

Les vitamines sont de nos jours tout 
un business, une industrie évaluée à 
150 milliards de dollars dans le monde. Aux 
États-Unis, plus de 80 % de la population 
prend de la vitamine tous les jours. Elles 
sont aussi utilisées dans des thérapies autres 
que celles des carences nutritionnelles ; 
la vitamine C est ainsi un traitement sans 
ordonnance populaire pour soigner les 
rhumes, et certaines médecines alternatives 
la conseillent à haute dose au sein de 
thérapies contre le cancer. Malgré cet usage 
répandu, les études rigoureuses indiquent 
que, pour des gens en bonne santé, ces 
prises de vitamines ne sont pas nécessaires, 
et que les autres traitements qui s’appuient 
sur leur consommation sont au mieux 
inutiles, au pire nuisibles. L’exception est la 
vitamine D contre les risques d’ostéoporose. 
Leur popularité tient donc plus à la publicité 
qu’à leur efficacité.



Les vitamines représentent une 
industrie mondiale évaluée autour 
de cent cinquante milliards de 
dollars, alors qu’elles sont en grande 
partie inutiles. Les suppléments 
de vitamine dans les aliments ont 
rendu les carences nutritionnelles 
très rares dans les pays riches. 
Exceptés dans des cas spécifiques, 
cet argent serait mieux dépensé 
dans de bons produits très nutritifs.

UN SUPPLÉMENT DE VITAMINES
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Le microbiote agit-il 
sur la santé ?

Oui. Des décennies de recherche ont 
montré l’importance du microbiote intestinal 
et son rôle dans l’obésité, le diabète, 
les maladies du cœur et du foie. Mais ce sont 
des découvertes récentes et les interventions 
cliniques possibles sont encore rares.

Au cours des décennies passées, 
l’une des pistes de recherche 
médicale les plus prometteuses a 

été l’étude du microbiote, ces micro-
organismes qui colonisent nos intestins, à tel 
point que notre corps contient plus de leur 
ADN que du nôtre. Ces recherches ont montré 
qu’un microbiote intestinal diversifié était 
associé à des taux de diabète et d’obésité 
inférieurs, ainsi qu’à moins de maladies du 
cœur et du foie. Les causes de la réduction de 
cette diversité ne sont pas claires, mais on 
constate que les populations des pays riches 
ont perdu beaucoup de cette diversité, 
comparées aux habitants des sociétés 
traditionnelles. Le régime alimentaire 
occidental et le mode de vie sédentaire y ont 
certainement contribué, mais l’utilisation 
systématique des antibiotiques, surtout dans 
l’enfance, est aussi une cause possible.

Des expériences sur les animaux ont 
révélé les preuves hautement convaincantes 
de l ’importance du microbiote. Une étude a 
ainsi montré que le transfert de microbiote 
d’une souris obèse à une souris mince 

provoquait l ’obésité de cette dernière, tandis 
que le retour du microbiote originel lui 
faisait perdre du poids ; une autre étude a 
montré qu’il se passait la même chose quand 
on transférait du microbiote humain chez 
une souris, ce qui suggère que les bactéries 
intestinales jouent un rôle important dans 
la pathogénèse et donc les traitements 
potentiels de l ’obésité. Des expériences 
semblables indiquent que certains 
microbiotes diminuent le risque de maladie 
du cœur et de cirrhose chez la souris. 

Malgré ces preuves de l’importance du 
microbiote pour notre santé, les interventions 
cliniques restent limitées. La seule thérapie 
microbiotique largement pratiquée à l’heure 
actuelle est la greffe fécale pour guérir les 
infections à Clostridioides difficile. C’est un 
domaine balbutiant, sans essai randomisé 
contrôlé pour le moment. Il paraît toutefois 
probable que des médecins prescrivent bientôt 
des micro-organismes comme ils prescrivent 
aujourd’hui des médicaments, et que la mesure 
et la gestion des bactéries deviennent aussi 
importantes que la prise du pouls.



TRANSPLANTATION DE MICROBIOTE
La capacité du microbiote à agir 
sur la santé est évidente dans les 
études de greffes fécales, où le 
microbiote d’une souris est transféré 
à une autre, avant de lui revenir. 
Une souris maigre qui reçoit une 
greffe fécale d’une souris obèse a 

augmenté sa masse graisseuse de 
57 %. De même chez l’humain : un 
patient qui avait reçu une greffe 
fécale de sa fille en surpoids pour 
guérir une infection de C. difficile 
a rapidement pris du poids après 
l’ intervention.
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La médecine, ça 
marche si bien que ça ?

Oui, la médecine moderne est très 
efficace. Toutefois, la plupart des facteurs 
de santé viennent de déterminants sociaux 
plutôt que de la médecine.

La médecine moderne guérit les 
crises cardiaques en gonflant des 
ballons et en plaçant des stents 

dans les artères, elle transfère des organes 
d’un patient à l’autre et combat le cancer en 
reprogrammant le système immunitaire. 
L’espérance de vie a explosé tout au long du 
XXe siècle. Pourquoi certains ne croient-ils pas 
en son efficacité ? 

La critique la plus connue est la thèse 
de McKeown, qui a analysé la transition 
démographique du Royaume-Uni, le passage 
d’une société aux taux de natalité et de 
mortalité élevés à une société où ces deux 
taux sont bas, et en a conclu que la diminution 
drastique de la mortalité due aux maladies 
infectieuses telles que la tuberculose avait 
précédé l’apparition de thérapies médicales 
efficaces de plusieurs décennies. McKeown 
en déduit que la médecine n’a joué qu’un rôle 
mineur dans la baisse de la mortalité et qu’une 
meilleure alimentation, alliée à l’augmentation 
des niveaux de vie, est la vedette réelle de 
cette hausse de l’espérance de vie.

Les savants contemporains débattent 
encore de quelques détails dans le travail de 

McKeown, mais la thèse principale est bien 
acceptée. Les facteurs principaux à considérer 
sont en effet les déterminants sociaux de la 
santé, les conditions de vie qui n’ont rien à 
voir avec la médecine et affectent pourtant 
la santé, telles que les inégalités de revenu, 
la pollution, les modes de vie malsains 
comme le tabagisme et la malbouffe. Une 
étude a déterminé que seules 10 à 15 % des 
morts évitables tenaient au système de soins. 
Dépenser plus pour la santé n’est pas toujours 
efficace au niveau de la population entière. 
Les États-Unis dépensent ainsi bien plus que 
toute autre économie avancée dans les soins 
médicaux, pour des résultats inférieurs.

La médecine a beau jouer un rôle mineur 
dans la santé globale, pour les malades, 
elle fonctionne à merveille. Signalons par 
exemple que 25 millions de morts du sida 
ont été évitées grâce aux antirétroviraux. 
Dans les pays riches, l’espérance de vie des 
séropositifs est souvent plus élevée que celle 
des séronégatifs. Même dans les maladies 
chroniques, comme l’insuffisance cardiaque, 
les études montrent les bénéfices énormes 
que les patients retirent des médicaments.



Les soins médicaux jouent un 
rôle étonnamment mineur dans 
la prévention des maladies et les 
morts prématurées. Des facteurs 
non médicaux, comme le revenu, 

le niveau d’éducation, la sécurité 
de l’emploi, de bonnes conditions 
de travail, une alimentation sûre et 
la propreté de l’environnement ont 
bien plus d’ impact. 

DÉTERMINANTS SOCIAUX 
DE LA SANTÉ

15 %
Facteurs sociaux et 
environnementaux

5 %
Pollution

30 %
Génétique

10 %
Soins médicaux40 %

Comportements 
individuels
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Mourir, ça ressemble 
à quoi ?

Mourir au XXIe siècle est une affaire 
hautement médicalisée. Les soins palliatifs 
se concentrent sur le traitement des 
symptômes et de la souffrance en fin de vie.

Malgré des siècles de progrès en 
médecine, la mort est toujours 
inéluctable. Pendant la plus grande 

partie de notre histoire, la mort était hors du 
royaume du médecin, qui traitait la maladie au 
mieux de ses capacités, mais se retirait quand 
l’issue devenait inévitable. C’est l’inverse 
aujourd’hui : dans les pays riches, la mort s’est 
institutionnalisée et s’est médicalisée. Moins 
de 35 % des morts se produisent au domicile, 
les dépenses médicales de la dernière année 
de vie représentent une part considérable du 
budget de la santé ; aux États-Unis, jusqu’à 
30 % des dépenses de Medicare sont 
consacrées à la dernière année de vie. 

Les raisons de cet état de fait sont 
controversées. Les progrès médicaux, 
dont le développement de la réanimation 
cardiopulmonaire (RCP) et des unités de soins 
intensifs, ont certainement joué un rôle. Les 
représentations des situations médicales 
dans les fictions audiovisuelles exagèrent 
cependant beaucoup l’efficacité de la RCP. 
Une étude a montré que, à la télévision, deux 
tiers des patients y survivaient ; en réalité, 

c’est le cas de moins du quart d’entre eux, 
même dans les situations les moins critiques.

Les inquiétudes sur cette médicalisation 
de la mort, et des souffrances inutiles qu’elle 
provoque en fin de vie, ont abouti à la 
création des services de soins palliatifs et de 
fin de vie dans les années 1970. Les soins de 
fin de vie se concentrent sur la mort elle-
même, l ’usage de traitements pour limiter 
les souffrances physiques, émotionnelles et 
spirituelles associées à la fin de vie. Les soins 
palliatifs se préoccupent plus largement 
de la réduction de la souffrance engendrée 
par une maladie souvent grave. Les études 
montrent que les patients atteints d’un 
cancer qui reçoivent des soins palliatifs en 
plus du traitement oncologique habituel 
guérissent mieux qu’avec ce seul traitement. 
La plupart des systèmes de santé prévoient 
aujourd’hui des dispositifs particuliers 
pour la fin de vie, un soutien à domicile 
ou à l ’hôpital. Ils encouragent de même 
les médecins à parler aux patients des 
directives anticipées  : les thérapies dont ils 
souhaiteraient bénéficier en fin de vie.



COÛT DE LA VIE
« Rien n’est certain, à part la mort 
et les impôts », disait Benjamin 
Franklin, et il en va ainsi du 
système de soin. Les dépenses 
sont concentrées en fin de vie ; en 
moyenne, une personne de 85 ans a 
encore un tiers de son budget santé 
total à dépenser. Selon la plupart 
des estimations, les systèmes de 
soin allouent en effet 30 % de leurs 
fonds aux dépenses relatives à la 
dernière année de vie.

6 %
Enfance (0–19)

11 %
Jeune adulte (20–39)

24 %
Seniors (65–85)

36 %
Vieux seniors (85+)

23 %
Âge moyen (40–64)
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D e bien des manières, les progrès scientifiques 
sont ce qu’il y a de plus simple à expliquer en 
médecine. Les découvertes des microbes et 
des antibiotiques ont ainsi été très applaudies, 

à raison, puisqu’elles ont sauvé d’innombrables vies. Dans 
le même temps, l’organisation des soins à l’échelle d’une 
société, les rendre équitables, rapides et accessibles 
est tout aussi importante et pourtant souvent ignorée. 
Les outils scientifiques qui ont permis l’élimination de 
la VARIOLE ont été inventés il y a 200 ans, avant que 
la maladie ne disparaisse enfin. Pourquoi ? Parce que la 
solution n’était pas uniquement scientifique. Elle exigeait en 
plus une organisation et une volonté politique pour impliquer 
tous les pays du monde dans un vaste projet de vaccination.

Dans la deuxième moitié du XXe siècle, les succès 
de la médecine dans le traitement et l’élimination des 
maladies infectieuses ont réorienté l’attention vers le 
traitement et la prévention des MALADIES CHRONIQUES 
telles que les troubles cardiaques, le diabète, les AVC et les 
cancers. La plupart des pays ont répondu à ce défi par la 
création d’une COUVERTURE MALADIE UNIVERSELLE qui 
assure à tout le monde des soins tout au long de la vie. La 
médecine est ainsi devenue une structure d’organisation 
complexe qui commence dès la naissance, avec les tests 
génétiques de dépistage, et se poursuit jusqu’à la mort et 
même après. Ces systèmes sont de plus en plus utilisés 

138  IMPLÉMENTATION
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pour améliorer la santé de populations entières, par la 
vaccination, le DÉPISTAGE DU CANCER, les incitations 
à arrêter de fumer, la prescription de médicaments en 
prévention des infarctus et des AVC. L’élargissement de 
l’accès aux soins a produit ses défis propres, tels que les 
longues attentes pour certaines opérations et la pénurie 
de lits en service psychiatrique. Aux États-Unis, le seul pays 
riche sans couverture maladie universelle, se pose aussi le 
problème des exclus de l’ASSURANCE SANTÉ qui risquent 
la banqueroute à cause de soins médicaux.

Que nous dit l’organisation actuelle de la médecine 
sur son avenir ? Les progrès scientifiques effectués 
dans la compréhension des maladies ont abouti à des 
médicaments conçus jusqu’au niveau moléculaire. Ils ont 
déjà transformé certains cancers, autrefois des sentences 
de mort, en maladies chroniques. Les objets connectés 
génèrent un espoir de diagnostics plus précoces et de 
meilleure gestion des troubles chroniques. Les capacités 
décuplées de traitement des données nous ouvriront 
des voies d’études des maladies qu’aucun humain 
n’aurait pu imaginer seul. Mais de grandes questions 
demeurent : maintenant que nos couvertures santé sont 
trop importantes pour disparaître, comment savoir ce qui 
améliore vraiment la santé ? Comment ces innovations 
pourront-elles être distribuées ? Est-ce que tout le monde 
en profitera, ou seulement ceux qui pourront se les offrir ?
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ACCÈS

SYSTÈM
E

COUVERTURE 
MALADIE 

UNIVERSELLE
Système qui ouvre l’accès aux 
services de soins à tous, sans 

les mettre en difficulté 
financière.

ÉQUITÉ 
DU SOIN

Possibilité donnée à tous 
d’atteindre leur état de santé 

optimale.

RAPPORT COÛT/EFFICACITÉ
Coût d’une thérapie comparée 
au bénéfice retiré, souvent 
mesuré en QALY ; utilisé par les 
systèmes de santé nationaux 
pour déterminer les thérapies 
à rembourser.

QUALITY ADJUSTED  
LIFE YEAR (QALY)
Unité volontairement neutre et 
générique pour mesurer l’utilité 
d’un soin, qui tient compte à 
la fois de la quantité et de la 
qualité de vie ajoutée. 

ASSURANCE SANTÉ
Produit financier qui couvre en 
tout ou en partie les dépenses 
de santé et répartit les risques 
sur un grand nombre de 
personnes.

DÉVELOPPEMENT DE 
MÉDICAMENTS
Processus coûteux par lequel 
organisations et laboratoires 
pharmaceutiques 
développent et testent de 
nouveaux médicaments.

BIAIS DU LEAD TIME
Biais souvent constaté dans 
les programmes de dépistage, 
d’une détection précoce qui 
fait croire à une survie plus 
longue simplement parce 
que la maladie a été 
découverte plus tôt.

DÉPISTAGE DU CANCER
Tests tels que les 
mammographies chez 
des individus sains afin 
d’identifier les cancers 
le plus tôt possible.

TEST DE L’ANTIGÈNE 
PROSTATIQUE SPÉCIFIQUE 
Test de dépistage du cancer 
de la prostate, qui permet des 
détections précoces mais dont 
l’usage reste controversé.

INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
Usage d’algorithmes, surtout en 
machine learning ces derniers 
temps, pour diagnostiquer et 
traiter les patients.



IN
STITU

TIO
N

S
ORGANISATION 

MONDIALE DE LA 
SANTÉ (OMS)

Agence des Nations unies 
responsable de la santé 

dans le monde.

CRISE PSYCHIATRIQUE AIGUË
Comportement qui empêche 
totalement le fonctionnement, 
conduit à faire du mal aux autres 
ou à soi, le plus souvent traité 
par une hospitalisation.

MALADIES CHRONIQUES
Troubles de la santé dont 
les effets perdurent.

SURVIVANCE
Employée à l’origine pour les 
patients atteints d’un cancer, 
la survivance désigne la gestion 
à long terme des traitements 
sur les plans physique, 
psychologique et spirituel, pour 
ces maladies auxquelles de plus 
en plus de patients survivent.

RIGOR MORTIS
Raidissement des muscles 
et des articulations après 
la mort.

DON D’ORGANE
Opération de transplantation 
d’un organe d’un individu à un 
autre. Le donneur, vivant ou 
mort, doit avoir manifesté son 
consentement.

PROGRAMME 
D’ÉRADICATION 
DE LA VARIOLE
Programme lancé en 1967 par 
l’OMS, qui aboutit à l’éradication 
de la maladie.

VACCINATION EN ANNEAU
Stratégie de santé publique 
qui consiste à vacciner tout 
l’entourage proche d’un malade.

VARIOLE
Maladie virale peut-être la 
plus meurtrière de l’histoire 
de l’humanité, éliminée 
par un programme de 
vaccination mondial.
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Le dépistage du cancer, 
est-ce que ça marche ?

Avec les bons tests, auxquels on soumet 
les personnes les plus à risque, et le bon suivi, 
le dépistage sauve des vies en détectant les 
cancers au stade précoce, avant qu’ils ne se 
répandent.

Les tests de dépistage du cancer 
sont des analyses sanguines, des 
imageries médicales ou autres 

procédures à la recherche de signes d’un 
cancer. Il en est ainsi des mammographies, 
qui sont des radios pour dépister le cancer du 
sein, des frottis, qui examinent des cellules du 
col de l’utérus, et du test immunochimique 
fécal (TIF), qui recherche du sang dans les 
selles, signe du cancer du côlon. Après un 
résultat positif à l’un de ces tests, l ’étape 
suivante consiste le plus souvent à effectuer 
un prélèvement par biopsie, afin de chercher 
directement le cancer au microscope.

Le but du dépistage est de détecter le 
cancer à un stade précoce, lorsqu’il peut encore 
être guéri. Dans ce cas, pourquoi ne pas faire 
passer un scanner complet à tout le monde 
et analyser toutes les masses suspectes ? Il y 
aurait deux problèmes avec un tel dépistage 
généralisé : il pourrait tout d’abord manquer de 
sensibilité, donc rater des cancers présents et 
renvoyer des faux négatifs. Ensuite, il pourrait 
ne pas être assez spécifique, repérant la 
moindre altération qui pourrait n’avoir rien d’un 
cancer, et aboutir à un faux positif.

Les faux positifs pourraient sembler 
ne pas poser trop de problèmes. Quelle 
importance si quelqu’un reçoit un test 
d’abord positif avant de s’apercevoir qu’en fait, 
il n’a pas le cancer ? Le problème, c’est quand 
ces tests et les suivants risquent de faire plus 
de dégâts que le cancer lui-même. C’est le cas 
par exemple du test de l’antigène prostatique 
spécifique (APS), une analyse pour repérer le 
cancer de la prostate. La plupart des cancers 
de la prostate sont de croissance très lente et 
se déclenchent chez les personnes âgées, qui 
mourront pour la plupart d’autre chose, que 
leur cancer ait été diagnostiqué ou non.

Le National Health Service du Royaume-Uni 
passe en revue les nouvelles données sur les 
risques et les bénéfices des différents tests de 
dépistage tous les trois ans, et les recherches 
se poursuivent pour améliorer leur sensibilité. 
Là-bas, on offre à chaque adulte un dépistage 
du cancer colorectal grâce à des TIF tous les 
deux ans, et aux personnes dotées de seins et 
d’un utérus des mammographies et des frottis. 
Mais seuls les fumeurs et ex-fumeurs, plus 
susceptibles d’avoir développé un cancer, ont le 
droit à une radio des poumons.



BIAIS DU LEAD TIME
Quand le test de l’antigène 
prostatique spécifique (APS) a été 
largement prescrit, les biopsies de 
la prostate se sont logiquement 
multipliées, ce qui a provoqué 
des angoisses et des troubles de 
la sexualité pour des cancers qui 
n’allaient probablement pas tuer. 
En effet, les biopsies paraissaient 
allonger l’espérance de vie parce 
que l’ intervalle de temps entre le 

diagnostic et la mort s’allongeait. 
Mais ce n’était dû en réalité qu’à 
un diagnostic plus précoce, et non 
à une vie plus longue, une erreur 
d’appréciation qui fut baptisée le 
biais du lead time. De nos jours, 
plutôt que dépister tout le monde, 
le NHS du Royaume-Uni recommande 
un dialogue entre le patient et 
le médecin pour évaluer les risques 
sur une base individuelle. 

DÉBUT DU CANCER

Cancer diagnostiqué 
par apparition des 

symptômes à 67 ans

Survie à 5 ans = 

0 %
Cancer diagnostiqué 

par dépistage à 60 ans

Survie à cinq ans = 

100 %

MORT À 
70 ANS
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Pourquoi est-ce si cher, 
les médicaments ?

Parce que guérir est difficile ! Le prix 
des médicaments reflète les coûts de 
recherche, de la boîte de Petri aux essais à 
grande échelle. Et les prix s’envolent dans 
les marchés qui ne régulent pas les prix.

Quand un nouveau médicament 
arrive sur le marché, deux facteurs 
déterminent son prix : combien ont 

coûté le développement et la production, et 
quelle valeur ce médicament a-t-il pour le 
traitement de la maladie.

Prenons le trastuzumab en exemple, un 
traitement pour le cancer du sein. Environ 
20 à 30 % des cancers du sein présentent 
une anomalie de surface appelée HER2, et 
le trastuzumab fonctionne en s’accrochant à 
ces anomalies et en les empêchant d’aider le 
cancer à croître. Les patientes atteintes d’un 
cancer HER2-positif vivent plus longtemps si 
elles sont traitées avec ce médicament.

Après la découverte de HER2 au début 
des années 1980, les chercheurs passèrent 
deux décennies à développer un médicament 
qui en ferait usage. Ils finirent par des 
essais cliniques à grande échelle. Après les 
dépenses engendrées par la recherche et le 
développement du médicament, l’entreprise 
qui l’avait conçu dut encore faire face aux 
coûts de production. C’est l’ensemble de ces 
coûts qui ont déterminé le prix minimum. 
Ainsi, le coût d’une année de traitement 
au trastuzumab était d’environ 35 000 €. 
Toutefois, en plus du coût du médicament 

lui-même, il faut ajouter celui des dépistages 
de HER2 chez toutes les patientes atteintes 
d’un cancer du sein, celui de l’administration 
du traitement par perfusion dont le cumul 
représente des années de rendez-vous, ainsi 
que celui de la surveillance au cours de ce 
traitement. Le total estimé pour une année de 
traitement était ainsi plus proche de 115 000 €. 

Un produit ne peut pas coûter plus 
que ce que les clients sont disposés à 
payer, cependant. Au Royaume-Uni, le 
National Heath Service a estimé que, pour 
chaque année de vie gagnée en achetant 
du trastuzumab (année pondérée par le 
poids des symptômes de la maladie et du 
traitement, ce qu’on appelle une QALY, 
pour quality-adjusted life year), le coût 
supplémentaire était de l’ordre de 23 000 €. 
Le NHS couvre en général les traitements 
inférieurs à 30 000 € par QALY, si bien 
qu’il décida de couvrir ce traitement. Dans 
d’autres systèmes de santé, il y a bien peu 
de régulations de ce genre sur le coût des 
traitements, si bien que les prix s’envolent. 
Cette tendance mondiale augmente le prix 
que les labos négocient avec le NHS, et le prix 
mondial dépasse ainsi finalement les coûts de 
développement et de production.



COÛT D’UN TRAITEMENT

30 %
COÛTS INDIRECTS

70 %
COÛTS DIRECTS

23 % 
Recherche et développement

23 % 
Production

23 % 
Profits du fabricant

Différents coûts, 70 % directs et 30 % 
indirects, contribuent au prix d’un 
nouveau traitement au Royaume-
Uni. Les nouveaux médicaments 
biologiques (qui imitent ou dérivent 
de substances biologiques) sont 
de plus en plus administrés par 
perfusion, ce qui augmente le 

coût, par rapport aux pilules pour 
lesquelles les patients payent une 
plus grosse part. Dans les pays où les 
prix des médicaments ne sont pas 
régulés, les profits du laboratoire 
peuvent représenter une plus 
grosse part du prix et aboutir à des 
inégalités d’accès au médicament.

10 % 
Assurances 

20 %
Distribution, contrôle et 

administration
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La couverture maladie 
universelle, ça marche ?

Les pays dotés d’une couverture 
maladie universelle ont une espérance de 
vie plus longue et une qualité de vie accrue, 
malgré les défis que représentent une 
couverture universelle et son financement.

L’expression couverture maladie 
universelle décrit des systèmes de 
santé nationaux dans lesquels les 

habitants ont accès aux soins en cas de besoin, 
sans que cela les ruine. Si vous lisez cela depuis 
la France, cela paraît évident. Mais si vous êtes 
aux États-Unis, cela vous paraît impossible.

Pour expliquer comment fonctionne une 
couverture maladie universelle, comparons 
les systèmes anglais et américain. Au 
Royaume-Uni, le National Health Service (NHS) 
est un système d’hôpitaux et de cliniques 
gérés et financés par le gouvernement qui 
prodiguent des soins et des analyses selon 
les recommandations d’une agence centrale, 
chargée d’évaluer les recherches les plus 
récentes pour décider des traitements et 
des tests à couvrir. Prenons le dépistage du 
cancer colorectal en exemple. Aux États-
Unis, toute une gamme de tests sont offerts, 
dont la colonoscopie et le coloscanner, plus 
précis que les analyses immunochimiques 
des selles en laboratoire (voir page 142). 
Toutefois, la colonoscopie et le coloscanner 
ne sont pas couverts par le NHS, en raison 
de leur rapport coût/efficacité. Environ 10 % 
de la population du Royaume-Uni ajoute 
une assurance privée pour s’ouvrir l ’accès à 

ces services supplémentaires et raccourcir 
les délais d’attente en passant dans des 
systèmes de santé privés parallèles.

Le système américain est de son côté 
un assemblage de polices d’assurance 
privées, le plus souvent financées par les 
employeurs, et d’assurances publiques pour 
les plus de 65 ans ou les plus démunis. Cette 
couverture est pleine de trous : environ 10 % 
des Américains n’ont pas du tout d’assurance 
santé, souvent en raison des coûts trop élevés 
d’une couverture privée. Ils doivent donc 
payer de leur poche tous leurs soins.

L’espérance de vie aux États-Unis est 
moins élevée qu’ailleurs, la mortalité 
infantile et maternelle y est plus élevée, et 
le taux de morts évitables supérieur à celui 
qu’on constate dans la plupart des pays 
économiquement comparables mais dotés 
d’une couverture universelle ; c’est également 
aux États-Unis que les dépenses de santé par 
personne sont le plus élevées. La couverture 
universelle n’est pas sans poser de problèmes, 
comme les temps d’attente et les limites 
imposées sur certaines procédures et autres 
médicaments onéreux, mais elle est bonne 
pour la santé et réduit le nombre de morts 
évitables à l’échelle d’un pays.



COUVERTURE UNIVERSELLE 
CONTRE COUVERTURE LIMITÉE
On entend souvent des plaintes sur 
les délais très longs pour obtenir 
des rendez-vous médicaux dans les 
systèmes à couverture universelle, 
mais payer plus ne signifie pas 
automatiquement simplifier 
l’accès. Dans un système universel, 
l’espérance de vie est plus longue, 
les morts évitables plus rares, et 
l’accès aux soins plus large. 

Aux États-Unis, beaucoup déclarent 
devoir se passer de soins faute 
d’argent, ce qui signifie une santé 
dégradée et des coûts différés, 
puisque les soins deviendront 
inévitables. Il existe des désaccords 
politiques sur la nécessité de financer 
une couverture universelle, mais 
les bénéfices pour la santé sont 
très clairs.
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Comment a-t-on 
éliminé la variole ?

Le vaccin avait déjà diminué la 
dangerosité de la variole, mais l’éradication 
a dû attendre une campagne mondiale. 
Elle a persisté dans certains pays jusqu’au 
milieu du XXe siècle.

La variole était une infection par les 
virus Variola major et Variola minor. 
Elle provoquait la fièvre, des 

vomissements, une éruption cutanée sur 
presque tout le corps et a tué environ 
300 millions de personnes au XXe siècle, avant 
d’être éradiquée. La maladie remonte à des 
milliers d’années, puisque sa première trace 
semble datée de 1157 av. J.-C., année où le 
pharaon Ramsès V l’aurait contractée. La 
variole a circulé en Europe, en Asie et en 
Afrique pendant mille ans, avant de devenir 
endémique dans le monde entier au 
XVIIIe siècle, après les colonisations de 
l’Amérique et de l’Australie qui dévastèrent les 
populations indigènes en y répandant le virus.

Son déclin commença dès les origines de 
la vaccination moderne : dès le XVIe siècle en 
Chine, on inoculait des petites croûtes ou du 
pus de variole pour créer une infection légère 
qui générerait l’immunité. Mais c’est en 1796 
qu’Edward Jenner a eu l’idée d’utiliser le virus 
de la vaccine, la variole de la vache, moins 
virulente, pour bloquer totalement toute 
infection à la variole. 

Au milieu du XXe siècle, la vaccination avait 
déjà considérablement réduit la prévalence 
de la variole, mais des épidémies persistaient 
dans les régions pauvres de l’Inde et de 
l’Afrique en raison de la difficulté d’accès 
au vaccin. Tout a changé en 1967, quand 
l’Organisation mondiale de la santé a lancé 
son programme intensif d’éradication de la 
variole. Grâce à un nouveau vaccin lyophilisé 
produit en masse, le programme a formé et 
déployé des épidémiologistes pour assurer la 
surveillance locale et vacciner tout l’entourage 
de quiconque paraissait infecté (c’est la 
« vaccination en anneau »).

Le coup de grâce a été porté en 1975, avec 
l’opération zéro variole en Inde. Les médecins 
faisaient du porte-à-porte pour repérer les cas, 
une isolation stricte des infectés était exigée, et 
tout le monde était vacciné dans un rayon d’un 
kilomètre. Le dernier infecté naturel de Variola 
major a été une jeune fille, Rahima Banu, au 
Bangladesh en 1975. Le même effort a eu lieu 
en Somalie, où le dernier cas de Variola minor 
a été documenté en 1977. En décembre 1979, la 
variole a été officiellement déclarée éradiquée.



INOCULATION
La première étape dans l’éradication 
de la variole a été de parvenir 
à amener le vaccin jusque dans 
les zones rurales sans électricité. 
Ceci fait, des efforts de santé 
publique sur plusieurs années 

sont venus à bout de la tâche. Un 
vaccin lyophilisé a été inoculé à la 
population au moyen d’une aiguille 
double qui tenait la dose de vaccin 
entre ses branches. Il ne restait plus 
qu’à percer la peau du bras avec.
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Que se passe-t-il en 
service psychiatrique ?

Le traitement des patients internés en 
service psychiatrique vise à stabiliser les 
crises par la thérapie et les médicaments. 
Il vise le retour au domicile et est constitué 
de rendez-vous avec l’équipe thérapeutique, 
ainsi que d’activités de groupe.

Si vous ne connaissez les services 
psychiatriques qu’au travers des 
films, vous imaginez peut-être des 

couloirs blancs éclairés au néon et des patients 
en camisole coupés du monde. En réalité, les 
services psychiatriques tentent de créer un 
environnement aussi semblable que possible à 
la vie normale, afin que les patients puissent 
reconstruire leurs mécanismes de défense et 
leur sociabilité.

De nos jours, la majorité des patients 
internés le sont à la suite d’une crise aiguë, 
quand le risque de suicide, d’homicide ou de 
blessure est élevé, ou quand leurs troubles les 
privent de toute autonomie. L’objectif est de 
diagnostiquer la cause de ces symptômes, de 
prescrire des médicaments et d’entamer une 
psychothérapie, ainsi que de créer un pont sûr 
pour le retour à la vie, de garantir le soutien de 
la famille, des amis et de l’entourage.

Le séjour dure habituellement une ou deux 
semaines. La journée de traitement typique 
consiste à la fois en sessions de thérapie 
individuelle, en rendez-vous avec l’équipe 
thérapeutique et en activités de groupe où 
les patients du service peuvent interagir, 
en présence d’un encadrement. Durant 
les rendez-vous quotidiens avec l’équipe 

psychiatrique, un traitement médicamenteux 
peut être prescrit ou ajusté pour réduire les 
symptômes tels que dépression, manies ou 
psychose. Les patients résident dans des 
chambres semblables à toutes les chambres 
d’hôpital à quelques mesures de sécurité près : 
absence de tout objet coupant, meubles fixés 
pour réduire les risques de blessures auto-
infligées, etc. Dans les services spécialisés, 
gériatriques, pédiatriques, dédiés aux troubles 
de l’alimentation ou aux diagnostics doubles 
(toxicomanie et maladie mentale, souvent), 
les patients, entourés de personnes qui 
connaissent les mêmes troubles, reçoivent des 
soins spécifiques.

Malgré ces nobles objectifs, le traitement 
psychiatrique moderne doit relever plusieurs 
défis. Au Royaume-Uni, la baisse des budgets 
alloués au soin des maladies mentales a 
entraîné des pénuries de lits et une vétusté 
croissante des bâtiments, qui poussent 
à libérer les patients le plus rapidement 
possible, et à des équipes mal formées. Des 
progrès sensibles les ont éloignés de plus en 
plus de ces services immortalisés dans les 
fictions, mais les services psychiatriques font 
maintenant face à des problèmes d’accès, de 
recrutement et de financement.



SOINS PSYCHIATRIQUES

INTERACTIONS

SOINS À 

DOMICILE

MÉDICAMENTS

THÉRAPIE

En cas de crise psychiatrique, 
l’hospitalisation permet de rassembler 
les ressources et les traitements 
nécessaires autour du patient. Ils 
auront ainsi accès à une thérapie, un 
ajustement de leurs prescriptions, des 

interactions avec d’autres patients, 
et un effort soutenu pour permettre 
un retour à domicile, à la fois par des 
soins ambulatoires et le soutien de 
l’entourage, la famille et les amis, hors 
de l’hôpital.
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Que se passe-t-il 
après la mort ?

Après la mort, les corps sont soumis à 
un mécanisme de préservation pour éviter la 
décomposition avant les funérailles, qu’il 
s’agisse d’un enterrement ou d’une crémation.

La « destination finale » l’est-elle 
vraiment ? Ce que subissent nos 
corps après notre mort est souvent 

entouré de mystère. Les premières étapes de 
la préservation sont en général menées sur les 
lieux du décès, que ce soit à l’hôpital ou au 
domicile. Un médecin examine le corps et 
déclare la mort. Une autopsie peut être 
demandée par la famille ou après un examen 
médical (voir page 56). Le don d’organes, s’il a 
été planifié ou si le défunt l’a permis, aura lieu 
en général dans les 24 heures qui suivront. 
C’est une opération de haute priorité qui se 
déroulera à l’hôpital ; après quoi, le corps est 
confié à la famille. Dans l’attente de son 
transport vers l’entreprise de pompes funèbres 
choisie, le corps sera parfois entreposé à la 
morgue, un lieu de stockage temporaire, 
souvent dans l’hôpital.

Il existe autant de techniques de 
préservation du corps des défunts et 
de traditions funéraires que de cultures 
humaines dans l’histoire. Si la famille souhaite 
que le cercueil soit ouvert lors des funérailles, 
l’hôpital ou les pompes funèbres laveront 
le cadavre et le placeront dans une position 

adaptée. Ainsi, nous mourons souvent les 
yeux ouverts, mais l’équipe funèbre les 
fermera le plus souvent pour transmettre une 
image plus apaisée. Cette position doit être 
arrangée avant que la rigidité cadavérique ne 
s’installe, en moyenne 4 heures après la mort. 
Si les funérailles sont à plus de deux jours de 
là, les pompes funèbres procéderont à un 
embaumement en remplaçant le sang et les 
fluides corporels par un produit chimique 
qui ralentira la décomposition. Les corps 
non embaumés qui doivent rester plusieurs 
jours en attente de l’inhumation doivent être 
réfrigérés pour la même raison.

D’autres choisissent de se passer de tout 
cela et optent pour la crémation, avec ou sans 
funérailles. Les crémations traditionnelles 
ont le plus souvent lieu sur des bûchers à 
ciel ouvert, mais les crémations modernes se 
déroulent dans des crématoriums. Après une 
cérémonie, le cercueil et son contenu sont 
placés dans un four crématoire, où ils sont 
réduits en cendres. Les restes, principalement 
des fragments d’os, sont ensuite le plus 
souvent broyés pour obtenir une cendre fine 
qu’on remettra à la famille.



DON D’ORGANE
Le don d’organe commence juste 
après la mort. L’héritier direct sera 
contacté par le médecin du patient 
ou par un cadre de l’hôpital pour 
déterminer si le don d’organe ne va 
pas contre les volontés exprimées ; si 
ce n’est pas le cas, l’ information est 
entrée dans une base de données qui 
établira des correspondances avec 
des patients en attente.  

Le mort est ensuite amené au bloc, 
où on lui ôte ses organes et on les 
place dans la glace pour les envoyer 
aux hôpitaux qui s’occuperont de la 
transplantation. Ces dons d’organe 
changent littéralement la vie des 
receveurs. Ceux qui reçoivent un cœur, 
par exemple, vivront dix ans de plus. 
Les autres organes rallongent encore 
bien plus la vie des bénéficiaires.
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Quel est l’avenir 
de la médecine ?

Notre connaissance du corps humain 
s’étend et grâce à elle des médicaments 
toujours plus efficaces se multiplient. 
Garantir l’accès à ces médicaments tout en 
contenant leurs effets à long terme sera le 
nouveau défi, face au vieillissement de la 
population et aux maladies nouvelles.

Dans ce livre, nous vous avons 
proposé un tour d’horizon de la 
médecine présente et passée, de 

l’émergence des pratiques modernes 
jusqu’aux impacts du changement climatique 
(voir page 96), à l’intelligence artificielle 
(page 116) et aux coûts de la santé (pages 20 
et 144). Et dans 50 ans, à quoi ressemblera ce 
domaine qui est passé de la saignée à 
l’ingénierie moléculaire du sang ?

À mesure que nous en apprenons plus 
sur les bases moléculaires des maladies, nous 
pouvons développer des médicaments de 
plus en plus efficaces, qui s’attaquent aux 
causes, aux mécanismes fondamentaux de la 
maladie. Ces traitements « ciblés » changeront 
le cancer et les maladies cardiovasculaires 
de maladies rapidement mortelles à des 
maladies chroniques, avec lesquelles on vivra. 
La survivance, c’est-à-dire la capacité de gérer 
les toxicités à long terme d’un traitement, 
deviendra centrale.

Les diagnostics aussi continueront de 
s’améliorer. L’IA et les objets connectés 
repèreront le moindre changement 

physiologique, les maladies seront ainsi 
diagnostiquées plus tôt, avec plus de chances 
qu’un traitement précoce suffise. Les risques 
et les bénéfices de ces traitements devront 
être bien mesurés pour chaque patient (voir 
page 142). La disponibilité des objets connectés 
et des produits sanitaires creusera les inégalités 
d’accès au soin, d’autant que ces thérapies 
nouvelles, personnalisées, seront plus chères. 

Le changement climatique pèsera, 
lui aussi, sur notre santé. Des pandémies 
apparaîtront, en raison de la mondialisation 
grandissante et de la destruction des habitats 
naturels (voir page 60). Des catastrophes 
plus fréquentes casseront les chaînes 
d’approvisionnement et les pénuries de 
médicaments induites provoqueront des 
retards de soin, et des raccourcis néfastes.

Le futur de la médecine repose sur 
de nouveaux traitements et outils de 
diagnostic efficaces. Au fur et à mesure de 
leur introduction, un accès équitable et une 
implémentation cohérente de leur usage seront 
indispensables pour assurer que ces avancées 
bénéficient vraiment à la santé de tous.



TRAITEMENTS SUR MESURE
Le futur de la médecine verra de 
grandes avancées dans l’usage de 
thérapies personnalisées, ciblées 
jusqu’au niveau moléculaire. L’IA et 
les objets connectés enrichiront les 

capacités de diagnostic. Les défis 
auront pour nom l’antibiorésistance et 
le retour des maladies infectieuses, les 
coûts des traitements et les inégalités 
mondiales d’accès à ces technologies.
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