Le dernier roman d’Aragon, dans lequel les commentateurs ont parfois cru discerner un affaiblissement de la veine littéraire, préfigure le nouveau millénaire en cours, marqué par les effondrements multiples et la révision des cadres de pensée qui avaient paru s’imposer jusqu’alors. Théâtre/Roman traite du théâtre au propre et au figuré, dans un jeu de miroir entre les protagonistes de la représentation – acteur, metteur en scène – et le théâtre intérieur de l’écriture romanesque. La voix tragique de l’Écrivain et de ses doubles, confrontés à la faillite d’un idéal révolutionnaire néanmoins réaffirmé, trouve des échos dans d’autres œuvres du passé et d’autres époques qui l’universalisent. Le face-à-face vertigineux entre roman et théâtre, par l’orchestration poétique de la composition d’ensemble, ouvre pour le lecteur un espace inédit d’exploration, nommé ici, avec l’assentiment tacite d’Aragon, arrière-texte. Un passage de relais est suggéré : « Dans ce que je vois, il y a toujours ce que je ne vois pas ».